









৩২৩

# উপাসনা

সচিত্র মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী

“সাগর মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার,  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁসগো পারাবার,  
লক্ষ যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

সম্পাদক—

শ্রীনাথাকমল মুনোপাধ্যায়



১৭শ বর্ষ

( শ্রাবণ ১৩২৮—আশাঢ় ১৩২৯ )

প্রতি সংখ্যার মূল্য ১/০

ইণ্ডাস্ট্রিয়াল সিণ্ডিকেট  
৪৪ডি, পুলিশ হাসপাতাল রোড, ইটালি কলিকাতা।

বার্ষিক মূল্য .....  
সত্ৰাক—৯.

# স্মৃতিপত্র

১৭শ বর্ষ

( শ্রাবণ ১৩২৮—আষাঢ় ১৩২৯ )

- অগ্নিঋষি [ কবিতা ]—কাজী নজরুল ইসলাম ৪৫ —ঈচ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র ১৫৫
- অতিথি [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র বি, এ, ৫৪৯ কুমারিল ভট্টের শিষ্ট শব্দ—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার ১৫৫
- অতীতের স্মৃতি [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্র লাল রায় ২৫২ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ ১৫৫
- অর্থবিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত দ্বারকানাথ দত্ত এম-এ, বি-এল, ২৮, ৮০, ১১০ কৃষক—সেদেশের ও এদেশের—শ্রীযুক্ত দ্বীকেশ সেন ১৫৫, ১১১
- অনাগত [ কবিতা ]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন গীতা ও ভাগবত [ সমালোচনা ]— ১৫৫
- অবতারবাদ—শ্রীযুক্ত শ্ররজিৎ দত্ত, এম-এ ৩৭০ শ্রীযুক্ত বিবুশেখর শাস্ত্রী ৩০, ১১৮
- অভিসার [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, বি-এ ২২০ গুণের আদর [ গল্প ]—শ্রীযুক্ত পরেশ চন্দ্র মজুমদার, ১৫৫
- অমর [ কথিকা ]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন গ্রন্থ ও বর্জন—শ্রীযুক্ত সুকুমার রঞ্জন দাশ, এম-এ ১১১
- চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৫৮৩ —গৃহহীন প্রিয়া [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায় ১৫৫
- অহিংসা ও যুদ্ধ—শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র মজুমদার ৪৫৬ চট্টগ্রামের একটি প্রাচীন রীতি—শ্রীযুক্ত দয়ানন্দ চৌধুরী ২৫১
- আগমনী [ কবিতা ]—কাজী নজরুল ইসলাম ১২৯ —গৃহস্থের গোকা হোক [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ কবি ১৫৫
- আদর্শ কথিকা—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার ৩৮৪ চক্রদান [ গল্প ]—শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৫৫
- আবর্তনী গতি— দ্বীকেশ সেন ২৮৫ চিত্তদ্রোহী [ কবিতা ]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ১৫৫
- আবাহন [ কবিতা ]—শ্রীমতী বেলা গুহ ৪৬১ —চোখোচোখি [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায় ১৫৫
- আমাদের কথা—শ্রীযুক্ত বিনোদ বিহারী চক্রবর্তী ৫৩১ ছব-কুমারী [ কবিতা ]—কাজী নজরুল ইসলাম ১৩৭
- আলোচনী—নিহার রঞ্জন দাশ গুপ্ত, সম্পাদক, অতুল জীবন ও সাহিত্য—শ্রীযুক্ত মহেন্দ্র চন্দ্র রায় ৫৫৫
- চন্দ্র দত্ত, প্রভৃতি ৬৫, ১৩২, ৩০৩, ৩৪৫, ৪৪২, ৫৪৭ তরুণ ভারতের আবহাণ ... ৪৪৫
- আসল বেদান্ত কি?—শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত, ১৫৫ —তহবিল তছরপ [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র ১৫৫
- বি-এ ৪২৮, ৪৬১ তারিখের শাসন—শ্রীযুক্ত কিরণ শঙ্কর রায়, ( অক্সফোর্ড ) ১৫৫
- আহারলগে স্বাধীন্য প্রতিষ্ঠা—শ্রীযুক্ত দ্বীকেশ সেন ৪৪০ —কবিত্রাতা ন: ই:র উদ্দেশে [ কবিতা ]—শ্রীযুক্ত মোহিত লাল মজুমদার ১১৩
- ইয়াংসি বন্ধে—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিনয় কুমার সরকার এম-এ ৪৫, ৭৮
- উৎসাপন [ কবিতা ]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৩১১

দ্বিতীয় পক্ষ [গল্প]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিনী	৩৬৭
মোহন যুগোপাধ্যায়, এম্-এ ৬২৫	
বীর ভারত—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	২২৪
নন্দন পাণ্ডা [কবিতা]—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	২৩০
মরকের দ্বার [গল্প]—শ্রীযুক্ত অকুমার রজন	
দাশ, এম্-এ ৮৫	
নারীর আদিক স্বাধীনতা—শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত গুপ্ত	৩১৩
নারীর ব্যথা—শ্রীযুক্তা বিরজা সুন্দরী দেবী	১৭৯
নারী জীবন গঠন—শ্রীযুক্তা বিরজা সুন্দরী দেবী	২৮৩
নিমিত্ত নারায়ণ—শ্রীযুক্ত অরুণ প্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়	৫৪৩
নীলাচলে শ্রীগোরাঙ্গ—শ্রীযুক্ত প্রমথ নাথ	
মজুমদার ১২, ১০১, ১৬৫, ২৬৮, ৩৩৯, ৩৬৭	
নতুন পথে [কবিতা]—শ্রীযুক্ত কুমুদ রজন মল্লিক,	
বিন্-এ ১৫৬	
পাখিরা [কবিতা]—শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্র মোহন	
চট্টোপাধ্যায় ৩১৭	
পারিতোষ [গল্প]—শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্র চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৫৪
পল্লীবাণী—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী	
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৪৫২	
পল্লীবাণী—শ্রীযুক্ত সনৎ কুমার যুগোপাধ্যায়	৫৫৬
পাগল [কবিতা]—শ্রীযুক্ত সত্যীন্দ্র মোহন	
চট্টোপাধ্যায় ৪০৯	
পারুল বালী [কবিতা]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী	
প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৭৩	
পুস্তক সমালোচনা—পদ্মপাদ	৬৪, ১০১, ১৪১, ২৮৯
প্রভাস্তর—শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র দত্ত, এম্-এ	১২৬
প্রতিজ্ঞা [গল্প]—শ্রীমতী গিণিবালা দেবী	৫
প্রাচীন ভারতে সমাহার [দেশাস]—কুমার নরেন্দ্রনাথ	
লাঠা, এম্-এ, পি-আর-এস, পি-এইচ-ডি ৫০	
প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য—শ্রীযুক্ত অকুমার রজন দাশ,	
এম্-এ ১৩৫	
প্যারিসের সৌধ সম্পদ—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিনয়	
কুমার সরকার, এম এ ৪৮৮	
প্রভাস্তর—শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত, বি-এ	৫৩, ২১৭
প্রেমের পরশ [কবিতা]—শ্রীমতী বেলা গুহ	
পঞ্চামৃত—	
কোন পথে ?—শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয়,	
বি-এল ৩৮	
ডেয়ারি ফার্মিং ও পক্ষীর চাষ—	
শ্রীযুক্ত প্রকাশ চন্দ্র সরকার ১৩	
স্বরাজ সাধনায় নারী—শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র	
চট্টোপাধ্যায় ৫৯	
বস্ত্রাভাব—শ্রীযুক্ত গুরু চরণ বসিক	৪৩৩
বঙ্গ সমগ্রা—সংগ্রে চরকা—অর্চা	
প্রফুল্লচন্দ্র রায় ৪০৮	
সাহেবী বিজ্ঞাপন—স্বরাজ	৪৩৯
বীরবলের পর	৫০৫
শিবের নৃত্য—শ্রীযুক্ত নলিনী কান্ত গুপ্ত	৫৮৫
শিল্প ও ভাষা—শ্রীযুক্ত অনন্যনাথ নাথ ঠাকুর	১০১
শ্বখেন্দ সংহিতা	১১০
ফাঁকি [কবিতা]—শ্রীযুক্ত পুলক চন্দ্র মিত্র	৭০
কণীমনসার ডাঙা [কবিতা]—শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ মিত্র	১৬
ফ্রান্স গোরব—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত নিনয় কুমার	
সরকার, এম-এ ১৮০	
ফিরে চল—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রী প্রসন্ন	
চট্টোপাধ্যায়, বি-এ ৫১৩	
ককিরের ডায়েরী	৫৩২
বাজনার পল্লী [কবিতা]—শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র নাথ	
মৈত্রেয়, বি-এ ১৬	
বাইজী [গল্প]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমন্ত কুমার	
সরকার, এম-এ ১৩	
বৈষ্ণব কবিতা—	
মোহিনীমোহন	
যুগোপাধ্যায়, এম-এ ১৭০	
বোঝা পড়া—শ্রীযুক্ত অতুল চন্দ্র দত্ত, বি-এ	২০১
বিদায় [কবিতা]—শ্রীযুক্ত কালিদাস দাস, বি-এ	২০৬
বিশ্বস্তির দেশে [কবিতা]—শ্রীযুক্ত কুমুদরজন	
মল্লিক, বি-এ ২৮০	
বীর পুরুষ [গল্প]—	
মোহিনীমোহন	
যুগোপাধ্যায় এম-এ ১৯৮	

বাবদান [কবিতা]—সাজেদা খাতুন	৪৮৩	রাণালীর দাবী [গল্প]—শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন বসু বি-এ	১১৮
বুড়ী ,, —শ্রীযুক্ত জিতেন্দ্র নাথ বসু বি-এল	৪১৮	রামপ্রসাদের মুহুরীগিরী—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র	মুখোপাধ্যায় ২৪১
বরোদার চিঠি—শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী	৪১৯	রোগ শান্তি [গল্প]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন	মুখোপাধ্যায় এম-এ ৩৮
বিনাছ বো [সমালোচনা]—শ্রীযুক্ত উমাচরণ	চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৪৪৪	রাঁচির স্মৃতি ,, — ,, ,, ,,	৫৬
বাঙলা দেশের সেকালের কথা—শ্রীযুক্ত জয়ীকেশ	সেন ৪১১	লক্ষীছাড়া [কবিতা]—কাজী নজরুল ইসলাম	১২
বিপ্লববাদ—শ্রীযুক্ত অমল্যকুমার ভাট্টা বি-এ	৫৫১	—শাওন-নায়ে [কবিতা]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন	চট্টোপাধ্যায় ২
—বার্থ-নোথন [কবিতা]—শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন	চট্টোপাধ্যায় বি-এ ১৬১	শিল্পকলা বিজ্ঞান—শ্রীযুক্ত রম্মথখন বন্দ্যোপাধ্যায়	১৫১, ৪১০, ৫০১
প্রবীণত্ব—শ্রীযুক্ত রাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়	এম-এ, পি আর এস, পি এইচ, ডি, ৫২২	শ্রমজীবীর কথা—শ্রীযুক্ত জয়ীকেশ সেন	৩২
—বকুল-স্মৃতি [কবিতা]—শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন	চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৬৩০	—শৈশব স্মৃতি [কবিতা]—সাজেদা খাতুন	৬২
ভাবনার কথা—		শাস্ত্রীয় অমুশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ—শ্রীমৎ স্বামী	প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী ৩৩১, ৩৩৭, ৪৬৪, ৫২১, ৫৭৮, ৬১
ধ্বংসোন্মুখ বাঙ্গালী—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত বি-এ	৩৩	শব্দের নিত্য ও ব্যুৎপত্তিবাদ—শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার	চট্টোপাধ্যায় এম-এ ৩৫
ভরাডুবি [উপন্যাস]—শ্রীযুক্ত পুলকচন্দ্র সিংহ ২৭, ২২০, ২৮০	৩১৮	সজ্জিয়া [উপন্যাস]—শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ ভট্ট বি-এল	২২, ৬৮, ১৪০, ২৩৫
ভারতীয় শিল্প—শ্রীযুক্ত মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত	২২৬	—সময় হলে [কবিতা]—দরবেশ	৩৬
ভাঙ্কর [গল্প]—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন	মুখোপাধ্যায় এম-এ ৩২৬	অদেশীকতার সীমা—শ্রীযুক্ত সুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ	২
ভূহুড়ে বাড়ী ও ভৌতিক কাণ্ড—শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র	দত্ত বি-এ ২৭১	স্বাস্থ্য, মৃত্যু, চিকিৎসা—শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার	মুখোপাধ্যায় ১০১
—মুক্তি [কবিতা]—শ্রীযুক্ত কালীদাস রায় বি-এ	কবিশেখর ২১	অদেশ : উপন্যাস ;— ,, স্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	বি-এ ১২৩, ২০৭, ৫৩৬
বা-হারা—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হেমন্তকুমার সরকার এম-এ ৭১		—স্মৃতি-স্মৃদন ( কবিতা )— ,, বতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য	১৪৬
বাসিক-কাব্য-সমালোচনা—পঞ্চভূত	১২৭, ২২২, ২৪৮	স্বরধুনি কাব্য ও তাহার ঐতিহাসিকতা—শ্রীযুক্ত	সুকুমাররঞ্জন দাশ এম-এ ২৫৬
—মেঘলা-বাধা [কবিতা]—শ্রীযুক্ত শৈলজা মুখোপাধ্যায়	১৩৪	অদেশ ও জাতীয়তা—অধ্যাপক শ্রীযুক্ত হীরেন্দ্রলাল দে	এম-এ ৩৪৭
বৃহা-মিলন [গল্প]—শ্রীযুক্ত খগেন্দ্রনাথ বসু	১৪৫	অদেশ ও সাধনা— ,, ,, সাবিত্রীপ্রসন্ন	চট্টোপাধ্যায় বি-এ ৪৬১
যাক্ষীর গমনে শুদ্ধি : নক্সা—শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার	গোস্বামী ১৪৭	—সাপের মনি ( কবিতা )—শ্রীযুক্ত শক্তিপদ ভট্টাচার্য্য	৩২৫
—মাক্‌নাম [কবিতা]—শ্রীযুক্ত সতীজমোহন চট্টোপাধ্যায়	২২১	সংগ্রহ	৫১৮
মাক্‌নাম—শ্রীযুক্তা বিবজাহন্দরী দেবী	৩৬৫	সত্যবাদোব ( গল্প )—শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার	৫২৬
মানবের আদি উৎপত্তি ভূমি—শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনারায়ণ	বাগ ৫৭১	সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত— ,, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর	৫২৬
রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের ভূমিকা—শ্রীযুক্ত রাধাবল্লভ	নাগ ১৭, ১১, ৪২৩৩	—অজাতা ( কবিতা )— ,, স্ববোধকান্ত বঃ	২৪৭

“মাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ?  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাপার ।  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

শ্রাবণ—১৩২৮

১ম সংখ্যা

## স্বাদেশিকতার সীমা

[ শ্রীসুকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত ]

এখন কথা উঠেছে যে, আমাদের জাতীয়তাকে খুঁজে  
নতে হবে এবং সেই জাতীয় আত্মার উপর আমাদের  
বীক্ষা দীক্ষা সব প্রতিষ্ঠিত করে আমাদের জীবনে একটা  
নতন সুর ফুটিয়ে তুলতে হবে। কিন্তু সে সুর যে কি  
কম হবে তা নিয়ে অনেকেরই মতভেদ। কেউ বলেন,  
সুর হবে একবারে খাটি ভৈরবী ও গান্ধার; আবার  
কেউ কেউ বলেন, সে সুরকে সাধতে হবে পিয়ানো বা  
ক্লারোনেটের সঙ্গে সম্ভব রূপে। আসল কথা এই যে,  
ঈশ্বর আমাদের জাতীয় জীবন গড়ে উঠবে এবং কোথা  
থকে আমাদের মরণোত্তর প্রাণে নতন রূপ ফুটে আমাদের  
জাতি জাতিকে একটা নতন সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত করে তুলবে  
সম্বন্ধে একটা স্পষ্ট ধারণা বড় বেশী লোকের মাথায়  
নাই। কারণ তা যদি থাকত তা হলে এমন আজগুবি  
আমাদের শুনতে হ’ত না যে, ইংরাজী পড়েই নাকি  
জাতীয় ম্যানেরিয়া হয়েছে। এর পর ছেলেদের স্কুল  
কলব্র ছাড়িয়ে আবার পাঠশালা টোলে পাঠাবার প্রস্তাব  
কি তথাকথিত দেশহিতৈষীরা করবেন তাতে আশ্চর্য্য  
ব কারণ নিশ্চয়ই নেই। এ প্রস্তাব পূর্ব দেশহিতৈষণা-  
হত হ’লেও পারে, কিন্তু মোটেই কাজের নয়; শিক্ষা

দীক্ষা বিষয়ে ভ্রমসর হতে গেলে যে পূর্ণাপূর্ণ অতীতের  
ছিন্ন কঙ্কা ধরে টানাটানি করতে হবে এ ধারণা দার্শনিকের  
শোভা পেতে পারে, কিন্তু কখনো স্বদেশ-প্রেমিকের মোটেই  
সাজে না।

আমাদের জাতীয় জীবনের পরিকল্পনা এখনও শূন্য  
ভেসে বেড়াচ্ছে, তাকে গভীর চিন্তা ও জ্ঞানের আকর্ষণে  
এই ‘মাটির বুকে রূপ নিয়ে দাঁড় করাতে’ হলে অনেক  
জিনিষ অনেক দিক থেকে ভেবে দেখবার প্রয়োজন।  
কারণ, একবার কতকগুলি ধারণা জন্মে গেলে, কতক  
সংস্কার গড়ে উঠলে, কতকগুলি নতন ভাব বদ্ধমূল হলে  
তা পরিবর্তন বা বর্জন করা যে শুধু সময়ের অপব্যয় তা  
নয়, অনেক ক্ষেত্রে তা একেবারে অপরিণাজ্য। সুতরাং  
জাতীয় ধারণা, জাতীয় সংস্কার ও জাতীয় ভাব বলে তাড়া-  
তাড়ি কতকগুলি দাঁড় করালেই চলবে না, কারণ বুঝতে  
হবে যে, এর সঙ্গে আমাদের জাতির রক্তমাংসের টান  
থেকে যাবে।

তাই প্রথমেই আমাদের দেখা উচিত আমাদের  
উদ্দেশ্যটা কি। আমরা কি বিশেষ জ্ঞানভাণ্ডারে নতন  
চিন্তা নতন ভাব দিয়ে সভ্যজগৎকে একটা অঙ্গ হয়ে থাকতে

চাই, না আপনাদের একটা আলাদা জাতি কবে গড়ে তুলে নির্জন থাপছাড়া ভাবে থাকতে চাই? অবশ্য আমাদের প্রধান লক্ষ্য রাজনৈতিক স্বাধীনতা, আর্থিক সমৃদ্ধতা, সমাজের একত্রীকরণ ও ধর্ম উদারতা; কিন্তু কিসের জন্ত? এগুলিই কি আমাদের মুখ্য উদ্দেশ্য, না এ ছাড়া আরও কিছু উচ্চতর লক্ষ্য আছে? যদি থাকে, তবে সেটা কি? এখনকার দিনে নিশ্চয়ই কেউ বলতে পারবে না যে সে লক্ষ্য হচ্ছে হিন্দুর নির্দোষ, মুসলমানের বেহেশত বা খ্রীষ্টানের মুক্তি। সে উদ্দেশ্য হবে মানুষের জীবনে শান্তির সঙ্গে একটা আনন্দ ফুটিয়ে তোলা। সেইজন্যই জাতীয় জীবনকে একটা থাপছাড়া লক্ষ্যবর্তী লতার মত গড়ে তুললে চলবে না, অঙ্গ দেশের জাতীয়তার সংস্পর্শ তাকে সহ্য করতে হবে, অন্তের সহিত সংঘাতে তাকে বল অর্জন করতে হবে। কারণ সভ্যজগতের এ জ্ঞান এখন জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক হাতে গড়ে তোলে নি, এর ভিতর নানা দেশের, নানা যুগের রূপ ফুটে উঠেছে। তাই বিদেশী ভাষা ও বিদেশী সাহিত্যের চর্চা ছেড়ে দিলে আমাদের মনোরাজ্য একপারে ও কোনঠাসা হয়ে পড়ে থাকবে। একমাত্র জাতীয় সাহিত্যের চর্চায়, জাতীয় ভাবের ধারণায় মানুষের মন জাতীয় গভীর মধ্যোই থেকে যায়, এবং এ বিষয়ে বোধ হয় কারও মতভেদ নেই যে মনোরাজ্য কুপমণ্ডকের মত থাকা উচিত নয়, বাহ্যিক ও নয়—হ'ক না সে কুপ যতই প্রশস্ত, হ'ক না তার অগাধ গভীরতা। আর এ কথাও স্বীকার করিতেই হবে, যে জাতি মনে যতই বড় হ'ক না কেন, তার মনের একটা সঙ্কীর্ণতা আছেই যার প্রাচীর ভাঙ্গবার জন্ত বিদেশী মনের থাকা চাই। তখন যদি না বুঝে শুনে খেয়ালের মাথায় বলি

“টাই নাই, টাই নাই ছোট এ তরী

আমাব সোণার ধানে গিয়াছে ভরি।”

এ যে শুধু মূর্খামি তা নয়, বাতুলতার চিহ্নও বটে। বিদেশীর প্রতি অবজ্ঞা, বিদেশী মনের অজ্ঞতা থেকেই জন্মলাভ করে এবং এই স্বরে জাতির প্রতি ঘেঁষা হিংসা জেগে উঠে। সুতরাং বিদেশী সাহিত্য বিদেশী ভাবের সংস্পর্শে শুধু যে আমাদের মন পবিত্র ও উদার হয় তা নয়, আমা-

দের হৃদয়ও প্রশস্ত হয়; শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতির দিক থেকেও আমরা অনেকটা অগ্রসর হতে পারি অল্পব মনোজগতে মুক্তিলাভ করতে হলে এবং সে মুক্তি সব স্বাধীনতার সেবা, আমাদের কাছে বিশ্বমানবের মনে সংস্পর্শে আসতেই হবে, কারণ মনোজগতে বৈচিত্র্য থাকলে সেও দেশভেদে নিশ্চয়ই নেই।

আমাদের আগের যুগে যা ছিল সবই ভাল—কি রাজনীতি ক্ষেত্রে, কি সামাজিক মতে, কি জীবনের অন্যান্য কাঞ্চে, এমন ধারণাই আমাদের জাতীয়তা গঠনের সাহায্যে বড় অন্তরায়। অতীতের ক্ষুদ্র প্রাচীরের মধ্যে জীবনটা ধরে রাখতে চাওয়া শুধু মিথ্যা নয় মূর্থতাও বটে। অতীতকে আমরা শ্রদ্ধা করি কারণ সে ভবিষ্যতের পথ চিনিয়ে দেয়। যদি আমাদের জাতীয় জীবনকে পরিপূর্ণ ভাবে সবল স্বাস্থ্য ও সৌন্দর্য নিয়ে গড়ে তুলতে হয়, এতে সঙ্গে সঙ্গে আমাদের বিশিষ্ট ভূমির আনন্দ তার মধ্যে মিশিয়ে দিতে হয়, তা হলে সব দিক থেকেই আমাদের নাইরের পৃথিবীটার সঙ্গে মেশামিশি করতে হবে। আমাদের দেশকে যদি জেগে উঠে আবার পৃথিবীর অন্যতম জাতির সঙ্গে সমানে দাঁড়াবার শক্তি পেতে হয়, তা হলে সমগ্র মানবজাতির আধ্যাত্মিক, নৈতিক, মানসিক, সব শক্তির বিশেষ পরিচয় নিয়ে তার থেকে আমাদের লাভবান হতে হবে।

স্বদেশপ্রেমী অবশ্য খুব বড় জিনিষ এবং সেটা সকলেই থাকা আবশ্যকও, কিন্তু বিদেশ-বৈরিতা একটা পাশবিক হিংসাপ্রবৃত্তি এবং সেটা যতই বর্জন করা যায় ততই মঙ্গল আপনার দেশের সব কিছুকে ভালবাসা একটা মস্ত কথা কিন্তু তাই বলে বিদেশের যা কিছু সবই নিন্দনীয় এবং ভাবাও বাতুলতা মাত্র। বিদেশের সভ্যতা, বিদেশের বিজ্ঞানের সহিত আমাদের ঘনিষ্ঠ পরিচয় রাখতে হবে কারণ তাতে অনেক কুসংস্কারের আমাদের হৃদয়-বধূটা ঘোমটা খুলে যাবে এবং তার স্বাভাবিক রূপ ফুটে বেরবে। একটা জাতিকে দাঁড়াতে হলে তাকে জ্ঞানরাজ্য অধিকারে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রেও কিছু কিছু জয় করতে হবে। ব্যবসা বাণিজ্যের ক্ষেত্রে অল্প জাতি

ইচ্ছাদীন তা নয়—একেবারে অবশ্যকরণীয়। যদি তেব ব্যবসা ভারতবাসীদের চালাতে হয় এবং তা' দিয়ে দেশের শুধু ধনক্ষয় বন্ধ করা নয় ধন অর্জনও করতে হয়, তা হ'লে বিদেশীর বিজ্ঞান-কৌশল ভাগ করলে চলবে না। এসব ক্ষেত্রে বিদেশ-বৈরিতা সর্বনাশের কথা। কেউ কেউ নাকি বলেন, আমাদের যা ছিল তাই ভাল, আমাদের যেমনটি ছিল তাতেই ফিরে যাই—সেই মঠ, পুণ্ড্র, ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পুরাণ, সংহিতা, স্মৃতি—ওসব বিদেশী বিজ্ঞানে আমাদের প্রয়োজন নেই। কথাটা দেশাত্মবোধের ক্ষান্ত গোড়ামি হ'তে পারে, কিন্তু আদৌ কাজের নয়। কারণ পিছু হাঁটাই যে উন্নতির লক্ষণ এ ধারণা নিশ্চয় সত্য নয়। মানুষের জীবনটা উন্নতির পথেই ধাবিত হতে চায়—জ্ঞানে কর্মে ও অধ্যাত্মবিজ্ঞায়। তাকে সহজ চল গতি দিতে হবে—সকল দেশের জ্ঞানের মার্গে, কর্মের পথে ও নীতির শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্রে। ভারতের পক্ষে এ কথাটা স্পষ্ট বেশী করেই খাটে। ভারতের মন যুগ যুগান্তর ধরে রূপ নিদ্রায় অচেতন হয়ে পড়ে আছে, তাকে জাগাতে হলে বিশ্বের জ্ঞানরাজ্যের সোণার কাটি ছোঁয়াতে হবে। জ্ঞান ও আচারের বন্ধ গভীর মধ্যে, ব্রাহ্মণ পুরোহিতের বাধা নিয়মে, অশিক্ষায় কুশিক্ষায় দেশের বহুদিনের অশান্তি বহুদায় এবং জীবনকে ছোট করে দেখাইয়া কেবল বৈরাগ্য সম্যাসের আদর্শ প্রচারে ভারতের জীবন এতটা পছন্দ পড়েছে যে, তার নিশ্চলতাই চোখে পড়ে, কোন্‌খানে চল গতি তা ত দেখা যায় না। এইজন্যই তাকে যাবার শক্তি দিতে হলে বাইরের থেকে ধাক্কা দিতে হবে। তবে দেশাত্মবোধেরও খুবই প্রয়োজন আছে। আমার ছিল এবং আমার কি আছে, এটা বোঝাও ত চাই। এক ও সমালোচকেরা যখন বলবে ওরা জুলুম মত সভ্য জাতি, ওদের সভ্যতা কোন সময়েই ছিল না এবং না চিন্তারাজ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানের রাজ্যে লক্ষ্য কল্পনার কোন জয়ই করেনি; মোট কথা, বিশ্ব-সভ্যতার পুরগাছা মাত্র। তখনই আমাদের দেশাত্মবোধের উদ্ভাবন। অগত্যা তখন দেখাতে হবে আমাদের সভ্যতার উত্তরাধিকারী, প্রাচীন অগত্যা

কেমন-ধারা অতুলনীয় মনোবোধের গামবা বংশধর। এই দেশপ্রেমিকতা আমাদের অন্তর্দৃষ্টি এনে দিয়ে আত্ম-সম্মান জাগিয়ে তুলবে এবং সেই অতীতের স্মৃতি আমাদের ভবিষ্যতের মহত্বের পথ দেখিয়ে দেবে। কারণ আমরা এমন এক জাতির সন্তান,—

ভগবদগীতা গায়িল স্বয়ং ভগবান্ যেই জাতির সঙ্গে।

ভগবৎপ্রেমে নাচিল গৌর যে দেশের ধূলি মাখিয়া অঙ্গে ॥

সম্যাসী সেই রাজার পুত্র প্রচার করিল নীতির মন্ত্র।

যাদের মধ্যে তরুণ তাপস প্রচার করিল সৌহার্দ্য মন্ত্র ॥

তখনই আমাদের বুঝতে হবে আমাদের দেশ-কর্ম-জ্ঞানের ক্ষেত্র, ধর্মজ্ঞানের ধাত্রী এবং আরও জানব “এ দেবভূমির প্রতি তুণ'পরে আছে দেবতার করুণাদৃষ্টি।”

কোন একটা জাতিকে যদি বিদেশীরা কেবলই বলে, ‘তোমরা জ্ঞানহীন কর্মহীন সভ্যতার অতল তলে’ এবং সেও যদি নিজেকে তাই ভাবে, তবে সভ্যতাই সে ছোট হয়ে যায়। তার আত্মসম্মান ও আত্মনির্ভরতা নষ্ট হয়ে যায় এবং তার ধ্বংসের পথটাও বেশ পাকাপাকি রকমে দেয়া দেয়। পরমহংসদেব বলতেন, ‘আমি ছোট, আমি ছোট, ভাবতে ভাবতে সভ্যতাই ছোট হয়ে যাই’। আমাদের কোন রকমের উন্নতি বাহাদের চোখে শূন্য বেধে, তাঁরা দিন নেই রাত নেই কেবলই বলছেন—‘তোমাদের বুদ্ধি নেই, জ্ঞান নেই, শিক্ষা নেই, সভ্যতার চিহ্ন নেই, তোমাদের আবার উন্নতি কি?’ তবে যদি হয়, সে ধীরে ধীরে। সে গতির ধীর-তাটা তাঁরা এমন ভাবে দেখিয়ে দিয়েছেন যে তা নিয়ে চললে যুগ যুগ ধরে দূরবীক্ষণ যন্ত্র লাগালেও স্বরাজ্যের পথ চোখেই আসবে না, পথ দিয়ে চলা ত দূরের কথা। এই মহাত্মারাই আবার জনসাধারণকে বিদ্যাদানের বিরোধী এবং আমাদের যুবকেরা যাতে অর্থকরী ব্যবসা-বাণিজ্যের কোণল পেয়ে তারও ঘোর শত্রু। তাদের স্বার্থে বাধা পড়বার ভয় যেখানে বেশী সেখানে তাদের গলায় জোরও গর্দভবিনি-শ্লিত। কারণ এঁরাই ত শিক্ষা না দিয়ে, জনসাধারণকে কুসংস্কারের জাল ছিঁড়তে না দিয়ে, জাতিভেদ ও সমাজের বন্ধন আরও দৃঢ় করে বাঁধছেন। তাদের বোঝাতে হবে কপাল দোষে আমাদের অবস্থা এমন হলেও আমাদের অতীত খুবই উজ্জল ছিল। এমন একদিন ছিল—



“যখন ভারতে অমৃতের কণা

হতো বরিষণ বাজাইত বাণা

বাস বায়্বিক বিপুল বাসনা

ভারত হৃদয়ে আছিল ভরা।

যখন ক্ষত্রিয় অতীত সাহসে

যাইত সমরে জাতি বীর রসে

হিমালয় চূড়া গগন পরশে

গায়িত যখন ভারত নাম।”

কিন্তু এখানেই শেষ ; এ সীমা ছাড়িয়ে গেলেই সর্ব-  
নাশ! কারণ তখন চোখ দুটো পিছনে করে রেখে পথ  
চলতে আরম্ভ করবে, আর—পদে পদে হৌচট ও পিছিয়ে  
যাওয়া সার হবে। আসল কথা যাহা সত্য তাকে মানতেই  
হবে সে প্রাচীন হ’ক আর আধুনিক হ’ক, দেশী হ’ক বা  
বিদেশী হ’ক। বিজ্ঞানের নূতন তথ্য বের হলেই যে পুণি  
টেনে এনে দেখতে হবে আমাদের ঋষিরা এই কথা বলে  
গেছেন কি না! বলে যদি না গিয়ে থাকেন তবেই তা  
গ্রহণ করবার প্রয়োজন নেই। এমনি করেই এত দিন  
আমরা উন্নতির সহজ পথ বন্ধ করে রেখেছি। এটা মনে  
রাখতে হবে যা সত্য তা দেশ জাতিভেদে গড়ে উঠে নি, তা  
সার্বজনীন। সুতরাং উন্নতি করতে হ’লে মনের দরজা  
খুবই মুক্ত রাখা প্রয়োজন, চারিদিক থেকে সত্যের পূণ্য  
বাতাস এসে তাতে লাগবে এবং মনটাও সতেজ সজাগ হ’য়ে  
উঠবে। যত বড় স্বদেশ-প্রেমিকই হই না কেন আমাদের  
এটা মস্ত ভ্রম হবে যদি আমরা ভাবি, যা কিছু সত্য তা  
সৃষ্টির আরম্ভে আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছেই প্রচারিত  
হয়েছে এবং সব বিষয়ে যা কিছু জানবার তা তাঁরাই জান-  
তেন, তা সে সাহিত্যই হ’ক, ধর্মই হ’ক, রাজনীতিই হ’ক,  
কলাবিদ্যাই হ’ক আর এমন কি বিজ্ঞানই হ’ক। আমাদের  
বুঝতে হবে পৃথিবীটা অগসরই হয়েছে, পিছিয়ে যায় নি,  
এবং আমাদের পূর্বপুরুষদের অগণতার থেকে এখনকার  
অগণতের অনেকটা প্রভেদ, দ্বয়ত পারমার্থিক জ্ঞান সম্বন্ধে না  
এগুতে পারে। আসল কথা যখন আমরা বুঝেছি যে  
আমাদের পুত্ররা আর বলতে পারবে না যে আমরা একটা  
বড় সভ্যতার উত্তরাধিকারী নই, তখন এটাও আমাদের

মনে রাখতে হবে যে বিদেশী সভ্যতা থেকেও আমাদের  
অনেক শিখবার আছে এবং সে শেখাটা এমন হওয়া চা  
যে অতীত সভ্যতার ধারাবাহিক ভাবটা ঠিক রে  
বর্তমান জাতীয়তা গড়ে উঠতে পারে। এক দিকে আম  
যেমন জানব যে ভারত জ্ঞানের মুকুটমণি ছিল

“প্রথম প্রভাত উদয় তার গগনে,

প্রথম সামর্য তার তপোবনে,

প্রথম প্রচারিত তার বনভবনে

জ্ঞান-ধর্ম কত কাব্য-কাহিনী।”

তের্মনি সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের বলতে হবে, সে ভঃ  
কবেই হউক অথবা উদ্দীপনা আনবার জন্যই হউক

“সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে

সবাই জাগ্রত মানের গৌরবে

ভারত শুধুই ঘুমায়ে রয়।”

এই ভেবেই চারিদিক থেকে, দেশ বিদেশ থেকে ভা  
আহরণ করতে হবে, জাতীয় আত্মা, জাতীয় প্রাণ হু  
সবল করে গড়ে তুলতে হবে। এই জন্যই আমাদের আদর্শে  
নূতন ভাবে সংস্কৃত করতে হবে। ইহাতে আমাদের স  
সাহস ও মনুষ্যত্বের শক্তির প্রয়োজন খুবই বেশী হবে, আ  
আবশ্যক হবে আমাদের আত্মনির্ভরতা ও আত্মদৃষ্টি  
আমরা বিদেশীর কাছ থেকে অনেক জিনিষ নিতে চা  
বলে, আমরা নকল ইংরেজ, নকল আমেরিকাবাসী  
নকল জাপানী চতে ইচ্ছা করি না, আমরা চাই উন্নতিশী  
ভারতবাসী হ’তে বাইরের সভ্যতার সঙ্গে সামঞ্জস্য রখ  
করে অতীতের গৌরবময় স্মৃতি বুকে ধরে আর ভবিষ্যতে  
উজ্জল মূর্তি চোখের সামনে রেখে।

এখন এই জাতীয় আত্মা গড়ে তুলতে হলে প্রথমে  
আবশ্যক হবে জাতীয় শিক্ষার। সে শিক্ষা কেমনতর হ  
এই হচ্ছে সমস্যা। আমাদের সংস্কৃতে যা কিছু আ  
তাই শিখেই কি আমরা ইত্তকা দেব? না বিদেশ থেকে  
জ্ঞান সংগ্রহ করে আমাদের জাতীয় ভাষাকে পুষ্ট করব  
বিজ্ঞান ও দর্শনের সত্য তথ্যগুলি ত দেশ কি জাত মা  
না; সুতরাং বিদেশের এ সব সত্য তার শ্রীর মা  
থেকে বেরোয় নি বলে পরিত্যাগ করা শুধু স  
্যতা

য়, জাতীয়তার মূল কঠোরভাবে ও বটে। যে জ্ঞানভাণ্ডার আমাদের কাছে উন্মুক্ত আছে তাহা যদি হেলায় আমরা রাখি তার চেয়ে লজ্জা ও অশুশোচনার কথা আর কি ত পারে! সত্যই কি আমরা এমন বুদ্ধিহীন হয়ে পড়ব যে সেক্সপীয়র, বেকন, গেটে, সিলার, হাইটমান, ইয়ারসন প্রভৃতি অমূল্য রচনা পায়ে ঠেলব? তারপর বর্তমান জিনীতিক্ষেত্রে গুণ্ডিতে পাই, বিদেশের রাষ্ট্রবিজ্ঞান ও অর্থ বিজ্ঞান নাকি আমাদের মাথা নষ্ট কবে ফেলেছে এবং তা নাকি আমাদের ত্যাগ করতে হবে? সেই কোটিলোর ঈর্ষান্বিত যদি আমাদের ব্যবসা বাণিজ্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করে, তবে অনেক যুগ পেছন হটে গিয়ে সেই তপঃসিদ্ধ নভবনে ফিরে যেতে হয়। তা যখন হয় না তখন এই উন্মাদ বাতুলতা। আরও আমরা গুণ্ডিতে পাই যে বিলাসী চিকিৎসাশাস্ত্র ত্যাগ করে ইউরানী ও আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসাশাস্ত্র পুনর্জীবিত করে তুলতে হবে। দেশী ও বিদেশী দুই কমই পাশাপাশি ভাবে শিক্ষা কবা ভাল, কিন্তু গাই বলে দি বর্তমান সময়ের অস্ত্রচিকিৎসা ও দাত্রীবিদ্যাকে ত্যাগ করতে হয় এবং তাতে যদি হাজার হাজার স্ত্রী পুরুষ ও শিশুসন্তানকে এক লাঞ্ছ জাতীয়তার যুগকাণ্ডে বলি দিতে হয়, তবে আমরা বলতে বাধ্য এমন জাতীয়তা থেকে ঈশ্বরীয়তাবর্ষকে রক্ষা করুন। তারপর যদি কখনও জাতীয় সৈন্ত 'ডে' তুলতে হয় তখন কি বর্তমান যুদ্ধের রীতিনীতি ও

বিজ্ঞান না শিখিয়ে শুধু তার বহু বন্দুক ও বর্ষাব প্রচলন করলেই হবে! এমন যদি ভাবতে হয় তবে “তুমি যে তিমিরে, তুমি সে তিমিরে”।

আমাদের পতন যে হয়েছে এবং সেটা যে পুনঃশেষ হয়েছে তার অস্বীকার কবলে চলবে কেন? এখন প্রথম সাধনা এই

“একবার শুধু জাতিভেদ ভুলে

ক্ষত্রিয় লাঞ্ছন বৈশ্য শূদ্র মিলে

কর দ্রুত পণ এ মণ্ডলগুণে

তুলিতে আপন মাহিমা ধ্বংস।”

সেই সাধনাকে সফল করতে হ'লে যেখানে যা দেখব তাই এনে দেশের ভাণ্ডারে সংগ্রহ করতে হবে। নাস্ত জাতীয়তাব বারণায়, অন্ধ হ'লে সব ত্যাগ কবে এক কোণে পড়ে থাকলে আমাদের জাতির প্রাণ তখন হ'লে যাবে এবং আমবাও পড়ে থাকিব বর্তমান মন্দা জাতিদের অনেক পশ্চাতে। এই অন্ধ প্রাদেশিকতাব বিবিধান হবে ভাবের লড়াই ও কলনাব স্দুহ। জগতি একবারের বাহিনী নয়, কারণ এ যে সব বিষয়ের আগে চলার যুগ, এখনকার দিনের সাধন মন্ত্রটি যে—

“আগে চল আগে চল ভাই

পড়ে থাকা পিছে মরে থাকা মিছে

বঁচে মরে কিবা ফল ভাই।”

## প্রতিচ্ছবি

[ শ্রীগিরিবালা দেবী ]

( ১ )

মাথার বাম পায়ে ফেলিয়া হাড়-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর আশার ধন, আকাজ্জার দ্রব্য সদ্য-পক আউস ধান রান্নার দিন প্রভাত হইতেই বিপুল বেগে বর্ষার ধারা লি দেখিয়া আমছার প্রান্তে মুড়ি মুড়িগুলি বাধিতে দিতে পাই। জীকে সোধোন করিয়া বলিল, ‘দেবতা

যে দেখছি গা ছেড়ে দিয়ে নামল। এমনবারা বৃষ্টি আর হুদিন থাকলেই নদীতে ‘চল’ নেমে যাবে। তা’হলে আমার সোনার পাকা ধান যে ঘরে তোলা হবে না বউ,—নিজেরা পেটের বা খাব কি, আর মহাজনের দেুনাই বা কি দিয়ে শোধ হবে? ঐ ক্ষেতটির মধ্যেই আমার পরাণ যে পড়ে রয়েছে।’ পার্বনী তামাক সাঁজিয়া হুকাটা

স্বামীর হাতে দিয়া, মাচার উপর হইতে ভালপাতার 'টোকা' ও 'কান্তে'খানা নামাইয়া আশ্বাসের স্বরে কহিল, 'একটু বেগা হলেই দেবতা পাটে বসবেন। আমি ইন্দির ঠাকুরকে দই, খই মানত করেছি। সুভাগ হালে ধান কাটা হ'য়ে গেলেই গয়লাবাড়ী থেকে দই এনে,—খই ভেজে আগে ঠাকুরের ধার শুণব, তোমার ভয় নেই।' জীর মুখের সরল বিশ্বাসভরা কথা কয়েকটা শুনিয়া এবং এক ছিলাম তামাকের সুনিবিড় রস গলাগঃকরণ করিয়া নিমাইয়ের বিষয় মুখখানি প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে 'টোকা'টি মাণয় দিয়া কান্তেখানা হাতে লইয়া বলিল, 'উঠানে গড় হয়ে ভাল করে ঠাকুরকে মানত কর বউ। ঠাকুরের দয়া হ'লে এবার তোমার হাতে দু'গাছা পৈছে গড়ে দেব। ছেলে মেয়ে হ'লে তারাও ত খেত পত। সে পরসটা দিয়াও তোমার সঙ্গে কিছু দিতে পারি না,—একি আমার কম হুঃখ বউ!' পাবনীর মুখের উপর একটা বেদনার কাল ছায়া পরিস্ফুট হইয়া উঠিল। সে মলিন মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটাইয়া তাড়াতাড়ি কহিল, 'গয়না দিয়ে কি হ'বে? এ গায়ে চাষার বাড়ীর কোন্ বউ আমার চেয়ে সুখে আছে বল ত? কিসের জন্যে তুমি এত হুঃখ কর গা?' নিমাই জীর কথার কোন প্রতিবাদ না করিয়া—শুধু স্নেহ, প্রীতিভরা মননে জীর মুখের দিকে চাহিয়া গীরে ধীরে গন্তব্য-পথে প্রস্থান করিল।

অঙ্গনের এক পার্শ্বে একখানি ছোট একচালা কুটীরের মধ্যে তুলসী গাছ। তুলসীতলা নিকাইয়ার অন্ত পাবনী গোবর-মাটি লইয়া গামছাখানা মাথায় দিয়া সে দিকে অগ্রসর হইল। গলপজে ঘোড়করে তুলসী বেদাতে প্রণাম করিয়া পাবনী মনে মনে বলিতে লাগিল, 'হে ঠাকুর, হে ভগবান, দয়া কর গো, আমার দয়া ক'রে আমার কোলে একটু 'জুড়ো' দিয়া আমার বাবা নাম ঘুটিয়ে কলঙ্ক ভঞ্জন কর। এমন করে থাকতে যে আমার ভাল লাগে না হরি।' দেবতার উদ্দেশ্যে অতরের এ নীরব বেদনা নিবেদনের পর পাক্কীর ক্ষুদ্র হৃদয়-নদীতে একটি বেদনার ও অবিচ্ছিন্ন অভাবের স্রোত সবেগে বহিতে লাগিল। বক্যা নারীর চক্ষু ছুইটা সহসা কি এক অজানিত অভাবিত অঙ্গতে ভরিয়া

উঠিল। এ নালিশ—এ মর্শ্বোচ্ছ্বাস, এ ত মানুষের উদ্দেশ্যে নহে। এ যে বিশ্বপিতার দরবারে দীনার দীন আবেদন।

পাবনীর বয়স পঁচিশ বৎসর। যেমন পরিপূর্ণ বয়স—তেমনই অটুট অক্ষুণ্ণ তাহার স্বাস্থ্য। বর্ণ উজ্জল শ্রাম। আষাঢ়ের নব ঘন মেঘের মত স্নিগ্ধ লাগণো মণ্ডিত। অঙ্গ প্রত্যঙ্গের মধ্যে এমন একটা সজীবতা সৌষ্টব বিরাজিত—যে একবার দেখিয়া পুনরায় দেখিতে সাধ হয়। প্রকৃতি মায়ের আনন্দ ছালাী হাস্যমুখী তরুণীটিকে দীন কৃষকের গৃহে কিছুতেই যেন মানাইতে চাহিত না।

তাহার পরনে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন চওড়া লাল পেড়ে শাড়ী—সুশ্লিষ্ট বাহুগলে দুই গাছি রান্ধা শাঁখা ও লগা-টের মধ্যদেশে উদীয়মান সূর্যের ত্রায় সিন্দূরের বড় সুগোল টিপটিতে দরিদ্রতার এতটুকু ক্ষীণ রেখাও প্রকাশ পাইত না। একটি অপার্থিব অন্তর্নিগূঢ় মাতৃ প্রভায় পাবনীর স্নন্দর প্রফুল্ল মুখখানি সত্যই উদ্ভাসিত হইয়া রহিত। নিমাই পাবনী অপেক্ষা মাত্র দুই বৎসরের বড়। পাণরের মতন কাল কুচকুচে তাহার গায়ের বর্ণ। 'মহাভারতে' বর্ণিত ভীমসেনের মতনই স্নদূঢ় বলিষ্ঠ তাহার দেহের গঠন। এ নিরক্ষর—চিন্তাশূন্য সরল কৃষক যুবক-যখন তাহার তৈল-সিক্ত বাবরী চুলে চেরাসি'তি কাটিয়া, হরিদ্রা রঞ্জিত 'ডুবে' গামছাখানি কাঁধের উপর ফেলিয়া, আগদে বিপদে এক-মাত্র সহচর পাকা বাঁশের লাঠি গাছটি হাতে লইয়া পল্লীর বন-পথ দিয়া গমনাগমন করিত, তখন একালের ক্ষীণজীবা, ক্ষীণদৃষ্টি বাবুর দল অনিমেঘ নয়নে সে দিকে চাহিয়া চাহিয়া মনে মনে বলিত, 'বাবা রে দেহের পত্তন, এটা অসুর বিশেষ।'।

সাধারণ কৃষককুল হইতে স্বজনহীন অজ্ঞাত সন্তান নিমাইয়ের অবস্থা মন্দ ছিল না। যে কয়েকখানা ভোত জমী ছিল 'অজন্মা' না হইলে তাহা স্বারাই তাহাদের মোটা ভাত কাপড়ের সংস্থান হইয়া যাইত। বাড়ীতে হাল লাগ-লের জন্ত দুইটা-বলদ ও একটা হুঙ্করী গাভী ছিল। পাবনী গরুগুলির পরিচর্যা করিয়া, সংসারের কাজ কর্ম সারিয়া—ধান, কলাই 'মলাই ডলাই', স্বামীকে যথেষ্ট সাহায্য করিত। জীর সাহায্যে কে

কৃষাণ না রাখিয়াও নিমাইয়ের আরাম-স্বপ্নের ব্যাঘাত ঘটিত না। কিন্তু পাবনীর মনে তেমন শাস্তি ছিল না। সমস্ত কাজ কর্মও আবাম বিশ্রামের মধ্যে একটি বেদনার ক্ষীণ ব্যাধি নিহিত হইয়াই রহিত। সে ব্যাধিটি তাহার বক্ষাভ। নারীজন্ম লইয়া—একটি কালো কোল নধর কাস্তি নব গোপালের মত স্নেহের পুতলি সন্তান যদি স্বামীকে নাষ্ট দেওয়া যায়—তবে আবার নারীজন্মেব সার্থকতা কি? জন্ম মনের স্নিক্তাকাবক শিশু কণ্ঠের অমিয়বর্ণী ‘মা’ কথা যদি কর্ণ বিবরে সুধা বর্ষণ না করিতে পারে তবে আবার নারীজন্মের পূর্ণতা কোথায়? নিমাই কিন্তু ইহাতে তেমন বিচলিত হইয়া হুঃখ প্রকাশ করিত না। সে বরং স্ত্রীকে আদর করিয়া, কাছে বসাইয়া সান্ত্বনার স্বরে কহিত, ‘নাষ্ট বা হ’ল ছেলে মেয়ে,—ও দিয়ে কি হ’বে বউ; এটা পেতে পেল না,—ওটা পরতে পেল না—তা দেখে আরও হুঃখ হবে।’ তার চেয়ে এই বেশ আছি।’ স্বামীর এ সান্ত্বনা বাক্যে পাবনীর অশান্ত জন্ম শান্ত হইত না। সে ক্ষুণ্ণ মনে উত্তর করিত, ‘হ্যাঁ, বেশ আছি বৈ কি! ঘরে ছেলে নেই, মেয়ে নেই—এ ঘেঁড়ে জীবন নিয়ে মানুষ আবার বেশ থাকে! ভগবান যদি পেটে সন্তানের স্থান দিতেন—তাহলে হাঁড়ীতেও অগ্নেব অস্থান হ’ত না।’ স্ত্রীর একবার প্রত্যুত্তর নিমাই খুঁজিয়া না পাইয়া নিবিষ্ট মনে শুধু তামাকট টানিত। ভ্রমেও ছেলে মেয়েও প্রসঙ্গে কোন কথা স্ত্রীর নিকটে প্রকাশ করিয়া তাহার মুখ মলিন করিত না। কিন্তু আজ নিমাইয়ের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে হঠাৎ তাহার মুখ হইতে ঐ কথাই বাহির হইয়া পড়িয়াছিল। নির্দাক বেদনার স্থানে যেমন সামান্য আঘাতটুকুও অসহ্য হইয়া উঠে—তেমনি নিমাইয়ের অতর্কিত ভাবে উচ্চারিত তুচ্ছ কথা শুনিয়া পাবনীর জন্ম-গগনে একটু কাল মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল। এজন্য সেটুকু মেঘবিন্দু হইতে অগারিত উচ্ছ্বসিত অশ্রুগণা দেবতার শ্রীচরণোদ্দেশে ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

(২)

বেলা প্রহরাধিকের সময় সজল জলদকান্ত নীলাকাশ অনেকটা পরিষ্কার হইয়া উঠিল। ইন্দ্র দেবতা বোধ হয়

কৃষক পত্নীর প্রাপ্ত ‘দই খই’ লাভের আশায় উৎসুক হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাই দেবতার করুণা-ধারার জায় ম্লান বোহ্র বর্ষায়াত্র শ্রাম চিকন বৃক্ষ পত্রের উপর ঝলমল করিতে লাগিল। পাবনী গোহাল হইতে গরুগুলি বাহির করিয়া তাহাদের ‘জাব’ খাইতে দিয়া ঘর দ্বার পরিষ্কার করিয়া জল আনিতে চলিল। তাহাদের বাড়ী হইতে নদী অধিক দূর নহে। গ্রামের স্রমিদারের বৃহৎ একটি কল, ফুলের বাগানের শেষ ভাগেই গ্রামের মেয়েদের স্ননির্জন স্থানের ঘাটটি। শাখাবহুল বকুল বৃক্ষের ছায়া-শীতল তলদেশ দিয়া নদীতে বাইবার রাস্তাটি আঁকিয়া থাকিয়া বিস্তৃত হইয়া রহিয়াছে। ঈষদবস্ত্রনে বদনমণ্ডলের কিয়দংশ আবৃত করিয়া শূন্য কলসীটি কক্ষে লইয়া পাবনী চঞ্চল চরণে পথের মাঝখানে আসিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল। বকুল তলায় বর্ষা-সিক্ত নবীন ভূগর্ভের উপর হইতে ক্রমক বাগক বালিকাগণ বৃষ্টিধৌত বকুল ফুলগুলি কুড়াইয়া কুড়াইয়া মলিন ছিন্নবস্ত্রের প্রান্তে তুলিতেছিল। কেহ বা পত্রবিহীন সূক্ষ্ম লতা লইয়া মালা গাঁথিতেছিল। অদূরে ঘন পল্লবিত জামগাছের নিকটে দাঁড়াইয়া একটা বাটশ তেঁতল বৎসরের অতিশয় সূক্ষ্ম যুবক উৎসুক নয়নে পাবনীর মুখের দিকে এক দৃষ্টে চাহিয়া দেখিতেছিল। পাবনীর চক্ষুর সহিত যুবকের চক্ষু সম্মিলিত হইবামাত্র সে চক্ষুদ্বয় নামাইয়া অপ্রতিভ সলজ্জ মুখে সেখান হইতে সরিয়া গেল। পাবনীর জন্ম মন লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া উঠিল। আজ ঐ দিবস যাবৎ সকাল সন্ধ্যায় এই বাগানে ঐ যুবককে তাহার দিকে দীন উৎসুক নয়নে চাহিয়া থাকিতে সে দেখিতেছে। কি উদ্দেশে এমন করিয়া সে পাবনীর মুখের উপর সজল দীপ্তিপূর্ণ নয়ন দুটো প্রসারিত করিয়া চাহিয়া দেখে! উহার ‘বর্গীয়’ স্তম্ভমায় উদ্ভাসিত অবয়ব দেখিয়া ত মনে হয় না যে এই মুখ এবং স্ববিশাল দক্ষঃস্থলের অভ্যস্তরে লুক্কায়িত সংসারের পাপ, তাপ এতটুকু মলিন রেখা অঙ্কিত করিতে সফলকাম হইয়াছে। পাবনী মনে মনে কৌতূহলী হইয়া উঠিল। ঘাটের কাছ সারিয়া ফিরিবার সময় সে দেখিল যে লতাকুঞ্জ হইতে যুবক এখনও অপস্থত হয় নাই। যুবকের সম্মুখানে স্রমিদারের কর্মচারী বদন সন্মুখানকি দেখিয়া তাহার কৌতূহল

আরও শও শুন বন্ধিত হইয়া উঠিল। সে বকুলচলা হইতে একটি বালককে পেশারার প্রলোভনে বাড়ীতে ডাকিয়া আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ‘ইহাবে হাবু, বাগানের মধ্যে ও বাব নোকটি কে তুই চিনিস কি?’ বালক বিজ্ঞের মত মাথা ঢলাইয়া নিশ্চিত কণ্ঠে কহিল, ‘আমাদের রাজা মিহির নাবকে তুমি চেন না খুড়ি? বুড়ো কঠার পর ওনাইন সমস্ত গাঁয়ের রাজা হয়েছেন।’ বালকের কথা শুনি পাবনী তরু হইয়া ভাবিতে লাগিল—‘নিই তাহাদের নবীন জমিদার। বুড়ো কঠার মূহুর পর ছয় মাসের মধ্যে ইহাবই এত পেশংসা, এত সূখ্যাতি! ঠ’হাবই বুড়ির কথা, বিদ্যার কথা, দয়া, করুণার কথা চারিদিকে রটিত হইয়া গিয়াছে। কিন্তু একটি দরিদ্র প্রজার কুলবধর দিকে অমন করিয়া দৃষ্টিপাত করাটা কোন মহত্বের নিদর্শন—ইহা পাবনী বুঝিতে পারিল না। মনন মধ্যে অত্মমান করিয়া লইল পুরুষ জাতিটাই বুঝি যুবক বৃদ্ধ নির্বিশেষে উক্ত ব্যারামে আক্রান্ত। ওটা দোষের মধ্যে না লইয়া ব্যাধির মধ্যেই ধর্তব্য।

সন্ধ্যার প্রাকালে প্রাতঃকালের চঞ্চল মেঘ শাস্ত ভাব ধারণ করিল। অপরাহ্নের অবসরপ্রায় আলোক জলে, স্থলে, বৃক্ষপত্রে ঝলমল করিতে লাগিল। কৃষকেরা সমস্ত দিনের পর কেহ না গরুর গাড়ীতে, কেহ না নিজেদের মাথায় ধানের বোঝা চাপাইয়া জটাস্ত্রকরণে গৃহে ফিরিতে লাগিল। গোধানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাবালগণ গোচারণ শেষে

“দাঁড়ারে, দাঁড়ারে বলাই তোরে সঁপে দিই আমি।

দেখে শুনে রাখিস বাপ, ছোট ভাই তোরে নয়নমণি॥”

সঙ্গীতে কানন পথ মুখরিত করিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিল। শান্ত কান্ত নিমাই এক গাড়ী ধান লইয়া উৎফুল্ল হৃদয়ে বাড়ী ফিরিল। স্বামী স্ত্রী দুই জনে মিলিত হইয়া ধানের ‘আটি’গুলি প্রাক্কণের এক পার্শ্বে শুপাকারে সাজাইতে লাগিল। ‘পালা’ দেওয়া শেষ হইলে হাত পা ধুইয়া শাকভাজা ও পুঁটা মাছের চর্চড়ী দিয়া এক পাথর ক্ষেতের রাজা রাজা চালের ভাতি পরিতৃপ্তির স্খিত আহা-রাগে নিমাই বারান্দায় বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়া তামাক

খাইতে খাইতে বলিতে লাগিল, ‘কাল আর পরশু দিনটা খুব ভোর থেকে সন্ধ্যা নাগাদ ধান কাটলেই কাটা শেষ হয়ে যাবে এক প্রকার। এবার মা লক্ষী মুখ তুলে চেয়েছেন, চিন্তা নেই বউ। পূজার আগেই তোমার হাতের পৈছে গড়ে দিতে পারব। আর একখানা গুলবাহার শাড়ীও পরতে পাবে।’ স্বামীর মুখে শুভ চাঁদি রূপার দুই গাছা পৈছে ও সাদা কাপড়ের জমীর উপর লাল স্ত্রীর বুটদার ‘গুলবাহার’ শাড়ীর কথা শুনিয়া পাবনীর মুখখানি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সরার আগুনে এক বাটা তৈল গরম করিয়া নিমাইয়ের ক্ষত বিক্ষত পা দুইখানিতে মালিশ করিয়া দিতে দিতে কহিল, ‘শুধু আমার হাতে পৈছে আর গুলবাহার শাড়ী দিলেই হবে না, তোমারও একটি আংটি গড়ে নিতে হবে।’ ‘তোমার হাতে পৈছে দিতে পারলেই আমারও আংটি হাতে পরা হবে বউ। তোমার হাতে দেওয়াও যা, আমার হাতে দেওয়াও তাই।’ বলিয়া নিমাই শয়ন করিতে গৃহের মধ্যে উঠিয়া গেল।

( ৩ )

তখনও ভাল করিয়া দিনের আলো ফুটিয়া উঠে নাই। নির্যলোকাশে তরুণ তপনের লোহিত আভা পরিষ্কৃত হইবাব তখনও একটু বিলম্ব আছে। পাখীরা কুলায় বসিয়াই প্রভাতের প্রথম রাগিণীর মুচ্ছনায় বিশ্বাসীর কর্ণকুহরে সুধা বর্ষণ করিতেছিল। নিমাই শয্যা ত্যাগ করিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে ক্ষেতে ঘাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতেছিল। এমন সময় পৌরুষ কণ্ঠে কে যেন বাহির হইতে ডাকিল, ‘নিমাই বাড়ী আছ?’ এত ভোরে এ আহ্বানে নিমাই বিস্মিত হইয়া বাহিরে আসিয়া দেখিল জমিদারের কর্মচারী বদন সরকার দুইটা পেয়াদা সঙ্গে লইয়া নিমাইকে ডাকিতেছে। অতর্কিত ভাবে বদন সরকার ও পেয়াদাদ্বয়কে দেখিয়া নিমাই শঙ্কিত হইয়া উঠিল। ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বেতের মোড়া আনিয়া বদনকে বসিতে দিয়া বিনীত কণ্ঠে কহিল, ‘সরকার মশাই, কি মনে করে পায়ের ধূলা দিতে এসেছেন; আমার ব’লে পাঠালেই আমি গিয়ে হাজির হতাম।’ সরকার মহাশয় একটু কাশিয়া, বার দুই ঢোক গিলিয়া উত্তর দিলেন, ‘তোমাকে একটা আঁকু সঙ্গে গেছে

হবে। কাছারীবাড়ীর ঘর দিয়ে জল পড়ছে, ছেয়ে দিতে হবে।' নিমাইয়ের মাথার উপর বজ্রাঘাত হইল। তাহার যে ক্ষেতভরা পাকা ধান, এখনও সিকি অংশ কাটা হয় নাই, দুই তিন দিনের মধ্যে নদীর জলে ডুবিয়া যাইবে। সে স্নান মুখে ক্ষুধা বশে কহিল, 'আব ছটো দিন ক্ষমা দিতে হবে সরকার মশাই। নদীর ঢলে ধান আমার ডুবে যাবে। আমার এক বছরের খোরাক নষ্ট হবে সরকার মশাই, আমি পরশু দিন আপনাদের কাছারীবাড়ী 'ছেয়ে' দিয়ে আসব।' 'সে হবে না, আজ একুনি আমার সাথের তোমার যাবার জন্যে রাজাবাবু হুকুম দিয়েছেন। মনিবের কথা অমান্য ক'রে ফিরে যাবার ক্ষমতা আমার নেই।' নিমাই সেখানে মাথার হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। এ কি কথা—ক্ষুধার্ত হতভাগ্যের মুখের গ্রাস কে এমন করিয়া কাড়িয়া লইতে আসিল রে! তাহার এত আশার, এত আকাঙ্ক্ষার এই দিনটি কে ব্যর্থ করিয়া দিতে চাহে রে! আর ত সময় নাই—এক দিন বিলম্বে তাহার আশা ভরসার মূলদেশ যে নদীর দ্বায়ে ডুবিয়া যাইবে। নিমাই হাত দুইটা ঝোড় করিয়া সক্রিয় কণ্ঠে কহিল, 'আজ আমার ক্ষমা দিতেই হবে সরকার মশাই, আমি অল্প লোক ঠিক কবে—' বাধা দিয়া বধন সরকার কহিল, 'কি—বার বার জমিদারের কথা অমান্য? এর প্রতিফল পাবি ব্যাটা, ভাল মুখের পাত্র নস।' বদনের ইসারায় ডাল-রুটী-ভোজী পরিপুষ্ট দেহ দুই ভোজপুরী পেয়াদা দুই দিক হইতে নিমাইয়ের দুইখানি বাহু সবলে চাপিয়া ধরিল। নিমেষের মধ্যে নিমাইয়ের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল, সে দস্তে দস্তে ঘর্ষণ করিয়া বেড়ার গায়ে হেলান তাহার তৈলপক্ক বাঁশের লাঠিটার দিকে সতৃষ্ণ নয়ন ঘন ঘন চাহিতে লাগিল। অন্তরাল হইতে স্বামীর মনোভাবটি পাবনী জলের মত বৃষ্টিতে পারিয়া তীব্র কণ্ঠে কহিল, 'ওগো, যাও না কেন, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অপমান হবার দরকার কি? এ ঘেন আমাদের রাম রাজস্বের বাস হয়েছে। ভগবান এর বিচার কোরবেন।' নিমাই চাহিয়া দেখিল দরজার সম্মুখে দণ্ডায়মানা স্থিরা সোদামিনীর মৌন নয়ন প্রস্তুত হইতে উদ্ভুক্ত বজ্রশিখা বিদ্যুৎ হইতে সে দৃশ্য অবলোকন করিয়া যুহুস্তের

মধ্যেই নিমাইয়ের বোধ বহু স্নান হইয়া আসিল। সে বিনা বাক্য ব্যয়ে পেয়াদাদ্বয়ের সহিত যাইতে এতটুকুও আপত্তি করিল না।

পাবনী হৃদয়ের অসহ্য জ্বালায় অপমানে অজ্ঞপ্তি হইতে লাগিল। ভগবানের রাজ্যে এই কি জ্বালা-বিচার? তাহা দেবই মত দীন দরিদ্রের হৃদয়-শোণিতে যে সৌধ নির্মিত হইয়াছে—সেই হৃদয়ের প্রাসাদে, ঐশ্বর্যের শিখরে আরোহণ করিয়া—ধনবান কি এমনই করিয়া হুংখী উপবাসে ক্লিষ্ট হতভাগ্যদের পিপাসার জগ, মুখের অন্তের গ্রাস কাড়িয়া লইবে! তাহাদেবই বক্ষ: পদদলিত করিয়া ধূলি-লুপ্তিত করিয়া চলিয়া যাইবে! অপরাধ—তাহারা দরিদ্র। তাহা-দেবই হৃদয়ের রক্তে বিলাসীর বিলাসের উপকরণ সংগৃহীত হইতেছে। নাগায়ণ, ধনী দরিদ্রের এ পার্থক্য তুমিই কি বিধান করিয়াছিলে?

পাবনীর হৃদয় মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল। তাহার সাধ হইতে লাগিল সে ছুটিয়া গিয়া জমিদারকে জিজ্ঞাসা করিয়া আসে, 'এ তোমার কেমন মহাশয় গো, এ তোমার কেমন প্রজাপালন?' মনের চঞ্চলতা মনের মধ্যে দমন করিয়া পাবনী পাড়া হইতে দুইটা কৃষাণ নিযুক্ত করিয়া তাহাদিগকে ধান কাটিয়া আনিবার জন্ত পাঠাইয়া দিল। ঘরের কাজ কর্ম সারিয়া অন্তত অভুক্ত পাবনী মেয়ের অঞ্চল বিছাইয়া শয়ন করিল। স্বামী এখনও অনাহারে আছে বিবেচনায় এ সাধবী রমণীর ক্ষুধা তৃষ্ণা ঘেন কোণায় অন্তর্হিত হইয়া গেল। সমস্ত দিনের পর সন্ধ্যা বেলা উৎকণ্ঠিতা পাবনী তুলসীমঞ্চ প্রদীপ দিতে গিয়া অঙ্গনের মধ্যে বদন সরকারকে দেখিয়া বিস্মিত কণ্ঠে কহিল, 'সরকার মশাই, তাঁকে ছেড়ে দেওয়া হয় নি কেন?' এ প্রশ্নে বদন মনে মনে একটু হাসিয়া উত্তর করিল, 'সে আমি কেমন করে জানব বল, জমিদারের মরজি, এ গরীবদের ত জানবার ক্ষমতা নেই না। আমিও গরীব, কাছা বাচ্চা নিয়ে ঘর-সংসার করি। কত ক'রে বল্লম, 'হজুর, ছেড়ে দিতে হুকুম দেন। গরীবের ভাত মারবেন না।' তা জমিদার উত্তর দিলে, 'ওর পরিবার একবার কাছারীবাড়ী এসে বল্লমই ছেড়ে দেব। নইলে আরও সাত দিন আটকে

রাখব; এক কথায় কাজে আসেনি কেন?’ অপরাধের প্রমাণ জানিয়া এবং নবীন জমিদারের অস্বস্তি খেয়ালের কথা শুনিয়া পাবনী নিরতিশয় ক্ষুব্ধ ও বিস্মিত হইল। যুগা দিক্কারে তাহার সর্বাঙ্গ বিষাটয়া উঠিল। ইঠাৎ বহু দিনের বিলুপ্ত অস্পষ্ট স্মৃতির ন্যায় জমিদারের সেই উৎসুক নয়নের দীন দৃষ্টি মনে পড়িল। কে জানে কি উদ্দেশে জমিদার তাহাদের সহিত এ ব্যবহার করিতেছেন। ক্ষণকালের জন্য পাবনীর মনের বল নিশ্চেষ্ট হইয়া আসিল। কিন্তু স্বামীর অনাহারে ক্লিষ্ট—ব্যথিত—উৎপীড়িত মুখচ্ছবি যন-শব্দে দর্শন করিয়া তাহার ভয়, ভাবনা, আশঙ্কা তিরোহিত হইয়া গেল। সে মনে মনে স্থির করিল ‘সে কাছারীবাড়ী ঘাইবে’। তাহার ভয় কি? ঘাটে, মাঠে, গ্রাম গ্রামান্তরে সে যে বালাকাল হঠতেই অবোধে পরিলম্বন করিয়া এত বড় হইয়াছে। আর আজ কাছারীবাড়ীতে এক খাম-খেয়ালী নবীন যুবকের নিকটে ঘাইতেই কি তাহার পদঘর অবসন্ন হইয়া পড়িবে—হৃদয় আতঙ্কে সঙ্কুচিত হইয়া উঠিবে, ছিঃ সে কি চাষার মেয়ে নহে। সেখানে যে তাহার স্বামী আছে, সে ঘাইবেই।

পাবনী আরক্ত দাঁত শেষ করিয়া, ঘরের মধ্য হইতে একপানি ছোট ধারালো ছুবি বুকের কাপড়ের মধ্যে লুকাইয়া প্রতিবেশীদের বাড়ী হঠতে একটা ছোট ছেলেকে সাথে লইয়া বদন সরকারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ কাছারীবাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ়তর-রূপে ধরণীদেহে ঘনীভূত হইয়া উঠিয়াছে। বর্ষার মেঘগূর্ণ আকাশে একটা নক্ষত্র বা চন্দ্রমার স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ ফুটিয়া উঠে নাই। শুধু মেঘের পশ্চাতে খণ্ড খণ্ড কাল মেঘগুলি এক-টির পর একটা ছুটিয়া চলিতেছে। গৃহে গৃহে সন্ধ্যার শাঁক বাজিয়া উঠিতেছিল। গ্রামা যুবকগণ মাঠের বিগুচ্ছ বায়ু সেবন করিয়া

“আমার সোনার বাংলা—

আমি তোমায় বড় ভালবাসি,

চিরদিন, তোমার আকাশ, তোমার বাতাস

আমার প্রাণে বাজায় বাঁশী।”

গাহিতে গাহিতে গৃহে কিরিতেছিল। কাছারীবাড়ীর

আলোকোজ্জ্বল নিভৃত গৃহে প্রবেশ করিয়াই পাবনী স্ত্রিয়মাণ হইয়া উঠিল। স্বামীর চিন্তায় তন্ময় হইয়া দিশাভারা গৃহস্থ ঘরের বধূ এ কোণায় আসিল;—এখান হঠতে যদি মুক্তি না মেলে। স্বামী তাহার জগতের সর্কাপেক্ষা প্রিয়তম হইলেও—তাহার মান, তাহার ঈজ্ঞা এগুলিও ত অবহেলার বস্তু নহে।

( ৪ )

স্বামীর আগমন প্রতীক্ষা করিয়া পাবনীর কিয়ৎকাল দাঁতিয়া গেল। প্রতিবেশী-গৃহের বালক গুম-চোখে কয়েক-বার ঢুলিয়া ঢুলিয়া তাহার পায়ের কাছে শুইয়া গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পড়িল। বাহিরে কাহাদের পদধ্বনি শুনিয়া পাবনী বক্ষে হাত দিয়া যথাস্থানে ছুরিখানা আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

দরজার সম্মুখ হইতে কে যেন কাহাকে সন্বোধন করিয়া কহিল, ‘এ ঘরে যেতে বলছ কেন বদন?’ উত্তর হইল, ‘যেয়েই দেখুন হজুর।’ পরক্ষণেই নবোদিত মিহিরের মতনই জমিদার মিহিরকুমার গৃহে প্রবেশ করিয়া পাবনীর দিকে একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া অপ্রত্যাশিত অভিজুত অবস্থায় কিয়ৎকাল দাঁড়াইয়া আর্দ্র স্কন্ধে কণ্ঠে কহিল, ‘বদন এ কি? নিমাই কোণায়?’ বদন অগ্রসর হইয়া হাস্য-বিকশিত মুখে বলিতে লাগিল, ‘তাকে সকাল বেলা থেকেই নানা কোশলে আটকে রেখেছি। পনেরটা জমিদারের বাড়ীতে সবকারী করে এ নফরের হজুরের মনের কথা বুঝবার ক্ষমতা যথেষ্টই হ’য়েছে। একে আনতে বেগ পেতে হয় নি; একটা ‘বা’ তা’ বলে দিলাম আর অমনি চলে এল।’ হায়, জমিদারের নিম্ন শ্রেণীর কর্মচাসী, ভগবান তোমাদের নির্গম হৃদয় না জানি কি উপাদানে গঠিত করিয়াছেন। মনুষ্য-কুল-চলক, শতধিক তোমাদের মনুষ্যে!

গৃহমধ্যে দণ্ডায়মান মিহিরকুমারের নয়ন হইতে জোখ যুগা যেন উছলিয়া পড়িতে লাগিল। সে কষ্টে হৃদয়ের নিদারুণ জোখ-বহ্নি প্রণমিত করিয়া কহিল, ‘নিমাইকে কোণায় রেখেছ?’ পরে পাবনীর বিব্রত মুখে

কহিল, 'তুমি আমার সঙ্গে এস মা, তোমার স্বামীর কাছে নিয়ে যাই।'

সমস্ত দিন অনাহারে রুদ্ধ ঘরে বসিয়া বসিয়া নিমাই, তাহার কোন অপরাধে এ নিগূঢ় শাস্তি, তাহারই আলোচনা করিতেছিল। আজ কোথায় দান কাটিয়া তাহার সারা বৎসরের আহারের সংস্থানে ব্যাপ্ত থাকিবে; তাহার পরি-বর্তে রুদ্ধ গৃহে আবদ্ধ—এ আবার ভাগ্য-বিধাতার কি বিড়ম্বনা! অপরাধ নাই, অমুযোগ নাই, অভিযোগ নাই—এক নিরপরাধ দান দরিদ্রকে তাহার শাস্তি কুটীর হইতে ছিনাইয়া আনিয়া এ আবার ধর্মীর কি রকম খেলা! নিমাইয়ের একটানা চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। হঠাৎ গভীর রজনীব নীরবতার মধ্যে নবীন জমিদারের পশ্চাতে দ্রোণকে এবং তৎ পশ্চাৎ বদন সরকারকে দেখিয়া সে শিহ-রিয়া উঠিল।

নিমাইকে সম্বোধন করিয়া স্নিগ্ধ মধুর স্বরে মিহির কহিল, 'আমার অজ্ঞাতসারে আজ তোমাদের ওপর অমানুষিক অভ্যুত্থার হয়েছে নিমাই, এ. জেনো তোমরা আমার ম'ণ কোরো। ভবিষ্যতে তোমাদের কোন অভাব অন-টনের কথা আমাকে জানাতে সঙ্কোচ কোরো না। মাকে নিয়ে এখন ঘরে ফিরে যাও।'

পাবনীর মুখে সব কথা শুনিয়া, এবং জমিদারের এই ঘেহ বিগলিত কথায় নিমাইয়ের চোখে জল আসিল। সে উত্তর দিতে গিয়া পারিল না। এই সাক্ষাৎ দেবতুল্য জমিদার হুই লোকের প্ররোচনায় হ'হাকেই সে কত অভিসম্পাত দিয়াছে। মিহির বদনের দিকে চাহিয়া স্থির কণ্ঠে কহিল, 'বদন, তুমিও ঘরে যাও। আজ থেকে তোমার কাজও শেষ হয়ে গেছে। তুমি যে পনেরটা জমিদারের কাজ করে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছ—তা আমার কাছে লাগবে না; কাজেই তোমাকে দিয়ে আমার দরকার নাই।' হাতে বিপরীত হইয়া গেল দেখিয়া এবং মানবের মুখের বজ্রদংশন কথা শুনিয়া বদনের নয়ন সম্মুখে দরিদ্রতার নয় ছবিটা জীবন্ত হইয়া ফুটিয়া উঠিল। হায়, এমন লাভের চাকরী ছাড়িয়া, এমন জমিদার ছাড়িয়া তাহার মতন নিঃস্ব লোকের কি উপায় হইবে? অনাহারেই যে তাহাকে জী-পুত্র সহ

ধরাতল হইতে শেষ বিদায় লটকে হইবে। বদনের হুই চক্ষু কাটিয়া অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। সে হুই হাতে মুখ। চাকিয়া মেঝের লুটাইয়া পড়িল। এবার পাবনীর আর স্থির থাকিতে পারিল না। হাত দুইখানি ষোড় করিয়া গদ্ গদ্ কণ্ঠে কহিতে লাগিল, 'আমাদের জন্যে এঁর চাকুরিটা গেলে ছেলেপেলেরা যে না খেয়ে মরবে, এঁকে ক্ষমা করুন বাবা।' মিহির শ্রদ্ধাপূর্ণ নয়নে পাবনীর মহিমাময় মুখখানির দিকে চাহিয়া উত্তব করিল, 'তাই হবে মা, বদনকে আমি ক্ষমা করলাম।'

(৫)

অপরাক্ষে বদন সবকারের জী ষোড়শী রূপসী জমিদার-পত্নী অর্চনার নিকটে চাউন খরিদ কাঁচাবাণ বস্ত্র পাঁচটাটাকা চাহিতে আসিয়া নিমাই মণ্ডলের দ্বার প্রতি বাবুর 'নেক-নজরে'র গল্পটি আকার দ্রষ্টিতে তাঁর রূপেই অর্চনার হৃদয়ঙ্গম করিয়া বাড়ী ফিরিয়াছিল। তাহ অর্চনার মনটি আজ আদৌ ভাল ছিল না। কাগজ পত্র দেখিয়া, সমস্ত কাজের হিসাব নিকাশ লইয়া প্রতিদিন ইহার বহু পূর্বেই মিহির কাছারীবাড়া হইতে শয়নগৃহে প্রবেশ করিত। আজ এত বিলম্ব দেখিয়া, রজনীর গভীরতার সঙ্গে সম্মুখে অর্চনার উৎকণ্ঠাও বাড়িয়াই উঠিতেছিল। যদিও তাহার ধারণা ছিল ও-কথার মূলে সত্যের নিতান্ত অভাব, তথাপি বদনের দ্বার কথাগুলি রহিয়া রহিয়া তাহার হৃদয়ের নিভৃত নিলয়ে কি-একটি অজানিত ব্যাপার উৎস স্রবিত্তেছিল। সে বিছানার উপর পড়িয়া কত কি চিন্তার আবেশে আকুল হইয়া উঠিতেছিল।

কিয়ৎকাল পর সেই চির পরিচিত, চির মধুর স্বামীর পদশব্দ পাহিয়া অর্চনা উৎকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু মিহিরের ব্যাপিত মুখের দিকে চাহিতেই এক একটা ক্ষীণ সন্দেহের আভাসে তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়টি দীর্ঘ আন্দোলিত হইয়া উঠিল। স্বামীর চির প্রকৃত স্বাস্থ্য বিবরণও মুখ-খানি আজ এত গভীর হইল কেন? তবে কি—অর্চনার চক্ষে জল আসিল; সে অশ্রু বিকৃত কণ্ঠে কহিল, 'আজ তুমি কোথায় ছিলে? এতক্ষণে ফিরে এলে?' 'হ্যাঁ, অর্চনা, আজ এই ফিরে আসছি। এ'সন্দেহভরা



পাপভরা জগতে সন্তানের দৃষ্টি নিয়ে মাকে দেখা যে কত  
বিশদজনক, তা আগে বুঝতে পারি না। আজ ভাল  
করেই বুঝছি।' স্বামীর সক্রমণ কঠোর এ আর্জ কথ্য  
কয়েকটিতে অর্চনার সুকোমল হৃদয়টি দ্রবীভূত হ'ল।  
সে জানিত তাহার স্বামীর গভীর ব্যথা কোথায় লুকায়িত  
আছে। সে মমতা পূর্ণ কণ্ঠে কহিল, 'কি হ'য়েছে আমার  
বল্বে না?' 'তোমায় বোলব বই কি অর্চনা, আমার  
মা-হারার কথা তুমি বোধ হয় সব শুনেছ; মার যখন  
পঁচিশ ছাব্বিশ বছর বয়স, সেই সময় আমি তাঁকে  
জীবনের শেষ দেখা দেখে পাবনা পড়তে গিয়েছিলাম।  
ফিরে এসে তাঁকে আর দেখতে পাইনি। মার সেই  
চেহারাটিই আমার মনের মধ্যে চির মুদ্রিত হ'য়ে  
রয়েছে। মাতৃবিয়োগ দশ বছরের বালকের বুকে যে  
কেমন হ'য়ে বেজেছিল, তা তোমায় বোঝাতে পারব  
না অর্চনা।' মিহিরের কণ্ঠের রুদ্ধ হইয়া গেল।  
অতীতের স্মৃতির আকর্ষণে হৃদয়টি বিচলিত হইয়া উঠিল।  
স্বামীর এ ভাবান্তর অর্চনার নিকটে গোপন রহিল না।  
সে সাস্তনার স্বরে কহিল, 'আমি সে সব কথা পিসিমার  
কাছে শুনেছি। মা চলে যাবার পর তোমায় বাচানই  
কঠিন হয়েছিল। হু'কুর ভরে' মানুষে আর যমে যুদ্ধ  
ক'রে তোমায় বাঁচিয়েছিল। তুমি নাকি মেয়ে মানুষ  
দেখলেই মার মতন কি না না দেখে কিছুতেই ছাড়তে না।'

মিহির স্নান মুখে বলিতে লাগিল, 'সে অভ্যাস এখনও  
আমার যায় নি অর্চনা; জীলোক দেখলেই তাঁর ভিতর  
আমার মায়ের সাদৃশ্য আছে কি না, এ আমি এখনও  
দেখে থাকি। ক'দিন আগে নদীর ধারে বেড়াতে  
গিয়ে আমার মার প্রতিচ্ছবি দেখেছিলাম। ঠিক তেমনি  
বয়স, তেমনি মুখ চোখ, সব তেমনি, শুধু পার্থক্য সে  
আমারই এক দীন দরিদ্র প্রজার জ্ঞী।' অর্চনা আশ্চর্যা-  
স্থিত কণ্ঠে কহিল, 'সে কাদের বাড়ীর বউ গো বল না  
আমায়।' মিহির বিষম মুখে বলিল, 'সে নিমাই মণ্ডলের  
জ্ঞী। সন্তানের দৃষ্টিপাতে মায়ের আজ কত অপমান  
হ'য়েছে তুমি জান না অর্চনা।' অর্চনা নীরবে উৎসুক  
নয়নে মিহিরের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, মিহির ধীরে  
ধীরে বদন সরকারের কথা জ্ঞীর নিকটে বলিতে লাগিল।  
সমস্ত গুনিয়া ভক্তি শ্রদ্ধায় অর্চনার হৃদয়টি স্বামীর চরণে  
লুটাইয়া পড়িল। সে পুলকিতান্তরে কহিল, 'মার মতন  
চেহারা—আমাদের সেই নকল মা'টিকে আমারও যে  
দেখতে ইচ্ছা হয়।' মিহির বলিল, 'কাল বিদের কাউকে  
পাঠিয়ে দিয়ে তাকে ডেকে এনো। মার হাতের বাঁধান  
ঢাকার শাঁখা, আর বালা জোড়াটা—মার একখানা  
বেনারসী শাড়ী—আমাদের মাতৃশ্রদ্ধে চিহ্ন স্বরূপ তাকে  
দিয়ে দিও।''

## নীলাচলে । গোঁরাঙ্গ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ]

৪র্থ স্তবক

প্রভু মাঘ মাসের শুক্লপক্ষে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া ফাঙ্কন  
মাসে ( ১৮১০ খৃঃ অব্দে ) নীলাচল আগমন করেন এবং  
চৈত্র মাসে সার্বভৌমকে উদ্ধার করেন। মহাপ্রভুর  
প্রসাদে সার্বভৌমের যে পরিবর্তন আমরা পূর্ব স্তবকে  
উল্লেখ করিয়াছি তাহাকে "উদ্ধার" ব্যতীত অপর কোন

আখ্যা দেওয়া যায় না। মহাপ্রভুর কৃপা-সম্পদ লাভ  
করিয়া নিজে তিনি দৈন্ত প্রকাশে এক দিবস বলিয়াছিলেন,

'তর্ক শাস্ত্রে অড় আমি বৈছে লৌহ পিণ্ড,

আমা' জ্বাইলে তুমি প্রভাপ প্রচণ্ড।'

মহাপ্রভুর কৃপালাভে সার্বভৌমের এই আমূল পরিবর্তনের  
মঙ্গল-বার্তা দেশময় প্রচার হইয়া পড়িল এবং স্রোতের মনে

শ্রীগৌরঙ্গের ঈশ্বরত্ব সন্দেশে যে কিছু দ্বিধা ছিল তাহা বিদূরিত হইল। হইবারই তো কথা। চৈতন্য চরিতামৃত বলিতেছেন,—

‘লোহাকে বাবৎ স্পর্শ হেম নাহি করে।

তাবৎ স্পর্শমণি কেহ চিনিতে না পারে ॥’

মহাপ্রভুর অবতারগদ লইয়া আজ সার্কি চারিশত বর্ষ পর যে সমস্ত সন্দেহশঙ্কল তর্কের অবতারণা হইয়া থাকে, তাহার অধিকাংশই অজ্ঞতা-প্রসূত। শ্রীগৌরঙ্গ লীলা আশ্রিত ধীর ভাবে আলোচনা করিলে তাঁহার ভগবতী সন্দেশে তিলমাত্র সন্দেহ উদ্ভিত হইতে পারে না। কোন কোন স্থধী গৌরভক্ত মহাপ্রভুর বিস্তৃত জীবনী লিখিতে গিয়া তাঁহার ঈশ্বরত্ব প্রমাণ করিতে নানা প্রকার যুক্তি প্রদান করিয়াছেন। কিন্তু গৌরলীলা সমাহিত চিন্তে ধারণা করিলে ইহা স্বতঃই বোধগম্য হইবে যে, মহাপ্রভুর ঈশ্বরত্ব যুক্তিধারা প্রমাণ করিবার কোন আবশ্যকতা নাই, এ ধারণা তাহার লীলা আলোচনার অবশ্যপ্রাপ্ত ফল।

তৎকালীন সর্লশ্রেষ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত মহাপ্রভুকে প্রথমতঃ সাধারণ মানব জ্ঞানে তাঁহার প্রতি যে ভাব পোষণ করিতে ছিলেন তাহা স্বল্পকাল মধ্যে হৃদয়ক্ষেত্র হইতে সমূলে উন্মূলিত করিয়া তাঁহাকে অবনত মস্তকে ‘পুরুষ পুরাণ’ বলিয়া গ্রহণ করিয়া লইলেন, তাঁহাকে একমাত্র উপাশ্রয় জ্ঞানে তাঁহার দৈনন্দিন সেবা, পূজা জীবনের প্রধান সম্বল করিলেন। মহাপ্রভুর ভগবত্তা প্রমাণের ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ প্রমাণ আর কি হইতে পারে ?

মহাপ্রভু চৈত্র মাসে সার্কীভৌমকে উদ্ধার করিয়া নব-বর্ষের প্রথমাবধি দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের ইচ্ছা ভক্তবৃন্দের নিকট প্রকাশ করিলেন। তাঁহার বিচ্ছেদাশঙ্কায় নানা প্রকার আপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিলেন। সার্কীভৌম বলিলেন,

‘শিরে বজ্র পড়ে, যদি পুত্র মরি যায়।

তাহা সচি, তোমার বিচ্ছেদ সহন না যায় ॥’

মহাপ্রভুর রূপায় সার্কীভৌমের কিরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হইয়াছে উপরি উক্ত দুইটি শ্লোক তাহার আভাস প্রদান করিতেছে।

কিন্তু দাক্ষিণাত্য প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া নাম প্রেম বিত-

রণে বহিষ্কৃত জীবকে উদ্ধার করিতে প্রভু কৃৎসংকল্প হইয়াছেন, কাজেই ভক্তগণের কোন অনুরোধ রক্ষিত হইল না। একমাত্র সেবক সঙ্গে প্রভু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বহির্গত হইলেন।

‘মন্ত সিংহ প্রায় প্রভু করিলা গমন।

প্রেমাবেশে যায় করি নাম সঙ্কীৰ্ত্তন ॥

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে।

কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হে ॥’

সুধা বর্ষণ করিতে করিতে প্রভু অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ ও জীবকে বৈষ্ণব ধর্মে অমুপ্রাণিত করিবার নিবরণ বর্তমান আপ্যায়িকার অন্তর্ভুক্ত নহে। এম ভ্রমণ কালেই প্রসন্ন-সলিলা গোদাবরী তটে রায় রামানন্দ্রের সহিত প্রভুর শুভ সাক্ষাৎ এবং বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভঞ্জন রহস্য আলোচিত হইয়াছিল। গোবিন্দ লালায় রামানন্দ্র-মিলন এক অপূর্ণ আখ্যান। তাহা বর্ণনা করিবার শক্তি ও ভাণ্ডা বর্তমান লেখকের নাই।

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষ করিয়া প্রভু নীলগিরি প্রত্যাবর্তন করেন। যে পথে গমন সেই পথেই প্রত্যাগমন।

‘যাই। যায় উঠে লোক হরিশ্রবণ করি।

দেখিয়া আনন্দ বড় পাইলা গৌরহরি ॥’

প্রভুর আগমনবার্তা বিদ্যায় গতিতে রাষ্ট্র হইল এবং নীলাচলবাসী ভক্তবৃন্দ প্রেমানন্দে তাঁহার সহিত মিলিত হইতে ধাবিত হইলেন।

‘প্রভুর আগমন শুনি নিত্যানন্দ রায়।

উঠিয়া চলিলা আনন্দ দেহে নাহি যায় ॥’

‘জগদানন্দ, দামোদর, পণ্ডিত মুকুন্দ।

নাচিয়া চলিলা দেহে না ধরে আনন্দ ॥’

আনন্দ-বিত্তোর ভক্তগণ প্রভু সন্মিলনে ছুটিলেন। সমুদ্রের তীরে প্রভু ভক্ত মিলন হইল।

মহাপ্রভু ফিরিয়া আসিলে উৎকল রাজ প্রতাপ কুন্দের গুরুদেব কালীমিশ্রের বাসভবন তাঁহার বাসের জন্য নির্ধারিত হইল। ভাগ্যবান কালীমিশ্র স্বীয় বাসভবন প্রভুর বাসের জন্য অকুণ্ঠিত চিন্তে প্রদান করিয়া গৌরবাসিত জ্ঞান করিলেন। এই সময়েই নীলাচলবাসী

প্রধান প্রধান ব্যক্তির সহিত মহাপ্রভুর পরিচয় হয়। সার্কভোম অগ্রণী হইয়া সকলের সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন এবং তাঁহারা মহাপ্রভুকে সম্রাট বন্দনা করিয়া কৃতকৃতার্থ হইলেন। মহাপ্রভুও তাঁহাদিগকে প্রীতিপূর্ণ আলিঙ্গন দ্বারা বড় রূপা করিলেন।

‘তবে সবে পড়ে দণ্ডবৎ হইয়া।

সবে আলিঙ্গনা প্রভু প্রসাদ করিয়া ॥’

দাক্ষিণাত্য হইতে প্রত্যাবর্তনের পর স্বরূপ দামোদর আসিয়া মহাপ্রভুর শরণাগত ও সঙ্গী হইলেন। ইহার পূর্বোক্তের নাম পুরুষোত্তম আচার্য্য। ইনি মহাপ্রভুর অন্যতম প্রেমিক ভক্ত; নবদ্বীপে মহাপ্রভুর চরণাশ্রিত ছিলেন, প্রভুর সন্ন্যাসে মর্য্যাস্তিক ক্লিষ্ট হইয়া কালীধামে সন্ন্যাস গ্রহণ করতঃ স্বরূপ দামোদর নামে অভিহিত হন। স্বরূপ দামোদর মহাপ্রেমিক সন্ন্যাসী। গুরু আজ্ঞা লইয়া তিনি নীলাচলে বাস করিতে লাগিলেন। দিব্যরাত্রি তিনি কৃষ্ণপ্রেমানন্দে বিহ্বল থাকিতেন এবং ভক্তগণ সমীপে মহাপ্রভুর দ্বিতীয় কলেবর রূপে পরিগণিত হইতেন। মহাপ্রভুর অন্তরে যখন যে ভাবের উদয় হইত এক স্বরূপ ভিন্ন অপর কেহ তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেন না। স্বরূপ অতি সুকঠ ছিলেন। তিনি সঙ্গীতে গন্ধর্ব্ব ও শাস্ত্রে বৃহস্পতি। মহাপ্রভুকে নিত্য বিজ্ঞাপিত, চণ্ডীদাস ও গীতগোবিন্দ শুনাইয়া আনন্দ দিতেন। স্থলকথা, স্বরূপের জায় নিত্যসঙ্গী নিজ-জন মহাপ্রভুর শত শত ভক্তের মধ্যে অগ্নই ছিলেন। এই কালেই মহাপ্রভুর ডক শ্রীপাদ ঈশ্বর-পুরীর ভৃত্য গোবিন্দ আসিয়া উপস্থিত হন এবং ঈশ্বরপুরী নিকট কাণে যে তাঁহাকে নীলাচল খাইয়া শ্রুতকচৈতন্যকে সেবা করিতে আদেশ দিয়া গিয়াছেন তাহা মহাপ্রভুকে জানান। মহাপ্রভু গুরুর কিস্করকে নিজ সেবক রূপে গ্রহণ করিতে প্রসমতঃ দ্বিধা বোধ করিলেও গুরুমাজ্ঞা বলবৎ জানে তাহাকে ভৃত্যরূপে গ্রহণ করেন। গোবিন্দ তৎকাল হইতে প্রভুর একনিষ্ঠ সেবক থাকিয়া নিত্য তাঁহার ঋণবর্তী পরিচর্যা করিতে থাকেন।

এম স্তবক

দাক্ষিণাত্য ভ্রমণ শেষে মহাপ্রভু নীলাচলে পুনরাগমন করিলে উৎকল রাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার সহিত মিলিবার জন্য সাতিশয় উৎকণ্ঠিত হইলেন। প্রতাপরুদ্র স্বাধীন হিন্দু নরপতি, তিনি স্বীয় শৌর্য্যে ও বীরত্বে সমগ্র উৎকল ভূমি প্রবল মুসলমান রাজা হোসেন সাহার কবল হইতে উদ্ধার করিয়া একচ্ছত্রী বৈজয়ন্তী উড্ডীন করিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। হোসেন সাহা তৎকালে বাঙ্গালা দেশের স্বাধীন রাজা ছিলেন, তাঁহার প্রাণপণে হৃদ্যস্ত ছিল। পরাক্রম-শালী হিন্দুরাজার সহিত তাঁহার অবিরাম যুদ্ধ বিগ্রহ চলিত। কিন্তু হোসেন সাহার উৎকল রাজ্য প্রবেশের সমস্ত চেষ্টা প্রতাপরুদ্র ব্যর্থ করিয়াছিলেন। মহারাজ প্রতাপরুদ্রের গৌরবত্ব বিশেষরূপে উল্লেখযোগ্য। ইহা দ্বারাও মহাপ্রভুর স্বরূপ উপলব্ধি হইতে পারে।

মহাপ্রভু দাক্ষিণাত্য ভ্রমণে বহির্গত হইলে রাজা সার্কভোম পণ্ডিতকে মহাপ্রভুর বার্তা জিজ্ঞাসা করেন।

‘শুনিল যে তোমার ঘরে এক মহাশয়।

গৌড় হইতে আইলা তিহঁ মহাকুপায়ন ॥’

সার্কভোম রাজাকে মহাপ্রভুর ঋণাবধি বিবরণ জ্ঞাপন করিলে রাজা বলিলেন,—

‘ভট্ট তুমি বিজ্ঞ শিরোমণি।

তুমি তাঁরে কৃষ্ণ কহ তা তো সত্য মানি ॥’

‘পুনরপি ইহা তাঁর হবে আগমন।

একবার দেখি করি সকল নয়ন ॥’

সার্কভোম রাজাকে স্পষ্টই বলিলেন, মহাপ্রভুর দর্শনলাভ রাজার পক্ষে অতীব দুর্লভ। তিনি বিরক্ত সন্ন্যাসী। রাজদর্শন তাঁহার পক্ষে একান্ত নিষিদ্ধ। রাজার আগ্রহাতিশয্যে সার্কভোম এক দিবস মহাপ্রভুকে রাজার আন্তরিক ভক্তি ও তাঁহাকে দর্শন জন্য তাঁর আকাজক্ষা জানাইলে মহাপ্রভু যে উত্তর প্রদান করিয়াছিলেন, তাহাতে সার্কভোম ভীত ও শঙ্কিত হইয়া আর কখনও এ প্রস্তাবের পুনরুল্লেখ করেন নাই। মহাপ্রভু উত্তরে বলিয়াছিলেন—

‘সন্ন্যাসী বিরক্ত আমার রাজ দরশন।

শ্রী দরশন সম বিবেচ উৎকণ্ঠ ॥

এঁছে বাত পুনরপি মুখে না আনিবে।

পুনঃ যদি কহ আমা হেথা না পাটবে ॥’

ইহার পর রাজার সম্বন্ধে আর কেহ কোন কথা বলিতে সাহসী হয় নাই। রায় রামানন্দ প্রভু-আজ্ঞার বিষয়কার্য পরিচয় করতঃ বিধানগর স্বীয় কর্মক্ষেত্র হইতে নীলাচলে তাঁহার সহিত নিয়ত বাস করিতে আগমন করিয়া রাজা প্রতাপরুদ্রের গৌরভক্তি এবং প্রভুকে দর্শন করিতে তাঁহার উৎকণ্ঠা জানিতে পারেন। রায় রামানন্দ প্রভুকে বলিলেন, ‘প্রভু, রাজাকে তোমার আজ্ঞা বলায় রাজা আমাকে বিষয়কার্য হইতে মুক্তি দিয়াছেন। তোমার নাম শ্রবণ মাত্র রাজা পুলকিত হইয়া আসন হইতে উঠিয়া মহাপ্রমোদন আমাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন, ‘তুমি যে বেতন পাও, সেই বেতনই পাটবে, নিশ্চিন্ত হইয়া নীলাচলে বাস করিয়া প্রভুর চরণ ভজন কর।’

‘আমি ছার যোগ্য নহি তাঁর দরশন।

তাঁরে দেখে সেবে তার সফল জনম ॥

পরম কৃপালু তঁহো ব্রজেন্দ্র নন্দন।

কোন জন্মে অবশ্য মোরে দিবে দরশন ॥’

রাজার আর্তি বর্ণন করিতে গিয়া মহাপ্রভুর মন পরীক্ষা-  
চ্চলে কুশাগ্রবুদ্ধি, ব্যবহারনিপুণ রায় বলিলেন, —

‘যে তাঁর প্রেম আর্তি দেখিল তোমারে।

তার এক লেশ প্রীতি নাহিক আমারে ॥’

রায় রামানন্দের এই বাক্যে প্রচলিতভাবে যে উদ্দেশ্য নিহিত ছিল তাহা যে কতকাংশে সূক্ষ্ম না হইল তাহা বলা যায় না। প্রভু উত্তরে আদ্র কণ্ঠে বলিলেন,—

‘তোমাকে এতেক প্রীতি হইল রাজার।

এই গুণে কৃষ্ণ তারে করিব অঙ্গীকার ॥’

ইহার কিয়ৎকাল পর অপর এক দিবস রাজা সার্ক-  
ভোমকে ডাকিয়া তাহার সম্বন্ধে প্রভুকে কিছু বলা হইয়াছে  
কিন্তু জানিতে চাহেন। সার্কভোম যে তাঁহার জ্ঞাত অনেক  
বক্ত করিয়াছেন কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারেন নাই এবং  
পুনর্বার করিলে মহাপ্রভু ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যাই-

বেন তাহাও রাজাকে জানাইলেন। রাজা প্রতাপরুদ্রের  
তখন প্রকৃতই মহাপ্রভুর প্রতি অমুরাগ কল্পিয়াছে। রাজা  
কেবল যে কোতুলকপরবশ মহাপ্রভু দর্শন জন্য লালিয়াত  
হইয়াছেন তাহা নহে। ভক্তিব উচ্ছ্বাসজনিত ঈর্ষ্যদেব দর্শন  
জ্ঞাত মানব জন্মের যে স্বাভাবিকী উৎকণ্ঠা, রাজার জন্মে  
সেই পরম লোভনীর উৎকণ্ঠার সৃষ্টি হইয়াছে। রাজা সার্ক-  
ভোমকে বাণিত চিত্তে বিষাদ মলিন কণ্ঠে বলিলেন—

‘পাপী নীচ উদ্ধারিতে তাঁর অবতার।

শুনি জগাই মাদাই করিল উদ্ধার ॥

প্রতাপরুদ্র ছাড়ি করিবেন ভ্রমণ উদ্ধার।

এই প্রতিজ্ঞা করি জানি করিয়াছেন অবতার ॥

তাঁর প্রতিজ্ঞা না করিব রাজ দরশন।

মোর প্রতিজ্ঞা তাঁহা পিনা ছাড়িব জীবন ॥

যদি সেই মহাপ্রভুর না পাট কৃপাধন।

কিনা রাজা কিনা দেহ সব অকারণ ॥’

এই স্থলে যুগপৎ মনে রাখিতে হইবে, ইহা উৎকল  
রাজ্যের প্রতাপাধিত স্বাধীন নবপতি প্রতাপরুদ্রের নিজের  
উক্তি। মহাপ্রভুর জন্মবাহে সন্দ্বিহান পাঠক মহারাজ  
প্রতাপরুদ্র ও পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ বাসুদেব সার্কভোমের বিবরণ  
একাধিকবার পাঠ ও চিন্তা করিবেন।

সার্কভোম রাজার জ্ঞাত চিন্তিত হইলেন। রাজার তীব্র  
অমুরাগ দেখিয়া তিনি স্তম্ভিত হইলেন। তিনি রাজাকে  
প্রবেদ দিয়া বলিলেন, ‘তোমার উপর প্রভুর নিশ্চয়ই প্রসাদ  
হইবে। তিনি প্রেমাম্বীণ আর তোমার যে প্রেম দেখি-  
তেছি তাহাও অনন্তসাধারণ। কাজেই তোমার প্রতি  
তাঁহার কৃপা হওয়া অনিবার্য।’ সার্কভোম রাজাকে এক  
অভিনব পন্থা নির্দেশ করিলেন। তাঁহাকে উপদেশ দিলেন,  
‘রথযাত্রা দিবসে প্রভু নিজ ভক্তগণ সঙ্গে প্রেমাবিষ্ট চিত্তে  
রথাগ্রে নর্ত্তন ও কীর্ত্তন করিবেন। তখন প্রেমানন্দে মহা-  
প্রভুর বাহ্যপেক্ষা থাকিবে না। তুমি সেই পূণ্যক্ষেত্রে রাজবেশ  
পরিচয় করিয়া পুষ্পোদ্যানে তাঁহার চরণ গ্রহণ করিবে  
এবং ভাগবতের রাস পঞ্চাধ্যায়ী শ্লোক কয়েকটা তাঁহাকে  
সুনাটবে। তোমাকে বৈষ্ণব জ্ঞানে মহাপ্রভু নিশ্চয়ই  
আলিঙ্গন করিবেন। তোমার ভক্তির কথা রায় রামানন্দ

মহাপ্রভুকে বলিয়াছেন এং তাহাতে তাঁহার মন কতক ফিরিয়াছে।’

ভক্তিম্যান উৎকল রাজের প্রতি প্রভুর এত কঠোরতা কেন ভিক্ষাস্য চওয়া বিচিত্র নহে। তিনি রাজার অমর্যগ উৎকর্ষার বিষয় তো সম্যক অবগত হইয়াছিলেন তবে তাঁহাকে দর্শন দিতে এত আপত্তি কেন ?

গৌরলীলা লোক-শিকার জন্য। সন্ন্যাসীর প্রকৃতি ও রাজদর্শন একান্ত নিষিদ্ধ। যে যুগধর্ম শিকার জন্য মহাপ্রভু একদিন নিত্যসঙ্গী স্বকণ্ঠ ছোট হরিদাসকে তপস্বিনী তুল্যা বৃদ্ধা বৈষ্ণবী মাধবী মাহিতী হইতে তুচ্ছ তপ্পলংগা ভিক্ষাপরাধে নিশ্চয় ভাবে বর্জন করিয়াছিলেন এবং স্বাস্থ্য-

মানিতে স্রিয়মাণ ভক্ত হরিদাস প্রয়াগে জাকবী নীরে দেহ ত্যাগ দ্বারা যাহার প্রতিষ্ঠার সহায় হইয়াছিল, ধর্মের সেই মহান আদর্শ লোকচক্ষুর সম্মুখে সর্বদা উজ্জলরূপে প্রতিভাত রাখিবার জন্য মহাপ্রভুর এই কঠোরতা, এই নিশ্চয় অমুশাসন। কালচক্রে তাহার বিমল জ্যোতিঃ বর্তমানে মলিন বলিয়া বোধ হইতে পারে—বিষয়াসক্ত মানব আজ সার্দ্ধ চারি শত বর্ষ পর সে মহান আদর্শ হইতে স্থলিতপদ হইতে পারেন, কিন্তু যতদিন হিন্দুধর্ম থাকিবে, যতদিন বৈষ্ণব নাম ভারত হইতে একেবারে মুছিয়া না যাইবে ততদিন সে আদর্শের সম্মুখে সকলকে ভক্তিভরে মস্তক অবনত করিতেই হইবে। ( ক্রমশঃ )

## বান্দলার পল্লী

[ শ্রীবীন্দ্রনাথ মৈত্র ]

আজি সে তটিনীতট নির্জন নীরব।

সে বকুল আজো আছে, আজো ডাকে পাখী,  
বোঁটা হ’তে ঝরে ফুল ; আজো থাকি’ থাকি’  
বাতাসে কাঁপিয়া ওঠে শাখা পাতা সব।

যেথা ফুল ঝরি’ পড়ে, পড়ে’ থাকে সেথা ;  
অনাদরে ধূলিম্মান সেথায় শুকায় ;  
নাহি আর মালা গাঁথা ; মরোচিকা প্রায়  
আনন্দরূপিণী বালা আজ গেল কোথা ?

কে আর গাঁথিবে মালা ? কে পরিবে গলে ?  
কেহ নাই, কেহ নাই ! আনন্দ, উৎসবে,  
প্রীতিদান প্রতিদানে, হাসি, কলরবে  
জীবন গড়িত যারা—সব গেছে চলে !

পথে পথে শিবাযুথ ফিরে ধীরে ধীরে,  
পেচক পড়িছে মস্ত শিবের মন্দিরে।

# রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের ভূমিকা

[ শ্রীরাধাবল্লভ নাগ ]

(১)

আমরা আজ যে মহাকবির কাব্যালোচনা করিতে শুরুর করিলাম, তাঁহার সম্বন্ধে হই কথ্য বলিবার একমাত্র অধিকারী তিনিই, যিনি সেই অমৃতরাজ্যের কিছু খবর রাখেন, আমাদের কবি যে রাজ্যের অধিবাসী। যে অনন্তের মধ্যে জীবন ও মৃত্যু, খণ্ড ও অখণ্ড, সীমা ও অসীম, সত্য ও মিথ্যা, হৃৎকণ্ঠ ও মুখ, বেদনা ও আনন্দ, সমস্ত দ্বিধা ও দ্বন্দ্বের, সমস্ত বিরোধের বৈপরীত্য মিটিয়া যায়, সেই অনন্তরাজ্যের অধিবাসীই কেবল রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মূল সুরটীর ধারণা করিতে পারেন—যে স্বর কবির অন্তর বীণার সুর।

ওগো কে রাজ্যায়, দিবস নিশায়,  
বসি অন্তর-আসনে ;

কালের যন্ত্রে- বিচিত্র সুর,  
কেহ শোনে, কেহ না শোনে।  
অর্থ কি তার ভাবিয়া না পাই,  
কত জ্ঞানী গুণী চিন্তিছে তাই,  
মহান্ মানব-মানস সম্বাই  
উঠে পড়ে তারি শাসনে।

সেই বিরাটের সুর কবির অন্তরে যে কোন্ পথ দিয়া আনাগোনা করিতেছে, কোন্ অনন্তের ভিতর দিয়া আসা যাওয়া করিতেছে, তাহার খবর একমাত্র তিনিই দিতে পারেন যিনি সেই অনন্তরাজ্যের অধিবাসী।

তবে আমরা যে আজ রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে হই একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেছি তাহা এই সাহসেই যে, আমরা জানি যে, কবির কাব্য নানা জনের প্রাণে নানা বিচিত্র সুরের সৃষ্টি করিয়া থাকে। কবির কাব্য হইতে কবির হৃদয়-লক্ষীর পরিচয় পাওয়াই শ্রেষ্ঠ পাঠকের লক্ষণ, কিন্তু যখন কবি—

গোপনে” তখন আমাদের সাধারণের কাছে যে তাহা কি রকম তাহা স্পষ্ট করিয়া বলা শক্ত। সুতরাং সেই বিচিত্রা সম্বন্ধে কোনও কথা বলিবার আমাদের অধিকার নাই—রবীন্দ্রনাথ যে আনন্দের সুর-তরঙ্গ বিশ্বময় ছড়াইয়া দিয়া যাইতেছেন তাহা পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি অল্প লোকেরই আছে। কবি আর যাহাই করিতে পারুক নাহকৈও জোর করিয়া আনন্দের পান করাইয়া দিতে পারেন না। কবির কাব্য হইতে যাহার যেমন শক্তি তিনি সেইরকম ফল সংগ্রহ করিয়া থাকেন। একটা ফুল লইয়া কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দর্শন করেন, আবার কেহ বা তাহার রং বাহির করেন, কেহ বা তৈলের প্রভ তাহার বীজ বাহির করিয়া থাকেন—যাহারা শ্রেষ্ঠ পাঠক তাঁহারা কাব্য হইতে কেবল কাব্যই বাহির করেন, আবার কেহ বা কাব্য হইতে ইতিহাস বাহির করেন, কেহ বা দর্শন বাহির করেন, কেহ বা নীতি বাহির করেন।

সেই রূপ রবীন্দ্রনাথের কাব্য আমাদের কাছে যে-রূপ পাইয়াছে আমরা আজ সেই খবরই দিব। কারণ কবি নিজেরই বলিয়াছেন যে, কাব্য হইতে যে যে-টুকু সংগ্রহ করিতে পারে তাহাই তাহার পক্ষে পরম লাভ। যে ভাগ্য-বানেরা কবির মত বিরাট প্রাণ পাইয়াছেন তাঁহারাষ্ট প্রকৃত কাব্যরসিক—কারণ কবির হৃদয়যন্ত্রের সঙ্গে নিজের হৃদয়যন্ত্র একসুরে বাঁধিতে না পারিলে কবির হৃদয়ের গান নিজের হৃদয়ে অমুভব করা যায় না—কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র হৃদয়বীণার শক্তিহীন দুর্বলতার সেই অনন্তের সুরে বন্ধ হইবার দুঃখা করিতেও সাহস করে না।

রবীন্দ্রনাথ আমাদের সেই ভীত শঙ্কিত মনকে কখন কখন দোলাইয়া দিতেছেন, তাঁহার অপূর্ণ স্বরলহরী কখন কখন আমাদের চিত্তে অপূর্ণ আলোক-সম্পাত করিতেছে ; রবীন্দ্রনাথ সেই অজানাদেশের অ-শোনা কথা কত ভাবে

কত স্পষ্ট করিয়া আমাদের কাছে বলিতেছেন—তবুও আমাদের দুর্বলচিত্ত তাঁহা পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করিতে পারিতেছেন—কবির সমগ্রভূতি প্রবণ প্রাণ বেদনায় কাতর হইয়া তাই জিজ্ঞাসা করিতেছে,—

সে সঙ্গীত কি ভন্দে গাঁপিব, কি করিয়া

শুনাইব, কি সহজ ভাষায় ধরিয়া

দিব তারে উপহার ভালবাসি বারে ?

আমরা আশা ছাড়িলেও কবি আশা ছাড়েন নাই; যে অনন্ত সৌন্দর্য্য কবির ইন্দ্রিয় দ্বারা দিয়া তাঁহার অম্বতম প্রদেশে অমৃতভূতির নিত্যস্পন্দন জাগাইতেছে কবি সকলকেই সেই আনন্দসাগর যাত্রী হইবার জন্ত ডাকিতেছেন

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় তবে

অতি দূর—অতি দূর যাব।

কবি পাখীর মত সংসার-কুঞ্জে আপন মনে গান করেন কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবি এই গানের সঙ্গে শিক্ষা দেন। কবি আত্ম-তৃপ্ত জগতের কণ্টকবনে আপনার পুষ্পাসন রচনা করিয়া আপনার মনে শান্তিস্তোত্র গান করেন। কিন্তু যে কবি সাধনার বলে এই পরাশাস্তির অমৃতবারি তাপিত জগত-বাসীর প্রাণে ঢালেন, তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি, তিনিই ধন্য। আমাদের রবীন্দ্রনাথও তাই শ্রেষ্ঠ। তিনি যে অমৃতের আশাদ পাইয়াছেন, যে ভূমানন্দরসধারা পান করিয়া শান্তি লাভ করিয়াছেন, যে অকপিত আত্মসবাগী প্রাণে আত্মস্ত হইয়াছেন, যে অশ্রুত সঙ্গীতের নবসুরে মনকে গুন পাড়াইয়াছেন, সেই জ্ঞান, সেই শান্তি, সেই গীতসুরধারা, সেই পরমানন্দ স্বধা জগতকে হুট হাতে দান করিয়া যাট-তেছেন। রবীন্দ্রনাথ আনন্দের কবি—সাধনা বলে তিনি আনন্দ সাগরের সন্ধান পাইয়াছেন, জীবনের বিজয় নিশান লইয়া তিনি আনন্দসাগরে যাত্রীকে ডাকিতেছেন

ছুটে আয় তবে, ছুটে আয় তবে

অতি দূর—অতি দূর যাব

কিন্তু এ যে অচেনা পথ, পদে পদে সন্দেহ-কাঁটা পায়ে বিদ্ধ করে, শত শত বাধা ঘিরে যে এই পথে রহিয়াছে—এ যে ‘দুর্গম পথ এ ভব গহন’।

কিন্তু পথিক পাছে ভয় পায় সেই জন্ত কবি আশাস দিয়া বলিতেছেন,

দেখ চেয়ে দেখ পথ ঢাকা আছে

কুসুমরাশিতে যে

কুসুম দলিয়া ঘাইব চলিয়া

হাসিতে হাসিতে যে।

কিন্তু ফুলে যে কাঁটা আছে—তাই কবি বলিতেছেন—

যদিও বা ফুলে কাঁটা থাকে ভুলে

তাহাতে কিসের ভয়!

ফুলেরই উপর ফেলিব চরণ

কাঁটার উপরে নয়।

ভীত, তৃপ্ত, সন্দেহান্বিত চিত্তকে ইহার অপেক্ষা আর কি আশ্বাস দেওয়া যাইতে পারে? এমনই করিয়া সমস্ত আশা ভরসা সেই অনন্তের চরণে সমর্পণ করিয়া আমরা যেদিন আনন্দসাগর যাত্রার প্রারম্ভে কবির মত বলিতে পারিব

কেবল তব মুখের পানে চাহিয়া

বাহির হইব তিমির রাতে

তরলীখানি বাহিয়া।

বাতাসে গাল ফুলিছে

গভাকা আজি ঘনিছে

তরলী যদি না লাগে কূলে

‘শুধাব নাক’ তোমাকে

সেই দিন আমরা ধন্ত হইব।

( ২ )

ভাবপ্রবণ না হইলে ভাবের খেলা চক্ষে পড়ে না—ভাব-রাজ্যে বাস না করিলে বহুদূরী স্বপ্নের পরিচয় পাওয়া যায় না। তরুণতাময় অদ্ভুত মগাগিরির বিরাট সৌন্দর্য্য সকলেই মোহিত হয়, কিন্তু একটা ক্ষুদ্র ফুলের বা পাতার রচনাচাতুর্য্যে সকলের প্রাণে ভাবের স্পন্দন জাগে না। Wordsworth এর মত ক্ষুদ্র ভায়ণেটের অন্তর্নিহিত মর্ম্ম-কথা কয় জনে শুনিতে পায়? কিন্তু ভাব-বিমুগ্ন হৃদয়কে ভাবপ্রবণ করিতে এক প্রকৃতি ছাড়া আর কেহই পারে না। অনেক জীবনে একরূপ দেখিতে পুষ্পাঙ্গিরাছে যে

ঠাৎ কোন এক সময়ে কোন একটা সুরের, কোন একটা বেদনার বা কোন একটা অবস্থার আঘাতে রুদ্ধ হৃদয়দ্বার খুলিয়া গিয়া মন ভাবরাজ্যে জাগিয়া উঠিয়াছে। ঠাৎ একটা সুরের আঘাতে তাহার চতুর্দিকে সুরের আলোক জলিয়া উঠিয়াছে, সুরের হাওয়া বহিতে শুরু করিয়াছে—তখন সে চতুর্দিকের তাহার চির পুরাতন প্রকৃতিকে আর এক নব ভাবে, নব বেশে সাজিত দেখে, তখন সে যে বাণী শুনে নাই তাহা শুনিতে পায় ; যে অর্থ বুঝিত না তাহা বুঝিতে পারে, কল্পনার চরণাব্যাহারে তাহার হৃদয় আলোক ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠে।

এই যে ভাবের সাধনা, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আপনার মিলন-আত্মীয়তা ইহা বালাকাল হইতেই রবীন্দ্রনাথের আবেশের উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এই অনন্তপ্রাণ-ময়ী বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আপনার একীকরণ এটাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের চিরজীবনের সাধনা। অতি শৈশব হইতেই রবীন্দ্রনাথ এই সাধনায় রত হইয়াছিলেন—জীবাত্মা ও বিশ্ব পরমাশ্রয়, সৌম্যর সঙ্গে অসৌম্যের মিলন এটাই আমাদের বাউল কবির একতারার সুর।

রূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে অঙ্গ

ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে সাড়া

অসৌম্য সে চাহে সৌম্যর নিবিড় সঙ্গ

সৌম্য হতে চায় অসৌম্যের মাঝে তারা।

এই এক মূল সুরের হাওয়াই নানা ছন্দ, নানা ভাব, নানা বিচিত্রতার মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের অন্তর্জীবনের ক্রমা-ভিব্যক্তি ঘটাইয়াছে।

ছেলেবেলার কথা রবীন্দ্রনাথ যাহা নিজে লিখিয়াছেন তাহা এই :—

“আমার নিজের খুব ছেলেবেলার কথা একটু একটু মনে পড়ে, কিন্তু সে এত অস্পষ্ট যে ভাল করিয়া ধরিতে পারি না। কিন্তু বেশ মনে আছে এক একদিন সকালবেলায় অকারণে অকস্মাৎ খুব একটা জীবনানন্দ মনে জাগিয়া উঠিত। তখন পৃথিবীর চতুর্দিক রহস্যে আচ্ছন্ন ছিল। গোলাবাড়িতে একটা বাথার দিবে রোজ রোজ মাটা খুঁড়িতাম, মনে করিতাম কি একটা রহস্য আবিষ্কার হবে। .....

পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস গন্ধ, সমস্ত নড়াচড়া আন্দোলন, বা ডর ভিতরের বাগানের নারিকেল গাছ, পুকুরের ধারের বট, জলেব উপবকার ছায়ালোক, রাস্তার শব্দ, চিলের ডাক, ভোষের বেলাকার বাগানের গন্ধ,—সমস্ত জড়িয়ে একটা বৃহৎ অন্ধপরিচিত প্রাণী নানা মূর্তিতে আমাকে সঙ্গ দান করিত।” ছেলেবেলার বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের একটা ছবি আমরা দেখিতে পাইলাম। বয়ো-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই পরিচয় যে কি করিয়া ঘনিষ্ঠতর হইতে ক্রমে ঘনিষ্ঠতম হইল, মুক অন্ধপরিচিত বিশ্বপ্রকৃতি যে কি করিয়া নানা পরিবর্তনের, নানা বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া কবিকে নব নব আনন্দ পথের সঙ্গে পরিচিত করিয়া দিল, বিশ্বপ্রকৃতি কখন যে মুক হইতে মুখব হইয়া উঠিল, অন্ধ-পরিচিত হইতে অতি-পরিচিত হইয়া উঠিল, কবির অন্তর্জীব-নেব ক্রমাভিব্যক্তির সে বিশ্লেষণ করিবাব ক্ষমতা আমাদের নাই—তাহাই কবির কাব্য হইতে এ সম্বন্ধে যতটুকু পরিচয় আমরা পাইতে পারি তাহাই আমাদের পরম লাভ।

আমরা সমগ্র জগৎকে দুই ভাগ করিয়া দেখি—এক ভাগে আমি—আর এক ভাগে আমি ছাড়া আর যাহা কিছু আছে সেই সকলের সমষ্টি। আমার প্রাণ আছে, আমি প্রাণী কিন্তু আমি ছাড়া বাকী আর সমস্তও যে প্রাণী তাহা আমরা সহজে বুঝিয়া উঠিতে পারি না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বালাকালেই এই অনন্তপ্রাণ সমুদ্রের পরিচয় পাইয়াছিলেন—তা সে পরিচয় যতই অপরিষ্কৃত হউক না কেন।” এই অনন্তপ্রাণ সমুদ্রের কথা রবীন্দ্রনাথের অর্দ্রক কাব্য অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।

রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে এই অসৌম্য প্রাণ-সমুদ্রের পরিচয় পাইলেন সে সম্বন্ধে তাঁর যুক্তি বা তাঁর নিজের কথা তাঁরই একখানা চিঠি হইতে উদ্ধৃত করিয়া দিই—“..... আমি নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ হইতে একটা অমূল্যব করি, আমার আর কোন যুক্তি নেই..... কেবল তাহার সঙ্গে একটা সুবৃহৎ আত্মীয়তার সাদৃশ্য অমূল্যব করা..... যাহাকে আমরা অনায়াসপূর্বক গুড় বলিয়া থাকি সেই জগৎ-তের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা যোগাযোগের পথ আছে নহলে কখনই নিজীবের প্রতি জীবের, জড়ের প্রতি



মনের, বাহিরের প্রতি অন্তরের একটা এমন অনিবার্য ভালবাসার বন্ধন থাকিতেই পারে না ; আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবিক কোন জাতিভেদ নাই, সেই জন্যেই এই জগতে আমরা একত্র স্থান পাইয়াছি, নইলে আমাদের উভয়ের মস্ত ভিন্ন জগৎ সৃষ্টিত হইয়া উঠিত ।”

যুগযুগান্ত কাল ধরিয়া এই যে অনন্ত জীবনশ্রোত বহিতোছে তাহার নানা বিচিত্র পরিচয় নানাভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রতিফলিত হইয়াছে । কত অসংখ্য প্রাণীরূপে কত গ্রহে উপগ্রহে কত জন্ম কাটিয়া গিয়াছে । তাই মনে হয়—

তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা

লুটায় আমার সামনে—

সে আমার ডাকে এমন করিয়া

কেন যে, কব তা কেনে ?

মনে হয় যেন সে ধুলির তলে

যুগে যুগে আমি ছিলাম তুণে জলে

সে ছুয়ার খুলি কবে কোন ছলে

বাহির হয়েছি ভ্রমণে ।

সেই মুক মাটি মোর মুখ চেয়ে

লুটায় আমার সামনে ।

নিশার আকাশ কেনন করিয়া

তাকায় আমার পানে সে !

লক্ষ যোজন দূরের তারকা

মোর নাম যেন জানে সে !

যে ভাষায় তা'রা করে কানাকানি

সাধ্য কি আর মনে তাহা জানি,

চির দিবসের ভুলে যাওয়া বাণী

কোন কথা মনে আনে সে !

অনাদি উষার বন্ধ আমার

তাকায় আমার পানে সে ।

অনন্ত বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এই যে পরিচয় তার পরিণাম বিশ্বপ্রেম— তাই কবি নিজের অন্তরের সঙ্গে সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতির একতা অনুভব করিয়া, সেই মহা-আকর্ষণ অনুভব করিয়া বলিতেছেন,

বিশাল বিশ্বে চারি দিক হ'তে

প্রতি কণা মোরে টানিছে ।

শৈশবে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা না হইলেও তখন হইতেই যে তিনি তাহার সঙ্গে লটরাছিলেন তাহা আমরা জানি । সেই ‘মুক অর্ধপরিচিত’ বিশ্বপ্রকৃতি শৈশবের কেবল প্রাণীত্ব পরিত্যাগ করিয়া যৌবনে অনাদি উষার বন্ধরূপে পরিণত হইয়াছে ।

এই কথাটাই রবীন্দ্রনাথ সমুদ্রকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিতেছেন :—

আমি পৃথিবীর শিশু বসে আছি তব উপকূলে,

শুনিতেছি ধ্বনি তব ; ভাবিতেছি, বুঝা যায় যেন

কিছু কিছু মর্ম্ম তা'র—বোবার ইজিত-ভাবা হেন

আত্মীয়ের কাছে । মনে হয় অন্তরের মাঝখানে

নাড়ীতে যে রক্ত বহে, সেও যেন ওই ভাষা জানে,

আর কিছু শিখে নাই, মনে হয়, যেন মনে পড়ে—

যখন বিলীন ভাবে ছিলাম ওই বিরাট জঠরে

অজ্ঞাত ভুবন-ভ্রমণাথে,—লক্ষ কোটি বর্ষ ধরে’

ওই তব অবিশ্রাম কলতান অন্তরে অন্তরে

মুদ্রিত হইয়া গেছে ; সেই জন্মপূর্ব্বের স্মরণ,—

গর্ভস্থ পৃথিবী পরে সেই নিত্য জীবনস্পন্দন

তব মাতৃহৃদয়ের—অতি ক্রৌণ আভাসের মত

জাগে যেন সমস্ত শিরায়, শুনি যবে নেত্র করি’ নত

বসি’ জনশূন্য তীরে ওই পুরাতন কলধ্বনি ।

বিশ্বসৃষ্টির পূর্ব্বক অনন্তপ্রাণ সমুদ্রের মধ্যে আমি এবং বিশ্ব আমরা দুজনে একসঙ্গেই ছিলাম । সেই সময়েই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমার পরিচয় হইয়াছিল—আমরা দুজনে যে সেই একই প্রাণসমুদ্র হইতে উঠিয়াছি । অল্প যুগের মধ্যে ভাসিতে ভাসিতে এই অনন্তপ্রাণ সমুদ্রের ভিতর দিয়া আমরা দিগন্তের পানে চলিয়াছি—কত অসীম যুগ ধরিয়া আমরা চলিয়াছি—অবিশ্রাম ভাসিয়া চলিয়াছি—এ চলার আদি নাই, অন্ত নাই—সমস্ত বিশ্বপ্রকৃতি এই অনন্ত তাঁর-পথের বাজী সকলের সঙ্গে একসাথে আমরা চলিয়াছি—এই এক সঙ্গে সৃষ্টি এবং একসঙ্গে চলা হইতেই বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের আত্মীয়তার স্বত্বাধার—আমরা

যতই চলিয়াছি আমাদের আত্মীয়তা ততই হৃদয় হইতেছে—  
এর শেষ কি—এর পরিণাম কোথায়, তাহা ভাবিবার  
দরকার নাই—কেবল ভাসিয়া চল—

জগৎ-স্রোতে ভেসে চল, যে থা আছ ভাই !  
চলেছে যেথা রবি শশী চলরে সেথা যাই !  
কোথায় চলে কে জানে তা', কোথায় যাবে শেষে !  
জগৎস্রোত বহে গিয়ে কোন্ সাগরে মেশে !  
অনাদি কাল চলে স্রোত অসীম আকাশেতে,  
উঠেছে মহা কলরব অসীমে যেতে যেতে ।  
উঠিছে ঢেউ, পড়িছে ঢেউ, গণিবে কেবা কত,  
ভাসিছে শত গ্রহ তারা, ডুবিছে শত শত ।  
ঢেউয়ের পরে খেলা করে আলোক আধারেতে,  
জলের কোলে লুকাচুরি জীবনে মরণেতে ।  
শতক কোটি গ্রহ তারা যে স্রোতে তৃণপ্রায়,  
সে স্রোত মাঝে অবহেলে চালিয়া দিব কার ।

কিন্তু এই যে জগৎ-স্রোত এ ত অনন্তকাল ধরিয়া চলি-  
য়াছে—এর ত শেষ নাই, এ যে অপেষ—এ ত অনন্তকাল  
ধরিয়া চলিবে—তাহা হইলে এ চলাই কি সার—কেবলি  
চলা, চলা, চলা ? এই চলাই যে জগতের ধর্ম—সমস্ত বিশ্ব  
ব্রহ্মাণ্ডের ধর্ম—প্রত্যেক অণুপরমাণুর ধর্ম । তুমি জগৎ  
ছাড়া নও—এবং জগৎও তোমাকে ছাড়া নয় । তুমি যদি  
এই বিশ্বধর্মকে অগ্রাহ করিবার চেষ্টা কর—তাহা তুমি  
হাজার চেষ্টা করিলেও পারিবে না—তুমি যে মুহূর্তে চেষ্টা  
করিবে যে তুমি বিশ্বধর্মকে অগ্রাহ করিতেছ—সেই মুহূর্তেই

তোমার অজ্ঞাতসারে তুমি বিশ্বধর্মকে গ্রাহ করিয়া কেলিবে,  
কাজেই তুমি যে জগৎ-স্রোতে ভেসে যাবে—সেটা জগতের  
জন্তও বটে এবং তোমার নিজের জন্তও বটে—

জগৎ হয়ে রব আমি একেলা রইব না  
মরিয়া যাব একা হলে একটা জলকণা ।

এই জগৎই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সকলেই সকলের আত্মীয়—  
জগতে স্বার্থপরতার স্থান নাই—

আমার নাহি সুখ দুখ পরের পানে চাই,  
বাহার পানে চেয়ে দেখি তাহাই হ'য়ে যাই ।  
প্রভাত সাথে গাহি গান সন্ধ্যার সাথে গাই,  
তারার সাথে উঠি আমি তারার সাথে বাই ।  
ফুলের সাথে ফুটি আমি, লতার গাথে নাচি  
বায়ুর সাথে ঘুরি শুধু ফুলের কাছাকাছি ।  
মায়ের প্রাণে ঘেহ হ'য়ে শিশুর পানে ধাই ;  
দুখীর সাথে কাঁদি আমি সুখীর সাথে গাই ।  
সবার সাথে আছি আমি আমার সাথে নাই,  
জগৎ স্রোতে দিবানিশি ভাসিয়া চল যাই ।

যে দিক দিয়েই দেখা যাক বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যে আমা-  
দের আত্মীয়তা তা অস্বীকার করিবার ধো নেই—তবে কেউ  
এই আত্মীয়তা সম্বন্ধে সচেতন, আবার কেউ একেবারেই  
অচেতন । রবীন্দ্রনাথ বাল্যকাল হইতেই তাঁর চেতনার  
মধ্যে বিশ্বপ্রকৃতির আত্মীয়তা স্পষ্ট করিয়া অনুভব করিবার  
চেষ্টা করিয়াছেন—তারই পরিণাম হইতেছে এই বিশ্বপ্রেম ।

(ক্রমশঃ)

## মুক্তি

[ শ্রীকালিদাস রায় ]

এস সখি মুক্তিলোকে রুদ্ধ গৃহমাঝে,  
বাহিরে খুলিয়া যত সংসার-শৃঙ্খল,  
হেথা এস মুক্ত প্রাণ সুখমার সাজে  
বিগলিয়া কর্মরাস্ত্র যৌবন তরল ।  
এলায়ে গুণিত কুণ্ডা, মুকুলিত লাজ,  
ফুটে উঠ কণ্ঠস্থ চম্পার মতন,  
রাখি উপাধান তলে সর্বভূষা সাজ—

পর' প্রেম কল্লতরু সজ্জিত করি,  
হেথা হেমসিকতায় মাণিক্য সন্ধান,  
মন্দাকিনী তটে খেলা রতসে হরষে—  
কভু বা অঙ্গের ভূষা রাখিয়া সোপানে,  
অবিশ্রান্ত জলকেলি অচ্ছেদ্য সরসে ।  
ইহমুখি হারাইয়ে গৃহের নন্দনে  
এস প্রিয়ে, লভ মুক্তি নিবিড় বন্ধনে ।

# সহজিয়া

[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

চতুর্থ অধ্যায়

( ত্রিবেণীর কথা )

সরস্বতী

হাসির আমার এ কি হল। সে এই মাস-খানেকের মধ্যে এমন হয়ে গেল কেন? মা ভাবছেন, দিদিমা কঁাদছেন, এমন কি বোধ হচ্ছে যেন বাড়ীশুদ্ধ সবাই ভাবছে যে এই সারা গ্রামখানার হাসিখানি এমন হয়ে একটা ছোট্ট ঘরের কোণে মিলিয়ে যাচ্ছে কেন? এমন কি এই হঠাৎগিনী বাকশক্তিহীন মানুষটাও যেন মুক দৃষ্টিতে জানাচ্ছে যে তার করুণাময়ী হঠাৎ তার প্রতি এমন অকরণ হয়ে উঠল কেন? কেবল ঘরের কোণে বসে একটা ছবি নিয়েই ভাবছে, না হয় তুলি বুলুচ্ছে, না হয় ই। করে তার দিকে চেয়ে আছে।

ছবিখানাও দেখছি—একটা ভিখারীর মূর্তি। সেই মূর্তির চতুর্দিকে কত ফুল, কত শোভা, কত হারে মাণিকের রাশি হেলা ফেলা করে সাজান। কিন্তু তার মাথখানে গৈরিক বসনে ভিক্ষাপাত্র হাতে একজন ভিখারী। এ যেন সেই তার পূর্বের আঁকা বুদ্ধদেবের ছবিখানার নতুন সংস্করণ। সেই বুদ্ধের ছবিখানা কোথায় সরিয়ে ফেলেছে, আর দেখতে পাই নে। কিন্তু তার স্থানে এ কার মূর্তি সে আঁকছে। এ মুখখামার সঙ্গে ধীর সাদৃশ্য রয়েছে তাঁকে এমন সন্ন্যাসীর বেশে সাজিয়ে দেবার কি কারণ যে আছে তাও ত' খুঁজে পাই নি। খ্রীঃ বাবুর চেহারার মধ্যে কোন স্থানেও ত' সন্ন্যাসীর লক্ষণ আমি দেখতে পাই নি। তবে আমি তাঁকে অধিকাংশ সময় দূর হ'তে না হয়, আড়াল থেকে দেখিছি, তাই জোর করে বলতে পারি নে বটে, কিন্তু কৈ আর কাউকেও ত' এ রকমের কোনো কথা বলতে শুনি নি। তবে শুনিছি খটে ইনি খুব জ্ঞানী, বুদ্ধিমান, বিদ্বান

লোক। তাই বলে এঁর মধ্যে সন্ন্যাসীর ভাব কি করে হাসি দেখলে?

প্রিয়ব্রত বাবু যে খুব ভাল লোক তা'ত সবাইই মুখে শুনিছি। শুনিছি তিনি আসাতে গ্রামের শ্রী ফিরে গেছে। সারা দেশের লোক এঁর প্রশংসা করছে—সমস্ত গ্রামের হেন কাজ নেই যাতে নাকি এঁর হাত নেই। গ্রামের হুঃখী দরিদ্ররাও নাকি বেশ ছ'পরসা রোজগার করে এঁর সাহায্যে-সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের উপায় করে নিচ্ছে। তবু কেউ ত' বলেনা যে ইনি সন্ন্যাসী। মা বলেন বটে, যে ম্যানেজার বাবু খুব ধার্মিক, শুদ্ধাচারী, স্বল্পভাবী, স্বল্পব্যয়ী মানুষ। বিষয়বুদ্ধিও শুনেছি তাঁর যথেষ্ট আছে—বিষয়ের আরও বেড়েছে। কিন্তু কেউ ত তাঁকে কৈ সন্ন্যাসী বলে না, বা সন্ন্যাসী বলে ভুল করে না? তবে সেই বিষয়ী মানুষটার মধ্যে এই অদ্ভুত মেয়ে মানুষটা সন্ন্যাসীকে কোথায় দেখতে পেলে?

সন্ন্যাসী? সন্ন্যাসী—কেবল দেখেছিলাম সেই এক দিন, আর দেখছি এই এতকাল পরে আমার ঘরের ঘারেরই কাছে। জানি না আমার কি সৌভাগ্য যে আমারই কাছে সেই কত দিনের হারানো চাঁদ আবার আমারই আকাশে দগা করে উদয় হয়েছেন, দগা করে ধরা দিতে এসেছেন।

ধরা দিতে? হায় রে মেয়ে মানুষের শ্রাণ! এ কথা কেমন করে, কোন্ সাহসে ভুই বলি? কৈ তিনি ধরা দিলেন? সেই যেমন প্রথম ধরা দিতে এলে ধরা না দিয়ে সরে গিয়েছিলেন, ঠিক তেমনি করেই ত' আজও কংছে এসে ধরা নিয়ে আশ্রয় হয়ে বসে আছেন। এখন যে ইনি

আরও দূরে—বহু দূরে কোন সপ্তর্ষি লোকের ঐক্যতার মধ্যে লীন হয়ে আছেন। আমার যোগী যে ঐক্যলোক হতে নামভেই পারেন না। না—না—নেমে কাজ নেই। তুমি অমনি ঐক্যলোকেই থাক, আমিও এই অন্ধারের জগৎ হতে তোমার ঐ দু'টি বিশাল কোমল নয়নের মধ্য দিয়ে আমার ঐক্য ভক্তিকে সেই লোকে পাঠিয়ে দিই।

কিন্তু হাসিই বা এ কি করে বসল? হাসি এ কোন্ অপরিচিতকে এনে আমাদের দুই বোনের মাঝখানে দাঁড় করালে। এঁকে কে চায়? আমি? কৈ একদিনও ত' এঁর শুভাশুভ কোন কন্ঠের দিকে ফিরে চাইবার কোনো অবসর পাই নি, তবে কেন আমার এত কাছে, আমার হাসির হাসিটুকুর অন্তরে এঁর স্থান হল? হাসি এ কি করে বসল?

তাকে মানা করবার ছো নেই। মানা করলে বলে, 'আমাব বাবা ক্রিস্টান হয়ে বেরিয়ে গেছেন, কিন্তু আমি ধরে থেকেই ক্রিস্টান। আমি তোমাদের এই সব বাজে লোকাচার মানি নে।' সে বাস্তবিকই কোনো দিন কোন মিথ্যা সংকোচ রাখে নি, যখন যেখানে ঘাবার দরকার বোধ করেছে সেখানে গিয়েছে, সে কাজ করাব দরকার বোধ করেছে তাই সে করেছে। কেউ তাকে বাবা দেয় নি, দিতে পারে নি। সে তার হাসির ছোরে সমস্ত বাধা উড়িয়ে দিয়েছে। আজ তাকে কে ঠেকাবে? আমি? আমার সে সময় কৈ? ইচ্ছে কৈ? শক্তি কৈ? আমার সমস্ত শক্তিই যে এক জারগায় অটিকে গিয়ে শিবের জটায় গঙ্গার মত পাক খাচ্ছে। কোন্ ভগ্নরূপ তাকে আরপনা করে নামিয়ে আনবে?

• • • • •

আজ প্রভাতে আমার সন্ন্যাসীর পাশে এ কাকে দেখে এলাম! এ কে—এ কে—এ কে গো! একে দেখলাম, যেন আমার হোমায়ির পাশে শান্তিজলের কলসের মত চূপ করে শেষের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে। কে ইনি, যাকে আমার সন্ন্যাসী এত আগ্রহে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিচ্ছিলেন? কে তুমি এত দিন আপনাকে এমন ভাবে গোপন করে রেখেছ? তোমায় ত' চিনতে পারলাম

না। তুমি আমাদের দাসত্ব করতে এসেছ, কিন্তু তোমার ঐ দাস ভাবের আবরণের মধ্যে যে মহাপ্রভুত্বের আভাস হঠাৎ বিহ্বলের মত ঝলক মাংলে তা কি সত্য, না তাও একটা মিথ্যা আলোয়ার আলো? ঐ যদি আলোয়া হয় তা হলে অভাগিনী হাসি মরেছে, আর যদি আলোয়া না হয়ে ঐক্য জ্যোতিঃ হয় তা হলে? তা হলেও না জানি তার কি হবে?

যা ভয় করছি, যদি তাই হয় তা হলেও ত তুমি সহজ-লভ্য নও। হে অপরিচিত, হে আবৃত জ্যোতিঃ, তোমার সত্য মূর্ত্তি প্রকাশ ক'র, নইলে যে আমরা ভয়ে মরি। নইলে অভাগিনী হাসির হাসি যে আর দেখতে পাব না।

কথা কও—কথা কও! আজ আমার শুধু কথা শুনবার ইচ্ছে করছে—কথা কও! হে চিরমোন, আর কত কাল এমনি ভাবে শুধু একটা কথার আশায় বসিয়ে রাখবে, কথা কও। এত কথার জগতে, এত কোলাহলের হাটে, শুধু সেই একটা কথাই কি কেবল শুনতে পাব না। আর সবই শুনতে পাব, কেবল সে একটা কথা হ'তে তুমি আমার বঞ্চিত রাখবে? প্রভাত হ'তে সন্ধ্যা, সন্ধ্যা হ'তে প্রভাত—এমনি করে কত রাত্রি, কত দিন কেটে গেল, কত কথা তুমি কইলে, কেবল সেই একটা কথা হ'তেই বঞ্চিত রাখলে! বঞ্চিত রাখবে নলেই কি আগে হ'তে এই বাক্যাহারা মেরুটিকে আমাদের মাঝে রেখে দিয়েছ? তাই সেই প্রথম দর্শনের দিনই তোমার চিরমোন ভাষার প্রতিনিধি করে এই বাক্যে পাঠিয়েছ 'তাকে বুঝি কথা কহাতে পারলাম না?'

কিন্তু আমিও ছাড়ব না, আমি একেও কথা কহাব। একেও একদিন তোমার সামনে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দেখাব যে আমি কথা কহাতে জানি, মোনতার মধ্যে সুখরতার জন্ম দিতে পারি। চির শুদ্ধ আকাশেও ধ্বনি জাগাতে পারি। বাণী আমার কথা কইবে এবং সেই সঙ্গে তুমিও কইবে—নিশ্চয়ই কইবে। যে কথার জন্ত আমি আমার জন্ম হ'তে প্রতীক্ষা করে আছি, যে কথার জন্ত আমার জনক ঋষি সারা জীবন অপেক্ষা করে গেছেন, সে কথা যে চির দিন অকথিত থাকবে এ হ'তেই পারে না। তাঁর সাধনা ব্যর্থ হ'তে পারে না—তাঁরই আশা আমার মধ্যে

অলস হয়ে জেগে আছে। সেই অমর আত্মার অমর আশা অমর সাফল্যকে টেনে আনবেই। আমি তার হৃদয় দেখতে পেরেছি।

\* \* \* \*

আমার 'বাথা' আমার হাসির বাথা, এই মুখের সংসারের মৌন মুক 'বাথা'ও যেন ঢকল হয়ে উঠেছে। যেন তার মৌনতার মধ্যে একটা অশ্রুট গুঞ্জন ধ্বনি জেগে উঠেছে। কেন উঠেছে তাও ধরতে পেরিছি, কারণ তার হাসি আর তাকে ভেমন করে প্রাণভরা হাসি দিয়ে বাঁচিয়ে তুলছে না। কিন্তু তার চোখে এত দিন পরে জল দেখতে আরম্ভ করিছি—সে কৈদেছে। আমি তাকে ভাষা শেখাবার বিকল চেষ্টার যতই ব্যস্ত হয়ে উঠেছি, সে ততই মৌন অপ্রভব চোখে তার হাসির হাসির অশ্রু মিনতি জানাতে আরম্ভ করেছে। যদি এই মৌন ভাষা শ্রুট হয়—এই এত দিনকার চেষ্টার ফল দেখা দেয়, যদি সে হঠাৎ তার শ্রুট ভাষা খুঁজে পায়, তা হলে কি সে যার মৌনতার প্রতিনিধি সে কথা কইবে না?

\* \* \* \*

কিন্তু তুমি ত' কথা কইতে পার, তোমার বন্ধুর কাছে ত' দূর হ'তে দেখলাম কত কথাই না কইছ! কেবল আমিই বঞ্চিত থাকব? আমার কাছে কি কেবল শুক উজ্জল তথ্যকথা ছাড়া অথ কোনো কথা বলবার নেই তোমার? যে কথা বলবার জন্ত তোমার সমস্ত দেহ মন আত্মা ছট ফট করছে—হ্যাঁ করছে, নিশ্চয় করছে—সেই কথাটাই কেবল বাদ থেকে যাবে? তুমি কি মনে করছ আমার কেবল কান দুটোই আছে, চোখ নেই, মন নেই, আর কোনো ইঞ্জির নেই? আমি যে তোমার কতখানি

মেখে নিরেছি, তাই যে তুমি ধরতে পারছ না। তোমার যোগযুক্ত মন যেখানেই যুক্ত থাক, তোমার মনের মন যে কোথায় ধীরে ধীরে যুক্ত হচ্ছে তা যে তোমার চোখে পড়ছে না, এইটাই আশ্চর্য!

\* \* \* \*

কিন্তু আমার যোগীর এই ভোগী বন্ধুটিকে কেমন যেন একটু ভয় ভয় করছে। কি যে কথা হয় এঁদের মধ্যে তা যে কোন দিন সাহস করে আড়াল থেকে সুনতে পারলাম না! আড়াল থেকে শোনা! ছি ছি, তা কেমন করে পারব? তা যেদিন পারব সেদিন কি আর আমার সন্ন্যাসীর কাছে আমার চির-প্রার্থিত রত্ননাথজীর কাছে যেতে পারব না? না—না, তা পারব না। যদি চিরদিন এই ছ'জনের পরিচয় গোপন থাকে, তবু তা পারব না।

কিন্তু এক একদিন ইচ্ছা হয় প্রিয়তম বাবুর মার কাছে থেকে, আর যদি সম্ভব হয় অবিনাশ বাবু উকিলের কাছে থেকে এঁর পরিচয় আদায় করতে যাই। কিন্তু পারি না যে। কে যেন বাধা দেয়। তাই হাসির কাছেও এ কথা পাড়তে পারি না। লজ্জা করে—। লজ্জা! আমার আবার এ উৎপাত কোথা হতে জুটল! যে কোন দিন কোন লজ্জা ভয়ের ধার ধারেনি, তার আবার লজ্জা!

কিন্তু তবু সেই লজ্জাও ত' আমার মধ্যে লুকিয়ে বসেছিল। এতদিনকার অব্যবহারেও ত' সে মরে নি।

বুঝি কিছুই মরে না; এই অমরতার জগতে কিছুই মরে না। কালে সবই ফুটে ওঠে, সময় হলে সবই আবার ফুলে পাতার সজীব হয়ে ওঠে। ওরে মন! ভয় নেই, সময়ের অপেক্ষা কর, তোমার সাধনাও সফল হবে।

( ক্রমশঃ )



## শাঙন সাঁঝে

[ ত্রীসাবিত্তীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

শাঙন, মেঘে মেঘে  
বেদনা ওঠে জেগে,

নয়নে নেমে আসে বরষা জল,  
তরাসে কঁপে ওঠে হৃদয় তল !  
মিলন দিনে বুকে সে কি সে গুরু গুরু  
ব্যথিয়া গেল সুখ কাঁপিয়া ছুরু ছুরু  
কি কথা বলে গেলে টানিয়া জোড়া ভুরু  
এখনও মনে পড়ে অবিকল ।

নয়ন কোণে শুধু একটু মুহূর্ত হেসে  
মাথাটি নীচু করে দাঁড়ালে কাছে এসে,  
আদরে বুকে নিম্ন কত না ভালবেসে  
আধেক ফোটা যেন শতদল !  
বৃন্ত হ'তে উঠি আপনি ফুটিতেছ  
শোভার নাহি বুঝি সমতুল  
পরাগ মাঝে তব গন্ধ অভিনব  
আপনি হয়ে আছ সমাকুল !

কথা যে জুটিল না  
মুখ যে ফুটিল না  
দাঁড়ায়ে র'লে নভমুখে—  
সে ব্যথা বেজেছিল বুকে !

আজ,—মেঘের পরে মেঘ মহলা করে যায়  
অশ্রু-ভেজা মন করিছে হায় হায়,  
তোমার মালাগাছি বুকে যে রাখা দায়  
তুমি যে নাই মোর পাশে ;  
বরষা নেমে এল সজল কালো মেঘে  
উতলা বয় বাদলা বায়ু বেগে,

বুকের মাঝে আজ যক্ষ ওঠে জেগে  
বিরহী প্রিয়তম আশে !  
কোন সে অলকায় অলক আলুথালু  
ধূলায় লুটে সারা খালি,  
চোখের জলে তা'র কাজল মুছে গেছে  
আঁচলে মাখা শুধু কালি !

আমারি মত সে কি  
আকাশে মেঘ দেখি  
গুমরি উঠিতেছে দুখে  
বিরহ ভরা—ভরা-বুকে ?  
জঘন হ'তে তার বসন পড়ে খুলে  
শাঙন-ঘন-ছায়া পড়িছে গ্রাবামূলে,  
নদীর ভরা ঢেউ হৃদয় উপকূলে  
আঘাত করি' ষায় অমুখন ,  
দীরঘশ্বাস বয়, কাঁকন বেজে উঠে  
বেশর খসি পড়ে, নুপুর যায় টুটে  
বরণ মালাখানি নিমেষে পড়ে লুটে,  
শিহরি উঠে প্রাণ অকারণ !  
শাঙন মেঘময় তাহারি মায়াখানি  
বিছায়ে রাখিয়াছে সে যে  
আমার মন বলে বরষা ধারাজলে  
তাহারি বীণা ওঠে বেজে !  
গভীর বেদনায়  
প্রাণ যে তারে চায়  
ছ'হাতে আগুলিয়া বুকে  
পরশে কঁপে ওঠা স্তখে !

ওই যে মেঘে মেঘে আকাশ গেল চেয়ে  
বরষা জলধারা আকুলি' এল ধেয়ে,  
বিজ্ঞান বনপথে বাতাস গেল বেয়ে  
ছড়ায়ে ভেজা বনফুল ;  
আজিকে থির হয়ে আছে যে আনমনা  
শাউন মেঘ সনে তাহারো আনাগনা,

বিরহী হৃদয়ের আজি এ আরাধনা  
জীবনে হবেনাক' ভুল ;  
উজ্জল কেশভার মেঘেতে একাকার  
মাঠের পরে পড়ে লুটি'  
জীবন ভরি আজ মধুর হয়ে ওঠে  
বিরহে স্নান তাঁখি দু'টি।

## বাইজী

[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ]

( ১ )

সুচরিতার অর আঁব কিছুতেই ছাড়িল না। অগত্যা পাড়ানি ছাড়িয়া কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করানোই সাব্যস্ত হইল। 'হরিশপুরের জমিদার-বাড়ীতে চাবি বন্ধ হইল—কেবল কর্মচারীরা বাহির-বাড়ীতে থাকিয়া কাজকর্ম চালানোব আদেশ পাইল। মহিমের হুকুম হইল ম্যানেজার বাবু যেন মাস মাস হাজার টাকা কলিকাতা পাঠান।

( ২ )

কলেজ স্ট্রিটের উপর মেডিকেল কলেজের কাছে একটি সুন্দর ঘিটল বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছে। মহিম তাহার দ্বা সুচরিতা এবং তিন বৎসরের কন্যা সুনীলা সেই বাড়ীতে আসিয়াছে। সঙ্গে ঝি, চাকর, ঠাকুরও আছে। সুনীলা মায়ের সৌন্দর্য্য পূর্ণমাত্রায় পাইয়াছিল—তাহার কলঙ্কনিতে সমস্ত গৃহখানি মুখরিত হইয়া থাকিত, তাহার কচিকপের বিচ্যৎ বলকে নিরানন্দ বাড়ীখানি আলো হইয়া থাকিত। কত ডাক্তার-স্বাক্ষর দেখানো হইল—টাকার শ্রদ্ধা হইয়া গেল, সুচরিতার আরোগ্যের আশা সকলেই ত্যাগ করিলেন। মহিমের মনটা ধারাপ হইয়া আসিল। দিন বত বাইতে লাগিল, সুচরিতা কতটুকু যেন বুকের উপর সারাদিন চাপিয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু প্রাণপাখী একদিন সন্ধ্যার পূর্বে দেহ-পিঞ্জর ছাড়িয়া কোথায় উড়িয়া গেল।

( ৩ )

শোকে কাতর মহিমের মাথার ঠিক নাই—সুচরিতা আজ তাহাকে ফাঁকি দিয়াছে—তাহার দেহে এখনও প্রাণ রহিয়াছে—এই ভাবনাই তাহাকে উদ্ভাদ করিয়া তুলিয়াছে। নানা প্রকারের লোক জন জড় হইয়াছে। মৃতদেহ বাহির করিবার আয়োজন হইতেছে—ইহার মধ্যে কোন্ ফাঁকে সুনীলা বাড়ীর বাহিরে চলিয়া গিয়াছে।

( ৪ )

সন্ধ্যার আধারে শিকার ধরিবার জন্ত যে সমস্ত নারী কলিকাতার রাস্তায় বাতির হয়—তাহাদেরই একজনের চোখে পথভ্রষ্টা এই সুন্দর মেয়েটি পড়িল। সে তাহাকে বাড়ী রাখিয়া আসি বলিয়া নিজের বাড়ীতে লইয়া চলিল। সেখানে তাহার কান্না থামাইবার জন্ত কত কি প্রলোভনের সামগ্রী দিতে লাগিল।

( ৫ )

কালীতে এক সন্ন্যাসীর আড্ডায় একটা লোক বসিয়াছিল। মাথায় ভেল নাই, চুল লম্বা লম্বা, উস্কে খুস্কে হইয়া জটা ঝুঝিয়া গিয়াছে। চেহারা অত্যন্ত রোগা—হরিশপুরের গোবর্গ নধরকান্তি জমিদার মহিমের দশা যে এরূপ হইতে পারে, ইহা কেহ দেখিলেও বিশ্বাস করিত না। একটি পাগল সেখানে বসিয়াছিল—সে বলিল, “আরে হাই

কিসের সংসার, কে কার আপন, কার অস্ত্র কে হুংখ করে? তুমি যুগ্মপুরুষ, বৃদ্ধিমান জমিদার মাহুয হয়ে পরিবার ও কল্লার শোকে পাগল হ'য়ে বেড়াচ্ছ—এতে কি তারার ফিরে আসবে—বন্ম ভোলা ব'লে ছটান টেনে মঞ্চে বাও নাবা—নতুন নতুন রসের আশ্বাদন কর—ও সব ভুলে যাও—মনের সুখ শাস্তি ফিরিয়ে পাবে।”

(৬)

জমিদারি বিক্রয় হইয়া গিয়াছে—কলেজ স্ট্রীটের সেই বাড়ীটা কিনিয়া মহিম নাম দিয়াছে “সুচরিতা ভবন”—কিন্তু সেখানে এখন চলিতেছে পঞ্চ মকার সাধন। সেই পাগল তাত্ত্বিক সাধুটা মহিমের গুরুদেব হইয়াছে। শৌক্যাতর হতাশ মনে আট দশ বৎসর ঘুরিয়া ঘুরিয়া সে কোথাও শাস্তি না পাইয়া অবশেষে তাহার এই নূতন গুরু নূতন পথে বা-হয়-হবে ভাবিয়া অন্ধের মত ছুটিয়াছে।

(৭)

সুচরিতা-ভবনে আজ বাই নাচ। উপরের হল-ঘরটি আলোকমালায় ঝলসিয়া পড়িতেছে। রাণী বাইজীর নাম কলিকাতা হইতে লাহোর পর্যন্ত রসিক-মহলে সকলেই জানে। অল্প বয়সে তাহার মত খ্যাতি এ পর্যন্ত কাহারও ভাগ্যে হয় নাই। তা' ছাড়া রাণীর রূপের তুলনা ছিল না। আজ তারতবিখ্যাত সেই স্থলরী রমণীর নৃত্য ও গীত হইতেছে—তাহার কলকণ্ঠের অঙ্গুরার মত স্বর পথের পথিককে মুগ্ধ করিয়া পথ বন্ধ করিয়াছে। ঝম্ ঝম্ করিয়া বৃষ্টি হইতেছে—তবুও বাহিরের রাস্তা লোকে লোকারণ্য—ড্রাম পর্যন্ত বন্ধ। সকলে মন্ত্রমুগ্ধের ভায়ে সেই গীত-সুধা পান করিতেছে। জানালার ভিতর দিয়া মধ্যে মধ্যে স্বর্ণ-মুক্তা-জরি-খচিত বেশে সজ্জিত বাইজীর দোলায়মান দেহ-বহির্ভাষা নয়ন পথে পড়িতেছে।

(৮)

বীণানিন্দিত কণ্ঠে রাণী গাহিতেছে—

এ সখী, আমার হৃৎকের নাহি ওর।

এ তারা নাদর মাহে তাদর।

শূন্য মন্দির মোর।

ঝঝা ঘন গর-অস্তি সমস্তি

হুবন তরি বরিখস্তিয়া।

কান্ত পাহন

কাম দাকণ

সবনে খরশর হইয়া ॥

কুলশ শত শত

পাত মোদিত

ময়ূর নাচত মাতিয়া।

মত্ত দাহরী

ডাহক ডাহকী

ফাটি বাওত ছাতিয়া ॥

ভিমর ভরি ভরি

ঘোর ঘামিনী

পির বিজুবা পাতিয়া।

বিদ্যাপতি কহ

কৈছে গোষ্ঠায়াব

হরি বিনে দিন রাতিয়া ॥

ঘরে প্রবেশ করিয়া পর্যন্ত রাণী যেন কি একটা অস্পষ্ট স্মৃতিব আবেগে—অন্তমনস্ত হইয়া পড়িতেছিল। গান তেমন জমাইতে পারিল না—রাণীরও আজ ভাল মান কাটিয়া গেল। এদিকে মনের জালা নিবাহিতে মাহিমজ্ঞে প্রচুর পরিমাণে কারণবারি সেবন করিতে লাগিলেন এবং মাঝে মাঝে মন্তান্ত্র প্রোতাগণের সাহায্য চাওয়ার করিতে লাগিলেন, “বাহবা বাইজানু বহুৎ আচ্ছা।”

(৯)

মহিমের অবস্থা দেখিয়া বন্ধু বান্ধবগণ গান থামাইয়া রাণীর সঙ্গে তাহাকে একখানি মোটরে করিয়া গড়ের মাঠে হাওয়া খাইতে পাঠাইল। বাহিরের উন্মুক্ত হাওয়ার আসিয়া নেশার ঘোরে অচেতন হইয়া তাহার কতকটা কাটিয়া গেল। সে আস্তে আস্তে রাণীর কোলে ঘুমাইয়া পড়িল, তজ্জবাবে বলিতে লাগিল—“সুচি, সুচি—মা শূলা, শূলা—রে”। রাণীর বাণ্যকালের কথা সব মনে পড়িয়া গেল—তাহার নামও তো শূলা ছিল, তাহার মাকে বাবা সুচি বলিয়াই ডাকিতেন—রাণীর সমস্ত শরীর কাঁটা দিয়া উঠিল, চক্ষু দিয়া দর দর ধারে অশ্রু ঝরিতে লাগিল। তখন আকাশের মেঘ কাটিয়া গিয়াছে—তারাতুলি ফুলের মত নৈশ গগনে ফুটিয়া উঠিয়াছে—দেহ মনের এত দিনের সঞ্চিত পাবিত্রতা লইয়া আকাশের পানে চাহিয়া রাণী বলিয়া উঠিল—“অন্তর্ঘাষী, অনেক কষ্ট পেয়েছি, আর আমার বঞ্চিত করোনা, আজ আমার অন্তরের আশঙ্কাই যেন সত্যি হয়।”



# অর্থ বিজ্ঞান

[ জীৱাকানাথ দত্ত ]

( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর )

অর্থ বিনিময় ও ঋণদান

ধার পত্র

ধাৰে পণ্য সামগ্ৰীৰ বিনিময় অতি প্ৰাচীন নিয়ম। সকল সভ্য দেশ ও সমাজে এই প্ৰথা প্ৰচলিত আছে। ভোক্তাগণও সময়ে সময়ে পৰিচিত দোকান হইতে ব্যবহাৰ্য্য সামগ্ৰী ধাৰে আনিয়া নিত্য-নৈমিত্তিক অভাব পূৰণ করেন এবং হাতে টাকা আসিলেই সেই দেনা পৰিশোধ কৰিয়া থাকেন। ফেৰিওয়ালা ও ছোট ছোট দোকানদাৰগণও ধাৰে মাল আনিয়া ব্যবসায় পৰিচালন করেন, এবং বিক্ৰাত অৰ্থ হইতে সেই দায় আদায় কৰিয়া থাকেন। এইৰূপে সমাজে একটা ধাৰেৰ প্ৰবাহ অপ্ৰতিহত গতিতে চলিয়া আসিতেছে। কিন্তু বৰ্ত্তমানে আমৰা যে ধাৰেৰ আলোচনাৰ প্ৰবৃত্ত তাহাৰ দায় সাৰ্কাৎ ভাবে পৰিশোধযোগ্য হইলেও তাহা আদায়েৰ কতগুলি আৰ্থিক অন্তৰায় আছে। কোন নিকট প্ৰতিবাসীৰ দোকান হইতে ধাৰে মাল ক্ৰয় কৰিয়া আনিলে সেই দায় আদায় কৰিতে কোন ব্যয়-ভাৰ-বহন কৰিতে হয় না। মফঃস্বলেৰ কোন দোকানদাৰ কলিকাতা হইতে ধাৰে মাল ক্ৰয় কৰিয়া আনিলে, তাহাৰ পক্ষে সেৰূপ সুবিধা থাকে না। কিছু ব্যয় স্বীকাৰ না কৰিয়া তিনি তাহাৰ দেনা পৰিশোধ কৰিতে পাবেন না। আৰ কলিকাতাৰ মহাজনকে তাগেদা কৰিয়া টাকা আদায় কৰিতে হইলে, অনুবিধাৰ সীমা থাকে না। মনিঅৰ্ডাৰ বা ৰেজিষ্টাৰী যোগে টাকা প্ৰেৰণ ব্যয়সাধ্য। লোক পাঠাইয়া টাকা আদায় কৰা আৰও ব্যয়সাধ্য। এই সকল ব্যয়-বাহুল্য ও অনুবিধা নিবাৰণ জন্ত ব্যবসায়ীদেৰ মধ্যে হুণ্ডী কাটাৰ প্ৰথা প্ৰচলিত আছে। মফঃস্বলেৰ কাহাকেও কলিকাতাৰ টাকা প্ৰেৰণ কৰিতে হইলে, মফঃস্বলেৰ কোন নিকট কেন্দ্ৰে কলিকাতাৰ কোন ক্যাসেৰ কোন শাখা

কিছা মূল আড়ত থাকিলে, তাহাতে একটা সামান্য বাট্টা দিয়া টাকা জমা দিলে, কলিকাতাত আফিস হইতে টাকা দেওয়ার বৰাত দেওয়া হয়। এই বৰাত চিঠি আমানত-কাৰীৰ মহাজন নিকট প্ৰেৰণ কৰিলে, তিনি কলিকাতাৰ বৰাভী আফিস হইতে অনায়াসে টাকা আদায় কৰিয়া লইতে পাবেন। এই ভাবে টাকা আদায় হওয়া মাত্ৰ সকলেৰ দায়িত্ব চলিয়া যায়। এই সকল বৰাত চিঠিকে প্ৰচলিত ভাষায় হুণ্ডী কহে। টাকা আদায়েৰ সুবিধাৰ জন্ত নগদ আমানতী টাকাৰ উপৰ এই সকল হুণ্ডীৰ প্ৰতিষ্ঠা হয়। ব্যবসায়ী না হইয়া আমানতৰ উপৰে এক ব্যাক অপৰ ব্যাককে টাকা দেওয়ার বৰাত দিলে তাহাকে ড্ৰাফ্ট বলা হয়। টাকা প্ৰেৰণেৰ সুবিধাৰ জন্ত আদায়েৰ সময়ে এই সকল হুণ্ডীৰ সৃষ্টি হয়। ইহাৰা মনিঅৰ্ডায়েৰই অনুরূপ। প্ৰভেদ এই যে, হুণ্ডীৰ সহিত ৰাষ্ট্ৰ-শক্তিৰ কোন সাৰ্কাৎ হাত নাই। মনিঅৰ্ডাৰ অপেক্ষা হুণ্ডীৰ যোগে টাকা প্ৰেৰণ কম ব্যয়সাধ্য। মফঃস্বলে নোট সৰ্ব্বত্ৰ সুলভ নহে বলিয়া এই কোশলই অবলম্বিত হয়। এই হুণ্ডীকেও ড্ৰাফ্ট কহে।

বাণিজ্যক্ষেত্ৰে ধাৰে বিনিময় সময়ে আৰ এক শ্ৰেণীৰ দলিলেৰ সৃষ্টি হয়। তাহাদিগকেও প্ৰচলিত ভাষায় হুণ্ডী ( Draft ) বলা হইয়া থাকে। ধাৰেৰ টাকা পৰিশোধ সময়ে যে বৰাত চিঠিৰ অভ্যাদয় হয়, তাহা হইতে ইহাকে পৃথক কৰিয়া বুঝাইতে হইলে, ইহাদেৰ পৃথক নাম থাকা আবশ্যক। ইহাদিগকে ইংৰাজীতে বিল-অব-একচেঞ্জ ও প্ৰমিসাৰী নোট কহে। আমৰাও এই দুই নামেই অভিহিত কৰিব; তবে সংক্ষিপ্ততাৰ জন্ত বিল মাত্ৰ বলিব। বিল বলিলে ইহাদিগকে বুঝাইবে।

**বিনিময় বিল বা বিল-অব-এক্সচেঞ্জ**

উাহার সেই অধিকার অঞ্জের প্রতি অর্পণ করিতে পারেন।

কোন পণ্য সামগ্রী ধারে বিক্রয় হইলে, সেই বিক্রীত বিক্রেতা উাহার সেই অধিকারের বলে, ধারে বিক্রীত পণ্যের উপরে বিক্রেতার স্বত্বাধিকার বিলোপ হইলেও সামগ্রীর মূল্যের অল্প বিল-অব-এক্সচেঞ্জ বা বিনিময়-তাহার মূল্য দাবী করিয়া লওয়ার অধিকার থাকিয়া যায়। বিল \* লিখিয়া তাহা অপর কাছাকেও দেওয়ার জন্য এই অধিকারও হস্তান্তরযোগ্য। বিক্রেতা ইচ্ছা করিলেই ক্রেতার প্রতি আদেশ করিতে পারেন। ক্রেতা উাহার

\* A Bill of Exchange according to the Bills of Exchange Act, 1882 (45 and 46 vict., chap. 61) "is an unconditional order in writing, addressed by one person to another, signed by the person giving it, requiring the person to whom it is addressed to pay on demand or at a fixed or determinable future time a sum certain in money to or to the order of a specified person or bearer." এদেশের অচলিত Negotiable Instrument Act (Act XXVI of 1881) তেও, বিল-অব-এক্সচেঞ্জ এবং প্রমিসারি নোট সম্বন্ধে বিধি-নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছে। উহা ইংলণ্ডের অচলিত আইনেরই অনুরূপ, মাত্র এদেশে মোদ্রতি চেক লিখার কোন ব্যবস্থা নাই। ব্যক্তি ভিন্ন অপর কাছারও উপরে চেক দ্বারা টাকা দেওয়ার আদেশ দেওয়া যায় না। হস্তী বা Draft দ্বারা যে কোন ব্যক্তি অপর যে কোন ব্যক্তিকে টাকা দেওয়ার আদেশ করিতে পারেন। হস্তী ও বিল-অব-এক্সচেঞ্জ একই ভাবে লিখিত ও সম্পাদিত হয়। তবে বিনিময়-বিল পণ্য সামগ্রীর মূল্যের উপরে লিখিত হয় বলিয়া আয়ের আলোচনার সুবিধা ও তাহাদের প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রেও পার্থক্য প্রদর্শন প্রকৃত পৃথক করিয়া দেখাইয়াছি। রাষ্ট্র বিধিতে উহাদ্বয়কে পৃথক করিয়া প্রদর্শিত হয় নাই। ব্যবসায় ক্ষেত্রে উভয়কেই ড্রাফ্ট বলা হয়। পূর্বে প্রচারে যে ড্রাফ্ট বিষয় উল্লিখিত হইয়াছে তাহাকে এই বিল হইতে পৃথক করিবার জন্য Bank's Draft বা ব্যাঙ্কের ড্রাফ্ট বলা হয়। এ সকলই নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দেওয়ার আদেশ পত্র।

দেশী ও বিদেশী ভেদে বিলসমূহ দুই শ্রেণীর। দেশী বিলসমূহ ইংরেজীতে নিম্নলিখিত আদর্শ মত লিখিত ও সম্পাদিত হয়। যথা :—

No. 1. £200.	Hare Street, Cal. 18th August 1920.
Three months after date, pay to our order Two Hundred Pounds, value received.	Merchant & Co.
To Mr. Albert Pupil	
30, New Street, Bombay.	

আর আমাদের দেশীয় ব্যবসায়িগণ ইহাই নিম্নলিখিত আদর্শে লিখিয়া সম্পাদন করেন। যথা :—

মং ২০০/- টাকা।	মল্লিক এণ্ড কোং	সমীপেস্থ	ভৈরব
অদা হইতে দুই মাস মধ্যে শ্রীযুক্ত শ্রীমোহন পালকে প্রাপ্ত দুই শত টাকা দিবেন।	ইতি	২০২৭ বাং ২০ প্রাৰণ	
শ্রীযত্ননাথ মল্লিক।			

বিল-সম্পাদক উাহার নিজের ইচ্ছা ও সুবিধামত কাছকে, কোথায় এবং কোন্ সময়ে টাকা দিতে হইবে তাহা নির্দেশ করিয়া দিতে পারেন। (১) সময়ের নির্দেশ করিতে হইলে উহা উপস্থিত করা মাত্র, কিম্বা কোন নির্দিষ্ট সময় মধ্যে, অথবা উপস্থিত করার পর কোন সময়ে তাহা নির্দেশ করিতে পারেন। (২) উাহার নিজকে, কিম্বা অপর কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে, কিম্বা উাহার আদিষ্ট ব্যক্তিকে, অথবা যিনি উহা লইয়া উপস্থিত হন, তাহাকে দেওয়ার আদেশ দিতে পারেন। (৩) কোথায় টাকা দিতে হইবে, যথা ক্রয়িকার কিম্বা বুঝাইয়ের কোন্ ব্যাঙ্কে দিতে হইবে তাহাও নির্দেশ করিয়া আদেশ করিতে পারেন। লেখকের ইচ্ছামত এই সকল আদেশ ও নির্দেশ নির্ভর করে।

এই সকল বিলে পাঁচটা জিনিষ পরিকার রূপে সন্নিবিষ্ট থাকি আবশ্যিক। প্রথমতঃ, বিল সম্পাদনের তারিখ। দলিলের উপরিভাগের দক্ষিণাংশে তারিখ লিখিত হয়। এই তারিখ হইতেই সাধারণতঃ দেয় সময় গণনা করিয়া লইতে হয়। উপস্থিত করার পর সময় গণনার নির্দেশ থাকিলে, সেই তারিখ হইতেই হিসাব করিতে হয়। তারিখ না দিলে বিল পত্র হয় না। যখন বাহার হাতে বিল যায়, তিনিই এই অপূর্ণতা পূর্ণ করিতে পারেন। সম্পাদনের প্রকৃত কিম্বা বাহ্য প্রকৃত বলিয়া বিবাস করা যায় সেই তারিখ দিলেই হইল।

উপরে তাঁহার নাম স্বাক্ষর করিয়া দায়িত্ব স্বীকার করিলেই তিনি সেই টাকার অঙ্ক দাবী হইয়া পড়েন। বৈলে স্বীকৃতি লিখার পর লেখকের দায়িত্ব একদা নষ্ট না হইলেও দায়িত্বের উপরেই তাহা সম্পূর্ণ ভাবে পর্যাণ্ট হয়। কিন্তু চেকের স্বীকৃতি লিখার কোন পদ্ধতি নাই। সুতরাং ব্যাঙ্ক চেকের (cheque) টাকা দিতে স্বীকার করিলে তাহার বিরুদ্ধে নাগিশ করিয়া টাকা আদায় করা যায় না। তখন লেখকের বিরুদ্ধে নাগিশ করিয়া কিংবা তাহার নিকট উপস্থিত হইয়া তাহা হইতে দাবী আদায় করিয়া লইতে হয়। এই স্বীকৃত লিখার ঠাট্টা বিশেষ তাৎপর্য। উপস্থিত মত টাকা দেওয়ার আদেশ থাকিলে তাহাকে Sight বা Demand Bill দর্শনী বিল কহে এবং

কোন নির্দিষ্ট সময় পরে টাকা দেওয়ার আদেশ থাকিলে তাহাকে Time Bill বা মোক্ষতী বিল কহে।

### প্রমিসারী নোট

কেহ অপর কোন নির্দিষ্ট ব্যক্তিকে কিংবা তাহার আদিষ্ট অপর কোন ব্যক্তিকে অথবা যে কেহ উহা লইয়া উক্ত টাকা পাটকার দাবী করেন তাহাকে নির্দিষ্ট পরিমাণ টাকা দেওয়া স্বীকার করিয়া দলিল লিখিয়া স্বাক্ষর করিয়া দিলে তাহাকে প্রমিসারী নোট কহে \*। কোন পণ্য বিক্রেতা স্বয়ং বিল না লিখিয়া ক্রেতা হইতে এইরূপ নোট লিখাইয়া লইতে পারেন। টাকা করজ্জ দিয়া মহাজন ও দায়িক হইতে এইরূপ নোট লিখাইয়া লইতে পারেন। ব্যাঙ্ক নোট ও ক্যারেন্সী নোট বিশেষ

দ্বিতীয়তঃ, The term বা মোক্ষত (যথা অন্য হইতে তিন মাস পর) এই সময়কে The currency of the bill ও বলা হয়। এই সময় পতে উহা দেয় হয় এবং সময় মথোই উহা এক হাত হইতে অপর হাতে বাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। দেয় হইলেই পরিণামিত হইয়া যায়।

তৃতীয়তঃ, The amount বা পরিমাণ। উহাকে বিলের contents ও বলা হয়। টাকার পরিমাণ পরিষ্কার ভাবে বিলের উপরিভাগের বাম পার্শ্বে অঙ্ক দ্বারা লিখিয়া গর্তে অঙ্কর দ্বারাও লিখিতে হয়। বেশী বিলে দেশের প্রচলিত মুদ্রা দ্বারা পরিমাণ নির্দেশ থাকে। বিলের দেনা টাকা ভিন্ন অঙ্ক কোন ভাবে দেয় বলিয়া নির্দেশ করা যায় না।

চতুর্থতঃ, The parties বা পক্ষ। অত্যেক বিলে তিনটি করিয়া পক্ষ থাকে। (১) যিনি বিল লিখিয়া সম্পাদন করেন, তাহাকে Drawer বা লেখক কি স্বাক্ষরকারী বলা যায়। তিনিই মহাজন সংজ্ঞক। (২) ইহাকে টাকা দেওয়ার অঙ্ক লেখা হয় তাহাকে পেই (payee) বা প্রাপক বলা হয়। বিলে তাঁহার পরিচয় দেওয়া থাকা চাই। (৩) ইহার উপরে টাকা দেওয়ার আদেশ বা বরাত দেওয়া যায় তাহাকে ড্রুই (Drawee) বা দায়িক [আদেশিক ভাবায় দায়িক শব্দ ব্যবহৃত আছে বলিয়া দায়ক না লিখিয়া দায়িক লেখা গেল।] বলা হইয়া থাকে। লেখক নিজেকে টাকা দেওয়ার আদেশ করিলে লেখক ও প্রাপক এক হইয়া যায়।

পঞ্চমতঃ, দেশের প্রচলিত নিয়ম বা রীতাবিধি অনুসারে যে ছাপ মাপল খার্বা আছে, তাহা দিতে হয়।

দায়িকের সম্মতি ও স্বীকৃতি লিখার প্রস্ত বিল উপস্থিত করিলে, তিনি ইহার উপরে পাশাপাশি ভাবে আপনার নাম স্বাক্ষর করিয়া স্বীকৃতি লিখিয়া দেন। প্রচলিত ভাবায় উহাকে "সাকরা" করা বলে। দায়িক স্বীকার অঙ্ক দায়িকের নিকট উপস্থিত করার সময়, স্থান ইত্যাদি সম্বন্ধে নানা বিধি ও প্রথা নিয়ম অবস্থিত আছে। দায়িক টাকা দেওয়ার স্থান ও সময় নির্দেশ করিয়া স্বীকার লিখিতে পারেন। এতদ্বারা অন্তত সর্বত্র লিপি লিখিয়া স্বাক্ষর করার নিয়ম আছে। তাহার বিস্তৃত বিবরণের স্থান এ নহে। আমাদের এই দলিলের পরিচয় দেওয়াই বিশেষ উদ্দেশ্য। স্বীকার না করাকে অগ্রাহ্য বলে।

\* A promissory note has been defined in Indian Negotiable Instruments Act (Act XXVI of 1881) as being "an instrument in writing (not being a bank-note or Currency note) containing an unconditional undertaking, signed by the maker, to pay a certain sum of money only to or to the order of, a certain person or to the bearer of the instrument."

প্রমিসারী নোটসমূহ নিম্নলিখিত আদর্শে লিখিত হয়।

Rs. 100.

Calcutta, 10th August 1910.

One month after date, I promise to pay Albert Pupil or order, the sum of one hundred rupees, value received.

বিধি অনুসারে প্রবর্তনযোগ্য। সে কথা পরে হইবে। এই সকল প্রমিসারী নোট ট্র্যাম্প মান্ত দিতে হয়। বিল কিম্বা প্রমিসারী নোটে কোন সর্ব্ব থাকিতে পারে না, তবে আদায়ী সময়ের নির্দেশ ও সুদের দেওয়ার সর্ব্বকে নিবন্ধ সর্ব্বসংজ্ঞক বলিয়া গণ্য করা হয় না। মুদ্রা ভিন্ন অপর কোন বস্তু দ্বারা প্রাপ্য দাবী আদায়ের সর্ব্ব থাকিলে, উহাকে বিল বা নোট বলিয়া গণ্য করা হয় না। সুদ সহ বা বিনা সুদে নির্দিষ্ট পরিমাণ মুদ্রা দেওয়ার অঙ্গীকার থাকিলে কেবল উহা বিল বা নোট বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে। ইহার সহিত আমাদের প্রচলিত হস্তী সাদৃশ্য অতি ঘনিষ্ঠ। তথাপি হস্তীগুলি অতি সঙ্গীর্ণার্থে টাকা দেওয়ার বরাত চিঠিরূপে ব্যবহৃত হয়। পণ্য দ্রব্যের মূল্যের উপরে হস্তী লেখা না যায়, তাহা নহে, কিন্তু এরূপ প্রথা অতি বিরল। মাত্র আমানতী টাকার বা প্রাপ্য টাকার উপরে হস্তীর প্রতিষ্ঠা সাধারণ নিয়ম। আর নগদ টাকা কর্ত্ত লইয়া নোট লিখিয়া দিলে, তাহাকে হ্যাণ্ডনোট (hand note) বলা হয়। প্রমিসারী নোট সাধারণ নাম।

### বিদেশী বিল-অব-একশ্রেণী

এই আলোচনার এক জাতীয় মুদ্রা প্রচলিত সীমাবদ্ধ স্থানকে দেশ এবং তাহার বাহিরের স্থানকে বিদেশ বলা হইবে। রাষ্ট্রবিধি অনুসারে এক জাতীয় মুদ্রা একটা নির্দিষ্ট সীমার ভিতরে থাকে; তাহার বাহিরে উহাদের ব্যবহার হয় না। আর এক জাতীয় মুদ্রা প্রচলন সীমার ভিতরে যে সকল বিলের স্ফুট হইয়া, ঐ মুদ্রার যোগে পরিশোধিত হয় ও হওয়ার অভিপ্রায় থাকে, তাহাদিগকে দেশী বিল বলা হয়। এই সকল বিলের লেখক, প্রাপক

\* নিম্নলিখিত আদর্শে বিদেশী বিল লিখা হয়।

( Via of Foreign Bill )

[ Via means any one of a set of Bills ]

No. 6. Exchange for Rs. 1000—12 annas,

Sixty days after sight, pay this first of exchange ( second and third of the same tenor and date, not paid ) to the order of Henry Clay, the sum of one thousand rupees and annas twelve, value received and charge the same in my account.

To John Smith,

13, Dalhausi St. Calcutta.

London, 20th August, 1920.

John Claton.

ও দায়ক তিন জনই এই সীমার মধ্যগত লোক, সুতরাং তাহাদের দেনা পাওনা দেশের প্রচলিত মুদ্রায়ই পরিণোদিত হয়। কলিকাতার কোন মহাজন তাহার মাস্তুল দায়ককে মাস্তুলেব অপর কোন মহাজনকে টাকা দেওয়ার বরাত দিলে, তিনি এ দেশের প্রচলিত টাকাই দাবী আদায় করিবেন, সন্দেহ নাই। কিন্তু ইংলণ্ডের কোন দায়ককে তাহাব দেশের অপর কোন ব্যক্তিকে হাজার টাকার বরাত দিলেও তিনি এই টাকা পরিমাণ মূল্যের গিণী মুদ্রায় দায় আদায় করিবেন ও করিতে বাধ্য হইবেন; কেন না, এ দেশের মুদ্রা তথায় প্রচলিত না থাকায় প্রাপক তাহা লইতে বাধ্য নহেন ও লইবেন না। যে দেশে যে বিলের টাকা দেয়, সেই দেশের নামে উহা পরিচিত ও মুদ্রার দেয়। সুতরাং বিভিন্ন দেশের মুদ্রার বিনিময় সমতা নির্ধারণ করার প্রয়োজন নিত্য উপস্থিত হয়। তাই মুদ্রা প্রচলন সীমা ধরিয়া বিলসমূহকে দুই শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়া থাকে। পরবর্ত্তী আলোচনায় এ কথা আরও সুস্পষ্ট হইবে।

বিদেশী বিলের লিখন পদ্ধতিও কিছু স্বতন্ত্র। উহা দেশী বিলের জায় একখানা করিয়া লিখিত না হইয়া দুই বা তিনখানা এক সময়ে লিখিত ও সম্পাদিত হইয়া এক প্রস্থ বা সেট (set) রূপে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। তাহার কারণ এই যে, দূরদেশে একখানা পৌছিতে গৌণ বা নষ্ট হইয়া যাইতে পারে; একখানা প্রেরণের পরই আর একখানা প্রেরণ করিলে, সে সম্ভাবনা বিদূরিত হয়। তিন খানা লিখিত হইলে প্রত্যেক খানার অপর দুইখানার উল্লেখ থাকে। \* আদর্শে প্রথমখানায় দ্বিতীয় ও তৃতীয়

খানার উল্লেখ আছে। তেমন দ্বিতীয়খানার প্রথম ও তৃতীয় খানার, এবং তৃতীয়খানার প্রথম ও দ্বিতীয় খানার উল্লেখ থাকে। এ সকলই কার্গোর সুবিধা ও শাবধানতার জন্য ব্যবহৃত হয়। একখানার জন্যই টাকা দিতে হয়। প্রথমখানার উপরে টাকা দিলেই অপর দুইখানা বাতিল হইয়া যায়।

এতদ্ভিন্ন আরও এক শ্রেণীর বিল-অব-একশেঞ্জ আছে। তাহাদিগকে Documentary Bill বা দলিলী বিল কহে। এই সকল বিল সহ বিল-অব-ল্যাডিং, পালিসি অব্ ইনসিরেরেন্স বা বীমা পালিসি, আমানতী দলিল প্রভৃতি একত্র গ্রথিত থাকে। টাকা আদায়ের সাপক্ষে বিক্রেতা এই সকল দলিল আবদ্ধ রাখেন। \* এই সকল বিলে পণ্য দ্রব্যের উল্লেখ থাকে। যে সকল বিলে ঐরূপ দলিল আবদ্ধ রাখা হয় না, উহাকে Clean Bill বলা হয়।

আর এক শ্রেণীর বিল আছে, তাহাদিগকে Accommodation Bill বলা হয়। ইহাদিগকে বিক্রপ করিয়া "kites" বা "windmills" ও বলা হয়। এই বিক্রপাত্মক ভাষা ব্যবহারের কারণ এই যে, এই সকল দলিল প্রকৃত কোন পণ্য মূল্যের উপরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে না। কাহারও সাময়িক টাকার অভাব হইলে, তিনি তাঁহার কোন আত্মীয় বা সম্ভ্রান্ত বন্ধুর যোগে একখানা বিল সৃষ্টি করিয়া তাহার বিনিময়ে টাকা সংগ্রহ করেন এবং উহার

আদায়ী-মোদনের পূর্বে টাকা সংগ্রহ করিয়া দেনা আদায় করিয়া দেন। এইরূপ সাময়িক অভাবগ্রস্ত ব্যক্তির সুবিধা করিবার জন্যই তাহার আত্মীয়ও এই দায়িত্ব গ্রহণ করেন। সেই ব্যক্তি টাকা তুলিয়া যথা সময়ে উহা আদায় না করিলে আত্মীয় স্বয়ং টাকা আদায় করিয়া আপনার নিজ সম্মান রক্ষা করেন এবং পরে তাহা ঐ ব্যক্তি হইতে আদায় করিয়া লন।

এই সকল বিলের আদেশ মত আদিষ্ট ব্যক্তি টাকা দিতে অস্বীকার করিলে অথবা যে সময়ে টাকা দিতে হইবে সেই সময় মধ্যে টাকা দেওয়ার "স্বীকৃতি"-সূচক অস্বীকার করিয়াও টাকা না দিলে, বিল অগ্রাহ্য বা dishonour করা হইয়াছে বলিয়া গণ্য হয়।

এই সকল বিলের স্বত্বস্বত্ব এবং দাবীদাওয়া সম্বন্ধে জটিল রাষ্ট্র বিধি আছে। তাহার বিস্তৃত আলোচনা আমাদের উদ্দেশ্য নহে। সে সম্বন্ধে স্থানে স্থানে সামান্য কিছু মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছি মাত্র। ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে এবং ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতায় এই সকল বিলের সাহায্যে কি করিয়া দেনা-পাওনা পরিশোধিত হয়, তাহাই আমাদের বিশেষ আলোচ্য। বঙ্গীয় পাঠকদিগের মধ্যে অনেকের এই সকল বিল সম্বন্ধে বিশিষ্ট অভিজ্ঞতা না থাকায়, আমরা তাঁহাদের একটা মোটামুটি পরিচয় মাত্র প্রদান করিলাম। বিশেষ আলোচ্য বিষয়ের আলোচনা পর অধ্যায়ে হইবে।

( ক্রমশঃ )

\* নিয়ে তাহার আদর্শ দেওয়া গেল।

: £500.

London 22 July 1919.

Ninety days after sight, pay this first of exchange ( second and third unpaid ) to our order, the sum of Five Hundred Pounds sterling, value received against.

₹100/5 = 6 bales of Grey Dhooties, per S. S. "City of Athens." Shipping documents attached to be surrendered on payment.

Jones & Co.

To Messrs Bruce & Sykes

Calcutta.

Endorsement—Pay the National Bank of India, Ltd. & order.

Jones & Co.

# ভাববার কথা

( ধ্বংসোন্মুখ বাঙ্গালী )

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

ডাঃ শ্রীযুত কার্তিকচন্দ্র বসুর সম্পাদিত স্বাস্থ্য সমাচারে শ্রীযুত কামাখ্যাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ধ্বংসোন্মুখ বাঙ্গালী হিন্দুর কথা গঠিয়া এক পবন্ধ লিখিয়াছেন। প্রবন্ধে তিনি সরকারী তালিকা হইতে তথ্য সংগ্রহ করিয়া দেখাইয়াছেন যে, বাঙ্গালার উচ্চ বর্ণীয় হিন্দুর সংখ্যা গত ৫০ বৎসর হইতে ধীরে ধীরে হ্রাস পাইতেছে। এবং নিম্ন জাতীয়দের সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। এ ব্যাপার লইয়া কিছু দিন পূর্বে কর্ণেল ইউ, এন, মুখুজ্জা আলোচনা করিয়া দেশের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন, কিন্তু অনেকে সরকারি তালিকা বিশ্বাসযোগ্য নহে বলিয়া তাঁহার অভিযোগ ভাবিবার যোগ্য নয় বলিয়া উড়াইয়া দেন। একটা অপ্রিয় সত্যকে ভয়বশতঃ আমলে না আনা মানুষের স্বভাব-দুর্কলতা এই যে অপ্রিয় সংবাদটী ইহার বিশ্বাসের প্রধান অবলম্বন সরকারী তালিকা ছাড়া আর কিছু নাই। তালিকার অঙ্ক কড়া ক্রান্তি ধরিয়া নিখুঁত সত্য না হইতে পারে, কিন্তু মোটামুটি যে ঠিক তাহা অবিশ্বাস করার হেতু নাই। তা ছাড়া আজ ৫০ বৎসর ধরিয়া প্রতি জেলার লোকগণনার অঙ্ক যে ধারাবাহিক ভাবে ভুল হইয়া আসিবে তাহাব সম্ভব কারণ দেখি না। ১৮৭২ সাল হইতে ১৯২১ সাল পর্য্যন্ত প্রতি দশ বৎসর অন্তর লোকগণনার অঙ্ক আলোচনায় দেখা যায় যে, প্রথম প্রথম বৃদ্ধির অনুপাত কমিয়া শেষ দিকে বৃদ্ধি অপেক্ষা হ্রাসের অঙ্ক বাড়িয়া চলিয়াছে। তালিকার এই অঙ্কপাত অগ্রাহ্য করিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না, বস্তুতঃ ইহাতে ভাবিবার বিষয় আছে।

যাহা হউক, কামাখ্যাবাবুর বক্তব্য কি শুনা যাউক। তিনি বলেন, জাতির মৃত্যু বলিতে তিনটি কথা স্বতঃই মনে হয় :—

প্রথম।—যদি জাতির মধ্যে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার

বেশী হইতে থাকে তবে বৃদ্ধিতে হইবে জাতি অদূর ভবিষ্যতে ধ্বংসোন্মুখ—

দ্বিতীয়।—যদি জাতির মধ্যে জ্ঞানী, গুণী, ধীমান, প্রতিভাশালী লোকের সংখ্যা ক্রমশঃ হ্রাস হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর—

তৃতীয়।—যদি কোনো জাতির মধ্যে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির স্বাভাবিক অনুপাত অগ্রাভ্য সভ্য জাতির অনুপাত অপেক্ষা কম হইতে থাকে, তবে বৃদ্ধিতে হইবে জাতি ধ্বংসের পথে ধাবমান—

কামাখ্যাবাবু বলেন যে, বাঙ্গালার হিন্দু সমাজে উক্ত তিনটি কারণই ক্রিয়াশীল। হুতরাং উচ্চ বর্ণীয় বাঙ্গালী হিন্দুর তিরোভাব অদূর ভবিষ্যতে অবশ্যম্ভাব্য। বাঙ্গালী হিন্দুর মধ্যে জন্ম অপেক্ষা মৃত্যুর হার বাড়িয়া চলিয়াছে। ১৯১৮ সালের জন্মসংখ্যা ১,৬০৭,১৭৩, এবং মৃত্যুসংখ্যা ১,৭২৭,৩২১। প্রত্যেক দশ বৎসরিক লোকগণনায় দেখা গিয়াছে যে, বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈদ্য সংখ্যা বিশেষ ভাবে কমিতেছে। ১৮৭২ হইতে ১৮৮১ সন পর্য্যন্ত বৃদ্ধির হার শতকরা ১০ জন, কিন্তু পরবর্ত্তী ২০ বছরে অর্থাৎ ১৮৮১ হইতে ১৯০১ সনের মধ্যে বৃদ্ধির হার শতকরা দুই জন! পরবর্ত্তী ১০ বছরে বৃদ্ধি বন্ধ হয়; এক্ষণে বৃদ্ধি অপেক্ষা হ্রাসই বেশী হইয়া চলিয়াছে।

১৮৭২ হইতে ১৮৮১ পর্য্যন্ত বাঙ্গালী কায়স্থের সংখ্যা বৃদ্ধি ছিল শতকরা ৩ জন; পরবর্ত্তী লোকগণনায় দাঁড়াইল শতকরা ১ জন। তার পর হইতে হ্রাসের সংখ্যা শতকরা ৮ জন!

আরও কথা, কামার, কুমার, তাঁতি, ছুতার প্রভৃতি শ্রমজীবীদের সংখ্যাও কমিতেছে। কেবল বাড়িতেছে বাগদী, চাঁড়াল প্রভৃতি নমঃশূদ্রের সংখ্যা। ১৮৭২ সাল হইতে এখন পর্য্যন্ত উহাদের বৃদ্ধিই চলিয়াছে।

পক্ষান্তরে প্রদত্ত তালিকা হইতে দেখা যায় যে, উচ্চবর্ণীয় বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা গত ৩০ বৎসর হইতে প্রায় ত্রিগুণে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

কামাখ্যাবাবু সভয়ে নির্দেশ করিতেছেন যে, বাঙ্গালার উচ্চবর্ণীয় হিন্দু যদি এই অল্পশ্রমে কামিতে থাকে, তবে আগামী ২০০ বৎসরের মধ্যেই উহাদের লয় একরূপ হুনি-শিত। ১৮৮১ হইতে ১৮৯১ মধ্যে বাঙ্গালী হিন্দু শতকরা ৩ জন! বিদেশের কথা দূরে যাক, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের জন্য মৃত্যুহার এরূপ হতাশজনক নয়! কয়েক বৎসর আগে মৃত্যুহার ছিল হাজার-করা ৪০ এবং জন্মহার হাজার-করা ৪৫, মাত্র হাজার-করা ৫ জন বৃদ্ধি! বর্তমানে তাৎ অল্প; উপরন্তু মৃত্যুহার হাজার-করা জন্মহার অপেক্ষা দুই জন বেশী!

কামাখ্যাবাবুর ভয় যে অহেতুক নয়, তাহা ভবিষ্যৎ অনেক কারণ আছে। বাঙ্গালীর উচ্চবর্ণীয়েরা যে ক্রমশঃ কমিতেছে তাহার প্রমাণ জন্য সরকারী তালিকার সাহায্য দরকার কি? নিজেরা চোখে তো দেখিতেছি। আমাদের আয়ু ও জীবনীশক্তি যে ক্রমশঃ ভাটাইয়া চলিয়াছে তাহা চোখেই উপর দেখিতেছি। নিজেদের, পিতাদের ও পিতামহদের সমসাময়িক লোকদের আয়ু ও জীবনীশক্তি তুলনা করিলে স্পষ্টই এ তত্ত্ব চোখে পড়ে।

বিদেশী সন্ত্যতার উৎপীড়নে ও বিদেশী শাসনের চাপে আমাদের পারিপার্শ্বিক অবস্থাগুলি দিন দিন প্রতিকূল হইয়া পড়িতেছে; জীবন-সংগ্রামে টিকিয়া থাকিবার মত শক্তি ও চেষ্টা আমাদের হ্রাস হইয়া পড়িতেছে। এবং আমাদের হইয়া এই শক্তি ও চেষ্টা আর কাহারও যে হইতেছে বা হইবে তাহা দেখি না।

এই অবশ্রাব্য ধ্বংসের মূলে যে সব কারণ ক্রিয়াশীল তাহার মধ্যে প্রধান এই কয়টা :—

প্রথমঃ—চাকরীর দায়ে স্বাস্থ্যকর পরী ছাড়িয়া কদম্বা সহনশীলতা অস্বাভাবিক ধরে বাস; এবং মাত্রান্তরিত মানসিক ও কায়িক পরিশ্রম।

দ্বিতীয়ঃ—উপর্যুক্ত পরিমাণ পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব, খাদ্যের ভেজাল এবং খাদ্য হজম করিবার মত শক্তির অভাব।

তৃতীয়ঃ—শৈশবে প্রচুর পরিমাণ স্তন্যদুগ্ধের ও গে-দুগ্ধের অভাব।

চতুর্থঃ—রোগের বিস্তার, ও বোগ প্রতিষেধক শক্তির ও উপায়ের অভাব।

পঞ্চমঃ—অক্ষম অপারগ অবস্থার ও অকালে বিবাহ করিয়া বংশ বিস্তার করা ও পুত্রকন্যাদের ভরণপোষণ করিতে না পারা।

ষষ্ঠঃ—স্ট্রীলোকের বাল্য-মাতৃত্ব ও শারীর স্বাস্থ্যের অভাব।

দেশের জলবাতাস খারাপ হইয়াছে বলিয়া যদি কারণ নির্দেশ করা যায়, তাহা খাটে না, কেন না যদি উহাই একমাত্র অনিবার্য কারণ হয় তবে ইতর শ্রেণীর নমঃশূদ্রেরাও উহার প্রকোপে পড়িয়া ধ্বংস হইত। তাহা হইতেছে না, শুধু উচ্চবর্ণীয়েরাই এই শাপে ধ্বংসপ্রায়। পুষ্টিকর প্রচুর খাদ্য খাইয়া হজম করিতে পারিলে ও সাধ্যমত প্রকৃতি শক্তির অল্পকূলে থাকিয়া জীবন নির্বাহ করিলে দুই জল বাতাস বড় কিছু করিতে পারে না; নমঃশূদ্রেরা প্রকৃতি-পন্থী; খোলা হাওয়া বাতাসে থাকিয়া কায়িক পরিশ্রম করিয়া মাছ, ভাত, গের্গিশামুক খাইয়া হজম করিয়া টিকিয়া থাকিতেছে, ভেজাল খাদ্যের উৎপাদ তাহাদের মধ্যে বড় নাই। কাজেই তাহারা জীবনযুদ্ধে জয়ী। উচ্চবর্ণীয়েরা বিলাসের লালসায় মুগ্ধ হইয়া বেশী বোজগারের আশায় স্বাস্থ্যকর সহনশীলতা বাধা হইয়া দেহ মন ক্লান্ত করিয়া শক্তির অতিরিক্ত পরিশ্রম করিতেছে আর অপ্রচুর বোজগারের পরসায় চন্দ্রুলা বাহ্যিক কিনিতে না পারিয়া আহার অভাবে পুষ্টিলাভ করিতে পারিতেছে না। ঘন বসতিপূর্ণ ক্লান্ত নোংরা সহনশীলতা রোগের উৎপত্তি ও বিস্তার প্রবর্তিত, কাজেই অল্পই দুর্বল দেহ শীঘ্রই বোগাক্রান্ত হয়; হইলে অর্থাভাবে ও ব্যবস্থা দোষে শ্রুতিক্রিয়া হয় না। ইহাতে লোকক্ষয় হইবে না তো হইবে কিসে?

তার পর পুরুষেরা যদিও একটু ফাঁকা বাতাসের মুখ দেখে ও চলাফেরা করিতে পার, নিষ্ঠুর দেশাচারের কোপে আমাদের নারীদের হৃদয় আরো শোচনীয়! ১২১৩। ১৪ বছর হইতে অপক গর্ভে সন্তান উৎপাদন আরম্ভ করিয়া,

গুরুজনদের এঁটো পাতের তথাংশে উদর পূর্ণ করিয়া আর কদম্ব গবাক্ষ ও বন্ধ দেওয়ালের ঘেরাটোপের মধ্যে কাঁচা বাস ভোগ করিয়া চিষ্টাবিয়া, ডিসপেন্সিং প্রভৃতি বোগে জন্ম-অক্ষয় হইয়া প্রাণপাত না করা পর্যন্ত গৃহধর্ম বাপৃত থাকে ! একুপ দুর্ভিক্ষদেহা রুগ্মজননী-গর্ভজাত সন্তানেরা অন্নায়ু হইবে তার আর বৈচিত্র্য কোথা ?

অপেক্ষাকৃত বেশী রোগগারী শিক্ষিত মধ্যবিত্তরাও যে অন্নায়ু হইয়া বাটতেছেন তাহার কারণ শারীর ব্যায়ামের অপেক্ষা মানসিক পরিশ্রম তাঁহাদের অতিমাত্রায় বেগী, অথচ মস্তিষ্কের ক্ষয় অপচয় নিবারণের উপযোগী proteid খাদ্য তাঁহাদের মধ্যে প্রচলন নাই। যে পরিমাণ উক্ত খাদ্য দৈনিক অপচয় নিবারণ করিতে পারে তাহা হয় দম্ববোধে বা অরুচিবশতঃ বা যোগাড়ের অভাবে ঘটয়া উঠে না।

তা ছাড়া উচ্চবর্ণীয়দের আয়ুক্ষয়ের কারণ আরম্ভ হয় যৌবনে পঠদশায়; অল্প অপুষ্ট আহার দ্বারা দেহরক্ষণ করিয়া বিজ্ঞানভার চেষ্টাতেই দেহের শক্তি সামর্থ্য যায় হয়, কর্মজীবনের জন্য শক্তি, উৎসাহ ও উত্তম থাকে না, এবং যাহাতে থাকে তাহার কোন ব্যবস্থা বিদ্যাপ্রতিষ্ঠানের কর্তৃপক্ষের করেন নাই। মোট কথা—বৈদেশিক সভ্যতা ও শিক্ষা ও বৈদেশিক জীবন যাপন পন্থা ও পদ্ধতি আমাদের বাঙ্গালীর ধাতে সহিতেছে না। কেহ যদি বলেন যে-অন্যান্য প্রদেশের উচ্চবর্ণ হিন্দুর মধ্যে যখন এই অনিষ্টকর প্রভাব দেখা দেয় নাই, তখন বৈদেশিক শিক্ষা, সভ্যতা ও কর্ম-জীবনের ফলেই বাঙ্গালীর এই ধ্বংসপ্রাপ্তি, তাহা কেমন করিয়া বিশ্বাস করা যায় ?

উত্তরে বক্তব্য এই যে, বাঙ্গালীর মধ্যবিত্তের মত চাকরী-গত প্রাণ কোনো জাতি নয়, আর এত মানসিক পরিশ্রম ও বুদ্ধিবৃত্তির পরিচালনা আর কোনো জাতিরই নাই; অথচ একুপ অপুষ্টকর আহারে জীবনধারণ ভারতের আর কোনো জাতিই করে না। ভিক্ষে সঁাতসেতে দেশের বাসিন্দা ভেতো-জাতির এত মানসিক পরিশ্রম যে কুফল-প্রসূ হইবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। বলিষ্ঠদেহ, কর্মঠ, শ্রমশীল, সদাব্যস্ত পাশ্চাত্য জাতির অমুকরণে আমরা দের জীবনযাপন দ্বারা বদলাইয়া ফেলিয়াছি, কিন্তু

কৌলিক দেশাচার লোকাচারের শাসনে পূর্বাতন প্রথা-গুলি ধরিয়া রাখিয়াছি এবং আহার, বিহাব, বিবাহ, সন্তান উৎপাদন প্রভৃতি সমস্তই সে-কালে পূর্বাতন নিয়মামুখ্য হইতেছে। যান—পুরাণে সেট মন্বন্তরমৌ গন্ধর গাড়ী, তাহাতে যোতা হইয়াছে বেগবান ঘোড়া। কলাইএর ডাল, পুষ্কাক ও শালি ধানের ভাত খাইয়া চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া হাঁকা হাতে দাবা খেলা চলে, দগাদলি করা চলে, ক্ষয়দেবের গীতগোবিন্দ পড়া চলে, পথে পথে নাম কীর্তন করিয়া বেড়ানো চলে বা কস্তাভক্ষ্যমৌ চলে, কিন্তু ওই ভাবে সংশ্লে ও সংগোষ্ঠিতে তৃণভুক থাকিয়া পাশ্চাত্য জাতিমূলভ বাস্ত-কর্মজীবন যাপন চলে না; বর্তমান জগতের চর্চা সভ্যতাকেই যদি নিজেদের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতেই হয়, তবে তদনুযায়ী আহার বিহাব ও স্বাস্থ্যরক্ষণ করিতে হইবে। মোগলের সঙ্গে মিশিয়া মোগলাই চাল দাবলে খানা পাচতে হইবে। নূতন ধরনের জীবন প্রণালীর জন্য নূতন নূতন অভ্যাস করিতে হইবে।

বালিকাও অপক্ক গর্ভে জন্মিয়া গয়লাই জগো হুদে শৈশব কাটাইয়া পরীক্ষা পাশ করিতে দেহের রক্ত ঢালিয়া দিয়া হাড় পাকিবার আগে ছেলে-মেয়ের বাপ হইয়া প্রৌঢ়ে কেরানীগিরি করিয়া অন্তিমে গঙ্গার জলে হাড়-কয়খানা ভাসাইয়া দেওয়াই যদি জাতীয় জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য হয়, তবে আর এ জাতির লয়প্রাপ্তি রোধিবে কে ?

সেকালে দৈনন্দিন কর্ম ব্যপদেশে লোকের যে দৈনিক ব্যায়ামটুকু হইত আজকাল বিলাসিতার প্রভাবে সেটুকুও গিয়াছে। নানারূপ সস্তা যানবাহন হইয়া চলাফেরা একরূপ বন্ধ। শরীর জড়ধর্মী হইয়া পড়িয়াছে, তাহার উপর দারিদ্র্যবশতঃ উপযুক্ত আহার জোটে না, যা জোটে তার বারোআনা জব্যে দূষিত ভেজাল দেওয়া! রোগ ধরিলে দুর্বল দেহ রোগের সহিত লড়াই করিতে পারি-তেছে না।

অজ্ঞতা ও কুসংস্কারের ভয়ে উপকারী নূতন ব্যবস্থা চাণাইতে লোকে সন্ধ্যা অনিচ্ছুক। মন একটা পুরাতন প্রথাকে ‘কু’ বলিয়া বুঝিলেও নৈতিক সাহসের ভয়ে উহা বর্জন করিতে পারে না। জনসাধারণের মধ্যে এই



ভয়াবহ তথ্যটা জানা নাই যে জাতি ধ্বংসের পথে অগ্রসর ; জানা থাকিলেও ব্যক্তির ইষ্টানিষ্টের উপর জাতির ইষ্টানিষ্ট নির্ভর করে, এ কথা ভাবিবার দূরদর্শিতাও নাই ; থাকিলেও জাতির কি হইবে এ মাথাব্যথা ‘ব্যক্তি’র এখনও হয় নাই।

দেশের বাহারা মালিক, তাঁহাদেরই এই মাথা ব্যথা হওয়া উচিত। দেশের শাসক সম্প্রদায়ের প্রধান কর্তব্য ও আশু করণীয় হইতেছে, এই ধ্বংসশীল জাতিকে অকাল-মৃত্যু হইতে বাচান। তবে এক কথা এই যে, জাতের মরা বাচার জন্ত দায়ী শুধু দেশের শাসকমণ্ডল নহে, দেশের লোকেও বটে এবং মনে হয় দেশের লোকেই বেশী দায়, আর বেশী গরজ। শাসক সম্প্রদায় যদি জ্ঞানে বা মজ্ঞানে উদাসীন হন, আমাদের নিজেদের প্রতি নিজেদের একটা কর্তব্য আছে, বাহার অবহেলায় মহাপাপ। আপনার উদ্ধার আপনার হাতে, পরে মাত্র সাহায্য করিতে পারে। এই জাতীয় আত্ম-রক্ষা ব্যাপারে আমাদের যতটুকু হাত আছে, তাহা কর্তব্য তো বটেই। যে সব রাক্ষুসে দেশ-চার লোকাচার ধর্মের মুখোশ পরিয়া আমাদের ভয় দেখাইয়া পশু করিয়া রাখিয়াছে, তাহাদের আগে বর্জন করিতে হইবে। তার পর যে সব মামুলি অলস অভ্যাস আমাদের ইচ্ছা সত্ত্বেও অকর্মণ্য করিয়া রাখিয়াছে, তাহাও ত্যাগ করিতে হইবে।

আমরা স্বরাজ লাভ করিবার জন্ত হুলস্থূল বাধাইয়াছি, কিন্তু জাতীয় অস্তিত্ব এদিকে সঙ্কটাপন্ন। জাতিকে আগে বাচিতে হইবে তার পর স্বরাজ লাভ। অথচ আবার স্বরাজ লাভ না হইলেও অস্তিত্ব রক্ষণ অসম্ভব। মোট কথা, বাহাকে বলে vicious circle তাই ঘটিয়াছে। এ ফাঁদ হইতে নিষ্কৃতির উপায় কি ?

সমস্যাটী এত গুরুতর যে, ইহার মীমাংসায় দেশের নেতৃবৃন্দের মনোযোগ আগে পড়া উচিত। প্রথমে উত্তম-রূপে ইহার নানা কারণ নির্ণয় দরকার ; পরে কোন্ কোন্ পন্থা অবলম্বন করিলে জাতি অকালমৃত্যু হ’তে উদ্ধার লাভ করিবে তাহার বিশদ আলোচনা দরকার। ইহা লইয়া বক্তৃতায় ও ছাপায় অনবরত আলোচনা দরকার। দেশের

লোকে একত্র হইবে যে, তোমরা মরণোন্মুখ, অচিরে ধ্বংস পাইবে, সময় হইতে সাবধান হও। বিদেশী শাসক-দলকে বুঝাইতে হইবে “তোমরা দুর্বলের অভিভাবক, তোমাদের অধীনে থাকিয়া জাতী মরিতে যাইতেছে, সত্য জগতে এ কলঙ্ক কালি মুখে মাখিয়া বাহির হইবে কি করিয়া—অচিরে ইহার প্রতিবিধান কর। তোমরা অর্থে সামর্থ্যে অদ্বিতীয় একটা অসহায় জাতির ভরণপোষণ ও জীবনধারণের ভার এত যে দয়া ভাবিয়া সাতসমুদ্র তেরোনদী পার হইয়া আসিয়া লইয়াছ—ইহাদের এই সর্বনাশের প্রতিবিধান কর—”

দেশের লোকে বলি, যে সব কদাচার লোকাচার ধর্মের নামে তোমাদের গুণ হইতে সরাইয়া রাখিয়াছে তাহাদের বর্জন কর ; সত্য অপ্রিয় বলিয়া সরকারী তালিকাতে ভুল প্রতিপন্ন করতঃ ঘায়ে মলম দিয়া ঢাকিয়া রাখিও না। শ্রম দানে বালিকাদের দেহ মন পরিষ্কর করিয়া তবে তাহাদের মাতৃদে নিয়োজিত কর ; শিশুরা বাহাতে প্রচুর খাটী গোহুস্ত পায়, ছেলেরা বাহাতে প্রচুর পুষ্টিকর খাবার খাইয়া বলবান হয়, যুবারা বাহাতে আগে শরীর রক্ষা করিয়া পরে বিদ্যালোভে দেহ মন বলি দেয় তাহাই ব্যবস্থা কর। স্বাধীন ভাবে অর্থ রোজগার করিবার আগে যেন বিবাহ করিয়া কতকগুলি অসহায় অপোগণ্ডের ভারে ভারাক্রান্ত না হয়। প্রৌঢ়েরা যেন পুষ্টি-কর খাদ্য খাইয়া খাটিবার শক্তি সঞ্চয় করে ; পল্লীগায়ের সহজ সরল সিধা জীবন যাপন প্রণালী অবলম্বন করিলে যদি আবার পূর্ব্বেকার জাতীয় স্বাস্থ্য ফিরিয়া আসে তাহারও ব্যবস্থা দরকার।

নূতন তত্ত্বের স্বাস্থ্য-মন্ত্রী দৃষ্টি কি এই ভয়াবহ তথ্যের উপর পড়িয়াছে ? তিনি কি এ সম্বন্ধে কিছু চিন্তা করিতে-ছেন ? দেশবাসী তো প্রত্যেকেই আশা করে বাৎসরিক ৬০০০০ মুদ্রা বেতনের বদলে তিনি অন্ততঃ একটুও মাথার ঘাম ব্যয় করিবেন, এই চিন্তায়—যে কি করিয়া স্বজাতিটাকে এই অকালমৃত্যুর কবল হইতে বাচাইতে পারিব ?

একই দেশের নমঃশূদ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে অথচ উচ্চ-বর্ণীয়েরা হ্রাস পাইতেছে। রোগের মূল কোথায় ? নমঃ-

শূদ্রেরা যে দুধ, ঘি, মাছ, মাংস বেশী খাইতে পাইতেছে আর আমরা পাইতেছি না, তা তো নয়। তবে কি? আসল কথা, তাহাদের সরল খাদ্যে ভেজাল বিধির মাত্রা কম; তাহারা রোদ জল বাতাসে খাটে খাটে, এবং যা খায়—মোট ভাত,গেঁড়ী শামুক,মাছ—তা হজম করে; তাহাদের আয়ের বেশী অংশ খাদ্যে যায়; আর আমাদের অস্বাস্থ্যকর স্থানে বাস; খাটুনী বেশী, খাবার কম ও খারাপ, ব্যায়াম নাই, মন হুশিয়ার আকর, কাজেই হজমশক্তি নাই; যা বা খাই সখ সাধ করিয়া তার ভেজালবিষ বারো আনা! কায়িক পরিশ্রমের সময়, শক্তি ও সাধ কিছুই নাই। অগচ বংশ বিস্তার চলিয়াছে সাবেকি অনুপাতে; সম্ভান সমৃদ্ধি জন্মে ইহর বেড়াল ছানার মত; অর্ধেক গুণ্ঠাভাবে রোগে ভুগিয়া মরিয়া যায়, অর্ধেক, জলোদ্ধ বা টকো মাইতধ

খাইয়া কোনে মতে বাঁচিয়া পিণে লিভার লইয়া কুপায় যদি বা ছটা বছর কাটাইল, অমনি আরম্ভ হইল বিলাতী সরস্বতীর গদা প্রহার ছাব্বিশ বছর পর্য্যন্ত! তার পর দেহের রক্ত দিয়া ডিগ্রি কিনিয়া অনেকে না কিনিয়া আরম্ভ করে কেরাণীগিরি, মট্টারী—তার আগেই আরম্ভ হয় সংসার। ট্যাঁকে পয়সা আসিবার আগেই সংসারে আসে থোকা-খুঁকী!

কবি 'দ্বিজেন্দ্রলাল বুক-কাটা হাসিব গান গেয়ে বলে গেছেন—“সব গেছে ওরে সব গেছে আছে শুধু ড়েনের গন্ধ, জলো দুধ আর ম্যালেরিয়া।” কবি তিনটি ঝাঁটা লাগ্ টাকার কথায় বাঙ্গালী জাতের অকালমৃত্যুর নিদান নির্ণয় যা করে গিয়েছেন তার একচুল ভুল নেই! গুরুতর ভাববার কথা!

## সময় হলে

[ দরবেশ ]

তোমার সনে আমার মিলন  
এবার খালি চোখেই জলে,  
পরান-পুরের পেছন দ্বারে,  
গোপন হিয়ার তলে তলে  
বাহিরের এই যাওয়া আসা,  
মুখের মিটি—বচন খাসা;  
এত অল্পে মিটেবে আশা  
অস্তুরে যার পাহাড় টলে?  
লক্ষ টাকার তোড়ার আশায়,  
অকূলে যে তরী ভাসায়,

বল দেখি, কোন্ ভরসায়  
ফিরবে সে জন কিসের ছলে?  
আশীষ কিস্বা হোক অতিশাপ,  
বাড়ুক আরো তরস্ত দাপ,  
প্রণয়-দেবের প্রবল প্রতাপ  
নিঃশেষি যাক জীবন দলে';  
ভূমি-আমি রইব ভোড়া,  
বিশ্বনাথের ফুলের তোড়া,  
এক মিলনে মিলব মোরা  
সময় হলে'—সময় হলে'।

# সাক্ষাত

কোন পথে ?

[ শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয় ]

আমাদের দেশে একটি আকাজক্ষ ও একটি চিন্তা অনেক দিন হইতে ছায়ার মত প্রতিভাত হইতেছিল; তাহা এখন ধীরে ধীরে কায়া পরিগ্রহ করিয়াছে। সে আকাজক্ষা—স্বরাজ। সে চিন্তা—স্বরাজলাভের উপায়। তাহা কাল্পনিক নহে, স্বাভাবিক;—যেমন স্বাভাবিক, সেইরূপ আস্তরিক। তজ্জন্ত তাহা ক্রমেই অধিকসংখ্যক লোকের চিত্তক্ষেত্রে অধিকার বিস্তার করিতেছে।

স্বরাজ কি, তৎসম্বন্ধে মতভেদ আছে। কিন্তু প্রচলিত শাসনব্যবস্থা যে আকাজক্ষিত স্বরাজ নহে, তৎসম্বন্ধে মতভেদ অল্প। স্বরাজলাভের উপায় কি, তৎসম্বন্ধেও মতভেদ আছে। কিন্তু সংসারত্যাগী বিষয়বিরাগীর উদ্বেগহীন উদাসীনতা যে উপায় নহে, তৎসম্বন্ধে মতভেদ নাই। সুতরাং রাজনৈতিক আন্দোলন পূর্নাপেক্ষা অধিক আস্তরিকতা লাভ করিয়াছে; আলোচনা পূর্নাপেক্ষা অধিক মুখরতা প্রাপ্ত হইয়াছে; মতভেদের মূলও পূর্নাপেক্ষা অধিক স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

দেশকালপাত্র মানবচিত্তার ও মানবকার্য্যের প্রকৃত নিয়ামক। তাহার প্রভাব অতিক্রম করা অসম্ভব। এক সময়ে তাহার প্রভাবে লোকে আত্মতৃপ্ত ছিল। এখন আবার তাহার প্রভাবেই এক অপরিতৃপ্ত স্বরাজ-লালসা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহা এক শ্রেণীর লোককে স্বপ্ন-লোকের দিকে, আর এক শ্রেণীর লোককে বাস্তব-লোকের দিকে আকর্ষণ করিতেছে। একরূপ ক্ষেত্রে দলাদলি অনিবার্য্য; গালাগাুলি অনিবার্য্য নহে। সুতরাং ধীরভাবে আলোচনার প্রয়োজন উপস্থিত হইয়াছে।

যাহারা স্বপ্ন-লোক অপেক্ষা বাস্তব-লোকের অধিক অনুরাগী, তাহারা যুক্তি-মার্গ, শান্তি-মার্গ, অহিংসা-মার্গ পরিত্যাগ করিতে পারেন না। কিন্তু তাহারাও হুই দলে

বিতর্ক হইয়া পড়িয়াছেন। কাহারও মতে স্বরাজ “আত্ম-শাসন”; কাহারও মতে তাহা কেবল “আত্ম শোষণ।” উভয় মতের লোকেই দেশ-শাসনে দেশের লোকের অধিক অধিকার লাভের পক্ষপাতী;—কেহই দেশ-রক্ষার দায়িত্ব গ্রহণে অগ্রসর নহেন। সে ব্যবস্থা কিরূপ হইবে, কাহারও দাবি, এবং তাহার দায়িত্ব গ্রহণ না করিয়া, দেশের লোকে দেশের শাসন-কার্য্যে কতদূর অধিকার লাভের দাবী করিতে পারে, তৎসম্বন্ধে উভয় দলই তুল্যভাবে নীরব। ইহাদের স্বরাজ একটি পারিভাষিক শব্দ; তাহার অর্থ—পররাজের শাসনাধীন স্বরাজ, অথবা স্বরাজ্যতাব-পুষ্ট পররাজ। ইংরাজ শাসন বজায় রাখিয়া, ইংরাজ সহযোগে দেশের শাসন কার্য্যে অধিক অধিকার লাভ প্রকৃত লক্ষ্য। কেহ ক্রমে ক্রমে, কেহ এখনই তাহা লাভ করিবার জন্ত লালায়িত।

তাহা লাভ করিবার উপায় কি, তৎসম্বন্ধে যে মতভেদ উপস্থিত হইয়াছে, তাহাও প্রকৃতপক্ষে অবস্থাভেদে ব্যবস্থাভেদ। তাহা কাহারও মতে “সহযোগ”; কাহারও মতে “অ-সহযোগ।” এহ দুইটি বিপরীত অর্থ-দ্যোতক কথা কলিতার্থে বিপরীত আকাজক্ষা-দ্যোতক নহে। দেশকালপাত্র অনুসারে যাহা যুক্তিযুক্তরূপে আশা করা যাইতে পারে, তাহা অধিক অধিকার। তাহা লাভ করিতে হইলে, ইংরাজ-সহযোগ আবশ্যক। কেহ প্রজার সহযোগবলে ইংরাজ সহযোগ লাভ করিবার জন্ত, কেহ প্রজার অসহযোগবলে ইংরাজ সহযোগ আদায় করিবার জন্ত, আন্দোলনে বদ্ধ-পরিকর। অসহযোগবাদিগণের চরম লক্ষ্য অ-সহযোগ নহে;—সহযোগ লাভের জন্ত অ-সহযোগ। সুতরাং সহযোগবাদিগণ অ-পরোক্ষ ভাবে, এবং অ-সহযোগবাদিগণ পরোক্ষ ভাবে একই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত বদ্ধপরিকর।

অ-পরোক্ষ ভাব বিধাশূন্য ; পরোক্ষভাব সেরূপ নহে ।  
 অসহযোগ বলে শাসনশক্তিকে পঙ্গু করিয়া অধিক অধিকার  
 দানে বাধ্য করিতে হইলে, দেশের যে সকল লোকের  
 সহযোগবলে শাসন-যন্ত্র পরিচালিত হইতেছে, তাহাদিগকে  
 বিগড়াইয়া দেওয়া আবশ্যিক । তাহা নানাকারেণে অসম্ভব ।  
 সুতরাং পঙ্গু করিবার আশা ত্যাগ করিয়া, ব্যতিব্যস্ত  
 করিয়া তুলিবার আশায়, বিবিধ উপদ্রব সৃষ্টি আবশ্যিক ।  
 কিন্তু তাহাও সহস্রাধা বলিয়া স্বীকার করা কঠিন । এত  
 কারণে, অসহযোগের সমস্ত কার্য্যপ্রণালী এখনও স্থনির্দিষ্ট  
 হইতে পারে নাই । “ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে যে নৈতিক  
 অধঃপতন, প্রতারণা, অত্যাচার এবং স্বৈরাচার প্রভাব  
 ঘোষিত হইয়া থাকে, তাহা দূর করাই অসহযোগের উদ্দেশ্য ।”  
 ইহাই এখন পর্য্যন্ত শেষ সুসংশোধিত ব্যাখ্যা বলিয়া  
 প্রচারিত হইতেছে । দূর করিবে কে,—আমরা । দূর  
 করিবে কি, ভারতের রাজনীতি-ক্ষেত্রের নৈতিক অধঃ-  
 পতন, প্রতারণা, অত্যাচার এবং স্বৈরাচার-প্রভাব ।  
 যাহাদের সহযোগে শাসনযন্ত্র চলিতেছে, তাহারা অসহ-  
 যোগ করিল না ; বাহিরের লোকের অসহযোগে এত  
 কাণ্ডাখলি কিরূপে সুসম্পন্ন হইতে পারে, তাহা কেহ  
 বুঝিয়া দিবার চেষ্টা করিতেছেন না । ভাবে বোধ  
 হয়, আমরা মানুষের মত মানুষ হইতে পারিলেই,  
 হইতে পাবে । এই ক্ষুদ্র স্বরাজ আশ্রয়-শাসন নহে ;  
 আশ্রয়-শোধন । মানুষের মত মানুষ হইতে পারিলে,  
 সহযোগবলেও কাম্যফল লাভ করা যাইতে পারে ।  
 অসহযোগবলে তাহা লাভ করা বরং অপেক্ষাকৃত কঠিন ।  
 কিঞ্চিৎ বিদ্বেষের প্রক্ষেপ ভিন্ন অসহযোগের পুটপাক  
 সমাক্ষ বীৰ্য্যলাভ করিতে পারে না । মুখের কথা যাহাই  
 হউক, প্রয়োগকালে অসহযোগের অহিংসাত্মক প্রকৃতি  
 অক্ষুণ্ণ রাখা কঠিন । অন্নদিনের মধ্যে তাহার অনেক পরিচয়  
 প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে । শাসন-ব্যবস্থার পাপ-ক্ষালন করিতে  
 হইলে, বস-মাজার সংবর্ধ অনিবার্য্য । তাহাতে অশ্রু-  
 পাত হওয়াই স্বাভাবিক । সহযোগবাদী এবং অসহ-  
 যোগবাদী এখনও এই তর্কের মাঝামাঝি করিবার চেষ্টা  
 করিতেছেন না । শাসনকার্য্যের সে সকল পাপ দূর করা

অসহযোগের উদ্দেশ্য বলিয়া ব্যাখ্যাত হইতেছে, তাহা  
 এই উপায়ে দূর হইতেছে কি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে,  
 সে কথাও আলোচনা হইতেছে না । এই পথই পথ,—  
 মুখে মুখে কেবল এই কথাই অধিকতর দেশব্যাপ্ত  
 হইতেছে । ইহাতে দেশের মধ্যে এক অব্যব দল পুষ্ট  
 হইয়া উঠিতেছে । তাহার আপাততঃ অসহযোগবাদী  
 হইলেও, কার্য্যক্ষেত্রে শান্তিপ্রিয়তার পরিচয় প্রদান করিতে  
 পারিতেছেন না । তাহারা যেখানে প্রবল হইয়া উঠিতেছে,  
 সেখানেই ধর্ম্মঘট, হরতাল, শান্তিভঙ্গ !

তাহারা দেশকালপাত্রের অনুসরণে অসম্মত,—স্বপ্ন-  
 লোকের অনুগত,—নেতা নহে, নীত,—কিন্তু সকল  
 বিষয়ে নেতৃপুঙ্খ কর্তৃক সম্পূর্ণভাবে নীত হইতে অসম্মত ।  
 ইহাতে অন্নদিনের মধ্যে যে মতদল বদ্ধ হইয়া উঠিয়াছে,  
 তাহাতে স্বরাষ্ট্রের মুখবন্ধ অনিন্দ্য না হইয়া, নিতান্ত  
 অশ্রুবদ্ধহীন কলহ-কোলাহলে কলকল্যায়মান হইয়া উঠিয়াছে ।  
 অসহযোগের সহিত অব্যবদলের এইরূপ আংশিক আনুগত্য  
 কত দীর্ঘস্থায়ী হইবে, তাহা ভবিষ্যতের গর্ভে নিহিত ।  
 কারণ, এই অব্যবদলই একদিন স্ববেক্তনাপের গাড়ী  
 টানিয়াছিল, বেশান্ত বারিকে মহাসভার সভাপতির  
 আসনে বসাইয়া দিয়াছিল । ইহাদের মতে, ইহারা ছাড়া,  
 দেশে আর যাহারা আছে, সকলেই সমান অপদার্থ ।  
 ইহারা মুক্তিবাদী । ইহাদের কথা,—“লজিক নহে,  
 ম্যাজিক”—যুক্তি নহে, ভেল্‌কী । এই ভেল্‌কীতে  
 ইংরাজ-শাসন দৃঢ় হইয়া এখনও উড়িয়া যায় নাই ;  
 কিন্তু নানা স্থানে দেশের লোক নানাভাবে হিংস্র যন্ত্রণা  
 সহ্য করিতে বাধ্য হইয়াছে । দেশে যে হাহাকার  
 উঠিয়াছে, তাহা ক্রমে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । সে  
 হাহাকার আর কাহারও নহে,—আমাদের । সেই  
 আমাদেরকে,—দরিদ্র, বিপন্ন, প্রতিকারসাধনে অসমর্থ  
 আমাদেরকে,—এক হস্তে অশ্রু মার্জ্জন করিতে করিতে,  
 অপর হস্তে এক কোটা টাকা টাকা দিতে, পঁচিশ লক্ষ  
 টাকা বার্ষিক যোগাইয়া মহাসভার সভা হইতে, এবং  
 কুড়ি লক্ষ চরকা ক্রয়ের বাধ্যতার বহন করিতে প্রস্তুত  
 হইতে হইবে ।

এই তিনটি দল অস্বাভাবিক মাত্রায় গতিশীল। সংখ্যায় অল্প হইলেও, আর একটি সনাতনবাদী দল আছে, সে দল নিতান্ত স্থিতিশীল। সে দলের বিশ্বাস:—সহযোগবাদী এবং অসহযোগবাদী এই উভয় দলই বিলাতী দল, স্বদেশের লোকের দল হইলেও স্বদেশী নহে, বিদেশী দলপতিগণ বিলাতফেরত,—বিলাতী ভাবোন্মাদে আত্মহার। তাঁহাদের পরিচালন-কোশলে আমাদের দেশের সনাতন-ধারা মারা বাইবার পথে অগ্রসর হইতেছে কিনা, তাহা সর্কাগ্রে সতর্ক দৃষ্টিতে দেখিয়া লওয়া আবশ্যিক। কারণ, সনাতনধারার মারা পড়ে,—কি হিন্দু, কি মুসলমান,—কেহই এখনও তাহা ইচ্ছা করেন না। স্বরাজ যত বড় হটক না কেন, স্বজাতি-স্বধর্ম তাহা ধপেকা অনেক বড়,—একথা অস্বীকার করিতে হিন্দু মুসলমান এখনও প্রস্তুত হয় নাই। যখন হইবে, তখন একাকার। এখন তাড়াতাড়ি তত বড় ভাগস্বীকার করিতে আহ্বান করিলে, হিন্দু মুসলমান উভয়েই দূরে সরিয়া দাঁড়াইবে:—হিন্দু বলিবে “ছি”! মুসলমান বলিবে “তোবা”!

ইংরাজী শিক্ষা বাহা করিতে পারে নাই, বিলাত-ফেরত দলের আদর্শ তাহা করিয়াছে;—ভারতবর্ষে এক নবযুগ টানিয়া আনিয়াছে,—বিলাতফেরতদলকে তাহার যুগাবতারপদে প্রতিষ্ঠাপিত করিয়া দিয়াছে;—এবং বিলাতী স্বদেশ-প্রীতির ধারণার স্বদেশী স্বজাতি-প্রীতি—স্বধর্ম-প্রীতিকে খাটো করিয়া দিয়াছে। আকাজকা জাগিয়াছে, আকাজকা পরিপূরণের শক্তি সঞ্চিত হয় নাই। এই অদৃষ্টবিড়ম্বনায় অসন্তোষ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইতেছে। প্রচলিত শাসনব্যবস্থার ভ্রম ক্রটি অত্যাচার অবিচার, জীবন-সমস্তার জটিলতাপূর্ণ অভাব অভিযোগের সহিত মিলিত হইয়া, জনসমাজকে এতদূর বিচলিত করিয়া তুলিয়াছে যে, যিনিই নেতৃত্ব করিতে অগ্রসর হইতেছেন, তিনি কে, তাহার অগ্রপঞ্চাৎ বিচার না করিয়া, লোকে তাঁহারই কণ্ঠস্বর হইতেছে। দলপতিগণ এইরূপে জনশক্তির সহযোগ লাভ করিয়া, যেরূপ রাজনীতিক আন্দোলনের আমদানী করিতেছেন, তাহা স্বদেশী নহে, বিদেশী, দেশকাল-

পাত্রের সহিত সামঞ্জস্যশূন্য উচ্ছৃঙ্খল স্বরাজসাধনা, ভারত-বর্ষের ইতিহাসে এক অভূতপূর্ব অভিনব ভাববিপ্লব।

স্থিতিশীল দল এইরূপ হেতুবাদে এই শ্রেণীর স্বরাজ-সাধনায় আত্মহত্যা করিতে অসম্মত। একজন স্পষ্টাক্ষরে লিখিয়াছেন,—যে দিন ইহাদের “স্বরাজ” সত্য সত্যই প্রতিষ্ঠা লাভ করিবে, সে দিন তিনি উষ্মকনে আত্মহত্যা করিবেন! কথা কাণ্ডে পরিণত করিবার প্রয়োজন উপস্থিত হইবার আশঙ্কা নাই, তথাপি ইহা উড়াইয়া দিবার কথা নহে। ইহা দেশের একশ্রেণীর লোকের মনের ভাবের অতিরঞ্জিত অভিব্যক্তি। তাহা দেশের লোকের বিরুদ্ধে অসন্ধিগ্ন অপবাদ,—দেশের লোকের কর্তব্য-পরায়ণতার ও জায়নিষ্ঠার বিরুদ্ধে প্রকাশ্য প্রতিবাদ। বাহারা গতিশীল, স্বরাজ-লোলুপ অবুঝদল, তাঁহারাও কিন্তু দেশের লোকের কর্তব্যপরায়ণতার ও জায়নিষ্ঠার এইরূপ আত্মশূন্য; এবং পরস্পরের নিন্দাকুৎসার-রটনার পক্ষমুখ। ইহাদের মনসবদারীর উদ্দেশ্যের সফল হইলে, দেশের মঙ্গল হইবে না বলিয়া, স্থিতিশীলদল আশঙ্কা প্রকাশ করিলে, তাঁহাদিগের তজ্জন্ত অধিক তিরস্কার করা যায় না। কিন্তু স্থিতিশীল দলের প্রাধাত্যের দিন চলিয়া গিয়াছে। বাহারা এখনও এই দলের জীর্ণ ধ্বংস ধরিয়া রহিয়াছেন, তাঁহাদের মধ্যেও জিগমিষা দেখা দিতে আরম্ভ করিয়াছে,—মতের সহিত কাণ্ডের সামঞ্জস্য শিথিল হইয়া গিয়াছে। ইংরাজ-প্রভুত্ব আবশ্যিক,—আমাদের স্বার্থরক্ষার জন্যই আবশ্যিক,—আমাদের কল্যাণের জন্তও আবশ্যিক,—এমন কথা স্থিতিশীল দলও সাহস করিয়া ব্যক্ত করিতে পারিতেছেন না। ইহার বক্তা শ্রোতা দুর্জয়। যিনি অভিনব স্বরাজ-সাধনার প্রধান পনপ্রদর্শক, তিনিই কেবল একথা দৃঢ় স্বরে ব্যক্ত করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার নামের ঘন ঘন জয়ধ্বনির মধ্যে তাঁহার এই কথা লোকে ডুবাইয়া দিয়া ইংরাজ নাম এবং ইংরাজশাসন ঘৃণাস্পদ করিয়া তুলিয়াছে। অবুঝদল এ বিষয়ে অবিসংবাদিত ক্রটিভুল লাভ করিয়াছে। কারণ, অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষিত লোকের সংখ্যা অধিক, তাহারা উত্তেজনাপূর্ণ বাচালতার পক্ষপাতী; সুতরাং অতি অল্প আরাগতি তাহারা বুঝিয়া ফেলিয়াছে,—আমরা অসহযোগ প্রয়োগ করিবামাত্র

ইংরাজ-শাসনশৃঙ্খলা আপনা হইতেই পসিয়া পড়িলে ;—তখন আর পর-রাজ নহে ; একেবারে স্বরাজ—ইংরাজ-সম্পর্কশূন্য পরিপূর্ণ স্বাধীনতা ।

আমাদের দেশ বহু পুরাতন সভ্যদেশ । সে সভ্যতার মূলশক্তি অ-সহযোগ ;—আর্থো অনার্থো অ-সহযোগ,—হিন্দু-মুসলমানে অ-সহযোগ ;—ব্রাহ্মণে অত্রাহ্মণে অ-সহযোগ । বর্ণে বর্ণে অ-সহযোগ । ইহাই সনাতন ব্যবস্থা । অনার্থো-সহযোগে আর্থো অনার্থো হইয়া না যায়, তজ্জনা আর্থো অনার্থো অ-সহযোগ, মুসলমান-সহযোগে হিন্দু, হিন্দু-সহযোগে মুসলমান, স্বার্থ-বিচ্যুত না হয়, তজ্জনা হিন্দু-মুসলমানে অ-সহযোগ । এই একমাত্র কারণে, ব্রাহ্মণে অত্রাহ্মণে, বর্ণে বর্ণে, অ-সহযোগ । ইহা কাহারও বিরুদ্ধে কোনরূপ অভিযোগ নহে ; ইহা কেবল স্বার্থ-রক্ষক আত্ম-যোগ । ইহা স্বরাজ্যলাভের পক্ষে অসম্ভব নয় নহে । যখন স্বরাজ ছিল, তখনও ইহা বর্তমান ছিল ; বরং অনেক বিষয়ে দৃঢ়তর ছিল ; কারণ, ইহা কেবল বৈবাহিক আদান-প্রদানে, সামাজিক পান-ভোজনে, স্বার্থসাধক ব্যবস্থা-পালনে, কচিং, বর্ণাশ্রমগত বৃত্তি-নির্বাচনে সীমাবদ্ধ । ইহার পরিবর্তনসাধনে স্থিতিশীল দলের যতই আপত্তি থাকুক, গতিশীল দলের আপত্তি নাই । তাঁহাদের দৃষ্টান্তই বরং ধীরে ধীরে বহু বিষয়ে পরিবর্তনের পথ উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছে । হাজারি খাঁটি স্বদেশী স্বার্থান্ধিত হিন্দু-মুসলমান, তাঁহারাও যে বিলাতী দলের নেতৃত্বে পরিচালিত হইতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করিতেছেন না, ইহাতেই যুগান্তরের সূত্রপাত হইয়াছে । স্বরাজ আমুক বা না আমুক, স্বার্থ ধীরে ধীরে শিথিল হইয়া পড়িতেছে । রাজ-নীতিক্ষেত্রে অ-সহযোগ চালাইতে হইলে, সমাজনীতিক্ষেত্রে সনাতন অ-সহযোগ পবিত্রাণ করিতে হইবে । ইহা আমাদের দেশের পক্ষে নূতন । প্রাকালে আমাদের দেশের রাজনীতিক্ষেত্রে কেহ কখন অ-সহযোগের বিনিয়োগ করিবার চেষ্টা করে নাই । কারণ, সে ক্ষেত্রে জন-সাধারণের অ-সহযোগ লোকস্থিতির পক্ষে অ-সহযোগ ; রাজশক্তির বিরুদ্ধে অপারিতপ্ত অভিযোগ ; রাজশক্তির পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকর রোগ । রাজা সহযোগমত মুষ্টি-

যোগ প্রয়োগে মনোযোগ দিতে পারিলে, কর্মভোগ ;—না পারিলে, অরাজকতার অনিবার্য গোলযোগ । জয় হউক, বা পরাজয় হউক, ইহা একাকারের পক্ষে মাহেন্দ্র যোগ ।

স্বার্থ-রক্ষক সনাতন অ-সহযোগ কাহারও সহযোগের উপর নির্ভর করে না । রাজনীতিক্ষেত্রে অ-সহযোগ সেরূপ নহে । তাহা সকল শ্রেণীর সকল লোকের সম্পূর্ণ সহযোগের উপর নির্ভর করে । এই সর্ব-সহযোগ আগে, তাহার পরে, তাহারই সাহায্যে, রাজশক্তির বিরুদ্ধে অ-সহযোগ । স্মরণ্য সর্ব-সহযোগ ঘটাইয়া তুলিতে না পারিলে, সম্পূর্ণ অ-সহযোগ অসম্ভব ; তাহা ঘটাইতে হইলেই, অনেক সনাতন ব্যবস্থা শিথিল করিয়া লইতে হইবে ।

যে পথে মানব-সভ্যতা উন্নতি লাভ করিয়াছে, সে পথ চিন্তার ও কার্যের স্বাধীনতা বশত পথ । সে পথ সর্বোপায় করিতে হইবে । তাহা সহজে সাধিত হইবার সম্ভাবনা না থাকিলে, পর্য্যটন করিয়া সাধিত করিতে হইবে । কেহ যদি অ-সহযোগ মানিতে ইতস্ততঃ করে,—গড়লিকা প্রবাহে ভাসিয়া যাইতে অসম্মত হয়,—চিন্তার ও কার্যের স্বাধীনতা রক্ষা করিতে কৃতসংকল্প হয়,—তাহার বিরুদ্ধে অ-সহযোগ প্রয়োগ করিতে হইবে । রাজশক্তি আপাততঃ হাতে না থাকায়, সমাজশক্তির শরণাপন্ন হইতে হইবে, ছত্রিশ জাতির সমবেত শক্তিতে ব্যক্তিগত চিন্তার ও কার্যের গতিরোধ করিতে হইবে । ইংরাজরাজ যদি চিন্তার ও কার্যের স্বাধীনতাকে গণ্ডীবদ্ধ করিবার অভিপ্রায়ে কোনরূপ বিধি-ব্যবস্থা-প্রবর্তনের আয়োজন করেন, তাহার স্মরণ্য প্রতি-বাদের জন্য যথাসাধ্য কোলাহল করা হাঁহাদিগের অবশ্য-কর্তব্য পবিত্র ব্রত, হাঁহাদিগকেই স্বরাজের দল বাধিয়া, হাঁহাদের সহিত যোগদানে অসম্মত ব্যক্তির চিন্তার ও কার্যের স্বাধীনতা লুপ্ত করিবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে হইবে, এবং তাহাকে একটি প্রশংসনীয় পুণ্যকর্ম বলিয়া প্রচারিত করিতে হইবে । ইহার বিরুদ্ধে মহাত্মার সতর্কতা পূর্ণ শাসনবাণী নানা স্থানে ব্যর্থ হইয়া গিয়াছে ;—কেহ তাহাতে কর্ণপাত করে নাই । এই কারণে, বিচারবুদ্ধি সমান্নর লাভ করিতেছে না, ভিন্ন মত আলোচিত হইতে পারিতেছে না ;—কেহ সেরূপ সাহস প্রকাশ করিলে,

তাহার ভাগ্যে নিন্দা, কুৎসা, অপমান, নির্যাতন! এইরূপে যে স্বরাজের গোড়াপত্তনের চেষ্টা হইতেছে, তাহা মাণা তুলিতে পারিলে, দেশেব লোকের পক্ষেও অ-সহযোগ অসহ-যোগ হইবে। ১১দিনের মধ্যে বাহাদিগের পক্ষে ইহা অসহ-যোগ হইয়াছে, তাহার একে একে দল ত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া দাঁড়াইতেছেন।

যে ভাবেই হউক, সকল লোকের সম্পূর্ণ সহযোগ ঘটাইয়া, তাহার সাহায্যে রাজশক্তির বিরুদ্ধে অ-সহযোগ খাটাইয়া, তাহাকে পঙ্গু করিয়া তাহার নিকট হইতে স্বরাজ আদায় করিয়া লইতে হইলেও, আমাদের মধ্যে যে সনাতন অ-সহযোগ প্রচলিত আছে, তাহার মূলোচ্ছেদ করিতে হইবে। মূপে বলা যাউতে পারে,—তাহা অনাবশ্যক। কাজের বেলা তাহা বলা চলিবে না। ইহার মধ্যেই মূল শিথিল করিতে হইয়াছে। অস্পৃশ্য জাতির গলা ধরিয়া উচ্চবর্ণের বালকগণের ভাই ভাই করিবার অভিনয়ই তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। ছাড়িতে হইবেই,—“ছুঁৎ-মার্গ” ছাড়িতে হইবে,—“হাঁড়ি-ধর্ম” ছাড়িতে হইবে,—বাহার নাম “বধর্ম” এবং যাহাতে থাকিয়া “নিধন-লাভও শ্রেয়ঃ” বর্ণিয়া চিরপরিচিত,—তাহাকেও অবশেষে ছাড়িতে হইবে। এ কথা স্পষ্ট করিয়া বুঝাইবার জন্য ক্রমে সকলকেই মুক্তকণ্ঠে বলিতে হইবে,—“যত দিন মুচি-মুদ্রাকরাসের সঙ্গে একত্র পান-ভোজন করিতে না পারিতেছ, ততদিন স্বরাজ পাইবে না।” সুতরাং আট মাসের মধ্যে স্বরাজ পাইতে হইলে, তৎপূর্বে—এখনই—এ কাজটা সুসম্পন্ন করিতে হইবে! বারণ মহাত্মার মহাবাক্যানুসারে ইহাই আগে,—তাহার পরে স্বরাজ, এইরূপ একটি কথা প্রচারিত হইয়াছিল। এখন মহাত্মা বলিতেছেন—না ততদূর যাইতে হইবে না, তবে “ছুঁৎমার্গ” ছাড়িতেই হইবে।

ইহা এই নবযুগের মহাপুরুষের মহাবাক্য হইলেও, স্বদেশী নহে,—বিদেশী, আমাদের দেশকালপাত্রের সহিত সামঞ্জস্যহীন। মহাত্মা কিন্তু বুঝা চীৎকার করিতেছেন। লোকে এ কথাটা চাপা দিবার জন্যই চেষ্টা করিবে; কেহ ইহা মানিয়া লইতে সম্মত হইবে না।

হিন্দু ইহা মানিতে পারে না; মুসলমানও ইহা মানিতে পারে না;—শূকর-মাংসলোলুপ মুচি-মুদ্রাকরাস উভয়ের পক্ষেই সমান অস্পৃশ্য। মহাত্মা ইহার পুনরুজ্জীবিত করিলে, নেতৃ-নীতের সম্বন্ধ শিথিল হইয়া পড়িবে। তাহার নাম বাহাদিগের সর্বকর্ম্মারম্ভের জয়ধ্বনি, তাহাদের কণ্ঠে সেই জয়ধ্বনি—এই কারণে—বাধ বাধ ঠেকিবে, উচ্চা-সের সঙ্গে অবসাদ জড়িত হইয়া পড়িবে। আমাদের দেশ যে এখনও সম্পূর্ণ মাত্রায় বিলাতী মত গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইয়া উঠিতে পারে নাই, ইহা তাহারই পরিচয়স্বল। সুতরাং বিলাতী গণালীতে স্বরাজ লাভের চেষ্টা পদে পদে বাধা প্রাপ্ত হইবে, প্রথম প্রবল উচ্ছ্বাস কিঞ্চিৎ মন্দীভূত হইবামাত্র, বিচারবুদ্ধি ফিরিয়া আসিবে,—অসম্ভবের আশা ত্যাগ করিয়া, বাহা সম্ভব, লোকে আবার তাহারই জগ্ন ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ করিবে।

এখানে বেঞ্জী দিন ভেল্কী খাটিবে না;—শীঘ্র হউক, বিলম্বে হউক,—পরিণামে যুক্তি আসিয়া ভেল্কীর পথরোধ করিয়া দাঁড়াইবে। এখনই অনেকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন,—সত্য সত্যই কি এতদূর একাকার আবশ্যক? হয় মহাত্মাকে এরূপ উপদেশের প্রত্যাহার করিতে হইবে, না হয়, দেশের লোককে বিলাতীদল ছাড়িয়া, স্বতন্ত্র এক স্বদেশী দল গঠিত করিয়া, সময় থাকিতে বালকগণকে সতর্ক করিতে হইবে। নচেৎ চীনাওয়ান যেমন একদিনে টিকি কাটিয়া, স্বাধীনতা-প্রিয়তার অভ্রান্ত পরিচয় প্রদান করিয়া, জগদ্বাসীকে বিস্মিত করিয়া দিয়াছিল, ভারতবৃকদলও সেইরূপ একদিনে জাতিধর্মের বাধাবন্ধ টুটাইয়া, স্বরাজ-লাভের অশ্বমেধের অশ্বের ছুটাইয়া, ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক নূতন অধ্যায় উদ্ঘাটন করিয়া দিবে। যুবকদল স্বাধীনতা-প্রিয়তার অনেক পরিচয় প্রদান করিয়াছে। যে দেশে “পিতা ধর্মঃ পিতা স্বর্গঃ!” মূলমন্ত্র;—যে দেশে পিতৃসত্য পালনার্থ স্বার্থত্যাগ মূল আদর্শ,—যে দেশে যুবকগণ কখন বিলাতীমত্রে দীক্ষিত বিলাতকের মত নেতার মুখের কথামাত্র পিতৃদ্রোহী হইয়া, বিভ্রান্ত ত্যাগ করিতে পারিয়াছে, তখন জাতিধর্মের মায়ামোহ কতকণ তাহারিগকে পুরাতনের জীর্ণ খুঁটার সহিত বাধিয়া বাধিতে পারিবে?

বিলাতফেরতদের নেতৃত্বে আমাদের দেশে যে ইচ্ছা-সক্ষম বিলাতী অ'কাঙ্ক্ষার আমদানী হইয়াছে, তাহার প্রতি-যোগিতায় আমাদের পর সর্ব্বশ্রম পুরাতন অকাঙ্ক্ষার রপ্তানী অনিবার্য্য। অ-সহযোগ নীতিকে শক্তিশালী করিয়া তুলিতে হইলে, আপোশ-বন্দোবস্ত চলিবে না। যে টকি সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর হইতেছে, তাহাকে সমূলে কাটিয়া ফেলিতেই হইবে। এত করিয়া যদি সত্য সত্যই স্বরাজ পাওয়া যায়, আমরা থাকিয়া, তাহা লাভ করিতে পারিব না। আয়-ত্যাগ সহজ, আয়-বিস্তৃতি বড় কঠিন, বুঝি বা অসম্ভব।

যেমন আছি, সেইরূপ থাকিয়া, স্বরাজ লাভের উপায়—সহযোগ। অসহযোগের পথ তাহা হইতে পৃথক্। তাহা নিশিত ক্ষুরধারার ত্রায় হর্ষম, তাহার যাত্রা-নিশানের প্রকৃত লাজন চরকা নহে,—সর্ব্বত্যাগ। ভাড়িতে হইবে, —অকাতরে ছাড়িতে হইবে। বিখালয় ছাড়া, বাবসায়-বিশেষ ছাড়া, স্ব-বৃত্তি ছাড়া অল্প কথা,—পিতৃপুরুষের পূণ্যপরিচয়ের মান সম্মান ছাড়িয়া, জন-সমুদ্রে নামিয়া পড়িতে হইবে। তাহার পর? সে প্রশ্নের উত্তর ভবিষ্যতের গুপ্ত কক্ষে সূপ্ত হইয়া রহিয়াছে। যাহারা বাহা কিছু ছাড়িয়া-ছেন, কাহারও মুখেই আত্মতৃপ্তির স্বাভাবিক প্রকল্পতা ফুটিয়া উঠিতে পারে নাই;—কি যেন এক অনির্ব্বচনীয় বেদনাক্রিষ্ট অসহকষ্ট তুষ্টনেত্র কষ্টদৃষ্টি সংযুক্ত করিয়া দিয়াছে; ফিরিবার পথে লজ্জা, চলিবার পথে অন্ধতা আনয়ন করিয়া, সংকারণতার কূপের মধ্যে পাতিত করিবার আয়োজন করিতেছে। যাহাদের পিতৃপরিচয় নাই, অতী-তের অবদান নাই, পশ্চাতে কেবল অকৌস্তিক বস্তুরতা, তাহাদের আদর্শের অনুগামী হইয়া, আমাদের পিতৃপরিচয়-বিসর্জন অভূতপূর্ব্ব আত্ম-বিসর্জন। অ-সহযোগের পথে এই আত্ম-বিসর্জন অনিবার্য্য। কিন্তু ভারতবর্ষ এখনও এত বড় আত্মবিসর্জনের তীব্র তেজ সহ করিবার উপযুক্ত হৃদয়বল সক্ষম করিতে পারে নাই। তাহার জন্য আরও আত্ম-শোধন,—আরও সাধনবল আবশ্যক।

প্রচলিত শাসন-পদ্ধতিকে পঙ্গু করিয়া, তাহাকে স্বরাজ দানে বাধ্য করাই অ-সহযোগের উদ্দেশ্য। শাসন-যন্ত্র চালাইবার জন্য আমাদের সহযোগ আবশ্যক। নচেৎ,

অল্পসংখ্যক ইংরাজের পক্ষে ভারতবর্ষের মত এত বড় দেশের শাসন যন্ত্র পরিচালন করা নিতান্ত অসম্ভব। সুতরাং আমরা অ-সহযোগ খাটাইতে পারিলেই, সে শাসন-যন্ত্র অচল হইয়া পড়িবে। পর-রাজ যে আমাদের দেশে প্রতিষ্ঠা-লাভ করিতে পারিয়াছে, তাহার কারণ আমাদের হ্রস্বলতা নহে, সরলতা;—চরিত্রদোষ নহে, চরিত্রগুণ। আমাদের অধাবসায়, আমাদের অকুণ্ঠোত্তরতা, আমাদের প্রত্নভক্তি, পর-রাজ সংস্থাপনে এবং পরশাসনযন্ত্র-পরিচালনে সহায়তা-সাধন না করিলে, অসম্ভব সম্ভব হইত না। আমরা এখন সেই সহযোগ পরিত্যাগ করিলেই পররাজ-শাসনযন্ত্র বিকল হইয়া পড়িবে। ইহা অ-সহযোগনারীর দার্শনিক সিদ্ধান্ত।

আমাদের দেশের অতি অসংখ্যক লোকের সহযোগেই ইংরাজরাজ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া, আদিপত্য বক্ষা করিয়া আসিতেছে। সকল লোকের সম্পূর্ণ অ-সহযোগ ভিন্ন তাহা অচল হইতে পারে না। আত্ম অল্ললোকেব সহযোগ থাকিলেই যথেষ্ট। প্রচার অভাব পড়াইতে পারা কি সম্ভব? প্রবণগরাক্রান্ত দামন্তরাজগণ আছেন,—ইংরাজগুপ্তপুস্ত জমিদারদল আছেন,—ইংরাজবাণিজ্যলগ্ন সন্তানগরগণ আছেন,—ইংরাজ-বিবাসাস্থত ফিরিঙ্গিদল আছেন,—ইহা-দের সহযোগেই শাসনযন্ত্র পরিচালিত হইতে পারিবে। আমাদের অসহযোগ এত কারণে আংশিক অ-সহযোগ হইবে। তাহা যতই শুদ্ধ হউক, ইংরাজ ভাড়াইবার বা পঙ্গু করিবার উদ্দেশ্যসাধনে মূল্যহীন। কেবল অবস্থা-বিশেষেই আংশিক অ-সহযোগ প্রচলিত রাজশক্তিকে পঙ্গু করিবার আশা করিতে পারে। তাহাতে কিন্তু পর-সহ-যোগ আবশ্যক।

মীরজাফর আগে গুপ্ত সন্ধিবন্ধনে ইংরাজ-সহযোগ স্থির করিয়া লইয়া,—পরে—সেই পর-সহযোগের ভরসায়,—সিরাজদৌলার বিরুদ্ধে অ-সহযোগ খাটাইয়াছিলেন। ফলে স্বরাজ আসিল না; পররাজ প্রতিষ্ঠা লাভ করিল; ইতি-হাসে মীরজাফরের নাম হইল—“ক্রোধের গদ্যিত,”—স্নেহ-মুগালিত, ইঙ্গিতামুচালিত, তৃণ্যদকপুট, ভারবহনক্রিষ্ট, হ্রদৃষ্ট গদ্যিত!

এবারও দুইলোকে একটি পর-সহযোগের গুণব রটাইয়া



দিয়াছে। তাহা কাবুলী শুদ্ধব;—কাবুলী মেওয়ার মত ভারতবর্ষের হাটে বাজারে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এই শুদ্ধবের মূল কি, এ পর্যন্ত কেহ তাহার রহস্যভেদ করিতে পারেন নাই। কিন্তু ইহাই যে অধিকাংশ নিরক্ষর মূল-মানকে নাচাইয়া তুলিয়া থাকিবে, তাহা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়া বোধ হয় না। যদি কাবুল আসে, আমরা কি করিব,—রাজা প্রজা অনেকেই গম্ভীরভাবে তাহার আলোচনায় অভিনিবিষ্ট হইয়াছেন। ইচ্ছা থাকিলেও কাবুলের পক্ষে ভারতবর্ষ আক্রমণ করা সম্ভব কি না, সাধারণ জনসমাজ তাহা চিন্তা করিতে অসম্মত। কাবুল আসিতেছে, এই সময়ে অ-সহযোগ চালাইতে পারিলেই বাস,—ইহাই জন সাধারণকে মন্ত্রমুগ্ধ করিতেছে।

নিরক্ষর লোকের স্বাভাবিক সরল বিশ্বাস এইরূপে এক লুকাবাসের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। অ-সহযোগ-নীতির মূল প্রবর্তকগণ দৃঢ়ত্বের মুণ্ডকণ্ঠে এই বিশ্বাস দূর করিবার জন্ত চেষ্টা না করায়, জনসমাজ এই শুদ্ধবকে শুদ্ধব বলিয়া উড়াইয়া দিতে পারিতেছে না। যে সন্তান-সেনা মুক্তিযুদ্ধ প্রচারের অগ্রদূত, তাহাদের মুখে মুখে ইহা লতাপল্লবে সজ্জীভূত হইতেছে। ইহার গতিরোধের জন্ত মুষ্টিযোগ প্রয়োগের ব্যবস্থা হইলে, গোলযোগ ঘটিত;—আবার শিশুপালবধের অভিনয় ফিবিয়া আসিত;—রাজা প্রজা কাহারও কলাগ হইত না। অবুর-দলের মতে এই সহিষ্ণুতা শক্তিশালীর সহিষ্ণুতা নহে;—ইহা শক্তিহীনের দুর্বলতা;—ইংরাজ শাসনের নাভিস্থাস! কেহ কেহ মস্তদ্রষ্টা আশির গ্রাম, ভবিষ্যৎকালের আসন অধিকার করিয়া, একরূপ প্রকাশ্যভাবেই ইংরাজ শাসনের গঙ্গাবাত্রার দিন তারিখ পর্যন্ত নির্ণয় করিয়া দিতেছেন,—বহুলোকে তাহাই আপ্তবাক্য বলিয়া গ্রহণ করিতেছে

অ-সহযোগ অবলম্বন করিতে হইলে, অনেক বিষয়ে অনেক ভাগ স্বীকার করিতে হইবে; প্রয়োজন মত বিচারবুদ্ধিও ভাগ স্বীকার করিতে হইবে। এত ভাগ স্বীকার করিয়া, যদি কিছু পাওয়া যায়, তাহা কি এবং কেমন, তাহা কিন্তু অদ্রব!

এব কি? আমরা আমরা, ইহাই একমাত্র ঐক্য সত্য। আমরা আমরা থাকিয়া, যে পথে সভ্যসমাজে মাথা তুলিয়া চলিতে পারি, বিধিভিত্তিক অসম্মত অধিকার উপভোগ করিতে পারি, সেই পথই পথ। সেই পথে চলিবার জন্ত আগে আমাদেরকে “আমরা” হইতে হইবে। তাহার পর, বাহা কিছু আমাদের পক্ষে ভাল, তাহার সহিত সহযোগ;— বাহা কিছু আমাদের পক্ষে মন্দ, তাহার সহিত অ-সহযোগ।

দেশ জাগিয়াছে। বহুযুগের বহু ঘটনার দেশের লোকের মানসিক স্বাস্থ্য যেরূপ দুর্বল হইয়া পড়িয়াছে, তাহাতে জাগরণই যথেষ্ট নহে,—স্বাস্থ্য লাভও আবশ্যিক। জ্ঞানের পথ ভিন্ন অজ্ঞানের পথে তাহা সাধিত হইতে পারে না। শিল্পবাণিজ্যের ক্রমোন্নতির পরিবর্তে যে অধোগতি ঘটিয়াছে, তাহা নিতান্ত অনায়াসে দূর হইতে পারে না। তাহার জন্ত যথাযোগ্য পথে প্রাণপণ চেষ্টা আবশ্যিক। শাসন-ব্যবস্থার পূর্বাবস্থা যেরূপ ছিল, তাহার কিছু কিছু সংস্কার সাধিত হইয়াছে; কিন্তু বাহা হইয়াছে, তাহাই যথেষ্ট নহে,—আরও সংস্কার আবশ্যিক। এই সকল অবশ্যকর্তব্য বিষয়ে সাফল্যলাভ করিতে হইলে, দেশের সকল শ্রেণীর লোকের মধ্যে সদ্ভাব স্থাপন আবশ্যিক। নিন্দাকুৎসায় অপমানে নিন্দ্যাতনে দেশমাত্র ব্যক্তিগণকে দেশের লোকের নিকট ঘৃণার পাত্র করিয়া তুলিতে থাকিলে, প্রজা জমিদারে মনোমালিঞ্জি জন্মাইয়া দিবার চেষ্টা করিতে থাকিলে, এই জাগরণ কল্যাণদায়ক না হইয়া, অকল্যাণদায়ক হইবে। ভাঙ্গা ঘরের আর ভাঙ্গার সামগ্রী কি আছে? এখন ভাঙ্গা ঘরকে গাড়িয়া তুলিতে হইবে। তাহাকে আমাদের দেশকালপাত্রোপযোগী করিয়াই গাড়িয়া তুলিতে হইবে। ভারতবর্ষ ভারতবর্ষ, আমরা আমরা,—ভারতবর্ষ ইউরোপ নহে। আমরাও সাহেব বলিয়া আত্মগরিচয় দিতে পারি না। রাজনীতিক অধিকারই সঙ্গত নহে,—আমাদের আরও অনেক অধিকার আছে, বাহা সভ্যসমাজে আর কাহারও নাই। তাহাকে রক্ষা করিয়াই আমাদের রাজনীতিক আন্দোলন চালাইতে হইবে। আত্মবোধ, আত্মশক্তির উদ্বোধ, আত্মশক্তির সঞ্চয় ও রক্ষাকাঙ্ক্ষা আমাদের প্রাথমিক কর্তব্য; তাহার

অন্তই রাজনীতিক অধিক অধিকার আবশ্যক। নচেৎ নিজস্ব হারাইয়া, পরস্ব কাড়িয়া লইয়া কেবল রাজনীতিক অধিকার লাভ আমাদের দেশকালপাত্রের পক্ষে লাভ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না।

অন্ধকার নহে, আলোক,—আরও অধিক আলোক।

বিদেশী নহে, স্বদেশী,—আরও অধিক স্বদেশী। সংস্কার নহে, সংস্কার,—আরও অধিক সংস্কার। যিনি তাহা আনিয়া দিতে পারিবেন, তিনিই যথার্থ দেশপন্থ;—স্বপ্নে নহে, শোণে,—বৈরাগ্যে নহে, বীর্যে,—কথায় নহে, কার্যে।

—সাহিত্য, বৈশাখ ১৩২৮।

## অগ্নি-ঋষি

[ কাজী নজরুল ইসলাম ]

অগ্নি-ঋষি অগ্নি-বীণা তোমায় শুধু সাজে  
তাইতে তোমার বজ্ররাগেও বেদন-বেহাগ বাজে।  
দহন বনের গহনচারী  
হায় ঋষি কোন্ বংশীধারী  
নিঙড়ে আগুন আন্লে বারি  
অগ্নি মরুর মারো  
সর্বনাশী কোন্ বাঁশী সে  
বুঝতে পারি না সে।

দুর্দর্শা হে, রুদ্র তড়িত, হানছিল বৈশাখে  
হঠাৎ সে কার শুনলে বেণু কদম্বের ঐ শাখে  
বজ্রে তোমার বাজলো বাঁশী  
বহি হলো কাম্মা হাসি  
সুরেব বাথায় জান্ উদাসী  
মন সরে না কাজে  
তোমার নয়ন পোরা অগ্নিসুরে  
বক্তৃতিখা রাজে  
অগ্নি-ঋষি অগ্নি-বীণা তোমায় শুধু সাজে।

## ইয়াংসি-বন্ধে

[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার ]

( ১ ) প্রথম রাত্রি—চীনে জাপানী

ইংরেজ কনসেশনের বীধপথের উপর জাপানী জাহাজ-কোম্পানীর কার্যালয় অবস্থিত। এইখানে ষ্টামারের টিকেট কিনিলাম। মহামুস্কিল। পিকিঙ হইতে যে নোট আসিয়াছে তাহার উপর শতকরা দুই টাকা বাটা দিতে হইল। ইয়োকোহামা পোস্ট ব্যাঙ্কের নোট ছিল—তাড়া-তাড়ি তাহাদেরই শাখা কার্যালয়ে গেলাম। কিন্তু তাহারও বাটা না লইয়া টাকা দিবে না।

রাত্রি নয়টার সময়ে রুশ কনসেশনের খোট হইতে জাপানী ষ্টামার ছাড়িল। ষ্টামারের কাপ্তেন এবং আর দু-একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী বাতীত জাপানী আর কেহ নাই। খালাসী, বাদুরচি, ম্যাথর ইত্যাদি সকলেই চীনা। জার্মান কোম্পানীর জাহাজে, ষ্টামারেও দু-একজন জার্মান থাকেন মাত্র—সেবকের! সকলেই চীনা। ইংরেজ এবং ফরাসী কোম্পানীর কারবারেও এই নিয়ম। সুতরাং

\* তিলক-কাষোদ-স্বাপত্য।

জাপানীরা অস্ত্রাস্ত্র ফাষ্ট ক্লাস পাওয়ারের চালেই চলিতে-  
ছেন।

জাপানীরা চীনে স্বদেশী লোকজন হইতে দেশ পার্শ্বকা-  
রক্ষা করিয়া চলেন। চীনের জাপানী ব্যাঙ্কে, লেগেশন  
কাৰ্যালয়ে, দোকানে ও হোটেলের বিজ্ঞতা জাতির ধরণ  
ধারণ সর্বদা রক্ষিত হয়। ইয়োরামেরিকার লোকেরা  
চীনা লোকজনকে ধেক্ষণ ভাবে নেতিভ বলিয়া থাকে,  
জাপানীরাও ঠিক সেই ভাবে চীনাদিগকে ‘নেটিভ’ বলে।  
চীনা চাকর, বাবুরচি ও দ্বারবানদিগকে বিদেশীয়েরা যে  
সুরে ‘বয়’ বলিয়া ডাকে, জাপানীরাও ঠিক সেই সুরে  
অভ্যন্ত হইয়াছে।

ভারতবর্ষে ইংরেজের জীবন ধেক্ষণ, চীনে ফরাসী,  
ইয়াক্কি, জাম্বাণ, কশ, ইংরেজ ও জাপানীর জীবনও সেই-  
রূপ। স্ততরাং যাহারা ভারতবাসীর সঙ্গে ইংরেজের  
ব্যবহার দেখিয়াছেন তাহারা চীনে বিদেশীরদিগের আচরণ  
দৃষ্টিতে সমর্থ হইবেন না। আমরা ভারতবর্ষে কোন  
ইংরেজকে ছোট-খাট কাজ করিতে দেখি না। ইংরেজ  
জাতির মধ্যে যে মজুর, মাগর, ঝাড়ুদার, মুচি ইত্যাদি  
নিম্নশ্রেণীর লোক আছে, তাহা আমরা স্বপ্নেও ভাবিতে  
পারি না। কোন ইংরেজকে বেলে, ষ্টীমারে দ্বিতীয় শ্রেণীর  
নিম্নে মোসাক্ফির হইতে দেখিয়াছি কি? ইহারা যত নিম্ন-  
পদস্থ লোকই হউক, সম্বশ্রেষ্ঠ ভারতবাসীর তুলনায়ও  
ইহারা উচ্চ—কারণ ইহারা বিজ্ঞতা জাতির লোক।  
বিজ্ঞতা জাতিকে সর্বদা ইহাদের ক্ষমতা দেখাইয়া চলিতে  
হয়। তাহা না হইলে ইহাদের ‘প্রেক্ষিজ’ থাকিলে কেন?

ভারতবর্ষে ইংরেজ যে বস্ত্র, ইংলণ্ডে সে বস্ত্র নহে।  
সেইরূপ জাপানে জাপানী যে বস্ত্র, কোংরায় মাঞ্জুরিয়ায়  
এবং চীনে সেই বস্ত্র নহে। জাপানীরা স্বদেশে যত বেতনে  
কর্ম করে, সেই মতে ভোগ-ভূমিতে ইহারা তাহাও চতুর্গুণ  
হারে বেতন পায়। জাপানী মুম্বুকে ভাষা জাতীয় লোক  
আছে কি না তাহা চীনের জাপানী সমাজ দেখিয়া বুঝবার  
জো নাই। এখানে যে মতল জাপানী গোথে পড়ে তাহারা  
সকলেই রিক্শাও চলাফেরা করিয়া থাকে।

জাপানী ষ্টীমারে চীনা মোসাক্ফিরদিগের জন্ত এক

ধরণের ফাষ্ট ক্লাস কামরা আছে—বিদেশীয় ফাষ্ট ক্লাস  
প্যাসেঞ্জারদিগের জন্য অস্ত্র এক প্রকার কামরা আছে।  
বিদেশীয় কামরার জন্য মূল্য দিতে হইলে ৬০, অথচ চীনা  
প্রথম শ্রেণীর মূল্য মাত্র ১৫। এতটা প্রভেদ না থাকিলে  
চীনারা জাপানী ও অন্যান্য বিদেশীয়গণকে সম্মান ও ভয়  
করিবে কেন?

জাপান বিগত ৫০ বৎসর ধরিয়া ইয়োরামেরিকার  
নিকট নব্যজগতের সকল বিদ্যা শিখিয়াছে। মাত্র ৫৭  
বৎসর হইল ছনিয়ায় বৃহত্তর জাপানের স্বত্বপাত হইয়াছে।  
বিদেশে সাম্রাজ্য চালাইবার জন্য কোন্ প্রণালীতে অগ্রসর  
হওয়া কর্তব্য, জাপানীরা এক্ষণে তাহাও ইয়োরামেরিকা  
হইতে শিখিতেছে। সাম্রাজ্যশাসন নীতি বা ‘ইম্পিরিয়া-  
লিজম’ সম্বন্ধে ইংরেজের সমান গুরু জগতে আর কোথায়  
পাওয়া যাইবে? কাজেই জাপান এতসকল বিষয়ে ইংরেজের  
পথ অনুসরণ করিতেছেন। এইজন্য ব্রিটিশ-শাসিত  
ভারতবর্ষ জাপানী রাষ্ট্রবীরগণের পক্ষে ল্যাবরেটরী স্বরূপ,  
ভারতে জাপানী পর্যটকের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িতেছে।

চীনারা সকল বিদেশীয় রাষ্ট্রের উপরই নারাজ।  
সম্প্রতি জাপানীরা ইহাদের চক্ষুশূল। কয়েক মাস হইতে  
চীনারা জাপানী মাল বয়কট শুরু করিয়াছে, কাজেই চীনা  
দোভাবী মহাশয় জাপানী ষ্টীমারে বড়ই বিব্রত বোধ  
করিতেছেন। প্রথম হইতেই ইনি বলিতেছিলেন ‘মহাশয়  
জাপানী কোম্পানীর জিনিষপত্র ভাল নয়, ক্ষুদ্র ষ্টীমারে  
অনুবিধার পড়িবেন।’

বিকাল হইতে মহাবৃষ্টি শুরু হইয়াছে। ইয়াংসি অঙ্গ  
উত্তাল তরঙ্গের খেলা দেখাইতেছে, যেন সমুদ্রে বাস  
করিতেছি। একঘুমে রাত্রি শেষ হইয়া গেল, তোরে  
হবো প্রদেশের পূর্বসীমায় উপস্থিত। জাঙ্কাও হইতে ৬০  
মাইল পূর্বে এক স্থানে দৌহখনি আছে। এই খনির কথাই  
সেদিন ‘উ’ বলিতেছিলেন। এইখানে একটা কারখানা  
খুলিবার প্রস্তাব চলিতেছে। বিশেষ চুক্তির প্রভাবে  
জাপান-সরকার এই খনি হইতে সস্তায় লোহা পাইয়া  
থাকেন। আর ৪০ মাইল পূর্বে একটা মূণের খনির  
নিকট দিয়া ইয়াংসি প্রবাহিত। তনিলার এই অঞ্চলে

প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি রমণীয়। চারিদিকে পাহাড়—নিরাস্ত সন্নিহিত জলপথ, তাহার তীরেও সুবৃহৎ শিলাখণ্ডেব শিরোদেশ।

হোয়াংহো নদীর গাত অসংখ্যাবার স্থানান্তরিত হইয়াছে, ইহাতে বৎসরের মধ্যে কয়েকবার ভয়ঙ্কর বন্যা হয়। তখন সন্নিহিত জনপদের দুর্দশার সীমা থাকে না। কিন্তু ইয়াংসির মুক্তি মোটের উপর শাস্ত।

ইয়াংসি বক্ষে ৬০০ মাইলের সফরে বাহির হইয়াছি। যেন এলাহাবাদ হইতে গঙ্গাসাগর পর্য্যন্ত সীমারে ঘাইতেছি। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ওয়াংসি হেষ্টিংসের লোকজন সমুদ্র হইতে গঙ্গা যমুনা সঙ্গমে পর্য্যন্ত জাহাজেই আসিত। এক্ষণে এলাহাবাদের সেই জাহাজ-ঘাটের একটা বাঁধের কিয়দংশ বর্তমান আছে। আজকাল হ্যান-ইয়াংসি সঙ্গম পর্য্যন্ত বিদেশীয় বণিকগণের মানোয়ারি জাহাজও আসিয়া থাকে। একশত বৎসর পর চীনের অবস্থা কি হইবে কে বলিতে পারে?

## ( ২ ) ইয়াংসি সমস্যা

সকালে নিদ্রাজ্ঞের পর কামরা হইতে দেখি কিনারায় খড়ো চালার পল্লী কুটীর ও সবুজ ধানের ক্ষেত। অদূরে অচ্ছন্ন পাহাড় নদীর সঙ্গে সমান্তরাল ভাবে অবস্থিত। ইয়াংসির জল চীনের অত্যাচার নদনদীর জলের মতনই অত্যাচারিণী—প্রায় রক্তাক্ত পীত বর্ণ। বর্ষাকালে কখনও গঙ্গা পদ্মার এরূপ কর্দমান্ত গেরুয়া জল দেখি নাই।

চীনাগিকে পীতাক্র জাতি কেন বলা হয়, চীনে আসিয়া তাহা বুঝিতে পারিতেছি না। ইহাদের বর্ণকে পীত বলিব কি করিয়া? যেতাজ ও ইহারি নয়। মোটের উপর ভারতীয় ধূসর রঙের প্রাধান্যই দেখা যায়। তবে নদীর জল পীতাত সন্দেহ নাই।

হ্যান কাঙ সমুদ্র হইতে মাত্র ৬০০ মাইল দূরে অবস্থিত। অথচ ইয়াংসির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩৫০০ মাইল। চীনারা এই নদীর নামে দীর্ঘ ও প্রশস্ত নদী বুঝিয়া থাকে। বলা বাহুল্য, ইয়াংসির উৎপত্তি স্থান পর্য্যন্ত বহু দিনের পথ। খামিকটা সীমারে যাওয়া যায়। তাহার পর আর খামিকটা চীনা নৌকার পুনঃগমন হইয়া থাকে। অনিতেছি মোটের

উপর ১৫০০ মাইল নদীবক্ষে চলা ফেলা করিতে পারি। তাহার পর তিব্বতের সীমা। তিব্বতেব পার্শ্বভূমিতে নদীর গতি অতিশয় বক্র এবং প্রস্থ অত্যন্ত অল্প। তিব্বত যেমন সিন্ধু ব্রহ্মপুত্রের জন্মদাতা, সেইরূপ ইয়াংসিরও জন্মদাতা।

সকাল ৯টার সময়ে কিউ-কিয়াঙ সহবে সীমার দাঁড়াইল। বার ঘণ্টায় ১০ মাইল আসিয়াছি। নদীর দক্ষিণ দিকে এই নগর। কতকগুলি নূতন নব্য-অট্টালিকা দেখা গেল। পর্যাঙ হ্রদের জল ইয়াংসিতেও কিছু মিশিয়াছে। নীতকালে নাকি পর্যাঙের জল শুকাইয়া যায়। কিন্তু অল্প ক্ষত্রে হ্রদে সীমার বাতায়ন করে।

ষ্টেশনের নিকটেই বিদেশীয় কন্সেশন মহল্লা দেখিতে পাইলাম। ইয়াংসি নদীর দাবি ধারে এইরূপ দশ বার বন্দরে বিদেশীয় রাষ্ট্রের ভোগ ভূমি স্বরূপ বাণিজ্য কেন্দ্র আছে। ইয়াংসিকে লইয়া বিদেশীয়েরা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে। চীনের উর্ধ্বতম ভূমিগু ইয়াংসির দুই কিনারায় দেখিতে পাওয়া যায়। বস্তুতঃ ইয়াংসি প্রকালিত প্রদেশ সমূহে সর্ব সময়ে বিশকোটি নরনারীর বাস। এই অঞ্চলে ব্যাসায় করিতে পারা এক প্রকার হাতে হাতে লক্ষীলাভ নহে কি? এইজন্য রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রতিযোগিতা এবং মনোমালিগ কম উপস্থিত হয় না। ইংরেজ ও ফরাসী বিশেষভাবে ইংরেজই ইয়াংসি-মাতৃক দেশে কর্তৃত্ব করিয়া আসিতেছেন। সম্প্রতি জাপানের দৃষ্টি এই অঞ্চলে পড়িতে আরম্ভ করিয়াছে। জাপানে ও ইংলণ্ডে ইয়াংসি লইয়া গুণগোল বাধা বিশেষ আশ্চর্যজনক নয়।

কিউ কিয়াঙ অনেক দিনের সহর। তাড়ু থাকলেও ইহা প্রসিদ্ধ ছিল। পশ্চাতে যে পাহাড়শ্রেণী দেখিতেছি উহা চীনা কাব্যে স্থান পাইয়াছে। তাড়ু ও সুওংশীয় নর-পতিগণ এই অঞ্চলের পোস'লেন বাসন পছন্দ করিতেন। আজও এই শিল্প কিউ-কিয়াঙে বেশ চলিতেছে। বহুসংখ্যক মন্দির ও প্যাগোডা এই জনপদে দেখিতে পাওয়া যায়।

চীনের সর্ব বৃহৎ হ্রদের নাম টং টিঙ। উহা হ্যানকাঙ হইতে প্রায় ১৩০ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। ইয়াংসিতে

এই হ্রদের জলও পড়িয়াছে। ইয়াংসি পশ্চিম হইতে পূর্বে প্রবাহিত, কিন্তু ইহার গতি সরল বেগার মতন নয়। পার্শ্বভূমির প্রভাবে ইটাকে আঁকাইয়া বাঁকাইয়া চলিতে হয়। কয়েক শত মাইল দক্ষিণে চলিবার পর কয়েক শত মাইল উত্তরে ইহার গতি; পুনরায় হয় ৩ খানিকদূর দক্ষিণে গতি। এই কারণেই ইয়াংসির দৈর্ঘ্য এত বেশী। ইহার প্রস্থ কোথাও বেশী নয়। দেড় দুই মাইলের কমই সর্বত্র—কোথাও কোথাও নাকি সঙ্কীর্ণ পার্শ্বভূমি গলিমাত্র নদীর খাত।

দুই কিনারার যেখানে যেখানে আবাদ দেখিতেছি সেই খানেই ধানের ক্ষেত চোখে পড়ে। কোরিয়া পরি-ভাগ করিবার পর ভূট্টার বহুরার ভূমি শত শত মাইল ধরিয়া দেখিয়াছি। এক্ষণে দাত্ত মণ্ডলের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি। ইয়াংসি চীনে প্রায় দুই সমান ভূপথে বিভক্ত করিয়াছে। উত্তর চীনের প্রধান খাণ্ড রুটা—দক্ষিণ চীনে ভারতের মুম্বুক। উত্তরের লোকেরা ভাতও খাইয়া থাকে।

ইয়াংসির প্রায় সকল অংশেই পাহাড়ের দৃশ্য চোখে পড়ে। দ্বিপ্রহরে একটা প্রাচীর রক্ষিত পাহাড়ের পাদদেশে ক্ষুদ্র নগর দেখিলাম। ছপে প্রদেশের পর কিয়াংসি প্রদেশে চলিতেছি। কিউ-কিয়াং এই প্রদেশেরই রাষ্ট্র-কেন্দ্র। সন্ধ্যাকালে অনেকটা উত্তর পূর্বে আসিয়া পৌঁছি-রাছি। এই সময়ে আন-হুই প্রদেশের রাষ্ট্রকেন্দ্র আন-কিঙ নগরে শীমার থামিল।

দোভাষী মহাশয় চীনা খানসামাদিগের সঙ্গে কথাবার্তায়া মধ্য থাকিতেছেন। ইংরেজীভাষী এক ব্যক্তিও শীমারে পাইতেছি না। সহযাত্রী মাত্র একজন। ইনি ইংরেজী জানেন না। পোষাকে বুঝিলাম চীনা। দোভাষীর সাহায্যে ইহার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দেওয়া গেল। ইনি বলিলেন “মহাশয় নিত্যন্ত বাধ্য হইয়া আপানী শীমারে বাইতেছি।”

পরিচয়ে জানিলাম চীনা সহযাত্রী উচাঙের অধিবাসী। ছপে প্রদেশের শাসনকর্তার সাহায্য করা ইহার কার্য। দশ বৎসর হইল আপান হইতে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া স্বদেশে ফিরিয়াছেন। তোকিওর ওয়াসেদা বিশ্ববিদ্যালয়ে ইহার

শিক্ষা লাভ হইয়াছিল। ইনি জাপানীতে কথা বলিতে এবং পুস্তকাদি পাঠ করিতে পারেন।

মাগুারিন মাছের ঝোল এবং ভাত আহার করা গেল। উত্তর চীনে আত্মর প্রচুর পরিমাণে পাইতাম। দক্ষিণে খেজুর পাইতেছি।

অন্ধকার পক্ষ চলিতেছে—চাঁদের বাহার নাই। এদিকে আকাশ মেঘাচ্ছন্ন। কাজেই “পরে কি যামিনী তারার মালা?”

### ( ৩ ) ৪০ কোটি নর-নারীর ভবিষ্যৎ

দক্ষিণ চীনের লোকসংখ্যা প্রায় বিশ কোটি, উত্তর চীনের লোকসংখ্যাও প্রায় বিশ কোটি। পৃথিবীতে একমাত্র ইয়াক্সি যুক্তরাষ্ট্রের লোকসংখ্যা দশকোটি—অষ্টাভ ফাঠ'ক্রাস পাওয়ারের লোকসংখ্যা হয় ৫ কোটি না হয় ৬ কোটি। স্মরণ্যঃ লোকসংখ্যা অনুসারে যদি রাষ্ট্রের চতুঃসীমা নির্ধারণ করা যায়, তাহা হইলে উত্তর চীনে দুইটা বৃহত্তম ফাঠ'ক্রাস পাওয়ার এবং দক্ষিণ চীনে দুইটা ফাঠ'ক্রাস পাওয়ারের উপকরণ আছে। অর্থাৎ চীনা সমাজ হইতে ইয়াক্সি যুক্তরাষ্ট্রের সমান চারিটা স্বেচ্ছা রাষ্ট্র গড়িয়া উঠিতে পারে। আন যদি জাপান, জার্মানি, ইংল্যান্ড বা ফ্রান্সের সঙ্গে তুলনা করি তাহা হইলে ৭৮টা প্রবল চীনের মাল-মসলা এই জনপদের আছে। অবশ্য মঙ্গোলিয়া, তিব্বত, তুর্কিস্তান এবং মাকুরিয়া খাঁটি চীনের বাহিরে।

অতএব দেখা যাইতেছে যে, খাঁটি চীন ভাঙ্গিয়া যদি ইংলণ্ড, জাপানের মতন ৭৮টা স্বাধীন চীনা রাষ্ট্র প্রস্তুত করা যায়, অথবা বৃহত্তর চীন সাম্রাজ্য হইতে দশ বারটা এসি-য়াটিক রাষ্ট্র গড়িয়া উঠে, তাহা হইলে মানব সভ্যতার ক্ষতি হইবে না; বরং অনেক বিষয়ে উন্নতি হইবারই সম্ভাবনা। এক্ষণে যেখানে একটা মাত্র পিকিঙ দেখিতেছি সেখানে ক্ষুদ্র বৃহৎ বহুসংখ্যক পিকিঙ দেখিতে পাইব। পূর্বে ইয়োরোপের একমাত্র চিন্তাকেন্দ্র ও কর্মকেন্দ্র ছিল রোম। তাহার স্থানে আজকাল বহু সংখ্যক রোম দেখিতেছি। লণ্ডন, প্যারিস, বার্লিন, ভিয়েনা ইত্যাদির উৎপত্তিতে বোমের প্রতিপত্তি অনেকটা কমিয়াছে কিন্তু নাট, কিন্তু

ইয়োরোপের মধ্যে সভ্যতা ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সেইরূপ চীন সাম্রাজ্যের নানা কেন্দ্রে এশিয়ার বার্লিন, পারিস, ভিয়েনা, জেনেভা, হেগ ইত্যাদি গড়িয়া উঠিলে পুরাতন পিকিঙের পদ-মর্যাদা খানিকটা কমিতে পারে সন্দেহ নাই, কিন্তু এশিয়ার অভ্যন্তরে বহু সংখ্যক শক্তিশালী নর নারীর উদ্ভব স্বতঃই হইতে থাকিবে

ইয়োরোপীয় সমাজে ধর্ম, সভ্যতা ও বিদ্যা মোটের উপর এক। নানা প্রকার ঐক্য সম্বন্ধে এই ক্ষুদ্র অঞ্চলে ১২১৪টা স্ব স্ব প্রধান পুরো স্বাধীন রাষ্ট্রের স্থান আছে। চীনা বাও ধর্মে, সভ্যতার এবং জাতিতে ঐক্যবিশিষ্ট হইয়াও বিভিন্ন বিভিন্ন স্বাধীন রাষ্ট্রে বিভক্ত থাকিলে কোন অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিবে কেন? রাষ্ট্রের সীমার সঙ্গে ধর্ম, জাতি বা বিদ্যার সীমার সামঞ্জস্য কোন দিনই জগতে দেখা যায় নাই। অধিকন্তু চীনারা একলিপি ব্যবহার করিয়া থাকে সত্য, কিন্তু তাহাদের ভাষা প্রকৃত পক্ষে বিভিন্ন। কাজেই বহু বিষয়ে ঐক্যবিশিষ্ট থাকিয়াও ইয়োরোপে যদি একাধিক “জাতীয়তা”, “বাদেশিকতা”, “জাতিশাসনালিটি” ইত্যাদির বিকাশ স্বাভাবিক বিবেচিত হয়, তাহা হইলে বুদ্ধ-কন্ফিউ-শিয়ান মতাবলম্বী ম্যাঙ্গোলিয় জাতির মধ্যে বহু সংখ্যক “নেশন” বা রাষ্ট্রের গঠন অস্বাভাবিক বিবেচিত হইবে কেন?

প্লেটো, আরিস্টটল, বীণাখুষ্ট, বেকন, দেকার্ডে, লাইবনিজ, হার্কটি-স্পেন্সার ইত্যাদির পশার পেট্রোগ্রাডেও আছে, ম্যাড্রিডেও আছে। নবীনতম এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার প্রবর্তকগণ পেট্রোগ্রাডেও সমাদৃত হন, ম্যাড্রিডেও সমাদৃত হন। খৃষ্টান মন্দির পেট্রোগ্রাডেও আছে ম্যাড্রিডেও আছে। অমুবাদের সাহায্যে প্রত্যেক দেশের কবিগণ ইয়োরোপের অন্তান্ত সকল দেশেই পূজা পাইতেছেন। তথাপি পেট্রোগ্রাডের রুশেরা ম্যাড্রিডের স্পেনিসদিগকে বুঝে না। লিভারপুলের নরনারীগণ বুকারেষ্টের জন-সমাজকে বুঝিতে পারে না। সেইরূপ বেথ শেনদাশ, উপ-নিষদ পুরাণ, আসামেও প্রচলিত, সিদ্ধ গুজরাতেরও প্রচলিত, কোচিন, ত্রিবাঙ্কুরেও প্রচলিত। বাল্যলার নব্য জ্ঞান ভারতের সর্বত্র আলোচিত হইয়া থাকে। পঞ্চ-

নদের চরক সমগ্র ভারতে আয়ুর্বেদজ্ঞগণের গুরু। দাক্ষিণাত্যের শব্বরাচার্য আর্যাবর্তেও অবতাররূপে পূজাপ্রাপ্ত হন। একই কালিদাস সমগ্র হিন্দুস্থানে আদর্শ কবি। তথাপি কোচিন ত্রিবাঙ্কুরের কথা কয়জন আসামবাসী বুঝিতে পারে? মহারাষ্ট্রের হৃদয় কয়জন পূর্ববঙ্গবাসী জানে? পঞ্চনদের কয়জন নেতা গামিল নরনারীর হৃদয় বুঝিতে সমর্থ? সেইরূপ দিল্লীর মুসলমান কাইরোর মুসলমানকে বুঝে না। ত্রিহারাণের মুসলমান দিল্লীর মুসলমানকে বুঝে না। সেইরূপ বৃহত্তর চীনের সর্বত্র একই কন্ফিউসিয়ান, একই লাওটজে, একই বুদ্ধ পূজা পাইতেছেন। তথাপি মুক্‌ডেনের কথা ক্যান্টনবাসী বুঝিতে পারে না। সাংলার বৃত্তান্ত পিকিঙের কর্তারা জানেন না। খোতানের সংবাদ শাংহাইয়ের লোক রাখে না। মঙ্গোলিয়ার লোকেরা ইয়াংসি-বৃত্তান্ত বুঝিতে অসমর্থ। বস্তুতঃ প্রাকৃতিক আবেষ্টন এবং ভাষার প্রভেদ জনপদে জনপদে এত বেশী যে, অত্যন্ত সকল প্রকার ঐক্য সম্বন্ধে রাষ্ট্রীয় ঐক্য স্থাপিত হইতে পারেনা। অনেক সময়ে একভাষাভাষী সমাজও তাই বিভিন্ন রাষ্ট্রের অন্তর্গত হইয়াছে। কাজেই রাষ্ট্রীয় চতুঃসীমা স্থির করিবার সময়ে একমাত্র সভ্যতা, ধর্ম, জাতি, বংশ, বিজ্ঞা ইত্যাদির দোহাই বেশী না দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত। যতপাশি স্থান একত্র হইলে রাষ্ট্রের শক্তি পুষ্ট হইতে পারে, ততটুকু স্থানকে ঐক্য গ্রহিত করিতে পারিলেই কার্য চলিয়া যায়। জগতের ভিতর অশেষ বৈচিত্র্য আছে, সেগুলিকে অস্বীকার করা মূর্থতা। চীনারা তাগাদেব ৪০ কোটি নরনারীর ভবিষ্যৎ আলোচনা করিতে যাইয়া একটা তথাকথিত ঐক্যের মোহে অন্ধ থাকিলে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে।

বহুসংখ্যক চীন যদি স্বাধীনভাবে গড়িয়া না উঠে, বহুসংখ্যক চীন পরাধীনতা শৃঙ্খলে আবদ্ধ দেখিব ইহা স্থানিচিত। মঙ্গোলিয়া, মাকুরিয়া, তিব্বত ইতিপূর্বেই অনেকটা চীনের হাতছাড়া হইয়াছে, খাঁটি চীনের অভ্যন্তরেই কনসেনসন মহাঙ্গা বিদেশীয় sphere of influence বা প্রভাবমণ্ডল, এবং পরকীয় sphere of interest বা স্বার্থমণ্ডল, এবং হংকঙ, চিংতাও, পোর্ট আর্থার ইত্যাদি

পুরা পরাধীন মুসল্ক এত বেণী যে, স্বাধীনতা কুখাপি নাট  
বলিলেই চলে। সঙ্গে সঙ্গে চৌনের ঐক্যও অর্থাৎ হই-  
যাচ্ছে। বোধ হয় বর্তমান ইয়োবোপীয় মহাযুদ্ধের অব-

সানেই চৌনের বুকেব উপর বিদ্রোহ রাষ্ট্রপুঞ্জের ডাঙব  
হুকু হইবে।

(ক্রমশঃ)

## প্রাচীন ভারতে সমাহার (সেন্সাস)

[ জীনরেন্ড্রনাথ লাহা ]

দ্বি-সহস্রাব্দিক পূর্বের পূর্বে ভারতে যে আদম-  
সুমারীর একরূপ ব্যবস্থা ছিল, ইহা জানিলে সকলেই  
আনন্দিত হইবেন, সন্দেহ নাই। মেগাস্থিনিসের বিবরণ  
হইতে নিম্নোক্ত অংশে ইহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“তৃতীয় অধ্যক্ষ সমিতি কোথায় এবং কিরূপ ভাবে  
কাহার জন্ম বা মৃত্যু হইল, তাহার অনুসন্ধান কার্যে  
নিযুক্ত ছিলেন। কব নিদ্রারূপের সুবিধার জন্মই যে  
কেবল ইহা কর্তৃক হইত তাহা নয়, প্রজাদের উচ্চ নীচ  
সকল শ্রেণীর মধ্যে জন্ম ও মৃত্যু কত হইল, তাহা  
রাজ-সরকারের জ্ঞানগোচরে থাকে, ইহাও এই ব্যবস্থার  
একটা উদ্দেশ্য ছিল।” \*

এই সব বিবরণ সংগ্রহ সম্বন্ধে অর্থশাস্ত্রে যে স্বল্প  
বৃত্তান্ত আমরা পাই, তাহাও মেগাস্থিনিসের এই উক্তির  
সমর্থন করিতেছে। অধীনস্থ স্থান সমূহেরও প্রজাবর্গের  
সম্বন্ধে জ্ঞাতবা সকল বিষয়ের বিশেষ জ্ঞান যে রাজ-  
সরকারের পক্ষে কতদূর প্রয়োজন, তাহা না বলিলেও  
চলে। চন্দ্রগুপ্তের মুশূলুণ্ড শাসন-পদ্ধতিতে এই সব  
বিবরণ সংগ্রহের বিশেষ একটা ব্যবস্থা থাকিবে ইহা  
কিছুই আশ্চর্যের বিষয় নহে। আধুনিক এই বৃগে যে  
সব উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, যে ভাবে যে সব বিষয়ের  
বিবরণ সংগ্রহ করা হয়, সেই প্রাচীন যুগে ঠিক সেই  
উদ্দেশ্যে সেই ভাবে সেই সব বিষয়ের বিবরণ সংগ্রহ  
করা হইত না, ইহা আমাদেরকে পরিমার্জিত হইতে হইবে।

চন্দ্রগুপ্তের রাজত্বকালীন আদমসুমারী ব্যাপারে

\* মেগাস্থিনিস—তৃতীয় ভাগ, ৩২ খণ্ড।

এখনকার মত নির্দিষ্ট কাল পবে পবে এই সব বিবরণ  
সংগ্রহ করা হইত না। স্থায়ী একটা নিয়ত প্রথা  
রূপেই ইহা প্রবর্তিত ছিল। বিশেষ একটা রাজকীয়  
বিভাগে নিযুক্ত স্থায়ী রাজকর্মচারিগণের হস্তেই এত  
কার্যের ভার হস্ত থাকিত। এই বিভাগটী রাজসংস্কারের  
বড় একটা বিভাগ ছিল, এবং অনেক কর্মচারীর দ্বারা  
এই বিভাগের কার্য পরিচালিত হইত। প্রধান কর্ম-  
চারীর নাম ছিল সমাহর্তা, অর্থাৎ সমাহার বা সংগ্রহের  
কর্তা। এই বিবরণ সংগ্রহ সম্পর্কিত কার্য ব্যতীত,  
আরও কয়েকটা কার্যের ভার তাহার উপরে থাকিত,  
যথা—রাজস্ব সংগ্রহ, হিসাব পরিদর্শন, অরিপ ইত্যাদি।  
তাহার শাসনাধীন দেশকে প্রথমে চারিটা স্থান বা  
জিলায়, তার পর প্রত্যেক জিলাকে বহু গ্রামে ভাগ করা  
হইত। প্রত্যেক ‘স্থান’ বা জিলার উপরে ‘স্থানিক’  
নামে একজন প্রধান কর্মচারী নিযুক্ত হইতেন। ইহার  
অধীনে গ্রামের কার্য পরিচালনার জন্ত যে সব কর্মচারী  
নিযুক্ত হইতেন, তাহাদের নাম ছিল ‘গোপ’। ‘স্থানিক’-  
গণ এই গোপদের কার্য পরিদর্শন করিতেন। এই  
বিভাগের সর্বপ্রধান রাজপুরুষ ‘সমাহর্তা’র নির্দেশ  
অনুসারে পাঁচ বা দশটি করিয়া গ্রামের তার এক  
একজন গোপের উপরে দেওয়া হইত। \* গোপ ও  
স্থানিকগণের, কার্যের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত ‘প্রদেষ্টা’  
বা ইনস্পেক্টর নামে একদল রাজপুরুষ নিযুক্ত থাকি-  
তেন। এই প্রদেষ্টাগণের নিয়োগই যথেষ্ট বাঁয়া বিবে-

\* অর্থশাস্ত্র, সমাহর্তা অধ্যায়, ২য় ভাগ, ১০১, ১০২ পৃঃ।

চিত হইত না। সমাহার্তা অনেক চরও নিযুক্ত করিতেন। এই চরগণ নানাক্রমে ছদ্মবেশে স্বাধীন ভাবে বিচরণ করিয়া সংবাদ সংগ্রহ করতঃ সমাহার্তাকে জ্ঞাপন করিতেন। চর-দের কার্যক্ষেত্র যে কেবল গোপ-দের কার্যক্ষেত্রের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকিত তা নয়। এমন অনেক বিষয়ের অনুসন্ধান তাগাদের করিতে হইত, যাহাতে ‘গোপ’গণের সহায়তা তাহাদের প্রয়োজন হইত। ইহা ব্যতীত স্বতন্ত্র ভাবে আরও অনেক বিষয়ের অনুসন্ধান ইহারা করিতেন। নিম্নে ইহা বিবৃত হইবে।

গ্রামা জমীর জরিপ বাতীত গোপগণের নিম্নলিখিত কৰ্মগুলি নির্বাহ করিতে হইত। \* যথা—(১) প্রত্যেক গ্রামে চারি বর্ষের অধিবাসীদের সংখ্যা গণনা, (২) কৃষক, গোপালক, বণিক, শিল্পী, দাস, প্রত্যেক গৃহের বালবৃদ্ধ, জ্ঞী পুরুষ সকলের সংখ্যা গণনা এবং তাহাদের চরিত্র, কৰ্ম, আয় (আজীব) এবং ব্যয় নির্ধারণ, (৩) প্রত্যেক গৃহের দ্বিপদ ও চতুষ্পদ জন্তুর সংখ্যা, করদাতা ও করমুক্ত পরিবারের সংখ্যা নির্ধারণ এবং প্রত্যেক গৃহ হইতে কি পরিমাণ স্বর্ণ, অমৌলিক শ্রম, কর ও অর্থদণ্ড আদায় হয় তাহার বৃত্তান্ত সংগ্রহ।

জমির জরিপ এবং রাজস্ব আদায় সম্পর্কিত কার্য বাতীত চর-দিগকে নিম্ন লিখিত কৰ্মগুলি নির্বাহ করিতে হইত। (১) প্রত্যেক গ্রামের মোট অধিবাসীদের এবং গৃহ ও পরিবারবর্গের সংখ্যা গণনা; এবং প্রত্যেক পরিবারের জাতি ও কৰ্মের হিসাব। (২) করমুক্ত গৃহগুলির সংখ্যা নির্দেশ। (৩) প্রত্যেক পরিবারের আয় ও ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ। (৪) প্রত্যেক গৃহের গৃহপালিত জন্তুদের সংখ্যা নির্ধারণ।

এই পর্য্যন্ত গোপ-দের কার্য এবং চর-দের কার্য যে একরূপ সমান তাহা সকলেই দেখিতে পাইতেছেন। হঠাৎ বাতীত চর-দিগকে অতিরিক্ত আরও কতকগুলি বিষয়ের অনুসন্ধান নিতে হইত। † যথা—গ্রামবাসীদের দেশভ্রমণ করিয়া স্বাক্ষর এবং নূতন লোকের গ্রামে আসিয়া বসতি

স্থাপনার কারণ অনুসন্ধান, ইহাদের সংখ্যা নির্দেশ, এবং সম্ভ্রান্তজন নরনারীদের গতিবিধির উপর দৃষ্টি রাখা। এই সব কার্য ‘গৃহপতি’ক ব্যঞ্জন\* হইয়া, অর্থাৎ ছদ্মরূপে গৃহপতি হইয়া তাহাদিগকে নির্বাহ করিতে হইত। ‘তাপস ব্যঞ্জন’ হইয়া, অর্থাৎ ছদ্ম তাপস সাজিয়া ইহারা কৃষক, গো-পালক, বণিক, রাজকীয় বিভাগ সমূহের অধ্যক্ষগণের গতিবিধি লক্ষ্য করিত। ‡ কখনও চৌব, শক এবং ছষ্ট লোকদের ধারণার জন্য ‘চৌরব্যঞ্জন’ অর্থাৎ ছদ্মবেশী চৌর হইয়া অস্ত্রচবগণের সঙ্গে ইচ্ছাশীর্ণমানের ঘাট, জনশূন্য স্থান, পাহাড়-পর্বত, প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ যেনানে আছে, এইরূপ স্থানে বিচরণ করিত।

রাজধানী এবং অন্যান্য নগরের আশ্রমস্থানবীর কার্য নাগরিক নানক কৰ্মচারীবর্গের তত্ত্বাবধানে সম্পন্ন হইত। † প্রত্যেক নগরে একজন কার্য নাগরিক থাকতেন এবং প্রদেশের শ্রায় এক একটা নগর চারটি বিভাগে বা ‘হানে’ বিভক্ত হইত, এবং প্রত্যেক এক একটা ‘হানের’ ভারপ্রাপ্ত কৰ্মচারী নামও ছিল ‘স্থানিক’। স্থানিকদের কদমিত্ত নিম্নতর নাগরিক কৰ্মচারীদের নামও ছিল, ‘গোপ’। দশ, বিংশ, বা চল্লিশটি কারয়া গৃহের সকল নিয়ন্ত্রণ এক একজন গোপকে রাখিতে হইত। প্রত্যেক গৃহের অধিবাসী জাতি-পুরুষগণের জাতি, গোত্র, নাম এবং বৃত্তি এবং তাহাদের আয় ব্যয়ের সকল বৃত্তান্ত ইহাদের নির্ধারণ করিতে হইত। বিদেশী পর্য্যটক এবং বাহিরের অন্ত্র লোক যাহারা নগরে আসিত বাহিত, তাহাদের ‘হসাব’ রাখা বড় কঠিন। ‡ এই কাজটি বাহাতে অপেক্ষাকৃত সহজ হয় তাহার জন্য মঠ, অতিথিশালা প্রভৃতি সদারতের আশ্রম সমূহের পরিচালক-বর্গের উপরে এইরূপ আদেশ ছিল যে, কোন লোক তাহাদের আশ্রমে আসিলেই তাহার আদমশুমারীর কার্যালয়ে সংবাদ পাঠাইবেন। § গৃহপতিগণের উপরেও এইরূপ আদেশ ছিল যে, বিদেশী কোনও অতিথি তাহাদের গৃহে

\* অর্থশাস্ত্র, সমাহার্ত প্রচার, ১০৩ পৃঃ।

† অর্থশাস্ত্র, নাগরিকপ্রাণিধি, ২য় ভাগ, ১০৩, ১০৪ পৃঃ

‡ ই . . . ১০৪ পৃঃ।

§ ই . . . ১০৪ পৃঃ।

\* অর্থশাস্ত্র, ২য় ভাগ, সমাহার্ত প্রচার, ১০২ পৃঃ।

† ই . . . সমাহার্ত প্রচার, ২য় ভাগ, ১০২ পৃঃ।



আসিলে, রাজকর্মচারীদিগকে তাঁহারা সংবাদ দিবেন। কেহ এই সংবাদ না পাঠাইলে তাহার অর্থদণ্ড হইত। নাগরিক শাসন কার্যাদি সুপরিচালনার জন্ত, নাগরিক দণ্ডবিধিতে একরূপ ব্যবস্থাও ছিল যে, ব্যবসায় সম্বন্ধীয় অথবা স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত বিহিত কোনও ব্যবস্থা কেহ লঙ্ঘন করিলে, বণিকগণ, শিল্পজীবীগণ এবং বৈদ্যগণও সে কথা, রাজধানীর প্রধান নাগরিককে জ্ঞাপন করিবেন। তবে ইহা আদমশুমারীর অন্তর্ভুক্ত নয়, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে এখানে কিছু আলোচনার আবশ্যক নাই।

আদমশুমারী বাহারা করিতেন, সেই সব কর্মচারীদের হস্তেই যে জরিপ কার্যের ভার ছিল, একথা পূর্বেই বলা হইয়াছে। এই জরিপ কার্যে নিযুক্ত কর্মচারীগণ গ্রামের সীমানা নির্দেশ করিতেন। এবং কৃষ্ট কি অকৃষ্ট (আবাদী কি পতিত) পাহাড়ী কি (বাদার) জলা, কি শুষ্ক এই সব হিসাবে কোন্ জমির প্রকৃতি কিরূপ, এবং বিভিন্ন প্রকৃতির জমি কোথায় কত খণ্ড আছে তাহা নির্ধারণ করিতেন। উদ্যান, বন, মন্দির, তীর্থ, সত্র (আহারের স্থান), সেতুবন্ধ, পথ, ঋশান, পথিকদের জন্ত দোকান, এবং পশুচারণ ভূমি কোথায় কি আছে তাহারও বিবরণ ইহাদিগকে রাখিতে হইত। \* পরিদর্শক নামে ইহাদের সহায়ক একদল কর্মচারী ছিলেন। ইহারা এই সব গ্রামের জমা, বাসগৃহ এবং পরিবার সমূহ সম্বন্ধীয় সকল বিবরণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতেন।

উপসংহারে প্রাচীন ভারতে এই আদমশুমারীর লক্ষ্য ও ব্যাপ্তি সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিতে হইবে। দেশের রাষ্ট্রীয় ও আর্থিক উন্নয়ন প্রয়োজনের দিকেই ইহার লক্ষ্য ছিল বলিয়া বোধ হয়। চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য চারিদিকেই বহু শত্রুর রাজ্যে পরিবেষ্টিত ছিল। সুতরাং এই রাজ্য বাহাতে নিরাপদে থাকে তাহার জন্ত আভ্যন্তরিক যে সকল অবস্থার, যে সব তথ্যের সূক্ষ্ম বিবরণ রাজা ও রাজপুরুষগণের সুবিদিত থাকা আবশ্যক, এই আদমশুমারীর ব্যবস্থা হইতে সেই সব সংগৃহীত হইত, সুতরাং রাষ্ট্রীয় প্রয়োজনে ইহার বিশেষ সার্থকতা ছিল। এই সমাহার বা আদম-

\* অর্থশাস্ত্র, সমাহর্ভূ প্রচার, ১৪২ পৃঃ।

শুমারী বিভাগের কর্মচারীবর্গের বিশেষ একটা কর্তব্য ছিল এই যে, তাঁহারা সন্দেহভাজন ব্যক্তিদের এবং বিদেশী চর-দের গতি-বিধির প্রতি লক্ষ্য রাখিবেন এবং অবদিত চরিত্র নর-নারী বাহারা দেশ ছাড়িয়া যায় বা দেশে নূতন আসে, তাহাদের উপরেও দৃষ্টি রাখিবেন এবং এই বাত-মাতের কারণ অনুসন্ধান করিবেন।

এই সব বিষয় ঠিকভাবে জ্ঞান-গোচরে থাকা রাজ্য-রক্ষার পক্ষে একান্ত প্রয়োজন। রাজনৈতিক ব্যাপারে এই সমাহার অত্র রকমেও কাজে লাগিত। গ্রাম সমূহ যে জোষ্ঠ, মধ্যম, কনিষ্ঠ কেবল এই হিসাবেই বিভিন্ন শ্রেণীতে বিভক্ত হইত, তা নয়। অত্র রকম শ্রেণী-বিভাগও ছিল। \* বধা, 'পরিভারক' (কর-দায় হইতে মুক্ত) 'আয়বীর'—যে সব গ্রাম সৈন্ত যোগাইত, ও 'কুপ্য'—যে সব গ্রাম অর্থের পরিবর্তে শস্ত, পশু, স্বর্ণ ও বনজাত দ্রব্যাদি দ্বারা কর দিত; 'বিষ্টি'—সে সব গ্রাম বেগারী মজুর যোগাইত। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সব গ্রাম হইতে সহজে রাজকীয় সৈন্য সংগ্রহ হইতে পারে, এই সমাহার বৃত্তান্ত হইতেই রাজ-সরকার তাহা জানিতে পারিতেন।

গ্রাম সমূহের শ্রেণী বিভাগ, এবং প্রজাবর্গের বৃত্তি এবং আর ব্যয় সম্বন্ধীয় সকল বৃত্তান্তের সংগ্রহ করিয়া রাখা—দেশের অর্থ নৈতিক হিসাবেও যে কত প্রয়োজন তাহা না বলিলেও চলে। কর নির্ধারণে ইহার সহায়তা অতুলনীয়। দেশের মোট আর্থিক অবস্থা নিরূপণের ইহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ উপায় আর হইতে পারে না। †

\* অর্থশাস্ত্র, সমাহর্ভূ প্রচার।

† এন্থাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা—নব সংস্করণের পঞ্চম খণ্ডে ৬৬২ পৃষ্ঠার প্রাচীনকালে অন্যান্য কয়েকটি দেশে আদমশুমারী সম্বন্ধে নিম্নলিখিত বৃত্তান্ত পাওয়া যায় :—

যিশর হইতে যদেশ যাত্রাকালে যিহুদিদিগের যোদ্ধাশক্তি কিরূপ ছিল, বিংশতি হইতে উদ্ধতন বরক সমস্ত পুরুষদের সংখ্যা হইতে নির্ধারিত হইত। প্রত্যেক গোত্রের জন্য নিযুক্ত এক একজন লোক এই সংখ্যা গণনা করিতেন। লেভী গোত্রেরেরা যাজকতা করিত, সুতরাং তাহাদের যুদ্ধ করিতে হইত না। পৃথক ভাবে ইহাদের মধ্য হইতে ৩০ বৎসরের উদ্ধতন পুরুষদের সংখ্যা গণনা করা হইত। যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে ধর্ম্মান্দিগের কার্য শাস্ত্র বিধান অনুসারে

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

## পরলোকে জীবাত্মার অবস্থা

১। চিৎ-তত্ত্ব সত্তার প্রাপ্ত সংবাদ

মৃত্যুর পর জীবাত্মার কিরূপ গতি হয়, বা কিরূপে তাহার অবস্থিতি ঘটে, সে সম্বন্ধে চিৎ-তত্ত্ব সত্তার পবীক্সা ও গবেষণা-লক্ষ ফল হইতে যতটুকু জানা যায়, তাহা সার অলিভার লঙ্ক্ তাঁহার Survival of Man গ্রন্থের ৩৩২ পৃষ্ঠায় সংক্ষেপে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। বাহ্যিক ভয়ে ইংরাজীটা তুলিলাম না। অনুবাদ করিয়া মর্মে দিলাম।

প্রথমতঃ—যে কথাটা আমরা শিখি তা হচ্ছে আত্মার

বিভাগ করিয়া দিবার সুবিধা হইবে, এইজন্য পরবর্তী কালে বিখ্যাত রিহদীরাজ সলোমনও এইরূপ পদ্ধতি অবলম্বন করিয়াছিলেন। রাজা দায়ূদের আদেশে জোরাব অনিচ্ছায় যে আদমশুমারী করিয়াছিলেন, তাহাতে কেবল বোদ্ধগণের সংখ্যা গণনা করা হয়। ইহাতে যে কুদল ঘটনাছিল, তাহার কথা অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত লোকে এইরূপ গণনার অমঙ্গল সম্ভাবনা দেখাইবার জন্য উল্লেখ করিত। এরূপও মনে হয় যে, বেবিলনে রিহদীদেবদাসদের যুগেও প্রত্যেক গোত্রের লোকসংখ্যার একটা তালিকা রাখা হইত এবং দাসত্ব মুক্তির পর জিক্রবালেমে ফিরিয়া আসিলে তাহা প্রচার করা হয়।

কর নির্ধারণের সুবিধার জন্য বিভিন্ন প্রদেশের আর্থিক আর কিরূপ তাহা নিরূপণ করিবার একটা পদ্ধতি প্রাচীন পারস্য সাম্রাজ্যেও ছিল, এরূপ প্রমাণ পাওয়া যায়। বিভিন্ন প্রদেশের রাজস্ব এবং প্রজাবর্ণের সাময়িক দায়িত্ব স্থির করিবার উদ্দেশ্যে প্রাচীন চীনেও এইরূপ একটা প্রথা ছিল। প্রাচীন মিশরে রাজা এসেসিন্স প্রতি বৎসর প্রজাদের বৃত্তির একটা তালিকা প্রস্তুত করাইতেন। কোনও রূপ অসাম্যবৃত্তি অবলম্বনে বাধা দিয়া রাজপুরুষগণ প্রজাদের মধ্যে শ্রমীতির প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন, এই উদ্দেশ্যেই এই তালিকা প্রস্তুত হইত। হিরোডোটাস বলেন, এই বিধি সোলন প্রথমেই গণভক্ত শাসনে ভোটার (voter)দের তালিকার পরিণত হয়।

মরণান্ত অবস্থিতি ; মরণের সঙ্গে সঙ্গেই আত্মচেতনের একদম শেষ হয় না ; ব্যক্তিগত-ব্যক্তিক সমস্ত লক্ষণ বিশেষতঃ বর্তমান থাকে, আত্মার নিঃসংশয়গুলি যথাঃ—স্মৃতি, সংস্কার, শিক্ষা, অভ্যাস, চরিত্র, স্নেহ-মমতা, ক্রটি, পসন্দ অপসন্দ, আসক্তি অনাসক্তি ( ভাল মন্দ দুই-ই ) সব সঙ্গে যায়, যায় না কেবল পার্থিব সম্পদ্রি রূপ যৌবন, টাকাকড়ি, যশ মান, শারীর বৈকল্য ও সুখ দুঃখ—এ সব স্থূল দেহের সঙ্গেই চলে যায়।

দ্বিতীয়ঃ লোকান্তর হলেই যে আত্মার জ্ঞান মাত্রা হঠাৎ অসম্ভব রূপে বাড়ে তা নয়, আমাদের আত্মত্ব কিছু

রোমে এই লোক গণনা ব্যাপার প্রথমে একটা স্থানিষ্ঠ প্রণালীর উপরে প্রতিষ্ঠিত হয়। এই লোক গণনার ইংরেজি সেল্যাস (census) শব্দটিও রোমীয় ভাষা হইতে গৃহীত হইয়াছে। প্রথম সেল্যাস, মার্কাস টুল্যাস করান বলিয়া কথিত আছে। তাঁহার নামে যে রাষ্ট্র পদ্ধতি প্রচলিত ছিল, তাহাতে এরূপ ব্যবস্থা হয় যে, প্রত্যেক বৎসরের লোকসংখ্যা এবং প্রত্যেক পরিবারে ভূমি, পুত্র, দাস এবং দাসত্ব মুক্ত ভৃত্য প্রভৃতি লইয়া অবিকৃত সম্পদ কি আছে, তাহার একটা গণনা হইবে। সমস্ত প্রজাবর্ণের মধ্যে প্রবান হইয়া জেণ্ড ও তাহাদের শাখা সমূহ ধন ও জন সংখ্যার ঠিক ভাবে তালিকা রাখা থাকে, ইহাই এই গণনার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। মরণের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে সেল্যাস কার্যেরও গুরুত্ব বাড়িয়া উঠিল। তখন সেল্যাসের পরে 'ল্যটাস' নামে বৃহৎ একটা রাজকীয় শুদ্ধিযুক্ত হইত, সেল্যাস বিভাগের ভারপ্রাপ্ত সেলার নামক কর্মচারীগণ প্রজাবর্ণের মঙ্গল কাহার এই যজ্ঞের অস্থান সম্পন্ন করিতেন। এইজন্য দুইটি সেল্যাসের মধ্যবর্তী পঞ্চ বৎসর কালের নামও 'ল্যটাস' হইয়াছিল। সেল্যাস কথাটিও যেমন বিভিন্ন ব্যক্তির অর্থগণের তালিকা সংগ্রহ অর্থে ব্যবহৃত হইত, তেমনিই এক এক সম্প্রদায়ের মোট আর্থিক শক্তির অর্থেও ব্যবহৃত হইতে লাগিল। প্রমে আর্থিক অবস্থার হিসাবে নির্ধারিত 'কর' অর্থেও ইহার প্রয়োগ হয়। ইহারই সংক্ষিপ্ত-রূপ বর্তমান সেন্স (cess) শব্দে আমরা দেখিতে পাই।

মাত্র বদলায় না; তবে মানসিক বৃত্তি বা শক্তিগুলো আর একটু তীব্র হয়; বিশ্বজগত সম্বন্ধে ধারণাটা বাড়ে, তাও পার্থিব জীবনের কাজ-কর্মের উপর নির্ভর করে। অর্থাৎ যদি কোনো লোক জীবিত কালে মানসিক উচ্চ শক্তি বা বৃত্তিগুলির অনুশীলনে কাল কাটায় তা হলে পরলোকে তার এ বিষয়ে সুবিধা হবে, তার মানে স্থূলের বাধা নাশে এই হ্রস্ব শক্তিগুলির আরো বিকাশ হবে; পক্ষান্তরে যাদের ইহজীবনটা পার্থিব বিষয় আশ্রয়, সুখ দুঃখ ভোগাতোগের লালসায় কেটে গিয়েছে, তারা দেহান্তে পরলোকে গিয়ে অনেকটা অনুবিধা ভোগ করবে, অর্থাৎ এত সব ভোগের চরিতার্থতার উপায় না থাকতে তার মানস শক্তিগুলি মূহ্যমান হয়ে থাকবে। (তার কারণ ইহজীবনে সে ওই শক্তিগুলিকে শুধু স্থূল বিষয় সম্বোধনে নিযুক্ত রেখেছিল, উচ্চ তাবের আলোচনায় লাগায় নি)।

Dr. A. R. Wallace ( যিনি Darwin এর সঙ্গে এক যোগে ক্রমাভিযুক্তির নিগূঢ় রহস্য ভেদ করেন ) আত্মার পারলৌকিক অবস্থা সম্বন্ধে বাহ্য বলেন তাহাও প্রাণধানযোগ্য—“পরলোকেও আত্মার মানসিক ও নৈতিক ক্রমোন্নতি ইহলোকের সঙ্গে অনবচ্ছিন্ন ধারায় চলিতে থাকে, ইহজীবনের কর্ম পরজীবনের উন্নতি অবনতির ভিত্তিবদ্ধপ। পারলৌকিক সুখ দুঃখ ইহলৌকিক কর্মের উপর পুরোপুরি নির্ভর করে।” “As we sow, so we reap”—নীতি মরণের ওপারের দেশেও বলবৎ। পূর্বজন্ম, ইহজন্ম ও পরজন্ম এক মহাধারণ সূত্রে গ্রথিত। যেমন ইহজীবনে শৈশব, যৌবন, বার্দ্ধক্য ক্রমিক ভাবে কার্যকারণ ভাবে সম্বন্ধ, তেমনি আত্মার অনন্ত জীবন-স্রোতে এই জন্ম-জন্মান্তরজন্ম।

চিবৎস্বাস্থ্যসঙ্কান সমিতি ৩০ বৎসর ব্যাপী পরীক্ষা ও প্রেক্ষণের ফলে মৃত্যুস্ত্রার পারলৌকিক জীবন সম্বন্ধে বা কিছু জানিয়াছেন তার মধ্যে পুরোজন্ম কণাকল্পটাই সার। মৃত্যুস্ত্রার অবস্থা ও কাজকর্ম ইত্যাদি সম্বন্ধেও কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া গিয়াছে, তবে চিবৎস্ব-সমিতি দেশগুলির প্রামাণিকতার অভাব বশতঃ তাহা বিবরণীতে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তথাপি এ সম্বন্ধে অনেক পুস্তক আছে;

তন্মধ্যে ডাক্তার হেরারের পুস্তক, Alfred Stead সাহেবের After death • এবং Stainton Moses এর Spirit Teachings নামক বই কল্পনামিতে এ সম্বন্ধে বা পাওয়া গিয়াছে, পর প্রবন্ধে তাহার বিবরণ তুলিয়া দিতেছি। বাহারা এসব জানিতে কোতুহলী, তাঁহারা অনেকটা মনে শান্তি পাইবেন।

মৃত্যু কি? মৃত্যুর সময় জীবাত্মা কি করিয়া দেহ-মুক্ত হয়; পরে কি অবস্থা হয়। মৃত্যুস্ত্রার পারলৌকিক অবস্থা, আশা আকাঙ্ক্ষা, জীবনের লক্ষ্য, শক্তি সামর্থ্য, সাধ-বাসনা ইত্যাদি কিরূপ, তাহার পরিচয় দেওয়া বাইবে।

সমস্ত বিবরণই আহত ও আলাপনীল বিশ্বাসী প্রেত মুখ হইতে প্রাপ্ত।†

(সভার বাহিরে অল্প প্রেতবৈঠকে প্রাপ্ত বার্তা)

পরলোক কিরূপ স্থান, মৃত্যুস্ত্রার পরলোকে কি ভাবে থাকে, তাহাদের জীবনধারণ প্রণালী কি রকম, এই সব তত্ত্ব বা প্রেতমুখে পাওয়া গিয়াছে, তা প্রামাণিক নয়; অর্থাৎ এসব কথা যে সত্য তা সিগাইয়া লইবার উপায় নাই; যদি তাই হয়, কথা হইতে পারে, তাহা হইলে উহাদের আলোচনার ফল কি?

ফল আছে। চিবৎস্বাস্থ্যসঙ্কান সমিতির সভাপণ পরীক্ষা করিতে করিতে সৌণভাবে প্রেতমুখে পরলোক সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছেন; প্রামাণিক নয় বলিয়া বেশী-ভাগই লিপিবদ্ধ করেন নাই; এখন বাহারা নিশ্চিত ভাবে বিশ্বাস করিতে পারিয়াছেন যে, দেহান্তে জীবাত্মা সজ্ঞান ভাবে বিদ্যমান থাকে, তাহারা নিশ্চয়ই তাঁহাদের পরকাল-জীবন সম্বন্ধে জানিতে চাহিবেন, ও প্রেতকথিত বৃত্তান্তে বিশ্বাস করিবেন; না করবেন কেন? বিজ্ঞান যদি একরূপ নিশ্চিত ভাবে প্রতিপন্ন করিয়া থাকে যে, বায়ুয় মৃত্যুর পরও থাকে, তাহা হইলে কি ভাবে থাকে, কোথায় থাকে, এসব কথা যদি তার মৃত্যুস্ত্রা বলে তা' অবিশ্বাস করিবার হেতু কি? প্রমাণ নাই সত্য, কিন্তু মিথ্যা হই বা কেন বলিবে, তারই বা সন্তোষজনক কৈফিয়ৎ কৈ?

• সংকৃত এই গ্রন্থের অনুবাদ বাঙ্গলায় প্রকাশিত শীঘ্রই হইবে।

† সার লজ-প্রাপ্ত রেমন্ডবার্ভা এই। গ্রন্থের নাম Raymond.

মরণান্তে-মানুষের আত্মা দেহমুক্ত হইলেই যে মিথ্যাবাদী ও পবকনাপরায়ণ হইবে, ইহাই কি সম্ভব? অন্ততঃ বাহ্যিক ইহজীবনে মতাদর্শিক ও সত্যবাদী বলিয়া নির্দিষ্ট ছিলেন, তাঁহারা কি উর্দ্ধগামী হইয়া হীনচরিত্র হইয়া যাউবেন?

কাজেই দেহান্তে আত্মার স্বতন্ত্র ও সজ্ঞান অবস্থিতি যদি ধারণাসম্ভব বৈজ্ঞানিক-সত্য হয়, তবে তার প্রমুখ্যৎ পরলোক-সংবাদ যে অসত্য হইবে তাহা জায়বৃদ্ধি অগম্য; সুতরাং এপর্যন্ত যে সব বিবরণ পবকাল ও পরলোক সম্বন্ধে পাওয়া গিয়াছে, তাহা পাঠকবর্গকে জানাইতে কোনো ক্ষতি দেখি নাই।

### ( ক ) পরলোক বর্ণনা

মুক্তাশ্রাদ্দের পেরিত বার্তা হইতে বুঝা যায় যে:— ভূতল হইতে প্রায় ত্রিশ ক্রোশ উপর চতুর্থে পরলোক আরম্ভ। উপর্যুপরি ছয়টি লোকে ( plane ) পৃথিবীকে রত্নাকারে বেষ্টিত করিয়া এই পরলোক বর্তমান। ভূলোক লইয়া সর্বসমেত সাতটি লোক; সকলেরই এক কেন্দ্র ( in concentric circles )। প্রত্যেক পরলোক আবার ছয়টি অন্তর্লোকে বিভক্ত। সবগুলি বিস্তৃতিতে সমান। প্রত্যেক লোকের বা অন্তর্লোকের সীমানার কোনো প্রত্যক্ষ চিহ্ন নাই। মুক্তাশ্রাদ্দের বিশেষ প্রকার অহুভূতি বলে লোক-ভেদ বুঝিতে পারে। এই পরলোক, ভূলোক ও চন্দ্র-লোকের মধ্যস্থ আকাশ-ভূমিতে নিবদ্ধ।

মানবীয় মুক্তাশ্রাদ্দের দেহত্যাগের পর নিজ নিজ আধ্যাত্মিকতা অনুসারে এক এক পরলোকের অধিকারী হয়। ঐহিক জীবনে উপার্জিত ধর্ম, চরিত্র ও বিজ্ঞানবুদ্ধি দ্বারা পরলোকের উচ্চ বা অধঃস্তরের অধিকারী হয়। এক এক লোকের অধিকারীদের মাথার চারিদিকে একটা জ্যোতির্মণ্ডল থাকে; এই জ্যোতির্মণ্ডল দেখিয়া মুক্তাশ্রাদ্দের পরম্পরে বুঝিতে পারে, কে কোন্ লোকের অধিবাসী। এমন কি, মর্ত্যবাসী দেহীদেরও মাথার চারিদিকে এই মণ্ডল দেখা যায়। মাথার তাহা দেখিতে পার না। মুক্তাশ্রাদ্দের তাহা দেখিয়া বুঝিতে পারে কোন্ মানুষ দেহান্তে কোন্ লোকের অধিকারী হইবে।

ভূলোকের উর্দ্ধেই যে প্রথম পরলোক তাহার বিস্তৃতি উর্দ্ধতন বাকী পাঁচ লোকের বিস্তৃতি বোগকল সমান। ইহাই প্রোতলোক বা গ্রীকদের Hades. অধম রিপূপরায়ণ লোকদের মরণান্তে এইখানে গতি হয়। ইহারই উর্দ্ধলোকে ( ৩ সংখ্যক পরলোক ) অর্থাৎ পিতৃলোকে সাধারণ ধার্মিকদের আত্মার বাসভূমি।

যে মানুষ যত ধার্মিক, চরিত্রবান বা জ্ঞানী, তাহার গতি তত উর্দ্ধলোকে।

হুইটী বিশেষ গুণের অধিকারীরা উর্দ্ধগামী হইয়া থাকে। বাহ্যিক প্রেম-ধর্মী ও বাহ্যিক প্রেম ও জ্ঞানধর্মী অর্থাৎ শুদ্ধ ভক্তিমার্গী ও ভক্তি ও জ্ঞানমার্গী। ইহজীবনে যে মানুষ নিঃস্বার্থ প্রেমিক হয় বা ধর্ম সম্বন্ধে উদার হয়, তাহাদের আত্মার উর্দ্ধগতি তত লাভ হয়। উর্দ্ধলোকবাসী মুক্তাশ্রাদ্দের অধঃলোকে নামিতে পারে; কিন্তু অধঃলোক-বাসীরা উর্দ্ধলোকে যাইতে পারে না।

পার্থিব প্রেম, স্নেহ, মার, মমতা দেহান্তে প্রবলতর হইয়া আত্মাকে অসীম সুখের অধিকারী করে। হীন ভাব বা প্রবৃত্তি লোপ পায়। শান্তি স্বরূপ আত্মার অধঃলোকে গতি হয়; তাও কেবল আত্মার সংস্কারের জন্য। স্বচেষ্টায় উন্নতি করিতে পারিলে আত্মার উচ্চ উর্দ্ধগতি হয়।

উর্দ্ধলোকবাসী আত্মারা অধঃলোকবাসী আত্মা বা দেহধারী মানুষের উপর কর্তৃত্ব করিতে পারে, কিন্তু বিশ্ব বিধানের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না। ঐহিক কোনো বাসনা কামনা পূর্ণ করিবার তাহাদের অধিকার থাকে না। উর্দ্ধলোকবাসী আত্মারা সর্বকাম। উচ্চ জাতীয় সাধ বা বাসনা ( যাহাতে উর্দ্ধগতি হয় ) ইচ্ছামাত্রে পূর্ণ করিতে পারে। অন্তিদের অহুকুল বাহা কিছু কাণ্ড তাহাই পূর্ণ করার লাভ করিতে পারে। বেচাকেনা বলিয়া কিছু নাই; কাম্য ত্র্যয়মাত্রই যথা ইচ্ছা ভোগ করিতে পারে; ভূলোকে আলো বাতাসের মত সে সব তাহাদের ইচ্ছানুযায়ী।

ঐহিক দাম্পত্য সম্বন্ধ বজায় রাখা না রাখা মুক্তাশ্রাদ্দের ইচ্ছাধীন। পৃথিবীর বোন সম্বন্ধ অপ্রীতিকর হইলে তাহা ত্যাগ না-সম্মুখ করিতে পারে। বাহ্যিক সহিত বাহ্যিক আত্মার মিলন স্বাভাবিক আকর্ষণে ঘটে, তাহার তাহাই

বজায় থাকে। পরলোকের এই দাম্পত্য মিলনের সুখ ঐহিক সুখ হইতে স্বতন্ত্র ধরণের। উহার স্বাদ ও মাত্রা স্বর্গীয়।

এই সব পরলোক এক স্বতন্ত্র মধ্যবর্তী spiritual স্বর্গ হইতে জ্যোতিঃ ও শক্তি লাভ করে। পার্শ্বিক স্বর্গের সহিত তাহার কোনো সম্বন্ধ নাই।

পরলোকবাসী আত্মারা এক অতি হৃদয়ান্বিত বায়বীয় পদার্থ শ্বাসপ্রশ্বাসের দ্বারা গ্রহণ করে। উহা পৃথিবীর পণ্ডিতদের অজ্ঞেয় ও অজ্ঞাত। অন্ধ্রজন বাষ্পের সহিত উহা ওতঃপ্রোত ভাবে জড়িত। দেহধারী আত্মারাও উহা হইতে প্রাণশক্তি লাভ করে।

[ এই সপ্তত্ত্ব সংবলিত পরলোকের ধারণা প্রায় সব ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে দেখা যায়; হিন্দুদের ভূ, ভুবঃ, স্বর্গ, জন, সহ, তপ, সত্য প্রভৃতি সপ্তলোক ধারণা এই জাতীয় মুসলমানরাও এইরূপ সপ্তস্বর্গের ধারণা করিয়াছে, প্রাচীন গ্রীকদের মধ্যেও ইহার বিশ্বাস ছিল। ]

#### (খ) মৃত্যুর অব্যবহিত পরাবস্থা

মানুষের মৃত্যুকালে তাহার আত্মাকে গইয়া যাইবার জন্য তার পরলোকবাসী আত্মার স্বজনের মুক্তাশ্বারা আসে। ইহা অনুসন্ধানে সভা বলিয়া নির্দ্ধারিত হইয়াছে। আরথার হিল প্রণীত Psychical Investigations গ্রন্থের তৃতীয় অধ্যায়ে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্ত সহকারে বিশেষ আলোচনা আছে।

আসন্ন-মৃত্যু রোগীরা যে মৃত্যুকালে শ্বাসপ্রাণে এইরূপ মৃত আত্মার স্বজনের প্রেতমুষ্টি দেখিতে পান, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত অনেকেরই জানা আছে। সাধারণতঃ লোকে উহাকে বিকার-দৃষ্টি বলিয়া উড়াইয়া দেন; কিন্তু বাস্তবিক উহা বিকার প্রলাপ নহে। মৃত্যুকালে মানুষের জ্ঞানশক্তি অসম্ভব মাত্রায় সম্পৃষ্ট হয়; সেট দিব্যজ্ঞানে তাহার তখন অদ্ভুত দৃষ্টি ও শ্রুতিশক্তির বিকাশ হয়, তখনকার তাহার অল্পভূতিগুলিকে আমরা প্রলাপ ব্যাখ্যা বলিয়া উড়াইয়া দি। যদি কেহ এ সম্বন্ধে প্রমাণ চান তাহা হইলে উক্ত গ্রন্থের উক্ত অধ্যায় পাঠ করিলে স্বাধীন সিদ্ধান্ত করিতে পারিবেন।

মৃত্যু যদি আত্যাত্মিক ধ্বংস না হয়, যদি ইহা অমরাত্মার এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তিই হয়, তবে ইহাই খুব সম্ভবপর হইবার কথা। জীবের জন্ম কালেও আত্মার গর্ভবাসরূপ অবস্থা হইতে ধরাবারূপ অবস্থান্তর প্রাপ্তি। তখন আত্মীয়-স্বজন কিরূপ আনন্দোৎসবে নবাগতকে স্বর্ধ্বনা করে; আর মৃত্যুকালে যখন সেই আত্মা পুনর্বার উচ্চতর অবস্থায় নীত হয়, তখন তাহার পূর্বগামী আত্মারা তাহাকে সাহায্য করিতে আসিবে, ইহার অসম্ভবতা কোথায়? এইরূপ সাহায্যের প্রয়োজনীয়তা এই জন্য যে মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গেই মুক্তাশ্বা উর্দ্ধলোকে চলিয়া যায় না; তাহার প্রিয় বাসভূমি ও আপন জনকে ছাড়িয়া যাইতে চাহে না, তা ছাড়া মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই আত্মার একটা স্থগাবস্থার মত আসে, এই অবস্থায় সে বুঝিতে পারে না যে তাহার পরলোকপ্রাপ্তি হইয়াছে; তার মনে হয় যেন ইহলোকেই থাকিয়া সে স্বপ্ন দেখিতেছে; ইহলোকের সঙ্গে তার যে চিরন্তন বিচ্ছেদ ঘটয়াছে তাহা বুঝিতে পারে না; তারপর যখন বুঝিতে পারে তখন তার একটা ভয়ানক চিন্তাবাদন ঘটে; মায়াই তাহার কারণ। জীবনের প্রিয় সমস্ত সম্বন্ধ ছেদ করিয়া লোকান্তরে যাইতে হইবে, এই একটা যন্ত্রণাকর চিন্তার তাহার অন্তিম কষ্টের হইয়া উঠে; কিন্তু সে যে এক অধিকতর সুখময় আর এক লোকে আসিয়াছে, এখানেও যে আত্মার কর্ম্মানুযায়ী উর্দ্ধগতি আছে, ইহা সে জানে না—কাজেই এই সব বুঝাইয়া তাহাকে পরলোকমুখী করিতে সাহায্য প্রয়োজনীয়।

পরলোকগত আত্মাদের প্রায় সকলেই বলে যে, মৃত্যুর পরমুহূর্ত্তেই বিদেহ আত্মা বুঝিতে পারে না যে, তাহার লোকান্তর ঘটয়াছে। তার মনে হয় যেন স্বপ্ন দেখিতেছে, সমস্ত গোলমাল বোধ হয়, কিছু ঠিক করিতে পারে না; পৃথিবীতে যে ভাবে জীবন নির্বাহ করিত, তাহাই করিবার জন্য ব্যস্ত হয়; মৃত ব্যক্তিদের আত্মার সঙ্গে সাক্ষাৎ হইলেও মনে করে নিদ্রাবস্থায় যেন স্বপ্ন দেখিতেছে। পরলোক-বাসীরা বলিয়া দিলেও বিশ্বাস করিতে চায় না যে, তাহার দেহান্ত ঘটয়াছে।—বাহারা অনেকদিন ধরিয়া রোগে ভুগিয়া মারা যায়, তাহারা মৃত্যুর পর পঙ্কলাকে কিছুদিন

ধরিয়া অর্জ-অজ্ঞান অবস্থায় মুক্ত বা তত্ত্বাহতের মত পড়িয়া থাকে ; মাঝে মাঝে তত্ত্বা ভালে, আবার ঘুমাইয়া পড়ে ; পরে একটু একটু করিয়া সজ্ঞান ও সজাগ হয়। মৃত্যুর পরই spirit-body বা সূক্ষ্ম দেহটা পূর্ণভাবে সক্ষম ও পুষ্ট হইয়া উঠে না ; হইতে কিছু সময় লাগে। সাংবাদিক আশাতে দেহটা ছিন্নভিন্ন হইয়া গেলে বা পুড়িয়া নষ্ট হইয়া গেলে সূক্ষ্ম দেহটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় ; উহা আবার পূর্ণভাবে গড়িয়া উঠিতে সময় লাগে। মৃত্যুর পরই দেহ পুড়িয়া ফেলা ভুল ; কেন না, আমরা যাকে মৃত্যু বলি অর্থাৎ নাড়ী ছাড়িলেই, সূক্ষ্ম দেহটা স্থল হইতে মুক্ত হয় না ; অন্ততঃ তিন দিন উহা স্থলদেহের সঙ্গে যুক্ত থাকে ; আপনি ধীরে ধীরে বাহির হইতে থাকে, সম্পূর্ণ ছেদ হইলে তবে যথার্থ মৃত্যু হয় ; তাহার আগে দেহ পুড়িয়া দিলে সূক্ষ্ম দেহটার বিকার ঘটে। কাজেই উহাকে আবার জড় করিয়া গড়িয়া তুলিতে বেগ পাইতে হয়। যদি পুড়িয়া ফেলাই দরকার হয়, তাহা হইলে স্থলের সহিত সূক্ষ্ম দেহটা যে একটা সূক্ষ্ম তত্ত্ব দ্বারা যুক্ত থাকে তাহাকে ছিন্ন করিয়া দিতে হয়।

### মরণান্তে আত্মার মানসিক অবস্থা

মৃত্যুর পর আত্মার মানসিক অবস্থাটা কিছু হুঃখ ও বিষাদময় থাকে ; ইহার কারণ মায়ী। প্রিয়-পরিজন ছাড়িয়া যাইবার পর এ অবস্থা সংসারাসক্ত জীবের পক্ষে স্বাভাবিক, পরে মুক্তদেহ আত্মীয়-স্বজন কর্তৃক পরলোকের সুখান্বিত বিজ্ঞাপিত হইলে তখন প্রসন্নচিত্ত হয়, এবং পরকালের জীবন নির্বাহে মন দেয়। সংসার-বিরাগী ধর্ম্মরত মানুষের আত্মা মরণান্তে একেবারে পরম সুখের অধিকারী হয় ; ইহলোকের প্রতি মায়াসক্ত হইয়া পৃথিবীর কাছে কাছে ঘুরিয়া বেড়ায় না।

মৃত্যুর পরই আত্মা যে লোকে যায় তাহা পৃথিবী হইতে বড় ভিন্ন নয়, সে জগতটা এ জগতের অনুরূপ ; এমনি ঘর বাড়ী, জীব জন্তু, গাছপালা সমস্তই সেখানে আছে, কেবল উপাদানভূত পদার্থের স্থলতার তারতম্য মাত্র। এই স্থল জগতেরই একটা সূক্ষ্ম সংস্করণ মাত্র। ইহারই সহিত ওতঃ-প্রোত ভাবে জড়িত। যেমন আমাদের স্থলদেহ ও সূক্ষ্ম-দেহ তেমনি। কৌনো এক প্রেতাত্মা বলে যে, স্থল জগত

হইতে অনবরত, সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম কণা সকল উর্ধ্বে উঠিতেছে ; এই সকল কণাকে প্রেতরা মানস-শক্তি বলে, যথা-ইচ্ছা আকার দিয়া নিজ মনমত জব্বাদি গড়িয়া লয়।

খাওয়া, শোওয়া, বসা, পোষাক করা, কাজকর্ম্ম করা সমস্তই এ জগতের মত। নর নারী, শিশু যুবা, বৃদ্ধ ভেদ-এখানকারই মত।

মানসিক শক্তি—বুদ্ধিবিচার, তর্ক সমস্তই ইহলোক অপেক্ষা তীব্রতর ভাবে ক্রিয়াশীল। সুখ-দুঃখ বোধও পার্থিব দেহ হইতে খুবই তীব্রতর ভাবে ও অধিক মাত্রায় ঘটে। একটা কথা স্পষ্ট বুঝা যায়, আমরা যেমন ইহজীবনে ইন্দ্রিয় সংযোগে বিষয় জ্ঞান লাভ করি, মৃত্যুর পর সে রূপে জ্ঞানলাভ করে না ; অনেক ক্ষেত্রে মনরূপ ইন্দ্রিয় দ্বারা তাহার বিষয় অনুভব করে ; মাঝখানে ঐচ্ছিক ইন্দ্রিয় সাহায্য দরকার হয় না।

ইহজীবনের কর্ম্মের উপর যেমন পরকালের ভাল মন্দ নির্ভর করে, পরকালের কর্ম্মের উপরও তেমনি উচ্চতর পরজীবনের সুখ-দুঃখ নির্ভর করে ; কাজেই পরলোকেও আত্মাদের নিয়মিত জীবন যাপন আছে, কাজকর্ম্ম অবস্থা ও শক্তি অনুসারে সকলকেই করিতে হয়।

### পরলোক জ্ঞানের উপকারিতা কি ?

একটা নূতন আবিষ্কার হইলেই এক শ্রেণীর লোক আছেন যাহারা আগে হইতেই জিজ্ঞাসা করেন—‘আচ্ছা স্বীকার করছি এটা হয় বা আছে বা হল—গাতে কি এসে গেল ? মানুষের তাতে উপকারটা কি ?’ যাহারা সত্যের উপাসক, জ্ঞানলাভ মাত্রই তাঁহাদের উদ্দেশ্য। লব্ধজ্ঞানে মানুষের কি কাজ হইবে তাহা তাঁহারা ভাবেন না ; সে কাজ অপরের। তবে জ্ঞান মাত্রেরই যে একটা কার্যকরী মূল্য আছে, তার আর ভুল কি ? মানবমনের ক্রিয়াশীলতা নানামুখী, কোন্ জ্ঞানে কি কাজ হইবে, তাহা যে যেভাবে উহাকে খাটাইবে সেই ভাবেই পাইবে।

এই যে আত্মার বিদেহ অস্তিত্ব রূপ সত্যটা আবিষ্কৃত হইতে বসিয়াছে, ইহারও যে একটা উপকারিতা না আছে তাহা নহে। প্রথমতঃ—সুদূর জ্ঞানের দিক দিয়া দেখিলে ইহা একটা মহালাভ। আমাদের জ্ঞান ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগৎ

ছাড়া আর একটা যে অতীন্দ্রিয় জগৎ আছে, আর তাহার সঙ্গে এই ইন্দ্রিয়বোধ্য জগৎটা যে অঙ্গাঙ্গী ভাবে জড়িত, ইহাই একটা পরম লাভ। দ্বিতীয়তঃ—ধর্মের দিক দিয়া দেখিলে এই আবিষ্কারের মূল্য বড় কম—জগতের সমস্ত ধর্মের মূল ভিত্তি আশ্রয় অমরত্ব ও জন্মান্তরবাদ। শিক্ষিত ব্যক্তিদের মধ্যে জড়বিজ্ঞানের প্রবল প্রভাব বশতঃ আশ্রয় দেহাতিরিক্ত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব ও জন্মান্তরবাদ কুসংস্কার বলিয়া গণ্য হইতেছে; ইহা বিজ্ঞান-সিদ্ধান্ত সত্য রূপে প্রতিষ্ঠালাভ করিলে ধর্মের প্রতি অবিশ্বাস কমিতে পারে; লোকে পুনর্বার ধর্মপরায়ণ হইতে চেষ্টা করিতে পারে, এবং সমস্ত ধর্ম সংস্কৃত ও সমুন্নত হইয়া একটা পরম রমণীয় সভ্যতায় বিশ্বমানবীয় মহাধর্ম উন্নীত হইতে পারে। তৃতীয়তঃ—নীতির দিক দিয়া দেখিলে মানুষের পক্ষে এ আবিষ্কার মহামঙ্গলকর।

উপস্থিত আমরা দেখি মানুষের মধ্যে পনেরো আনা তিন পাই লোক অন্ডায় কাজ করিতে ইতস্ততঃ করে কেবল লোকাপবাদ ভয়ে—ধর্মভয়ে নহে, পরকাল ভয়েও নহে। মুখে ধর্মভয় জানাইলেও—মনে মনে লোক-নি-দাকেই বেশী ভয় করে মানুষ। একবার যদি সাধারণ মানুষ সত্যভাবে বুঝিতে পারে যে, অন্ডায় করিলে পরকালে আত্মা অশাস্তি রূপ শাস্তি ভোগ করিবে—আর জ্ঞায় করিলে পরকালে আশ্রয় ক্রমোন্নতির পথ সরল হইবে তাহা হইলে পাপের মাত্রা ও সংখ্যা কি কমিবে না? যে শোকর্ন্ত হৃদয় মৃত্যুকবলিত প্রিয়জনকে হারাইয়া চির বিরহ ভয়ে কাতর হয় তাহা যদি একবার নিশ্চয় রূপে জানিতে পারে যে সেই প্রিয়জন মরণের সুবর্ণ তোরণ দিয়া অমৃতময় দিব্যধামে বিহার করিতেছে—তাহা হইলে তাহার পক্ষে এ জ্ঞান কি কম সাহসীকার? সংসারের আপাতঃ অন্ডায় অসঙ্গত ভাগবৎ বিধিব্যবস্থা দেখিয়া বাহার বিমল বুদ্ধি নাস্তিক্যের প্রভাবে আন্দোলিত হইতেছে, জীবলীলা ভূমিকে যিনি নিষ্ঠুর অন্ধ জড়নিয়মের তাণ্ডব নৃত্যস্থল বলিয়া দেখিতেছেন—তিনি যদি পরকালের এই সুনির্দিষ্ট সংবাদ পাইয়া আশা ও আশ্বাসে পুলকিত হইয়া উঠেন, তাহা কি কম লাভ? ইহ-জীবনের খাওয়া-পরা, শোওয়া-বসা, বশ মান অর্থ যোজ-

কার করাকেই বাহারা অস্তিত্বের আদি ও অন্ত বলিয়া জানি-  
রাছেন তাহারা যদি বুঝিতে পারেন যে, সত্যই জীবনের  
লক্ষ্য তা নয়; ইহজীবনটা পর জীবনেরই শিক্ষাভূমি—  
আশ্রয় অনন্ত উন্নতিসোপানের একটা ধাপ মাত্র, তাহা  
কি মঙ্গলকর নহে?

এই সব কথা চিন্তা করিয়াই পণ্ডিত প্রবর Sir Oliver Lodge বলিয়াছেন—“If there is any object worthy of patient and continued attention it is surely these great and pressing problems of *whence, what, and whither* that have occupied the attention of prophet and philosopher since human History began.”

টেলিপ্যাগী, দিব্যদৃষ্টি, স্বতঃভাষণ, স্বতঃকথন ও সুসুপ্তিচৈতন্য প্রভৃতি এই যে সব অলৌকিক ব্যাপার যাহা বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা পরীক্ষা ও প্রেক্ষণের দ্বারা সত্য বলিয়া সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহাতে একটা বিষয় প্রতিপন্ন হইতেছে, অর্থাৎ একটা অতীন্দ্রিয় হৃদয়জগৎ বিদ্যমান আছে আর সে জগৎটা spiritual অর্থাৎ চিৎজগৎ আমাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জড়জগৎ নয়, এবং এ জগৎটা আমাদের জানিত জড়জগৎ হ'তে বৃহত্তর; অপিচ এই উভয় জগৎ বোধতঃ ভিন্ন হইবে ও বস্তুতঃ তাহা নয়। বাস্তবিকই একটু অনুধাবন করিলেই বুঝা যায়, যাহাকে আমরা জড়-জগৎ বলি, সেট জড় কি? জড় বলিয়া স্বতন্ত্র নিরপেক্ষ কোনো বস্তু আছে কি না? ইহাতো চৈতন্ত্যেরই একটা অন্তর্ভূতি ফল। এই চৈতন্ত্য না থাকিলে জড় কোথায়? J. S. Mill জড়ের পরিচয় দিয়াছেন এই বলিয়া যে উপ Permanent possibility of Sensations কতকগুলি অন্তর্ভূতির নিত্যকারণ মাত্র। এই অন্তর্ভূতির কর্তা কে?—জীব চৈতন্ত্য। কাজেই চৈতন্ত্য ব্যতিরিক্ত জড় এবং জড় ব্যতিরিক্ত চৈতন্ত্য ধারণাই সম্ভবপর নয়। জড় ও চৈতন্ত্য একই আত্মা পদার্থের দুই বিধ aspect গীতোক্ত পরা ও অপরা প্রকৃতি মাত্র। জীবচৈতন্ত্য জড়ের হৃদয়তিহৃদ্য অবস্থা, আর জড় জীবচৈতন্ত্যের ঘনতম অবস্থা। আমাদের শাস্ত্রে বলে, ব্রহ্মের একপাদ ব্যক্ত manifested আর তিনপাদ অব্যক্ত। এই ব্যক্ত একপাদেই আবার উর্ক-



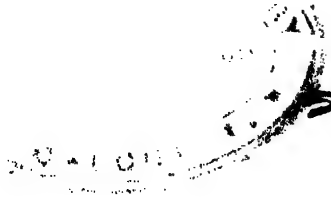
তম সীমা জীবচৈতন্ত আৰ অধঃতম সীমা জড়। বস্তু হিসাবে উভয়ই সমজাতীয়। উভয়ই সেই অসীম ও এক আত্মা বস্তুর আংশিক বিকাশ মাত্র। এই জড়ও যেমন চিং ধন্বী, এই চিংও তেমনি জড়ধন্বী।

অলৌকিকের আলোচনায় শুধু যে অতীন্দ্ৰিয় চিদ-জগতের অস্তিত্বের আভাষ পাওয়া যায় তাহা নয়; মানুষের মধ্যে এই চিংপদার্থ যে অদৃশ্যভাবে কতদূর বিস্তৃত তাহারও আভাষ পাওয়া যায়। মোহাবস্থায় মানুষের সূপ্তচৈতন্ত যে সব অদৃশ্য শক্তির পরিচয় দিতেছে তাহাতেই ইহার বিস্তৃতি ও গভীরতার পরিচয় পাওয়া যাইতেছে। শুধু তাই নহে, এই অধ্যাত্ম জগৎ ও জড়জগতের উভয়ের মধ্যে সম্বন্ধ কি নিগূঢ় ও গভীর তাহাও বুঝা যাইতেছে, আর এক নূতন তত্ত্বের ইঙ্গিত পাওয়া যাইতেছে আমরা যাহাকে চিংপদার্থ বলি তাহা সর্বদা বা সবক্ষেত্রেই যে আত্ম-বিকাশের জন্ত জড়ের সুখাপেক্ষী তাহা নহে। প্ৰেত-তত্ত্বাংশীলনের এইটী মন্ত লাভ। আমাদের চিরকালের পণ্ডিতী ধারণা যে চৈতন্ত আত্মবিকাশ করে জড়ের সাহায্যে এ বিষয়ে ইহা সম্পূর্ণ জড়ধীন; কিন্তু টেলিপ্যাথী ও সূপ্তচৈতন্ত (Subliminal consciousness) আমাদের সেই ভুল ভাঙ্গিয়া দিয়াছে। চৈতন্ত আপনা হইতেই অজানিত উপায়ে আত্মবিকাশ করিতে পারে; জড়ের কোনোমাত্র সাহায্য দরকার হয় না। অতার বার্তাবহ (wireless Telegraphy) আবিষ্কারের পূর্বে মানুষ ধারণাই করিতে পারিত না যে, তড়িৎ বিনা জড়ের সাহায্যে সঞ্চালিত হইতে পারে। যখন দেখা গেল তাহা সম্ভব, তখন আমাদের তড়িৎ সম্বন্ধে ধারণা বদলাইল। বুলিলাম আমরা তড়িৎসমুদ্রে মজ্জমান। কোনোৱকমে ঢেউ তুলিতে পারিলেই কাজ হইবে। ঠিক এইভাবে

Telepathyও সূপ্তচৈতন্ত আমাদের বিশ্ব-ধারণা উন্টাইয়া দিবেছে। ভারতবর্ষে বসিয়া আমি একটা বিষয় ভাবি-লাম, সেই চিন্তা নিউজিলণ্ডে একজনের চিত্তপটে ভাব তুলিল; বা ইংলণ্ডে বসিয়া একজন দিব্যদৃষ্টিতে দেখিতেছে তার বন্ধু অষ্ট্রেলিয়ায় কি করিতেছে, ইহাভো পরীক্ষিত সত্য, আরও বিগল নয়। মাঝে গড়ের ব্যবধান নাই, যদি কোনো ব্যবধানই না থাকে, একেবারে শূন্য থাকে তাহা হইলে মনের এই আদান-প্ৰদান কখনই সম্ভব হইত না। নিশ্চয়ই একটা কিছুই যোগাযোগ আছেই, তাহা কি? উহা এই অনন্ত দেশ ও কালব্যাপী চিংবস্তু, আমরা এটী অসীম চিংসমুদ্রের বুধ্ৰু মাত্র; আপাতঃ ভিন্ন হইলেও এই চৈতন্তের প্ৰবাহে পরস্পর যুক্ত। প্ৰত্যেক জীবচৈতন্ত এই সমুদ্রের ঘনীভূত কেন্দ্ৰ স্বরূপ; এক চৈতন্তের ভাবতরঙ্গ এই প্ৰবাহে পরিয়া অন্য চৈতন্তে সঞ্চালিত হইতেছে।

এই মহাসত্যের আবিষ্কারের ফলে আমাদের বিশ্ব সম্বন্ধীয় ধারণার অনেক পরিবর্তন ঘটিবে। আধুনিক বিজ্ঞান এতদিন সমস্ত বিশ্ব-রহস্যগুলিকে (কি জৈব কি অজৈব) জড়ের দিক্ দিয়া ব্যাখ্যার চেষ্টা করিতেছিল। চৈতন্তকে দধির অল্পত্বের সাদৃশ্যে জড়ের একটা কণিক ধর্ম বলিয়া ধরা হইয়াছিল এবং সমস্ত জীবরহস্য এই ভাবেই ব্যাখ্যাত হইতেছিল। এখন আমরা একটা বিশালতর ও সত্যতর চিদজগতের সন্ধান পাইতেছি, চিংবস্তু যে জড় হইতে স্বতন্ত্রভাবে থাকিতে ও কাজ করিতে পারে তাহারও ইঙ্গিত পাইতেছি এবং এই চিংবস্তু যে বেশী মাত্রায় অনব্বর ও শাস্বৎ, তাহাও দেখিতেছি—সুতরাং চৈতন্তের দিক্ দিয়া বিশ্ব-রহস্যের মীমাংসা চেষ্টা হইলে অনেক অবোধা ও ভুলোধ্য বিষয় বোধগম্য হইবে।





গীতা

ভাগব

( সমালোচনা )

পূর্বপ্রকাশিতের পর

[ শ্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী, বেদান্তভূষণ, ভক্তিরঞ্জন ]

শ্রীকৃষ্ণ যে লীলা করিয়াছিলেন তাহা কোন্ শরীরে করিয়াছিলেন তাহা দেখা যাউক। তিনি কি আমাদের ন্যায় মাংসাস্বকৃপুষবিম্মত্ৰায়ুমজ্জাস্থিময় অমেধ্য দেহে এ লীলা করিয়াছিলেন, অথবা অন্য দেহে? শ্রীকৃষ্ণের জন্ম এইরূপ দেখিতে পাওয়া যায় যে, বহুদেব মহাশয় তাঁহাকে আপনাদের মনে ধারণ করিয়াছিলেন,—

ভগবানপি বিশ্বাত্মা ভক্তানামভরঙ্করঃ।

আবিবেশাংস ভাগেন মন আনক হৃন্দুভেঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।২।১৬

ভক্তগণের অভয়দাতা বিশ্বের আত্মা ভগবান ও বহু-দেবের মনে পরিপূর্ণ রূপে আবির্ভূত হইয়াছিলেন।

এই শ্লোকের টীকায় স্বামিপাদ কহেন,—

“মন আবিবেশ মনস্ত্রাবিবর্ভুব জীবানামিব ন ধাতু সধক ইত্যর্থঃ।” অর্থাৎ মনে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। জীবগণের আশ্রয় তাঁহার ধাতু সধক থাকে নাই।

পুনরায় দেবকী দেবী কিরূপে ধারণ করিয়াছিলেন তাহাই কহিয়াছেন,—

ততো জগন্মগল মচ্যুতাংশঃ

সমাহিতং সুর হুতেন দেবী

দধার সর্বাশ্রক মাভ্যভূতং

কাষ্ঠা যথা নন্দকরং মনস্তঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।২।১৮।

যে রূপ পূর্বদিক্ আনন্দকর চন্দ্রে ধারণ করেন, তদ্রূপ দীপ্তিশালিনী শুদ্ধ সত্ত্বা দেবকী, বহুদেব কর্তৃক বেদ দীক্ষা দ্বারা অর্পিত অচ্যুতাংশ অর্থাৎ অচ্যুতের অংশ সদৃশ যে অংশ তাহা আপনার মনো দ্বারা ধারণ করিলেন।

যে রূপ পূর্বদিকের সহিত চন্দ্রের কোন সধক নাই;

কিন্তু আমরা দেখি যে পূর্বদিক হইতে চন্দ্র উদয় হইতেছেন, তদ্রূপ শ্রীকৃষ্ণ দেবকীর গর্ভে আবির্ভূত হইয়াছিলেন। তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের শরীর ধাতুঘটিত নহে, উহা চিন্ময়।

অজানি যন্ত সকলেজ্জিয় বৃত্তি মস্তি

পশুস্তি পাস্তি কলয়স্তি চিরং জগস্তি।

আনন্দ চিন্ময় সহজ্জল বিগ্রহস্ত

গোবিন্দ শ্রী পুরুষং তমহং ভজামি ॥

ব্রহ্মসংহিতায়াং ৩২।

যাঁহার প্রত্যেক অঙ্গ সমুদায় ইন্দ্রিয়ের বৃত্তি যুক্ত হইয়া চিরকালের জন্য জগৎকে দর্শন, পালন ও দর্শন করেন, যাঁহার বিগ্রহ আনন্দ স্বরূপ চিন্ময়, নিত্য ও উজ্জল সূতরাং সাধারণ শরীর হইতে বিভিন্ন; সেই আদি পুরুষ গোবিন্দকে আমি ভজনা করি।

লেখক মহোদয়! চিন্ময় শরীর কিরূপ তাহা হৃদয়ে ধারণা করিতে পারিলেন কি? যদি না পারেন তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের লীলার চর্চার আবশ্যক কি? অধিকারী হইয়া চর্চা করিলে বা দোষ দিলে ভাল হয় না? শুক-দেবের মত উচ্চ স্থানে আরোহণ করুন, তখন দোষ দিতে পারেন দোষ দিবেন। এ বিষয়ে একটি উপাখ্যান কহিতেছি—জাবালি জনকঋষির নিকট গিয়া কহিয়াছিলেন “গীতার কতকগুলি প্রশ্ন আছে”। জনকঋষি কহিলেন, “আপনার গীতা পাঠ হয় নাই।” জাবালি পুনরায় গুরুর নিকট গিয়া আচমন করিয়া গীতা পাঠ করিয়া সন্দেহ নিরাস জন্য পুনরায় জনকঋষির নিকট গিয়া প্রশ্ন করিলে, জনকঋষি কহিলেন, “আপনার গীতা পাঠ হয় নাই।” পুনরায় জাবালি গুরুর নিকট গিয়া আচমন করিয়া গীতা সম্পূর্ণ করিয়া জনকঋষির নিকট আর

প্রশ্ন করিতে গেলেন না। বহুদিন অতীত হইলে জনকধ্বষি প্রশ্ন করিবার জন্য জাবালিকে আনিতে পাঠাইলেন, জাবালি আসিয়া কহিলেন, “ঋষে! আর আমার প্রশ্ন নাই।” তখন জনকধ্বষি কহিলেন, “এতদিনে আপনার গীতা পাঠ হইয়াছে।” লেখক মহোদয়ও তদ্রূপ শ্রীমদ্ভাগবত পাঠ করুন; অকিঞ্চনের ধন শ্রীমদ্ভাগবত, অকিঞ্চন বৈষ্ণবের নিকট পাঠ করুন তাহা হইলে প্রকৃত ভাব সমুদায় ফুটিয়া উঠিবে। শ্রীমদ্ভাগবত নিজের বিজ্ঞায় কিম্বা পণ্ডিতের নিকট পাঠ করিলে প্রকৃত ভাব পরিস্ফুট হইবেনা। এখানে কিচ্ কিচ্ নাই, অমৃতবের বস্ত্র; লীলা স্মরণ কর, মানসচক্ষে দেখ ও দর দর করিয়া অশ্রু ধারা বন্ধ প্রাবিত কর; তাহা হইলে শ্রীমদ্ভাগবত পাঠের ফল হইবে।

Knowledge এবং Wisdom দুইটি পৃথক পদার্থ; যথা—

“Knowledge dwells

In heads replete with thoughts of other men ;  
Wisdom in minds attentive to their own.

Knowledge a rude unprofitable mass,  
The mere materials with which Wisdom

builds,

Till smooth'd, and squar'd, and fitted to its  
place,

Does but encumber whom it seems t' enrich.  
Knowledge is proud that he has learn'd

so much ;

Wisdom is humble that he knows no more.”

Cowper—Winter walk at noon.

পাঠক মহোদয়! এ প্রতীচ্য ভাষার প্রমাণ দিলাম বলিয়া যদি ঘোষ ধরেন তাহা হইলে ক্ষমা করিবেন। এরূপ হৃদয় প্রমাণ কোন সংস্কৃত পুস্তকে পাঠ করিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। সাধারণের মনে ইহাট বিবাস যে, ত্রীকৃষ্ণ রাসলীলা করিয়া পরদার সঙ্গ করিয়াছিলেন। কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। এ কথা মহারাজ পরীক্ষিতও শুকদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন যে—

সংস্থাপনায় ধর্ম্যস্ত প্রশমায়তবস্ত্র চ।

অবতীর্ণোহি ভগবানং শেন জগদীশ্বরঃ ॥

সকথং ধর্ম্য সেতুনাং বক্তা কঠাভিরক্ষিতা।

প্রতাপমচরদ্ ব্রহ্মন্! পরদারাভি মর্ষণম্ ॥

আপ্তকামো যত্নপতিঃ কৃতবান্ বৈজ্ঞান্যিতম্।

কিমতিপ্রায় এতং নঃ সংশয়ং হিঙ্কি সূত্রত! ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩।১২৬—২৮।

হে ব্রহ্মন্! ধর্ম্যসংস্থাপন এবং অধর্ম্য প্রশমন প্রভৃতি ভগবান জগদীশ্বর অংশে অবতীর্ণ হন: তিনি স্বয়ং ধর্ম্য, মর্যাদার বক্তা, কঠা এবং রক্ষিতা হইয়া কি প্রকারে তদ্বিপ-রীত পরদারাভিমর্ষণ রূপ অধর্ম্য আচরণ করিলেন? যত্নপতি আপ্তকাম ছিলেন, তবে তিনি কি অতিপ্রায়ে এই নিন্দিত কর্ম্ম করিলেন? হে সূত্রত! এ বিষয়ে আমার যে মহৎ সংশয় উপস্থিত হইয়াছে, উহা ছেদন করুন।

কিন্তু এ সন্দেহ মহারাজ পরীক্ষিতের মনে কখনও উদয় হয় নাই। কারণ ভক্তি নবধা—

শ্রবণং কীর্তনং বিষ্ণোঃ শ্রবণং পাদসেবনম্।

অর্চনং বন্দনং দাস্ত্বং সখ্যান্যনিবেদনম্ ॥

ইতি পুংসাপিতা বিষ্ণো ভক্তিশ্চেষ্টয়ব লক্ষণা ॥

শ্রীভাগবতে ৭।৫।২৩

ইহার মধ্যে এক এক ভক্তির অঙ্গে এক এক ব্যক্তি-শ্রেষ্ঠ, যথা—

ত্রিবিষ্ণোঃ শ্রবণে পরীক্ষিতভবদ্ বৈয়াসকিঃ কার্ত্তনে

প্রহ্লাদঃ শ্রবণে তদভি-ভজনে লক্ষ্মী: পুণ্ড্র: পুঞ্জনে।

অক্রুরত্বাভি বন্দনে কপিপতি দাঁত্রেহুহম সখ্যেহর্জুনঃ

সর্বস্বান্নিবেদনে বলিরভুং কৃষ্ণাপ্তিরেখাং পরম্ ॥

পদ্মাবল্যাম্।

ত্রিবিষ্ণু গুণামুবাদ শ্রবণে পরীক্ষিত, কার্ত্তনে শুকদেব, শ্রবণে প্রহ্লাদ, তাঁহার চরণ সেবায় লক্ষ্মী, পুঞ্জায় পুণ্ড্র, প্রণামে অক্রুর, দাস্ত্রে হুহমান, সখ্যে অর্জুন এবং সর্বস্ব নিবেদনে বলি কৃষ্ণভক্ত হইয়াছিলেন; ইহাদের কেবল একাঙ্গ ভক্তি বাজনেই কৃষ্ণ প্রাপ্তি হইয়া থাকে।

সুতরাং এরূপ মহামুভব পরীক্ষিতের মনে এরূপ পাপ প্রেমের স্থান কখনও পাওয়া সম্ভব নহে; তবে গঙ্গাতীরের

সেই সভাতে অনেক কন্ঠা ও জ্ঞানী পুরুষ ছিলেন, তাঁহা-  
দিগের মুখের সঙ্কোচ ভাব দেখিয়া পাছে এ সংশয় তাঁহা-  
দের মনে উদয় হয় তজ্জন্ত তিনি এ প্রশ্ন করিয়াছিলেন।  
এ কথা শ্রীবিষ্ণুনাথ চক্রবর্তী মহাশয় কহিয়াছেন—

“অথ পরীক্ষিং সমীপনিষ্টানাং বিবিধ বাসনাবতাং  
কর্গিজ্ঞানি প্রভৃতিনাং হৃদয়ে সন্দেহং সমুখিতমালক্ষ্য  
তচ্ছঙ্কেদার্থং পৃচ্ছতি।” অনন্তর পরীক্ষিং সেই সভাতে  
নিকটবর্তী বিবিধ বাসনাকারী কন্ঠা ও জ্ঞানী প্রভৃতির  
হৃদয়ে সন্দেহ উখিত হইয়াছে লক্ষ্য করিয়া, সেই সন্দেহ  
নিরাকরণ জন্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন।

যিনি গোপীভাবাপন্ন হইয়াছেন, ভক্তির পরাকাষ্ঠা  
প্রাপ্ত হইয়াছেন, কেবল তিনিই এ লীলার আবাদন  
করিবেন।

যাহা ইউক, মহারাজ পরীক্ষিতের প্রশ্নের উত্তরের পূর্বে  
দেখা যাউক যে, গোপাঙ্গনাগণ শ্রীকৃষ্ণের স্বকীয়া কি  
পরকীয়া।

আভ্যন্তরিক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে দেখিতে পাওয়া  
যায় যে, গোপাঙ্গনা শ্রীকৃষ্ণের পরকীয়া নহেন, কিন্তু  
তাঁহার স্বকীয়া। কেবল লীলা বিকাশের জন্ত পরকীয়া  
রূপে প্রতিভাত হইতেন। সাধারণতঃ জ্ঞানীলোকের পুরুষ  
অপেক্ষা মায়ী অধিক; ভক্তের ভগবানকে পাইতে হইলে  
সে মায়ী ত্যাগ করিতে হইবে, এই জন্ত গোপাঙ্গনাগণ  
সমুদায় মায়ী ত্যাগ করিয়াছিলেন; পরপুরুষের তা জ্ঞানীলোকের  
পরপুরুষের প্রতি মায়ী অধিক, যথা—

“পরব্যাসিনী নারী ব্যগ্রাপ গৃহ কন্ঠসু।

তদেনা স্বাদয়ত্যন্তঃ পরসঙ্গরসায়নম্॥”

যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে উপশম প্রকরণে ৭৪৮৩  
এবং একথা মহাপ্রভুও শ্রীকৃষ্ণ ৫ সনাতন প্রভু-  
পাদধরকে কহিয়াছিলেন, যথা, শ্রীচরিতামৃতে মধ্যলীলার  
প্রথম পরিচ্ছেদে।

উক্ত শ্লোকের অর্থ যে পরাধীন রমণী গৃহকার্যে ব্যগ্রা  
ধাকিয়াও সেই পর পুরুষের সঙ্গের রসকে মনোমধ্যে  
আবাদন করিয়া থাকে। এই শ্লোকের দ্বারা মনের  
একাগ্রতা প্রকাশ করিবার অভিপ্রায় ব্যক্ত হইয়াছে।

এরূপ মনের একাগ্রতা হইলেই ভক্ত মায়ী ত্যাগ করিয়া  
ভগবানকে প্রাপ্ত হইয়া থাকেন।

শ্রীকৃষ্ণ যে গোপাঙ্গনাগণের পতি, তাহা হর্কাসা মুনি  
গোপাঙ্গনাগণকে কহিয়াছিলেন, যথা—

“জন্মজরাত্যাং ভিন্নঃ স্থাপুরমচ্ছেদ্যোঃ যোহসৌঃ  
সৌর্যো তিষ্ঠতি যোহসৌ গোমু তিষ্ঠতি যোহসৌ গাঃ  
পালয়তি যোহসৌ গোপেষু তিষ্ঠতি সৌহসৌ সর্কেষু বেদেষু  
তিষ্ঠতি যোহসৌ সর্কবেদৈর্গীয়তে যোহসৌ সর্কেষু ভূতেষা-  
বিশ্ব ভূতানি বিদধতি সবোহি স্বামী যোহসৌ ভবতি ॥”

গোপালতাপস্তাঃ উত্তর বিভাগে।

যিনি জন্ম ও জরা রহিত স্থাপুর দ্বার অচল ও অপক্ষয়  
শূন্য। যিনি সূর্যমণ্ডলে অবস্থান করেন, যিনি গো  
সকলে বিদ্যমান থাকেন, যিনি গো সকলকে পালন করেন,  
যিনি গোপ সকলে অবস্থান করেন, যিনি সকল বেদে  
অধিষ্ঠান করেন, বেদ সকল যাহার গান করেন এবং যিনি  
ভূত সকলের অন্তরে প্রবেশ করিয়া ভূত সকলকে বিধান  
করেন, সেই শ্রীকৃষ্ণ তোমাদের স্বামী। ব্রজ কুমারীগণ  
কহিয়াছিলেন—

“কাত্যায়নি মহামায়ে মহাযোগিগ্ৰন্থদীপ্তির।

নন্দগোপ স্তুতং দেবি। পতিং মে কুরুতে নমঃ ॥”

শ্রীভাগবতে ১০।২২।৪।

হে কাত্যায়নি! মহামায়ে! মহাযোগিনি! হে অধী-  
শ্বর! হে দেবি! নন্দগোপ পুত্রকে আমাদের পতি  
করিয়া দাও, আমরা তোমাকে প্রণাম করিতেছি।

এ বিষয়ে পুনরায় অন্তস্থানে কথিত হইয়াছে—

গোপাঃ ক্ষুরং পুরট-কুণ্ডল-কুন্তল তিড়্

গণ্ডাশ্রয়া স্তুতিত হাস নিরীকণেন।

সাংবং দধত্য ঋষতস্ত জগুঃ কৃতানি

পুণ্যানি তৎ করকহ—স্পর্শ প্রমোদাঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩৩।২।

গোপাঙ্গনাগণ শ্রীকৃষ্ণের নব স্পর্শে প্রমুদিত হইয়া  
উজ্জল স্বর্ণ কুন্তলের কান্তি ও কুণ্ডল সমূহের কান্তিতে  
শোভিত গণ্ডস্থল দ্বারা এবং সুধা সন্দেশ হস্ত অবলোকন

করিয়া পতি শ্রীকৃষ্ণের সম্মান বিধান পূর্বক তাঁহার পুণ্যকর  
কৰ্ম সকল গান করিতে লাগিলেন ।

এই শ্লোকে “ঋষভস্ত” শব্দের অর্থ স্বামিপাদ কহিয়া-  
ছেন,—

“পত্ন্যঃ শ্রীকৃষ্ণস্ত” অর্থাৎ পতি শ্রীকৃষ্ণের ।

শ্রীজীব গোস্বামি পাদ অর্থ করেন—

“ঋষভস্ত পত্ন্যঃ শ্রীকৃষ্ণস্তেত্যত্রায়মভিপ্রায়ঃ কৃষ্ণপদ  
চৈতান্মিন্ স্বয়মেব শ্রীমুণীশ্চৈব ব্যক্তীকৃতে বয়ং কথং গোপ-  
নামঃ । তস্মাদন্যভিরবাস্থাতা অপি দয়িত রমণাদি শব্দা  
কেন ব্যত্থা মন্তব্যান্ ।”

অর্থাৎ, “ঋষভের” অর্থাৎ “পতি শ্রীকৃষ্ণের” এখানে  
ইচ্ছা অভিপ্রায় । সুবীজ শ্রীকৃষ্ণদেব বধন গোপাঙ্গনাগণকে  
“কৃষ্ণবধু” বলিয়া স্বয়ংই প্রকাশ করিয়াছেন, তখন আমরা  
কেন তাহা গোপন করিব ? তজ্জন্ত আমরা ব্যাখ্যা না  
করিলেও “দয়িত”, “রমণ” ইত্যাদি শব্দ সমূহকে কেউ বা  
অন্তথা করিয়া মানিবে ?

পূর্বোক্ত “শ্রীকৃষ্ণবধু” শব্দ প্রয়োগ, যথা—

পাদভ্রাসৈবভূজ বিধুতিভিঃ সম্বিতৈ ক্রবিলাসৈ  
ভ্রাস্তান্ মণ্ডেশচল কুচ পটৈঃ কুণ্ডলৈর্গণ্ড লোলৈঃ ।

স্বিদ্যামুখ্যঃ কবর রসনা গ্রন্থয়ঃ কৃষ্ণবধো ।

গায়ন্ত্যন্তং তড়িত ইবতা মেঘচক্রে বিবেজুঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩।৭।

অর্থাৎ, চরণ বিক্ষেপ, কর সঞ্চালন, সহস্র ক্রবিলাস,  
আভূষ কটি দেশ, চঞ্চল স্তন বসন, গণ্ডস্থলে চঞ্চল কুণ্ডল  
দ্বারা উপলব্ধিত, স্বৈরযুক্ত বদন বিশিষ্ট, কেশ ও রসনায়  
গ্রন্থি যুক্ত এবং শ্রীকৃষ্ণের গানে উন্মত্ত শ্রীকৃষ্ণের বধু সকল  
মেঘমণ্ডলে চপলার স্থায় শোভা পাঠিতেছিলেন ।

পূর্বোক্ত “দয়িত” শব্দের প্রয়োগ, যথা—

জয়তি ভেদদিকং জয়না ব্রজঃ

শ্রয়ত উন্দিরা শব্দদ এ হি ।

দয়িত দৃশ্য ভাং দিক্ হাবত ।

স্তয়িত্বাসবদ্যং বিচিহ্নতে ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩।১।

অর্থাৎ গোপাঙ্গনাগণ কহিয়াছিলেন যে, হে দয়িত !  
তোমার জন্ম দ্বারা এই ব্রজ মণ্ডল অগাধ উৎকর্ষশালী  
হইয়াছে ; তোমার এখানে জন্ম গ্রহণ করিতে লক্ষী এ  
স্থানকে অলঙ্কৃত করিয়া অবস্থান করিতেছেন । আমরা  
তোমারই, আমরা তোমার অঙ্গ কণ্ঠিৎ গোপ দারণ করিয়া  
তোমাকে অঙ্গসন্ধান করিতেছি, তুমি একবার দেখা দাও ।

এ স্থানে “দয়িত” শব্দে “স্বামী” । দয়তেচিত্তমান্দে  
দয়িত ইতি ক্ষীর স্বামী ।

অথবা দয়তেহম্বকম্পতে ইতি দয়িত ।

পূর্বোক্ত, “রমণ” শব্দের প্রয়োগ যথা—

প্রণত কামদং পদ্মজাতিং

ধরণি মণ্ডনং ধোয়মাপদি ।

চরণ পদকং শস্ত্র মঞ্চতে

রমণ নঃ স্তনৈর্ধর্মগাদিতন ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩।১৭।

অর্থাৎ, হে আধিগন ! অর্থাৎ, হে মনঃ পীড়োপশ্রমণ !  
হে রমণ ! এই চরণ পদ্ম প্রণত জনের কামিনী পূর্ণদারী,  
(গোবৎস হরণে) ব্রজা কর্তৃক অর্চিত, দবণীর ভূষণ,  
আপদ কালে ধোয় এবং সেবা সময়েও স্তম্ভ স্বরূপ ; সেই  
চরণ কমল আমাদের কাম-তাপ শান্তির নিমিত্ত আমাদের  
স্তনে অর্পণ কর ।

এখানে “রমণ” শব্দের অর্থ “পতি” ।



## পুস্তক সমালোচনা

[ পদ্মপাদ ]

**চিত্তরঞ্জন।**—প্রতিকৃতি সম্বলিত জীবনী। শ্রীসুকুমার রঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম-এ, প্রণীত—ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজ ষ্ট্রীট মাবকেট হটতে শ্রীকীর্তিচন্দ্র রায়চৌধুরী এম-এ, কর্তৃক প্রকাশিত। সুন্দর এটিক কাগজে ছাপা, ১৩৪ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। গেকুয়া রঙের মলাটটি সুন্দর—ত্যাগী মহাপ্রাণের জীবনীর উপযুক্তই হইয়াছে। মূল্য বার আনা। আজ বাঙলা মায়ের এই “কাঙলা” ছেলের জীবন-কথা জানিবার কৌতূহল বাঙলার আপামর সাধারণের হইয়াছে—সুকুমারবাবু সে কৌতূহল পরিতৃপ্ত করিতে সমর্থ হইয়াছেন। দেশমাতৃকার পূজ্যমণ্ডপে আজ হোতৃশ্বের গুরুভার মাথায় লইয়া যাহারা আত্মভোলা হইয়া দাঁড়াইয়াছেন—চিত্তরঞ্জন তাঁহাদের অজ্ঞতম।

সুকুমারবাবু বাঙলা সাহিত্যক্ষেত্রে অপরিচিত নহেন—তিনি এই জীবনীখানির বিষয়-বিস্তার ও প্রকাশ-ভঙ্গিমায় যে দক্ষতা দেখাইয়াছেন তাহা বাস্তবিকই প্রশংসার। গ্রন্থকার উৎসর্গপত্রে উল্লেখ করিয়াছেন, “এই জীবনী ‘আমার বংশের ত্যাগী—কর্মবীরের’”—কিন্তু তিনি যে নিরপেক্ষ ভাবে দোষ-গুণের সমাবেশ পূর্বক পুস্তকখানিকে সাধারণের উপভোগ্য করিতে পারিয়াছেন একজ্ঞ তাঁহাকে সাধুবাদ না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। এই গ্রন্থখানি শুধু যে কৌতূহল নিবৃত্তি করিবে তাহা নহে “যিনি সংসারী সাধারণের কাছে পাগল আখ্যা পাইয়া বাতিলগ্রস্ত বলিয়া পরিচিত হইয়া বিলাস ও সুখভোগ ছাড়িয়া দেশের জন্ত, দেশের জন্ত ভিকার বুলি হাতে লইয়াছেন এবং যাহার নেতৃত্বে ত্যাগের পথে চলিয়া দেশ-জননীর সেবা করিবার জন্ত ‘আমাদিগকে আহ্বান করিতেছেন। তাঁহার জীবনের পরিচয় এ যুগ সজ্জিকণে আমাদিগের মনে ত্যাগের নিষ্ঠা জাগাইয়া দিবে।” এই বইখানির বিশেষত্ব এই যে, চিত্তরঞ্জনের কর্মজীবনের সঙ্গে ‘মালা’ ‘মালক’ ‘অন্তর্যামী

প্রভৃতি কাণ্ডের মধ্য দিয়া তাঁহার সাধনাময় সাহিত্য-জীবন কিরূপে ধীরে ধীরে বিকাশলাভ করিয়াছে তাহা এই পুস্তকে বেশ স্ননিপূর্ণ ভাবে সন্নিবেশিত করা হইয়াছে। এই পুস্তকের মধ্যে চিত্তরঞ্জনের কতকগুলি উপাদেয় বক্তৃতা সংগৃহীত হইয়াছে। আমরা ইহার বহুল প্রচার দেখিলে সুখী হইব।

**পথের সাথী।**—শ্রীমৎ স্বামী ব্রহ্মপানন্দ প্রণীত। স্বামিজী আপনার অন্তরে অন্তরে যে সব কথা উপলব্ধি করিয়াছেন, এই পুস্তিকায় তাহারই কিয়দংশ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কথাগুলি সবই প্রাণের কথা—স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে প্রাণ হইতে বাহির হইয়া একেবারে প্রাণকেই স্পর্শ করে। ‘মা আমার! তোমাতে আমাতে সম্পর্ক শুধু মায়ের স্নেহের স্নিগ্ধ দৃষ্টির বন্ধনে। \* \* \* সুখ-সৌভাগ্য, সমৃদ্ধি যেমন আমার, দুঃখ দুর্দশা দুর্গতিও যে তেমনি আমার, সে শুধু ‘মা আমার’ বলিয়া। মা আমার বলিয়াই আমি হিমালয়মিত বাধার সমক্ষে নির্ভয়ে দাঁড়াইব, ‘মা আমার’ বলিয়াই আমি অবনত, অনাদৃত, অবজ্ঞাত, অত্রাস্তগকে ব্রাহ্মণের অর্ঘ্য দিয়া মাথায় তুলিয়া লইব।’ ‘আমার আধারে সকল সুখস্বস্তি যখন ঢাকিয়া যাইবে, তখনও ‘মা আমার’; বিজলী যখন চঞ্চলে চমকিবে, করকা যখন গভীরে গরজিবে, তখনও মা আমার, ধরণী যখন আগুনে জলিয়া যাইবে, তখনও মা আমার, সাগর যখন বরফ হইয়া যাইবে, তখনও মা আমার।’

**চাণক্য-সূত্রানি।**—শ্রীনিত্যস্বরূপ ব্রহ্মচারী-সম্পাদিত।—চাণক্যের মূল সূত্রগুলিকে অতি সুন্দর প্রাজ্ঞল বাঙলাভাষায় অনুবাদ করিয়া সাধারণের উপকার করা হইয়াছে। মূল্য আট আনা। নৈনীতাল অধৈতাপ্রম হইতে প্রকাশিত।

# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ?  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার ।  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে !”

১৭শ বর্ষ

ভাদ্র—১৩২৮

২য় সংখ্যা

## আলোচনায়

সামাজিক ও বৈষয়িক অনুষ্ঠান

সকল সামাজিক প্রথা ও ইতিহাসের মূলে রহিয়াছে একটি খেয়াল ও স্বাভাবিক প্রবৃত্তির প্রেরণা। এই আবহ-মান কালের ইতিহাস ও প্রথাগুলির প্রভাব অনেক শিক্ষিত সমাজে বড়ই প্রবল ও বদ্ধমূল। বহুদিনের পুঞ্জীভূত রীতি নীতি, বিধিবিধান ও প্রথার মধ্যে কতকগুলি সামাজিক জীবনের ধারাকে গড়িয়া তুলিতেছে। সেই জন্যই তুলনা-মূলক রাষ্ট্রবিজ্ঞান এইরূপ বিভিন্ন জাতির সামাজিক ইতিহাস ও জাতীয় মনস্তত্ত্বের ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। কেবল ধর্ম ও নৈতিক উন্নতির জন্য যে সকল প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছিল, সেইগুলি কেমন করিয়া আমাদের আর্থিক ও সাংসারিক জীবনকে পরিচালিত করিতেছে, তাহা কয়েকটা মূল উদাহরণ গ্রহণ করিয়া দেখা যাউক। ভারতে জন-সমাজে সমূহের প্রতিপত্তি ও পরস্পরের প্রতি সহায়ত্বভূতি বড় বেশী। এই সমূহ-বোধ ও সহায়ত্বভূতি আছে বলিঘাট, আমাদের সাংসারিক জীবন ও সামাজিক অনুষ্ঠানগুলি একটা নিজস্বরূপ ধারণ করিয়াছে। ছ-সম্পত্তির অধি-

কারের কথাই ধরুন না কেন—সর্বসাধারণের চিত্তসাধন যেখানে উদ্দেশ্য, সেখানে ব্যক্তিগত স্বত্বকে অল্প বিস্তর নিম্ন স্থান দেওয়া হইয়াছে। গ্রামে সাধারণ পুষ্করিণী, ক্ষেত্রে জলসেচন নালা ও পতিত জমি প্রভৃতি সবক্ষে সাধারণের স্বত্ব প্রতিষ্ঠাই ইহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ, আরও আমরা দেখিতে পাই, নিম্ন শ্রেণীর কর্মচারী, শিল্পী ও অন্যান্য কর্মচারীকে বিনামূল্যে জমি দেওয়ার ব্যবস্থা রহিয়াছে। উৎপন্ন দ্রব্যের বণ্টন কালেও দেখিতে পাই, ফসল পাকিলে পুরোহিত ও অন্ত্যস্ত কর্মচারী বাহারা সমাজের পরমার্থিক প্রবৃত্তির চরিতার্থতা সাধন করিতেছেন, তাঁহারা ভরণপোষণের জন্য এক অংশের অধিকারী। আর এই সামাজিক প্রবৃত্তির প্রেরণাই ধর্ম (ব্রহ্মত্ব) সংকর (দেবত্ব) ও বৃত্ত (দৃষ্টি ভিক্ষা) প্রভৃতি অনুষ্ঠানের মূলে নিহিত রহিয়াছে। আর্থিক অনুষ্ঠানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও দেখিতে পাই, নানা শ্রেণীর মজুরের মধ্যে কেহ বা বেশী, কেহ বা কম মজুরী পাইতেছে। এই মজুরী প্রতিযোগিতার দ্বারা ধার্য হয়

নাই। কোন্ শ্রেণীর মজুর কত কার্যাকুশল এবং তাহার পারিবারিক অভাব অভিযোগই বা কি পরিমাণের, এই সকল বিচার করিয়া, একটা মজুরী ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। এক্ষেত্রে সামাজিক প্রধায় (বা টিউচমেন্স) জীবন ধারণের পরিমাপ (Standard of subsistence), অনুযায়ী একটা মজুরী ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। ভারতে পৈতৃক বাসভিটা আর কয়েক বিঘা জমির বন্দোবস্ত সকল কৃষকের আছে। নির্দিষ্ট বাসভিটা আর খানিকটা জমিকে আঁকড়াইয়া ধরাই তাহাদের স্বাভাবিক বৃত্তি, কিন্তু সে কারণে Economic Rent যেটা জমিদারের প্রাপ্য তাহা মোটেই বাড়িতে পারে নাই। কারণ হয় এটা কৃষকের আরেক মধ্যে বিস্তারিত গিয়াছে, না হয় সমাজের কাজে ব্যয়িত হইতেছে। সেই জন্যই অন্তত্ন বাহাকে Economic Rent বলে, ভারতে তাহাকে সরকার বা গ্রাম্য সম্প্রদায়ের রক্ষণাবেক্ষণের জন্য একটা কর বলা যাইতে পারে। এক্ষণে এদেশে অন্যান্য দেশের আদর্শ জমিদারী স্বত্ব প্রবর্তিত হইয়াছে, আর তাহার ফলে প্রতিযোগিতার জমির খাজনা ধাৰ্য্য হইতেছে। আর তাহার অপেক্ষা ভীষণ কল এই হইয়াছে যে, এক শ্রেণীর লোকের উৎপন্ন হইয়াছে তাহাদের নিজের জমি বিন্দুমাত্র নেই, পরের জমিতে কার্য্য করিতেছে, ইহাদের অবস্থা হইয়াছে ঠিক কলকারখানার মজুরদের মত। আজকাল কোন কোন প্রদেশে এদের সংখ্যা এত বাড়িয়া উঠিয়াছে, যে তাহাদের লইয়া শাসক ও Economistরা একটা বিষম সমস্যার পড়িয়াছেন, যে হেতু ইহারা অনেক সামাজিক অসন্তোষের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

রাষ্ট্র বা বৈয়য়িক জীবনকে গড়িয়া তুলিবার সামাজিক ইতিহাসই একমাত্র কারণ মছে, তন্নিমিত্ত অন্যান্য অনেক কারণ আছে—যথা ভৌগোলিক অবস্থান ও জলবায়ু এবং জাহাজের তারতম্য ভৌগোলিক অবস্থানের অনুযায়ীই হইয়া থাকে। চিকিৎসকেরা গবেষণা করিয়া দেখিয়াছেন যে এদেশে একজন সুস্থ প্রাপ্তবয়স্ক লোকের আহারের প্রাণ-জন্য যেটটা মাস পর্যায়ে প্রয়োজন তাহা ইউরোপীয় প্রাপ্তবয়স্ক লোকের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অনেক কম। এতাই

বোঝা যায়, আমাদের দেশের মজুরেরা সাধারণতঃ কোন্ কাজের উপযুক্ত। যে কাজে একটানা ক্রত কঠোর পরি-শ্রমের প্রয়োজন, সে কাজ তারা পারে না। আর যে কাজ ধীরে ধীরে, মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিয়া করা যায়, সে কাজে তাহারা সকল দেশের মজুরকে হারাইয়াছে। ইতিহাসই ইহার সাক্ষ্য, কারণ তাহাদের দ্বারাষ্ট ইংরাজ উপনিবেশের (British Colonyর) বৈয়য়িক উন্নতি সাধিত হইয়াছে। আজ যে আমরা দেখিতেছি কল-কারখানার মজুরদের কার্ণশক্তি কমিয়া আসিতেছে আর তাহাদের নৈতিক অবনতি ঘটতেছে, তার মূলভূত কারণ হইতেছে কোন্ মজুর কোন্ কাজের উপযুক্ত বিচার না করিয়া তাহাকে তাহার অপাধ্য কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে। আর এই কারণেই আমাদের কলকারখানার গভীর মধ্যে পৃথিবীর সব চেয়ে খারাপ দুরার সৃষ্টি হইয়াছে—ইহা সকল রোগের বীজ ও নৈতিক অবনতির মূল। একে ত এ দেশ গ্রীষ্মপ্রধান ও অগ্ন্যস্ত আর্দ্র, তাহার উপরে মজুরদের ঘন বিন্যস্ত আশ্রয়—এও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বিপদ বাড়িয়া উঠিয়াছে—যদিও প্রকৃতি এর প্রতিবিধান করিয়া রাখিয়াছে—রোগ ও বৃষ্টির ব্যবস্থা করিয়া কেবল যদি আমরা ঐ ঘন বিন্যস্ত বস্তিগুলার মধ্যে জলবায়ু প্রবেশ করিতে দিই—ও উন্মুক্ত বায়ুর ব্যবস্থা করি।

এই যে আমাদের সামাজিক বিন্যাসের সহিত ঐশ্বরিক কাণ্ডের সামঞ্জস্য সাধন করা হয় নাই, তাহার অনেক উদাহরণ দেখান যাইতে পারে। যখন কোন দেশে বৈয়য়িক পরিবর্তন ঘটে, তখনই দেখা যায়, হয় পুরাতনব স্থানে নতনকে বাহির হইতে জোর করিয়া বসাইয়া দেওয়া হইতেছে, অথবা হয় একটা পরাম্বলকরণের দ্বারা চলিয়াছে। যতই গ্রাম ও শহরের আদর্শের বিভিন্নতা বাড়িয়া উঠিতেছে, কুটীর শিল্পের অবনতি হইতেছে, রথানির জন্য কলস জন্মান হইতেছে আর ক্রমশঃ পুরুষায়কমিত (Hereditary) আইন অনুসারে জমি ছোট ছোট খণ্ডে বিভক্ত হইতেছে, দেখও পূর্বে বর্ণিত অরক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে। আমাদেরই দেশে, আইন বন্ধ করিয়া, জোর করিয়া, লোভ দেখাইয়া ক্রমে ফেলিয়া মজুরদের অবস্থা

কর খনিতে ও বাগানে খাটান হইতেছে। রাজনৈতিকের দিক দিয়া দেখিতে গেলে ইহার চেয়ে আরও প্রয়োজনীয় কথা হইতেছে এই—যে মজুরদের দেশ হইতে দেশান্তরে বসতি করিতে দেওয়া হইতেছে না। আমরা জানি Americaকার ও পূর্বে দক্ষিণ Africaকার কটা ও হরিদ জাতিদিগকে অবোধে আসিতে দেওয়া হয় না। অনেক দেশের বিভিন্ন স্থানে Asiaয় মজুরদের প্রবেশ নিষেধ। পূর্বে বাহাদুরের দ্বারা ঐ সমুদায় স্থানে ব্যবসা গড়িয়া উঠিয়াছিল, আজ Political expediencyর দোহাই দিয়া তাহাদের বাহির করিয়া দেওয়া হইতেছে, আর Economic দৃষ্টি তারা দেখান যে, Asiaয় মজুরদের সঙ্গে মিশিলে ইউরোপীয়ানদের standard of life অনেক কমিয়া যাইবে। প্রাচ্য প্রদেশের যে যে স্থানের আজও শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হয় নাই, তাহাদিগকে সমৃদ্ধিশালী করিয়া তুলিতে হইলে ভারতীয় কৃষিবিৎ, খনিকারের ও ব্যবসাদারের দাবী অগ্রাহ্য করিলে চলিবে না। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে পশ্চাৎপদ ও উন্নত শ্রমজীবীর অবাধ মিশ্রণ সুনিয়ন্ত্র না হওয়ার এই বিষময় ফল দাঁড়াইয়াছে যে স্বৈরাচারজাতির কার্যশক্তি হানি হইয়াছে আর কৃষ্ণজাতির অশেষ দুঃখের সৃষ্টি হইয়াছে, নৈতিক অবনতি ঘটয়াছে আর স্থানে স্থানে তাহারা ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। প্রকৃতির বিধান এই—যে বর্ণকে অগ্রাহ্য করিয়া কোন জাতির ক্রমোন্নতি সাধিত হয় না, বর্ণ বিচার করিয়া মানুষকে তার পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে ঋণ খাইয়ে দিতে হইবে। বর্ণই হচ্ছে মানুষ, কোন কোন অবস্থার ও কোন দেশে বাস করিবার উপযুক্ত তাহার বাহ্যিক নিদর্শন। প্রকৃতির বিধানকে সার্থক করিবার জন্য আজ শ্রমজীবীদের হাতে শিল্প পরিচালনের কমতা আসা সঙ্গেও আন্তর্জাতিক বিধি ও পরিদর্শনের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে কারণ Socialism প্রাণে বতই অশ্রাব সকার করুক না কেন, ইহা অনিবার্য যে, প্রবল দুর্বলকে নির্ধনতন করিবেই করিবে। 'কৃষ্ণকার' শ্রমজীবীর স্ব

ও স্বাধীনতা রক্ষার্থে ও মঙ্গল বিধানের জন্য আজি হউক বা কিছুদিন পরেই হউক, নূতন রাষ্ট্রতন্ত্রকে আন্তর্জাতিক পরিদর্শন ও পরিচালনের আবশ্যকতা স্বীকার করিতেই হইবে এবং বাহাতে জলবায়ু ও জাতির স্বাভাবিক বৃত্তি সমঞ্জস্য রাখিয়া সামাজিক বিন্যাসের ক্রমোন্নতি সাধন করিতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে জমিজমার ও বাণিজ্যের সত্ত্ব ও প্রণালী বদলাইতে হইবে। Railway খনি ও বাণিজ্যের স্বত্ব Companies বাহাতে Concession পাইয়া রক্ষা করিতে পারে তাহার চেষ্টা করিতে হইবে। পশ্চাৎপদ ও অল্পমত জাতির বৈষয়িক শিক্ষা বাহাতে দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে পারে, সেই উদ্দেশ্যে জাতীয় বা আন্তর্জাতিক ধর্মের ব্যবস্থা করিতে হইবে। এই বৈষয়িক ষাণ্ড ও প্রতি-ষাণ্ডে যে কেবল আর্থিক লাভ হইবে তাহা নহে। ভারতের ও চীনরাজ্যের গোষ্ঠীচেতন্য ও তাহার পরিচালন প্রণালী ও অভিজ্ঞতা নূতন Industrialism গঠনে বিশেষ উপকারে আসিবে। ইহা মানুষের ও সমাজের স্বাভাবিক দৃষ্টি মিচয়ের তুষ্টি বিধান করিয়া সেই আদিম ও স্বাভাবিক সমৃদ্ধত্বের বিকাশসাধন ও পুষ্টিবিধান করিবে। এই ধরণের আদর্শ আজকাল ইউরোপে প্রচার হইতেছে। এই প্রাচীন অভিজ্ঞতাই পাশ্চাত্য বৈষয়িক বিন্যাসের পুনঃ গঠনে এবং প্রাচ্যে Guild-socialismএর ( পুণ্ড-তন্ত্র ) Syndicalismএর ( সমূহ-তন্ত্র ) আদর্শে শিল্প-কৃষি সম্বন্ধে ও বৈষয়িক স্বরাজ্যে পুরাতন সমূহ-রাষ্ট্রকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সহায়তা করিবে।

এইরূপে উন্নত ও অল্পমত জাতিসমূহ পৃথিবীর আর্থিক শ্রীবৃদ্ধি সাধনে পরস্পরকে সহায়তা করিবে। সকল বিবাদ বিসম্বাদের কোণাহল দমিত হইয়া এক শান্তির রাগিনী বাজিয়া উঠিবে। ইহাই তুণনামুণক রাষ্ট্রবিজ্ঞানের লক্ষ্য হওয়া চাই। •

\* সম্পাদকের ইংরাজী ভাষাবলম্বনে শ্রীমহারাজন দাসজগদীশচন্দ্র লিখিত।



# সহজিন্দা

[ ত্রিবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

যমুনা

ইয়া—ভারী চালাকী, না?—জগৎগুরু লোকের বুদ্ধি আছে কেবল আমারই নেই—না? আমি ঘোটে হাসি, আর সবাই দেব দেবী, ঋষি মহর্ষি ছাই ভয় কত কি! আমার সঙ্গে কথা কইবার সময় কারুরই সমিহ করার দরকার নেই, লজ্জা করার দরকার নেই, যা ইচ্ছে বল্লই হ'ল, যেমন করে ইচ্ছে হুকুম করলেই হল। আর আমি হইছি খেঁকী কুকুর, কাজও নেই অবসরও নেই। কেবল তু করে ডাকলেই ছুটে যাব। 'এঁর খোজ নাও', 'এঁ কাজটা করবার জন্য হুকুম নিয়ে এস', 'এই ব্যাপারে যাতে এষ্টেট থেকে টাকা বেরোয় তার জন্য দয়া করে বল'—আমি বুঝি তোমার আর সংসারের মধ্যকার টেলিগ্রাফের তার? না আমি তা নই।

কেন তা হব? আমি চিরদিন স্বাধীন, কেন আমি তোমার ছলভরা হুকুম মেনে চলব? দেখাও যেন কতই পয়ের হুকুমে চলছ, পয়ের দরকারে খাটছ, কিন্তু আমি তোমার মুখের কাপড় উঠিয়ে দেখে নিয়েছি—তা তুমি ষতই তোমার ফটোই গোপন কর, আর ষতই চাপকান চোগা লাগিয়ে আঁদালি সেজে বেড়াও। আমি তোমার টিনিছি মশায় চিনিছি। ও সব চালাকী আর যার কাছে হয় কর'গিরে, আমার কাছে ও সব চলবে না।

আমি ত' আর কোনো রকম চশমা চোখে দিলে বসে নেই, যে কাছে কিছুই দেখতে পাব না, শুধু দূরের দিকে—যে দূর দেখবার আশার বসে থাকব—আর নিকটের যা কিছু হাত কসকে পালিয়ে যাবে? ও গো মশায় তা হবে না—আমার কাছে তা হবে না। আমি ধর্ম মানিনে, কন্ম মানিনে, শাস্ত্র মানিনে, মন্ত্র মানিনে। আমি শুধু মানি এই আমার বাইরের চোখ দুটোকে আর আমার অঙ্গের

চোখকে। এই তিনটেতে যা ধরা পড়বে তাই আমার কাছে সত্য, বাদ-বাকি সমস্তই মিথ্যে মায়া ভোজবাজী।

ঐ যে দিদির সন্ন্যাসী ম'শায় আজ কতদিন হতে নাসাগ্র বন্ধদৃষ্টি হয়ে বসে আছেন, মনে করছেন যে ঠুর ঐ চোখ দুটো যে মাঝে মাঝে ইদিক-উদিক নড়ছে, এ বুঝি কেউ দেখতে পারেনি! হায় রে বোকা মানুষগুলো! বিশেষতঃ ঐ সব একাগ্র মানুষগুলো! ওরা ষতই একাগ্র ওরা ততই যে বোকা—ততই যে স্বচ্ছ, এটা ওরাই সবচেয়ে কম জানে। ঐ যে আমার দিদিটা যিনি মনে করেছিলেন যে পরীক্ষা না করে কাউকে তিনি তাঁর অন্তরের মধ্যে, বিশ্বাসের মধ্যে, স্থান দেবেন না, তিনি যে আজ একাগ্র বিশ্বাসে ঐ সন্ন্যাসীকেই আশ্রয় করেছেন, এটাই ঠুর চোখে পড়ছে না। এমনি অন্ধ এই সব যোগী মানুষগুলো।

কিন্তু সবারই যোগ ভাঙছে। আমি ধীরে ধীরে দেখতে পাচ্ছি সবাই বিরোগের মধ্যে দিয়ে শুণে পৌছছেন এবং শেষে ভাগে পৌছে আপনাকে খণ্ড খণ্ড করে বিলিয়ে দিতে পথ পাবেন না, এও আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

আর তুমি—তুমি যে কেঁচে গুঁসু করতে এসেছ, তুমি মনে করেছ যে বুঝি তোমার অন্তরের সন্ন্যাসীটা বুঝি তোমায় ছেড়েছে—তোমার বৈরাগ্যের ভূত বুঝি তোমার ঘাড় থেকে নেমেছে? নামেনি মশায় নামেনি—

কিন্তু সেইটেই ত' ছুঃখ! কেন সে ভূত ছাড়ছে না তোমায়? কি চাও তুমি? কাকে চাও তুমি? কি মহা সত্য তোমায় কাছে এখনো অপ্রকাশিত আছে? ওগো তোমার মনের কুলির মধ্যে এখনো কোন মহাভিক্ষা-এ সংসার এ জগৎ দেয় নি? যে সত্যের লোভে তুমি তোমার ধর্ম কন্ম, বাগ বজ্র, কুচ্ছ বৈরাগ্য সব ছেড়ে দাসত্বের মিথ্যাকে

অবলম্বন করেছ? সে কথা কি বলবে না—কখনো বলবে না, কাউকে বলবে না?

কিন্তু না বললেও ত' আমি ছাড়ব না। আমিও তোমারই চার পাশে ভ্রমরের মত ঘুরব, দেখি তোমার মুদিত মন-পদ্মের গোপন মধুটুকু চুরী করতে পারি কিনা। আমিও ছাড়ব না, এমনি করে আমার সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত শক্তি নিয়ে তোমার মনের দ্বারে আঘাত ক'রব। দেখি সে দ্বার কতদিন বন্ধ থাকে।

\* \* \* \* \*

বাথাকে দেখিনে বলে, পিসীমা আমায় বকছিলেন, কিন্তু বাথাকে নিয়ে দ্বিভিত' দেখছি খুবই ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, তা হলে আর আমার দরকার কি? সংসারের কাজ? সেও ত' বেশ চলছে, কৈ কাকুর পাতে কিছু পড়ে নষ্টও হচ্ছে না ত'—আর কেউ কিছু পেলেনা বলে কান্নাকাটিও ত' করছে না। যে সত্যসত্যই কান্নাকাটি করছে, সে যদি তার এই ছাব্বিশ বছরের একটানা হৃদয় হৃদনের কণ্ঠে মেটাবার চেষ্টা করে, তা হলেই এত কথা উঠবে? সংসারের এ কেমন বিচার!

না আমি এতদিন ধরে পেরেছি—আর যদি না পারি? তাতে তোমাদের এত কলরব কেন উঠবে? পাঁচজন কাণাকানি করছে? করুক গে, কবে সে কাণাকানিতে গোমরা কাণ দিয়েছ? তোমরা যে এই সৃষ্টিছাড়া অদ্ভুত একটা সংসার গড়ে তুলেছ, এই যে তোমাদের ভারতছাড়া এই ঐশ্বর্য-শ্রুতি-পুরাণ-ছাড়া বাড়ীটা, এই মনু-যাজ্ঞবল্ক্যের দেশের বৃকের ওপর প্রতিষ্ঠা করেছ এর অজ্ঞ কার মুখের দিকে তোমরা চেয়েছ? কবে চেয়েছ? কখন না!—তবে এই বাড়ীরই একজন হয়ে আমিই বা কার মুখ চেয়ে নিজেকে নিয়মের মধ্যে বেঁধে রাখব?

না—তোমরা যখন কোনো নিয়ম মান নি, তখন আমিই বা মানব কেন? তোমরা যখন একটা ছায়ার পেছনে ছুটছ, তখন আমিই বা ছুটব না কেন?

ছায়া! মিথ্যে! মরীচিকা! হোক মরীচিকা তবু আমি'যাব। সেই দিকেই যাব।

মিথ্যে নয়? সংসারে কোনটা? সারা সংসারই যে

মায়ার পেছনে ছুটছে! আমিই কেবল চুপ করে থাকব? এ কেমন বিচার তোমাদের?

মিথ্যে নয় গো ম'শায়রা মিথ্যে নয়। এ যদি মিথ্যে হয় তা হলে গাছে ফুল ফোটাও মিথ্যে, আকাশে চাঁদ ওঠাও মিথ্যে, প্রভাতে সূর্য ওঠাও মিথ্যে, জগতের রূপ রস গন্ধ স্পর্শ সবই মিথ্যে।

মনে মনে সবাই জানে—কিছুই মিথ্যে নয়, তবু জোর করে বলবে মিথ্যে—মায়া—ভেঙ্কি—ভোজবাজী। এই মিথ্যার ধূয়োটাকে কোন্ মিথ্যাবাদী জগতে এনেছিল? তাকে যদি হাতের গোড়ায় পেতাম তা হলে তার মাথাটা ধরে দেয়ালে ঠুকে দিয়ে জিজ্ঞাসা করতাম, এই মিথ্যার আঘাতটা কেমন লাগছে?

\* \* \*

কিন্তু তোমার আবার এ কি নূতন হুজুগ উঠল? তুমিও আবার কাজকর্ম ফেলে মাঝে মাঝে ঐ মিথ্যার রাজ্য সম্রাসীজীটির কাছে ধরা দিতে আরম্ভ করলে কেন? আমার যে ভয় করছে।

ভয়? হ্যাঁ ভয় বৈ কি। নিজের কাছে গোপন করে দরকার কি? হ্যাঁ আমার ভয় করছে। তুমি অমন করে আগ আমার ঐ বুদ্ধদেবের ছবিখানার দিকে চেয়ে ঠাড়িয়েছিলে কেন? কি দেখছিলে ঐ অঙ্গটু হাতের অসম্পূর্ণ শিল্পটার মধ্যে? তোমার ঐ অমন স্নানর উজ্জল চোখছটো আজ অমন মরার মত আমার দিকে চাইলে কেন? আজ কেন কোনো আদেশ আমি পেলাম না? কেন আজ তোমার কথার মধ্যে তোমাকে পেলাম না? কোন্ দূর বন বনান্তরে তুমি আজ মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছ? তোমার যে আজ কিছুতেই সেখান থেকে তুলে আনতে পারলাম না? কেন পারলাম না? কি আমাদের আজ ছিল না? কোন্ বস্তুর অভাবে আজ তোমায় আমার দিকে ফেরাতে পারলাম না? কি সেই আমাদের, তুমি যদি অমনি করে মুখ ফেরাও তা হলে সমস্ত জগৎ যে মুখ ফেরাবে—তা হলে কি নিয়ে থাকব? আমি যে এখন সব হারিয়ে বসে আছি। শুধু একটা

আশায় আমি যে সব আশা ত্যাগ করেছি ! এখন যদি  
মুখ ফেরাও—উঃ ! না, তা যে ভাবতেও পারি নে !

আমি ত' আশা করাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। দিদি যেদিন  
সব ছেড়ে আশাকেই আশ্রয় করলে, সেইদিন হ'তে আমি  
সব ধরে আশাকেই ছেড়েছিলাম, কিন্তু তুমিই ত আশাকে  
আগিবে দিয়েছ প্রভু ! ওগো আমার না চেয়ে পাওয়া  
ধন, ওগো আমার অকালের মেঘ, আজ যদি তুমি  
আবার আকাশে মিলিয়ে বাও, তাহ'লে কি করে  
বাঁচব ? না—না—তা পারব না, আমি তা পারব না।  
তোমার কিরতেই হবে। তুমি যখন এসেছ, যখন এ  
জীবনাকাশে আপনি এসে উদয় হয়েছ, তখন তুমি  
আমারই। তোমার আর আমি গোপন হতে দেব না,  
কিছুতেই নয়। আমার বা কিছু আছে সব দিয়ে তোমার  
আমার আকাশে বেঁধে রাখব। একবিন্দু জলও যদি  
ঐ মেঘ হ'তে না পড়ে, যদি ক্রমাগত বিদ্যায় আর গর্জনেই  
শুনতে হয়, যদি বজ্রাঘাতও নেমে আসে, তবু এ মেঘ  
আর নিলুতে পাবে না। এ মেঘকে আমি আমার সমস্ত  
কেকা দিয়ে সমস্ত কলাপের বিস্তার করে, সমস্ত কদম্ব  
ফুটিয়ে ধরে রাখবই রাখব।

কিন্তু এত যে জোর করে কাল ঐ কথাগুলো দিবিছি  
এ জোর আমার থাকছে কৈ ? মনে হচ্ছে যেন কোন  
অজানা দিক হতে কেমনধারা যেন হাওয়া বইছে। আমার  
মেঘবালাও যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে। তার নরনে যে  
গভীর ছায়া দেখে এলাম, এ ছায়া কিসের ? কার এ  
ছায়া ? এ ছায়া কোথায় ছিল কতদিন ?

কি জানি কোথায় ছিল—কিন্তু ছায়া যে জেগে  
উঠেছে, বাতাস যে লেগেছে আমার মেঘে ! কোন  
দিগন্ত হ'তে অজানা আলো এসে আমার মেঘকে রাঙিয়ে  
তুলছে, হলিয়ে তুলছে, ফুলিয়ে তুলছে ? কিন্তু বর্ষণ  
হবে কোন দিকে, কোন উত্তর দেশে, কোন মরুপ্রান্তরে ?  
কদম্ব বনের ঘনপাতার ওপরে না শুকনো নদীর বাপের  
চরে ? কোথায় এ মেঘ সরে চল !

মন যে আমার কেঁপে উঠছে—দূরে কি আবার চাতক  
ডাকছে নাকি ? কোথায় গেল আমার কেকা, কোথায়  
আমার কলাপ ! আনো—আনো—সব আন—বাগ্ম আন,  
নৃত্য আন, আন গান, আন ফুল, আন হাসি, আন বাঁশী  
বা কিছু আছে সব আন—মেঘকে আমার বাঁধতে  
হবে।

## ফাঁকি !

[ ত্রিপুরকচন্দ্র সিংহ ]

আশা-প্রদীপ জ্বালিয়ে নিজে

একটা ফুঁয়ে-কোন্ চলে

হেলায় তারে নিবিয়ে দিয়ে

কোথায় সধি বাও চলে !

নিভলনা রে নিভলনা রে,

নিজের হাতে জ্বাললে যারে,

ষোমটা টেনে অন্ধকারে,

এড়িয়ে চল মুখ ঢেকে,

কেমন এ গো, কেমন এ গো

শান্ত্রে তোমার এই লেখে !

রক্তময়ি রক্ত এ কি

মিষ্টর খেলা রক্তিনি !

নুতন দেশে নুতন বেশে

হ'লে ও-কার সজিনী !

প্রাণটা নিয়ে দারুণ খেলা

মন নিয়ে এ দারুণ হেলা

এই যে প্রেমের হেলাফেলা

হলাম শেষে আধুমরা,

শূণ্য মনে শূণ্য নিয়ে

কেমন করে ঘর-করা !

# মা-হারী

[ শ্রীহেমন্তকুমার সরকার ]

কেন এ জালা, কেন এ পাগলকারী তৃষ্ণা, কেন এ  
দয়ের অশান্ত ক্রন্দন! সৃষ্টির প্রারম্ভ হইতে মায়ের  
ক্রূড়-বিচ্যুত শিশুর মা'কে পাওয়ার জন্য এই আকুল ক্রন্দন  
ক'থামিবে না? সাংখ্য দর্শন বাহাকে প্রকৃতি বলিয়াছেন,  
বদান্ত বাহাকে মায়া বলিয়াছেন, ভাগবতের বাহা হ্লামিনী-  
ক্তি শ্রীরাখা—সেই রহস্যময় উৎস হইতে বাহির হইয়া  
নবস্তের সাগর সমুদ্রে ছুটিয়া আবার কেন উজান বহিবাব  
এ চেষ্টা? বিশ্বের জননী শক্তি তাহার ধারা বিস্তার করিয়া  
লিয়াছে—কেন চলিয়াছে, কোথায় চলিয়াছে কে জানে?  
প্রাচীন-শক্তি মস্তভিক্ষে মানবের বংশ-ধারা বিস্তৃত রাখি-  
য়াছে। মায়ের সঙ্গে যে মানব জাতির নাকীর টান!  
এই সাধক ভগবানকে মা-ভাবে কল্পনা করিয়া স্থগী হন—  
প্রাচীর ভিতর ভগবতীর অস্তিত্ব উপলব্ধি করেন। যে কেবল  
হামিনী ভাবেই নারীকে দেখিয়া আসিয়াছে, ভোগ বিলাসের  
প্রমত্তী মনে করিয়াছে—সে জীবনে একটা মস্ত বড় রসের  
সাধাদান হইতে বঞ্চিত হইয়াছে।

সৃষ্টির সেই আদি জননীর ক্রোড় হইতে চ্যুত হইয়া  
মদহি মানব জাতি মা-হারার মত ছুটিয়া বেড়াইতেছে।  
নিজের উৎপত্তি কোথায়, কি রহস্তে সেই ঘটনা জড়ানো  
রহিয়াছে—এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার দর্শন, বিজ্ঞান  
দান হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। মায়ের সন্ধান সে পায় নাই,  
কি শিশুর মুখের আধ-আধ কথার মত তাহার জ্ঞান  
বিজ্ঞানের বাণী কান্দুই রহিয়া গিয়াছে। রহস্তের সন্ধান  
না মিলিলেও মায়ের স্নেহময় হস্তের ঘেঁরন এই সমস্ত বিশ্ব  
সৃষ্টিকে ধরিয়া রাখিয়াছে—যে স্নেহের নিয়মে আকাশের  
কোটি কোটি তারা মনের স্পর্শে নাচিয়া বেড়ায়, কেহ  
কাহারও প্লায়ে চৈকে না, কত মহাতপনের সৃষ্টি আবার  
মায়ের কোলেই প্রলয়, কত উদ্ধার মায়ের বুকে আছড়ে  
পড়া, ছায়া পথে কত ভ্রম-ভাহ শিশু-চন্দ্রের জন্ম সম্ভাবনা,

গগনময় বিস্তারে গ্রহ-উপগ্রহেব যুগ যুগান্তর ধরিয়া আব-  
র্তন—বিশ্ব মায়ের কোলে শুমকেতুর ঘুরিয়া ঘুরিয়া নর্তন;  
প্রলয়ের ভৈরব হুকার, সৌন্দর্যের স্নিগ্ধ মহিমা, বিরাতের  
মহনীয়তা, অণুর চমৎকারিত্ব—এই সমস্ত ভীমকান্ত লীলার  
মাঝে মায়ের উদ্দাম ভালবাসা।

বুকভরা আশ্বিন লইয়া এই বহুদূর ঘুরিয়া ঘুরিয়া তালে  
তালে নাচিতেছে—চারিদিকে তাহার নীলের অসীম বিস্তার,  
তাহাতে ছীরা মুক্তা মাণিকের মত গ্রহ-তপন-তারকা-চন্দ্র  
খচিত রহিয়াছে। ধনধান্য পুষ্পভরা এই বহুদূরার মাঝে সকল  
দেশের সেরা আমার স্বর্ণাদপি গরিয়সী জন্মভূমি ফেনিল  
জলধি মায়ের চরণ চুম্বন করিয়া অপিস্রান্ত গর্জন করিতেছে,  
ভুল শূন্য শৈলমালা মাথার কিরীট রূপে শোভা করিয়া  
রহিয়াছে, শ্রাম স্নিগ্ধ বনানি, নদী জলমালা-ধৃত প্রান্তর, শস্ত-  
শ্রাবণা মা আমার কি মোহিনী মূর্তি ধারণ করিয়া প্রাণ  
মন কাড়িয়া লইতেছেন। আমাদের এই জন্মভূমি, এই ক্ষুদ্র  
গ্রহ পৃথিবী, এই দোর জগৎ, তদপেক্ষা বৃহত্তর জগৎ সমস্ত  
কোন অজ্ঞাত স্নেহের টানে, কোন অগণ্যের সন্ধানে মাতৃ-  
হারার মত পাগল হইয়া অবিস্রান্ত ছুটিয়া চলিয়াছে। সমগ্র  
সৃষ্টি যেন মায়ের সন্ধানে দিশাহারা। কত যুগ যুগান্তর  
চলিয়া গেল, কত শতাব্দী কিরিয়া ঘুরিয়া আসিতে আসিতে  
প্রান্ত হইল, কত গ্রহ উপগ্রহ তপন মহা-তপনের খুঁজিতে  
খুঁজিতে আখির জ্যোতিঃ নিবিয়া গেল, কত প্রলয় মহা-  
প্রলয় কোথায় লয় পাঠিয়া গেল—কিন্তু আত্মও পরাত্ম'মাতৃ-  
হারার মায়ের খোঁজ আর মিলিল না। সাধক মনের খেদে  
গাহিলেন “মা, আমার ঘুরাবি কত, কলুষ চোখ-ঢাকা  
বলরেরই মত। খুলে দে মা চোখের ঠুলি হেরি মা তোর  
অভয় পদ।” সমস্ত বিশ্ব সৃষ্টি উন্মাদের মত ছুটিতে ছুটিতে  
যেন এই সন্ধানের প্রতিক্ষার করিতেছে। মেঘের অন্ধ-  
কারে বিজলীৰ আলো যেন মাঝে মাঝে সাধক প্রাণের

মধ্য দিয়া এ অনন্ত রহস্যের সন্ধান মিলিল বলিয়া মনে হয়, কিন্তু মেহাতুর মানব-শিশুর চির অশান্ত ক্রন্দন কই থামিল না তো। সৃষ্টির আদি কাল হইতে এ ক্রন্দন উঠিয়াছে, প্রলয়েও এ ক্রন্দনের বিরাম নাই, এ চিত্তের আগুন কখনও নিবিবে কি না কে জানে ?

তুষিত মানবাত্মা গুমরিয়া বলিতেছে—মাগো, আর কত দিন কাঁদিব, কাঁদিয়া কাঁদিয়া অন্ধ না হইলে তুমি বুঝি তোমার মেহের হাতখানি বাড়াইয়া দিবে না। তোমার অকুরন্ত মেহের পরশ একবার নয়নে বুলাইয়া দাও, তোমার অনন্ত অঞ্চলের একটি প্রান্তে চোখের জল মুছাইয়া দাও। শিশুর হাসিতে, নারীর পেষে, চাঁদের জ্যোৎস্নায়, কুণ্ডমের সুবাসে,—যে সুখ সৌন্দর্য্য উপলিয়া উঠিয়া অগতঃ শান্ত সিদ্ধ করে, সে সকলের মূল উৎস রূপে তুমি একবার নয়ন সম্মুখে দাঁড়াও—মৃগীর ভিতর দিয়া সাধক কি করিয়া চিরাগীর সন্ধান পাইয়াছিলেন, আমি সেই তত্ত্ব বুঝিয়া ধন্ত হই। আমার জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত অন্ধকার দূর হইয়া যাক—তোমার উজ্জ্বল জ্যোতিতে আমার হৃদয় উদ্ভাসিত হইয়া উঠুক। “পরশ মণির প্রদীপ তোমার অচপল তার জ্যোতিঃ, সোনা করে নিক পরশে আমার সব কলঙ্ক কালো।”

মেহের ভাণ্ডার মা তুমি, তোমার সন্ধানে এ পাগল হিয়া জন্ম জন্মান্তর ধরিয়া ছুটিয়াছে, ইহজন্মে কত আশ্রয় ধরিয়াছে, মাতৃ-ভ্রমে কত জনকে অবলম্বন করিয়াছে, কিন্তু প্রাণের তৃষা মিটে নাই। এতদিন পরে মা, যদি তুমি আমার ধরা দিলে, তবে আর চলনার আবরণে সন্তানকে পথহারা করিও মা। এতদিন পাইয়াও পাই নাই, ধরিয়াও ছাড়িয়াছি, সন্দেহের অন্ধকার এখনও কাটে নাই—কিন্তু মন বলিতেছে, এতদিন বাহার সন্ধানে উন্মাদের মত—ছুটিতে-ছিলে—আজ তাহারই পদ প্রান্তে পৌছিরাছ। মা-হারার অগার ব্যথা, হৃদয়ের দারুণ ধ্বংসা বুঝি এতদিনে ঘুচে। তোমারও কি আশায় মনে পড়ে না ?—না এ বুঝি লীলা চাঁতুরী। ধরা যদি পড়িয়াছ, তবে রহস্যের আবরণ দূরে

ফেলিতেই হইবে—মারাজাল ভিন্ন হইবেই—মা-হারার মাতৃ-নাভে আগ কেন বাণা দাও মা! তুষিত ত্রিয়াকে জুড়াইতে দাও, এ বকতে আর যে চলিতে পারি না—যদি তোমায় এ লীলা মরীচিকাই হয়, তবে কবির ভাষায় বলি—

“মরীচিকা রচি জুড়াব জীবন আপনারে দিব ফাঁকি।”  
আমার সেই ফাঁকির ফাঁকেই—জীবনটা কাটাইয়া দিতে দাও।

আমি বেশ বুঝিয়াছি, হৃদয়ে হৃদয়ে অনুভব করিয়াছি যে দিন বিশ্বের উন্নত নরনের সঙ্গে যোগ দিয়া ভাল ঠিক রাখিয়া নিজের জীবনকে মিলাইতে পারিব, সেই দিন জীবনের এক বে-সুরা ষড়টি ঠিক বাজিবে—তখন কাহার দোষে জীবন আমার এমন অর্থ-হারা একথা বলিয়া আর কাঁদিতে-হইবে না। মা-হারার হইয়া এতদিন ছুটিয়া চলিয়াছি—কত যুগ যুগান্তর, কত জন্ম জন্মান্তর ঐ একই লক্ষ্য ধরিয়া হৃদয়ে বেদনার বোঝা বহিয়া চলিয়াছি—আজ বুঝি লক্ষ্যের সন্ধান মিলিয়াছে, উবার আলোক দেখা দিয়াছে, পাখীর প্রভাতী কলরব বসন্তের গগনতলে ধ্বনিত হইয়াছে। আজ রক্তমাংস গঠিত আমারই মত দেহবিশিষ্ট মানব শরীরের মধ্য দিয়া চিরাগীর সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। এক মাতৃ-হৃদয়ের ভিতর দিয়া বিশ্ব মায়ের আভাস মিলিয়াছে। মা, তোমার অপার সৌন্দর্য্যময়, রহস্যময়, প্রেমময় রূপ তোমার সন্তানের নিকট ধরিয়া দাও, সে তোমার চরণ তলে তাহার জন্ম জন্মান্তরের সঞ্চিত সুখ দুঃখ নিবেদন করিয়া ধন্ত হউক। তাহার ভাল মন্দ, সুন্দর অসুন্দর বাহা কিছু আছে—তুমি সে সমস্ত গ্রহণ করিয়া তাহার জীবন অর্থ্য বিশ্ব দেবতার চরণ তলে পৌছিয়া দাও। মায়ের বুকে—মায়ের কোলে আসিয়া তাহার শ্রান্ত প্রাণ শীতল হোক—তোমার পবিত্র স্নেহ প্রলেপে তাহার সব ব্যথা জুড়াইয়া যাক—বিশ্ব আত্মার কোড়ে মানব আত্মা শান্তিময় সুস্থিতি লাভ করুক, মা-হারার মায়ের কোলে ফিরিয়া এতদিনের বিচ্ছেদ ধ্বংসা ভুলিয়া যাক।

# পারুলবালা

[ ত্রিসাবিত্রীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ]

নাম ছিল তা'র পারুলবালা

এমনি জালা—

ক একে সাতটা ছেলের পরে মেয়ে

তাইতে, নেচে গেয়ে

টিয়ে দিলে তার জীবনের চোদ্দ বছর একে একে,

লোকে বলত দেখে,—

বিয়ে দেবার নামটি যে নাই এত বড় হ'ল পারুল

আছে ত কুল,

খড়ে মেয়ে' এমনি করে আদর দিয়ে পুষে রাখা ঘরে

ই বোশেখেই দাও না কেন বিয়ের করে যেমন

তেমন বরে ।”

তর্কলকার-পত্নী সেদিন এসে

নেক প্রকার অজ্ঞতাজি সহকারে, কোক্কা দাঁতে

খাব'লা খানেক হেসে

বলে—“বাহোক বুকের পাটা

ত বড় 'ডবকা' মেয়ে পাড়াপড়শীর গায়ে যে দেয় কাঁটা,

তোমরা মা বাপ হয়ে

ল চলে গায় বসে আছ, মেয়েটা যে যাচ্ছে ক্রমে বয়ে ।”

অনেকপানি 'অর্থাৎ কিনা'

গাপন ছিল এই কথাটার—ভাল করে বুঝলেনা কেও

পারুল গিনা !

ঠাকুর বাড়ীর পথে সেদিন

পাড়ার নবীন,

যস তার এট হৃদয়দ্দ যোল কিবা কুড়ি

আরতির দিন বেজার হুড়োছাড়ি

ক গিয়েছে হাবিয়ে ভিড়ে—ডাকলে পারুল—‘নবীন দাদা !’

বাকী কেবল ছিল কাঁদা ।—

অন্ধকারে হাত ধরে' তাব আগিয়ে দিলে বাড়ী

আর কি ছাড়াছাড়ি—

পাড়ার পাড়ার গাওনা গেয়ে হেথায় অবশেষে

পারুল মায়ে'র কানে কানে গুপ্ত কথা ব্যক্ত হ'ল ভালবেসে ।

পারুলের মা হাসলে বটে মুখে

কিন্তু মায়ে'র বুকে

কত রকম শঙ্কা যে আজ উঠ'ল রূপে

কিলবিলিয়ে সাপের মত ;

লজ্জানত

মুখপানি তার সরিয়ে নিয়ে পারুলবালা

খুঁজে নিলে এক নিরালা ।

কাঁদন সে কি মরণ-কাঁদন

দৈত্য যেন দাঁত দিয়ে তার ছিঁড়ে ফেলছে বুকের বাঁধন ।

খেলাঘরের জীবনটা তার নারী হয়ে উঠ'ল যেন ফুটে

কাঁদলে লুটে লুটে,

খুলা কাঁদার নৃত্যপরা এই বালিকার পায়ের নুপুর

সে কি—মধুর ।

চাঁউনিটা তার

নিজের কাছেই পড়ল ধরা, একলা পথে চলাও যে তাব ।

নিজের পানে তাকিয়ে সেদিন দেখলে পারুল

পাড়ার লোকে যা বলে তার অনেক কথাই নয়ক'ত ভুল ।

চোখের জলে

প্রথম পর্ক শেষ করে আজ পারুল যখন দাঁড়াল 'ম্ম' বলে

সে যেন এক নূতন বেশে

এলোকেশে

মেঘ যেন তার এলিয়ে দেছে সকল ভরা প্রাণ,

কোভে কম্পমান

চৌটি ছ'টা চাঁর রক্তজবার পাঁপড়ি সম  
মনোরম,  
শক্তি মা বুকের পরে  
পাকলকে আজ রাখলে ধবে ;  
কিসের যেন ভয়  
না না—তাকি হয় ?—

পাকলকে মা বক্ষে চেপে  
দীর্ঘশ্বাসের আকুলতার উঠেছিল কৈপে কৈপে ;  
চুমায় চুমায় দিলে ভরি'  
আজ পাকলের ছোট্ট বুকে কি যেন ভয় কাঁপছে থরথরি !

আপিসে আজ পাকুর বাবার  
কিসের ছুটি—ঠোঙায় ভরা এনেছে তাই অনেক খাবার ।  
পাকুর বাবা শুধায় ডেকে—  
“মায়ের কেন মুখখানি ভার ? চক্ষু রাঙা, বোঁছ কি একে ?  
সাতটা মরে' একটা মেয়ে,  
নেচে গেয়ে

বেড়াক না ও—কেন এমন কর ভূমি বকাবকি ?  
হুঁহু ও কি ?

মায়ের আমার বুদ্ধি কত —”  
পাকি কিন্তু নড়লনাক বাপের ডাকে, মুখটি নত

অনেকখানি বাধা বুকে,

তাহার মুখে

ফুটলনাক কোনো বাণী—

অনেকখানি

চাপা কাঁদন নিখর হয়ে রইল তাহার প্রাণে  
আজকে কেহ বুঝলে না তার মানে !

বোশেখ মাসের দশ তারিখে  
ভাল বয়েস হাশেহাতেই বাবা ম'পে দিলেন মেয়েটিকে ;  
অর্থাৎ কিনা—বিজনবাবুর সমান  
রাক্তা ঘাটে যায় না দেখা, ছিল তাহার হাজার রকম প্রমাণ ।  
দেশের মাঝে তার পরিচয় ?  
—“এমনটা হয় !”—

অজানা এক আনন্দেতে পাকুর বুকে উঠল উত্তাল ঢেউ

শুশ্রূষাবাড়ী ছিল না তার কেউ,  
সে অবলা

হ'লনা তার মুখের কথা বলা—

তবুও সে ভাবলে মনে

সুখ কিনা এ জানিনা ত - কি হবে তা জানিয়ে জনে জনে ?

বিজনবাবু বিজন জীবন লয়ে

এতদিন ত এসেছিলেন একটানা বেশ সুখের বোঝা বয়ে —

কিন্তু বিয়ের পরে

শোনা গেল পরস্পরে

বিজনবাবু 'ঘাল' খেয়েছেন শূন্য প্রাণের কোন যে ফাঁকে  
বলেন নি তা কাকে—

তবে সেটা প্রকাশ পেল' ছ'দিন পরেই কনের আগমনে,

বিজনবাবুর চালচলনে

কি যেন কি জাহির হ'ল যায়নাক ঠিক বলা ;

তবে পথে চলা

ছোট্ট খেত বারে বারে ;

“পাকল তারে

হাতধরে কি চলবেনাক ?”—এইকথাটা ভেবেই হ'ল ভয়  
ভবিষ্যতের ভাবনা এসে হৃদয়টিকে হাব করলে পরাজয় !

“একা একা ছিলাম খাসা

কোন দেশের এই মায়ার পাখী প্রাণের মাঝে

বাঁধলে বাসা ?

ওরে পাগল—

তোর পাঁজরের হাড় দিয়ে যে বাঁধলি আগল,

পাখী সে যে সত্যিকারের পাখী

উড়ে যাওয়া স্বভাব যে তা'র সেই কথাটি ভুললি নাকি ?

আমার ছিল 'আমি' একা

বিজন জীবন মাঝপথেতে কে ভূমি গো দিলে দেখা ?

“অনেক কালের চেনা লাগে,

বন্ধে জাগে

তোমার হাতের বধুর পরশ, কানে যেন শুনেছি ও বাণী

ওগো হৃদয়-বাণী

এলে যদি মনে রেখে  
সারাজীবন থেকে থেকে।  
এই পরাণের প্রাসাদপুরে,  
অনেক দূরে

বেওনাক—ছাড়বেনাত' সতি বল ?

ও'কি তোমার নয়ন কেন ছল ছল !"

চোদ্দবছর পরে'

প্রথমে এই পারুলবালা এল যখন পরের ঘবে,

ছোট্ট বৃকে মুখ ছিল তার চের

তবু কেমন গ্রহের ফের—

বাপের বাড়ীর ভাবনা এলে চক্ষু'টা উঠত জলে ভরে,

কেমন করে'

মায়ের আদর বাপের সোহাগ সজাগ হ'ত বৃকে

স্বামী-সোহাগ মুখে ?—

ভেবে সে তার পেত' না কুল

মাঝে মাঝে হ'ত যে ভুল

অনেক কাজে—

ধরা প'লে মুখখানি তার রঙীন হ'ত গভীর লাজে।

একটা মাস আর সইল না'ক মায়—

"এই শনিবার

হুটী নিও—পারু আমার সেই গিয়েছে ঝড়বাতী

এই শু প্রথম ছাড়াছাড়ি,

এক থেকে তার নামিয়েছি কি এই চোদ্দ বছর ?

সোহাগ আদর

যত ছাড়া ছিল না মোর অস্ত'কিছু

গাওটা ছেলের স্নেহ নিজে-এতটা কাল তারি পিছু পিছু

এলাম ছুটে,

বন্ধপুটে

এই যে মুখা জমিয়ে এলাম রাশি রাশি,

সর্বস্বানী

এমনি করে পরকে নিয়ে ভুলে গেল আগম জনে

সেই কথাটা হান্ছে বাধা আমার মনে

পারুল যখন বাপের বাড়ী, বেড়িয়ে এল সকল পাড়া

বিজন বাবুর বিজন জীবন তখন যেন লাগ'ছিল ঝাপছাড়া।

একটা মাস যে হয়নি ছাড়াছাড়ি,

তাই,—পারুল যখন গেল বাপের বাড়ী—

আধাতটা যে বিজনবাবুর বৃকের পরে

লাগ'বে জোরে

এ কথাটা তারি ছিল জানা

তবুও সে করেনি ত মানা,

পুরুষ বলে নাই কি তাহার লজ্জা অভিমান ?

ভালবাসার মান

রাখতে যদি জানে—

যে প্রেমসী ঘর-উদাসী সেইই আবার আস'বে ফিরে

আপন টানে,

আনি কেন দগ্ধে মরি

এই বেদনার পাত্র ভরি'

দিচ্ছি শুধু আপন মুখে তুলে ?—

না, না আমি থাক'ব ভুলে'

কিসের এ বিরহ

পুরুষ আমি—হোক না ব্যথা যতই সে হুঃসহ !

সাম্বনা সে যতই করে দান

মান্ত না তার প্রাণ—

সে হয়েছে উড়ো-পাখী—বিজন বনের গগন পথের ধারে,

চলতে নারে,

পায়ের বাঁধন টান্ছে যে তার

তাই একাকার ;

সকল বাঁধন

মনের মধ্যে হুঁপিয়ে ওঠে হরস্ত এক কান্দন !

বাহিরটারে সামলে নিয়ে তাব'লে বিজন—"বেড়িয়ে আসি

পুরী কিম্বা কানী,

বাধতে যেয়ে নিজেই যখন পড়ন্ত বাধা—

কেন মিছে কান্না ?

বাঁধন এখন কাটতে যদি পারি

তবেই বলিহারি !"



সে ত জানে মনের মিলন নাহোক হুনিয়ার  
কাঁটা হয়ে বিধুবে বুকে বরণমালা তার ;—

ভাটত হ'ল

এত সুখের বাখাটুকুই বেঁচে র'ল ?

আমিই কেবল দিয়ে ফতুর,

সেই ত চতুর !

মেবার যা'তা' নিয়ে গেল কি দিল তা সেই ত জানে

এই যে বাখা তা'র বুকে কি হানে ?

মাসখানেক না যেতে যেতে

সেদিন রেতে

হঠাৎ যেন লাগল কেমন পুরীর হাওয়া —

সকালবেলা হ'ল না আর নাওয়া খাওয়া

মাগর ডাকে কেমনতর লাগল যেন

চেউগুলো সব এমন কেন ?

তারেই যেন করলে উপহাস

কিসের আভাস

লাগল প্রাণে

মন যে তাহার কি কথা কয় বিজন তাহার বুকেলোক

কোনও মানে !

শুধু তখন ঘরের মায়া

শ্রান্ত হু'টী নয়ন ভরে বিছিয়ে দিল আপন মধুর কায়া —

বিজন ভাবে এইত গেহ

এইত আমার প্রাণজুড়ান মায়ের মেহ,

নাই শুধু একজনা

মনটিরে মোর হরণ করে আবারে যে করেছে উন্মনা !

কেন এমন হয় ?

হৃদয় দিয়ে কার হয়েছে এমন পরাজয় ?

একটী মাসের স্মৃতি

ফেন আমার এমন করে দিচ্ছে বাখা নিতিনিতি ?

সেই অবলা পাকলবাপার স্বামী

সেই দোষে কি দোষী আমি ?

হৃদয় আমার উজাড় করে

দিইছি ভরে

এই কি তবে সেই অকারণ কতিয় বাখা ?

না না, সে যে মিথ্যে কথা

বুঝি আমি প্রাণে প্রাণে,

এই নয়নের নয়নী যে অন্তর্যামী সেও ত জানে !

একে একে তিনটী মাসে

ঘরে এবং পরবাসে

কাটিয়ে বিজন, বাস খুলে দেখলে দিয়ে হানা

অন্ততঃ বিশ খানা

পাকুর চিঠি অ-খোলা সব অনাদরে পড়ে আছে,

তারই কাছে

পাকুর দেওয়া বকুল ফুলের মালা ;

বুকের জালা

আরো গেল বেড়ে ;

এতদিনের জোলা কথা ঘুম থেকে সব উঠল মাথা নেড়ে !

ঘরটা নিজন

চিঠিগুলো পড়লে খুলে—দেখলে বিজন

এ যেন তার বুকের শোণিত মাখা

আখরগুলি, গভীর ব্যথার নয়ন জলে ঢাকা

চিঠিগুলো রাখল বেঁধে

উঠল কেঁধে

আকুলতায় বিজনের প্রাণ ;

তবুও হার সেই অভিমান

বড় হলো !

পাকুর লতা মনের ব্যথার নেতিয়ে প'ল

—“স্বামীর হাতের হু'টী আখর লেখা

এই জীবনে যাবেনা দেখা !”

বিজন পাকুর নিলে না আর বোজ

ভাবে সে রোজ রোজ

আজকে ঠিকই লিখব চিঠিখানা

মানবনা আর মনের মানা—

এমনি করে হারিয়ে যে যার সকল দিশা

প্রাণের তৃষা

বাহির . দিগে কেমন করে যেটে  
দগ্ধগে এই মনের ঘা'টা বাড়াব না নিঠুর হাতে বেঁটে ।

কিন্তু—বাণা যত বাড়ল দিনে

একেবারে নিল যেন কিনে

সর্বহারী মনটিকে তার তার সে প্রাণের বিপুল অভিমান  
তারই কাছে বিকিয়ে দিল সকল কাণ্ড জ্ঞান

পনেরটা দিন একনাগাড়ে অস্থখ

শুকিয়ে গেছে পারুলবালার চল্‌চলে মুখ,  
টল্‌টলে গাল টোল্‌ খেত যে ফুঁয়ের ভরে

এমন করে

চূর্ণবে গেছে—দেখ্‌লে তারে পাড়ার লোকেও কাঁদে,

নীরব আর্তনাদে

কেটির হ'তে ভাসা ভাসা ডাগর আঁখি হু'টা  
বিশ্বধাতার চরণতলে পড়ছে যেন লুটি—

“আহা এমন ঠোট হু'খানি

নড়োনাক' সরে না আর বাণী

মর্মে যেন আছে মরে,

পর্যাপ্ত হয়ে

তার দিকে কে তাকায় বল

কেন এমন হ'ল ?

সেদিন হুকুর বেলা

বিজনবাবু বন্ধুসহ করতেছিলেন পাশা খেলা ।

ঝড়ের মতন

নিদেন খবর লাগিয়ে দিল হুকুর মাতন

বিজনবাবুর মনে,

সে কি অকারণে

হুকুল ছাওয়া বানের মত হ হ করে বজ্রা এল খেয়ে ?

হু'টা নয়ন ভরে

পড়ল ঝরে

এতদিনের কঠিন শিগার রুদ্ধ স্রোতের ধারা

বাঁধন হারা

এত দিনের ঘনিষে তোলা বিপুল অভিমান

হ'ল অন্তর্ধান

বিদ্রোহের এই ঝিলিকহানা মেঘ-জমান বক্ষ চিরে

জীবন ঘিরে !

• • • • •

“আমার প্রাণের পারুলবালা

সুখে হুখে সেই ত আমার দীর্ঘ বৃকের বরণ মালা ;

জীবন-উদার সেই ত আলো

সব ফুরালো ?

নিবিড় বিজ্ঞান এই আকাশের প্রবর্তারা

জ্যোতির ধারা ;

অন্ধকারে

বারে বারে

পথ-ভুলান ঘোহের মাঝে সেই ত ছিল মধুর মায়া  
বিছিয়েছিল এই সাহারায় তারই শ্রামল গহন গভীর ছায়া ।

উষর মরু-বৃকের পরে

আজও তারি স্মৃতি করা পাহাড়তলীর বরণা ঝরে ;

হার, অভাগা পলে পলে

এলি দলে

তার জীবনের তরুণ কচি নখর শাখার সব কিশলয়

এমনি নিদয় ।

শূন্য প্রাণের উচ্চ বায়ে শুকিয়ে গেল বাসন্তীকুল

সে ছিল মোর তাজা পারুল !

বিজন জীবন রইল আবার নিজন হয়ে

মরুর নিশান হাঁ হাঁ করে বিষ ছড়িয়ে চলছে বয়ে ।

# ইয়াংসি

[ অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমার সরকার ]

( ৪ ) বিপ্লবকেন্দ্র নান্-কিঙ্

দ্বিতীয় দিবসে প্রহরে নান্-কিঙ্ পৌছিলাম। ইয়াংসি এইখানে অনেকটা উত্তর ঘোঁসিয়া আসিয়াছে। বস্তুতঃ পয়াঙ্ ছাড়িবার পর হইতে নদীৰ গতি বরাবর উত্তর-পূর্বে। নান্-কিঙ্ হইতে ইয়াংসি দক্ষিণ-পূর্বে অবতরণ করিয়া সমুদ্রে পড়িয়াছে। আরও ২৪ ঘণ্টা পরে কাল দ্বিপ্রহরে শাংহাই পৌছিব।

চীনা সহযাত্রী মহাশয় এইখানে নামিয়া গেলেন। নান্-কিঙ্ হইতে রেল শাংহাই যাইবেন। মাত্র ৪৫ ঘণ্টার পথ। শাংহাই হইতে নান্-কিঙ্ আসিবার ইচ্ছা আছে বলিয়া সম্ভ্রান্তি ষ্টেশন হইতে নামিলাম না।

নান্-কিঙ্ চীনাদের দ্বিতীয় পিকিঙ্। এই শব্দের অর্থও “দক্ষিণ রাজধানী”। ১৯১১ সনে রিপাব্লিক স্থাপিত হইবার পর স্বরাজ প্রবর্তকগণ নান্-কিঙ্কেই রাষ্ট্রকেন্দ্র করিতে চাহিয়াছিলেন। নান্-কিঙ্ই সর্ব প্রথম বিপ্লব-কেন্দ্রও ছিল। শেষ পর্য্যন্ত পিকিঙ্দেরই জয় হইয়াছে। পরে স্বরাজ-প্রেসিডেন্টে য়ুয়ান-শি কাইয়ের আধিপত্য ভোগের বিরুদ্ধে চরমপন্থী বিপ্লববাদীরা যখন পতাকা উত্তোলন করেন তখন তাঁহারা নান্-কিঙ্কেই স্বরাজকেন্দ্র করিয়াছিলেন। সেই সময়ে চীন দুই টুকরা হইবার সম্ভাবনা হইয়াছিল। তাহা হইলে উত্তর চীন য়ুয়ানের অধীনে রাজ-তন্ত্রের অন্তর্গত থাকিত। দক্ষিণ চীন পুরাপুরি স্বরাজের অন্তর্গত হইত। এই গৃহ বিবাদকে অনেকটা ইয়াংসিহানের ‘সিভিল ওয়ার’ এর সঙ্গে তুলনা করা যাইতে পারে। যাহা হউক চরমপন্থীরা কৃতকাৰ্য্য হন নাই। তাহাদের নেতা ছিলেন সুন ইয়াং-সেন এবং সেনাপতি হোয়াঙ-সিঙ্। উভয়েই এক্ষণে চীন হইতে নির্বাসিত। সুন

জাপানে আশ্রয়লাভ চালাইতেছেন—হোয়াঙ্ ইয়াংসিহানে ঘুরিতেছেন।

য়ুয়ানের দল নানা কৌশলে বিদেশীয় রাষ্ট্রপুঞ্জের ব্যাঙ্কার গণ হইতে শাসনকাৰ্য্য চালাইবার জন্য ৩৭০ কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করেন। সুন এবং হোয়াঙ্ এই ঋণ গ্রহণের বিরোধী ছিলেন। তাহাদের দল প্রচার করিল যে য়ুয়ান জনসাধারণের মত না লইয়া বে-আইনি ভাবে এই ঋণ গ্রহণ করিতেছেন। ইহার ফলে প্রথম হইতেই রিপাব্লিক বা প্রজাতন্ত্রের মূলে কুঠারঘাত করা হইবে। যদি বিদেশ হইতে য়ুয়ান টাকা না পান তাহা হইলে বাধ্য হইয়া তাঁহাকে প্রজাতন্ত্রের নিয়ম মানিয়া চলিতে হইবে। এই বুঝিয়া সুনের অন্তঃস্বৰ্গ নানাদেশে ঋণের বিরুদ্ধে আন্দোলন তুলিয়াছিলেন। এখনও ইহার য়ুয়ানের নূতন ঋণ গ্রহণের পথে কণ্টক বিকীরণ করিতেছেন।

বিলাতী সমাজেও এইরূপ দেখা গিয়াছিল। সপ্তদশ শতাব্দীতে রাজার ও প্রজার যে দ্বন্দ্ব চলিত তাহাতে রাজা বিদেশীয় টাকার সাহায্যে বহুকাল পর্য্যন্ত ক্ষমতা রক্ষা করিতে পারিয়াছিলেন। ফরাসী নরপতি চতুর্দশ লুই বিলাতী দ্বিতীয় চার্লসকে প্রচুর অর্থ সাহায্য করিতেন। ফ্রান্সের টালাইয়া চার্লস ইংরেজ জনসাধারণের প্রতিনিধিবর্গ বা পার্লামেন্টকে অগ্রাহ্য করিতেন। এই জনাই পার্লামেন্ট সভার আহ্বান না করিয়াই তিনি যথেষ্ট ভাবে শাসন চালাইতেন। তাঁহার টাকার অভাব ছিল না, এইজন্য প্রজাবর্গ লুই তাঁহাকে জয় করিতে পারে নাই। শেষ পর্য্যন্ত জনগণ যখন হইতে ফরাসীর শত্রু ওলন্দাজ উইলিয়ামের সাহায্য পাইল তখন হইতে ইংল্যাণ্ডে রাজক্ষমতা হ্রাস

পাঠে থাকিল। বর্তমান চীনের স্বরাষ্ট্রাঙ্গোলনে সূনের দল য়ানকে ষ্ট্রাট চার্লসের ন্যায় দেশত্রোহী বিদেশ-ভক্ত বিবেচনা করিতেছেন। ফরাসীর সাহায্যে ষ্ট্রাটেরা বেক্রপ অনেকদিন পর্যন্ত যথেষ্টাচার করিতেছিলেন আজ বিদেশীয় বণিকগণের সাহায্যে য়ান সেইরূপ যথেষ্টাচার করিতেছেন। সুতরাং বিদেশীয় বণিকগণকে ধ্বংস না করিলে চীনে প্রজাতন্ত্র শাসন স্থাপিত হইবে না।

কিন্তু বিদেশীয় বণিকগণকে ধ্বংস করা সূনের পক্ষে অসাধ্য, কাজেই তিনি বণিকগণের রাষ্ট্রপুঞ্জের নিকট কাঁদিয়া টেলিগ্রাম পাঠাইলেন। বলা বাত্য়, টেলিগ্রামের ফল হয় নাই। চীনা ষ্ট্রাট বিদেশীয় অর্থ প্রভাবে একচ্ছত্র সাম্রাজ্য ভোগই করিতেছেন। ১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের The China Year Book গ্রন্থের Finance অধ্যায় হইতে চরমপন্থী স্বরাষ্ট্রবাদিগণের প্রয়াস বিবৃত হইতেছে।

Dr. Sun took the extreme step of telegraphing to the Governments and peoples of the foreign powers denouncing the Government \* \* \* of concluding the loan in a high-handed and unconstitutional manner. He asserted that so long as the Peking Government was kept without funds there was a possibility of a compromise between it and the people being effected, where as a liberal supply of money would probably precipitate a terrible and disastrous conflict. "In the name and for the sake of humanity which civilization holds sacred, I therefore appeal to you to exert your influence with a view to preventing the bankers from providing the Peking Government with funds which at this juncture will assuredly be utilised, as the smens of war."

বিদেশীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ দেখিলেন যে, চীনে প্রজাতন্ত্রই হউক বা রাষ্ট্রতন্ত্র থাকুক, তাঁহাদের কিছুই ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। বরং ঋণদানের সর্ব্ব একরূপ যে তাহার প্রভাবে চীনের নানা শাসনবিভাগে বিদেশীয় কর্তৃপক্ষের প্রভাব স্থাপিত হইবে। য়ান সাকীগোপাল মাএরূপে বিদেশীয়দিগের কণার উষ্টি-

বেন বসিবেন। চীন প্রকারান্তরে বিদেশীয় হস্তেই থাকিবে। তাঁহাদের একমাত্র ভাবনা ছিল যে নিজেদের মধ্যে কামড়-কামড়ি বাড়িয়া যাইবে। তাহা নিবারণ করিবার জন্য যথাসাধ্য যুক্তি ও পরামর্শ হইয়া গেল। তাহার পর ইঁহারা দুই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া য়ানের ঋণ-পত্র এবং ঋণজনা বন্ধকি গ্রহণ করিলেন।

ইয়াকি রাষ্ট্রের সভাপতি উডো উইলসন প্রথম হইতেই বুঝিয়াছিলেন যে, য়ান যে সর্ব্ব বিদেশীয়গণের অর্থ গ্রহণ করিতেছেন তাহাতে চীনের স্বাধীনতা রক্ষা হইতে পারে না। অনেক সময়ে বিদেশীয় রাষ্ট্রপুঞ্জ চীনের আভ্যন্তরীণ রাজ্যীয় কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে বাধ্য হইবেন। এই বুঝিয়া তিনি ইয়াকি ব্যাঙ্কারগণকে ঋণদান হইতে বিরত রাখিলেন। কিন্তু ইংলান্ড, জার্মানি, ক্রিয়া, ফ্রান্স ও জাপান এই পাঁচ রাষ্ট্র য়ানের সর্ব্ব গ্রহণ করিয়াছেন। The China Year Book হইতে ইয়াকি রাষ্ট্রের মত উদ্ধৃত হইতেছে "The conditions of the loan touched the independence of China and \* \* \* the American Government might in certain eventualities be led to the necessity of forcible interference, not only in the financial, but also in the political affairs of China."

সূনের মতে চীনে প্রজাতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত করিবার পথে বিদেশীয় ঋণ প্রধানতম অন্তরায়। উইলসনের চীনাঁদের স্বাধীনতা বজায় রাখিবার পথে এই ঋণ বিশেষ কষ্টক-স্বরূপ। কাজেই য়ান চীনাঁদের এক সঙ্গে যথেষ্ট রাজ-তন্ত্র এবং পরাধীনতা আমদানি করিয়াছেন বলিতে হইবে। ফরাসীদেশেও বিপ্লবের যুগে এইরূপ য়ানশি-কাঁইয়ের উদ্ভব একাধিকবার হইয়াছিল। অবশেষে ১৮৭০ সালের ঘটনায় চরমপন্থী স্বরাজতন্ত্রীরা রাজ্যীয় কর্তৃত্ব পাইয়াছেন।

নান্‌কিঙের পরেও ইয়ানসি হই ধারে পাহাড় অথবা ধানের ক্ষেত এবং পল্লী কুটির দেখিতেছি। পরদিন প্রত্যবে কিয়ৎকালের জন্য ইয়ানসির সুপ্রশস্ত রূপ দেখিলাম। খানিকটা পদ্মার বিস্তৃতি যেন দেখা গেল। তাহার পরেই সর্দীর খাল সদৃশ নদীর ভিতর পড়িলাম। ক্রমশঃ শাংচাই

দৃষ্টিগোচর হইল। ছই কিনারায় জেটী, কারখানা, চিমনি, আকিস ইত্যাদি দেখিয়া নিউ ইয়র্ক বন্দরের কথা মনে আসিল। শাংহাই বন্দরের নিকট ইয়াকোহায়া যেন নিশ্চিত। কোথায় চীন ছাড়াইয়া আদিয়াছি, যেন ইয়ো-রামেরিকার কোন পোতাশ্রয়ে উপস্থিত। প্রাসাদতুল্য ব্যাঙ্ক, কনসাল গৃহ, হোটেল ইত্যাদি বিদেশীয় কনসেশন মহলায় অবস্থিত। বাঁধ পথে ইলেক্ট্রিক ট্রাম, মটরকার

অহরহ চলিতেছে। নদীতে জাহাজ, স্টীমার, নৌকা অগ-  
ণিত। বিরাট বিদেশীয় নগরের ভিতর দিয়া এক চীনা  
হোটলে আসিলাম। সন্ধ্যার সময়ে নদীর ধারে “ইডেন  
গার্ডেন” সদৃশ বাগানে বসি গেল। এখানে চীনাঘের  
প্রবেশ নিষেধ। আগাগোড়া কলিকাতা বোম্বাই অপেক্ষাও  
শাংহাইকে জাঁকজমকপূর্ণ বোধ হইতেছে। \*



## অর্থ বিজ্ঞান

[ শ্রীমদ্রামানন্দ দত্ত ]

পঞ্চম অধ্যায়

অর্থ বিনিময় ও ঋণদান ( অনুবৃত্তি )

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

ব্যবসায় ক্ষেত্রে পণ্য দ্রব্যের মূল্য প্রেরণের প্রয়োজন  
নিয়তই উপস্থিত হয়। কেহ দেশী হউক বা বিদেশী হউক,  
দূরবর্তী অপর কোন ব্যবসায়ী হইতে ধারে কোন সামগ্রী  
ক্রয় করিয়া আনিতে মোদত মত তাহাকে টাকা আদায়  
করিতেই হয়, অত্রাধার তাহার সম্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়। নগদ  
টাকা প্রেরণ করিয়া দেনা পরিশোধ করা অত্যন্ত ব্যয়-  
সাধ্য। বিশেষ বিদেশী মহাজনের প্রাপ্য আদায় করিতে  
হইলে, সোণা প্রেরণ করিয়া তবে দেনা আদায় করিতে  
হয়। সোণাই বহির্বাণিজ্যের দেনা পরিশোধের মুদ্রা।  
তেমনি মণিঅর্জারে অর্থ প্রেরণ অত্যন্ত ব্যয়সাধ্য। দেশের  
সীমার ভিতরে ভিন্ন দেশের প্রচলিত নোট অপর দেশে  
চলে না। এই সকল ব্যয় লাঘব করিবার জন্য বিলের  
অভ্যুদয় হইয়াছে। উভাদের সাহায্যে অতি সহজে দেনা  
পরিশোধ করা যায়।

দৃষ্টান্ত স্বরূপে যদি মনে করা যায় যে, কলিকাতার  
কোন ব্যবসায়ী রাম, মাস্ত্রাজের নাহু হইতে হাজার টাকার  
পণ্য সামগ্রী ক্রয় করিয়া আনিতে চান। মাস্ত্রাজের  
রঙ্গস্বামী নামক অপর এক ব্যক্তি রামের নিকট হাজার  
কিষা তদুর্দ্ধ টাকার জন্য ঋণী আছেন। রাম নাহুকে

টাকা দেওয়ার জন্য রঙ্গস্বামীর উপর বরাত দিয়া একখানা  
বিল সম্পাদন করিয়া নাহুর নিকট প্রেরণ করিলে, নাহু  
এই বিলের টাকা রঙ্গস্বামী হইতে আদায় করিলেই তাহা-  
দের তিন জনেরই দেনা পাওনা পরিশোধিত হইয়া  
যাইবে। অথচ তাহাতে কাহাকেও কোন ব্যয় বিধান  
করিতে হইবে না, আর বাহা হয় তাহা নগণ্য।

তদুপ রাম রঙ্গস্বামীর নিকট হাজার টাকার পণ্য সামগ্রী  
বিক্রয় করিয়া একখানা বিল-অব-একশেঞ্জ লিখিয়া  
তাহাতে রঙ্গস্বামীর সম্মতি লিখাইয়া লইয়াছেন। এই টাকা  
পরিশোধ করার মোদত মধ্যে রাম নাহু হইতে ছই হাজার  
টাকার পণ্য দ্রব্য খরিদ করিলে সেই টাকার মধ্যে হাজার  
টাকা আদায় করার জন্য এই বিলখানা নাহুর নিকট  
প্রেরণ করিতে পারেন। তখন নাহু রঙ্গস্বামী হইতে এই  
বিলের টাকা আদায় করিলেই এই হাজার টাকার দেনা  
পাওনা পরিশোধিত হইবে। কিম্বা নাহু অপর একখানা  
বিলের জন্য রঙ্গস্বামীর নিকট দায়ী থাকিলে এই ছই বিলে  
দেনা-পাওনা কাটাকাটি যাইয়া তাহাদের তিন জনেরই এই

\* জমিকেশ সিরিজের অন্তর্গত “প্রাচ্য জগতে প্রথম ব্যারক শাসন”  
নামক গ্রন্থের এক অধ্যায়।

হাজার টাকা পরিশোধিত হইতে পারে। তখন নগদ একটা পরস্যাও ব্যবহার করার প্রয়োজন হইবে না।

এমনও হইতে পারে যে, রাম রক্তস্বামীর নিকট ধারে মাল বিক্রয় করিয়া বিল লিখিয়া গইয়াছেন। কিন্তু তিনি মাস্ত্রাজ হইতে কোন সামগ্রী পরিদ করেন নাই। সুতরাং হয় রাম মাস্ত্রাজ হইতে টাকা আনাইবেন, না হয় ত রক্তস্বামী তাহা প্রেরণ করিবেন। কিন্তু তাহা না করিয়া টাকা পরিশোধিত হইতে পারে। যদি কলিকাতার অপর কোন মহাজন মাস্ত্রাজ হইতে ধারে মাল পরিদ করিয়া আনিয়া থাকেন, কিম্বা তাঁহাকে তথায় টাকা প্রেরণ করার আবশ্যক হয়, তবে তিনি রামের বিল ক্রয় করিয়া লইয়া তাঁহার মহাজনের নিকট উহা প্রেরণ করিতে পারেন। তখন এই মহাজন রক্তস্বামী হইতে টাকা আদায় করিলে এই চারি পক্ষেরই দেনা-পাওনা পরিশোধিত হইয়া যাইবে।

এমনও হইতে পারে যে, রামের এই বিনিময়-বিল সম্বন্ধে কলিকাতার অপর কোন ব্যবসায়ী, বাঁহাকে মাস্ত্রাজে টাকা পাঠাইতে হইবে, তাহার কিছু জানা নাই। অথচ রামেরও সদ্য সদ্য টাকা পাওয়া আবশ্যক। মোদত পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিলে তাঁহাকে টাকার জ্ঞাত বিশেষ বেগ পাইতে হইবে। একরূপ অবস্থা নিম্নতই ঘটতে পারে। ব্যাঙ্কের আশ্রয় গ্রহণ করিলে, রাম কিম্বা তাঁহার অবস্থাপন্ন অপর কাহাকেও কোন বেগ পাইতে হয় না। বর্তমান ক্ষেত্রে রাম তাঁহার এই বিল লইয়া ব্যাঙ্কের নিকট উপস্থিত হইলে ব্যাঙ্ক একটা নির্দিষ্ট ব্যাজ বা বাট্টা (discount) কাটিয়া অবশিষ্ট টাকা তাহার আমানত হিসাবে জমা করিয়া লন। তখন ব্যাঙ্ক মাস্ত্রাজে তাহার কোন শাখা থাকিলে তাহাতে কিম্বা অপর কোন ব্যাঙ্কে প্রেরণ করিয়া দায়িত্ব হইতে টাকা আদায় করিতে পারেন, অথবা অপর কোন ব্যবসায়ী তাহা ক্রয় করিতে চাহিলে তাহার নিকট বিক্রয় করিতে পারেন। এই ভাবে বিক্রয় হইল ক্রেতা তাহার মাস্ত্রাজস্থ মহাজনের নিকট প্রেরণ করিলেই তিনি এট টাকা আদায় করিয়া লইতে পারেন। এইরূপে বিলের মতকরীতে ব্যাঙ্কের টাকা কর্তৃত্ব লয়ি হইয়া থাকে।

এইরূপে বাট্টা কাটিয়া বিলের টাকা জমা করা ও তাহা আদায় করিয়া লওয়াই ব্যাঙ্কের বিশেষ ব্যবসায়। ইহা দ্বারা দেশ বিদেশে অনায়াসে টাকা আদান প্রদান চলিয়া থাকে। ইহার বিশেষ স্বার্থকতা এই যে, তদ্বারা অধিকাংশ দেনা-পাওনাও বাদ-কাটাকাটিতে পরিশোধিত হয়। বাঁহারি ব্যাঙ্কে বিল জমা করিয়া দেন, তাঁহাদিগকে প্রায়শঃ কোন নগদ টাকা দিতে হয় না। মাত্র বাট্টা কাটিয়া উহার প্রাপ্য দাবী তাঁহার নামীয় আমানতী হিসাবে জমা করিয়া লওয়া হয়। তখন চেকের সাহায্যেই টাকার প্রয়োজন চলিয়া যায় এবং সেই চেকের টাকাও বাদ-কাটাকাটিতে উসল যায়। তেমন সেই বিলের টাকা ব্যাঙ্কের মারফতে আদায় হইলে, দেনাদারও চেক কাটিয়াই টাকা পরিশোধ করেন। সুতরাং কোন অবস্থায়ই বেশী নগদ টাকা ব্যবহার করার প্রয়োজন উপস্থিত হয় না। এই বাট্টাকে 'ব্যাঙ্ক রেইট' কহে।

এই সকল বিক্রয়ের একদল ব্রোকার বা দালাল আছেন, তাঁহারি এই সকল বিল ক্রয় বিক্রয়ের ব্যবসায় করেন। তাঁহাদের নিকট অমুসন্ধান করিলেই কোন্ দেশেব কয়খানা বিল বিক্রয় জন্ত উপস্থিত আছে, তাহা জানা যায়। যে দেশে যে বিলের টাকা পরিশোধ করিতে হইবে, তাহাকে সেই দেশের বিল বলা হয়। দেনাদার দেশেই বিলের টাকা পরিশোধিত হয়। সুতরাং দেনা-দার দেশের নামে বাজারে বিলের পরিচয় হয়। ফরাসী বিল বলিলে বুঝিতে হয়, যে ফরাসী দেশের লোক দেনা-দার এবং এই বিলের টাকা ফরাসী দেশ হইতে আদায় করিতে হইবে। বাহাদের বিদেশে টাকা পাঠাইবার প্রয়োজন আছে, তাহাঁরাই বিলের ক্রেতা। ক্রেতাগণ বিল ক্রয় করিয়া লইয়া বিদেশস্থ মহাজনের নিকট দাবী আদায় জন্ত প্রেরণ করেন। কোন নির্দিষ্ট সময়ে ক্রেতাগণের প্রয়োজন ও বিলের যোগান অমুসারে তৎ সময়ের জ্ঞাত তাহার বাজার দর ধার্য্য হয়। দালালগণ ক্রেতা ও বিক্রেতা উভয়ের পক্ষে কার্য্য করেন। তাঁহাদের পরস্পরের প্রতিযোগিতায় বিলের টান-বোগান দরের সমতা ঘটয়া বাজার দরের দিন প্রতিষ্ঠা হয়। বড় বড় কেন্দ্রে সপ্তাহে এক কি দুই দিন ঐরূপ কোন নির্দিষ্ট

স্থানে সমবেত হইয়া তাঁহারা তৎ সময়ের জন্য বাজার দর ধার্য্য করেন।

এই বাজার দর, দারিকগণের আর্থিক অবস্থা ও প্রচলিত সুদের হার ইত্যাদির উপরে ব্যক্তিবিশেষের জন্য বাট্টার হারের পরিমাণ নির্ভর করে। সাধারণ বাট্টার হারই তৎ সময়ের জন্য টাকার প্রচলিত হ্রদ। কলতঃ, এই বাট্টা হ্রদ ভিন্ন আর কিছুই নহে। বিল ভান্ডাইবার নিমিত্ত যে তারিখে উহা লইয়া ব্যাঙ্কের নিকট উপস্থিত হওয়া যায়, সেই তারিখ হইতে উহার নির্দ্ধারিত ও সম্ভাবিত আদায়ের তারিখ পর্য্যন্ত বাট্টার হারে হ্রদ কাটিয়া অবশিষ্ট টাকা উপস্থিত-কারীর আমানতী হিসাবে জমা দেওয়া হয়। এই বাট্টার উপরে rebate বা কমি দেওয়ার নিয়ম আছে। Discount বা বাট্টা অগ্রিম কাটা হয়; কিন্তু এই সময়ের মধ্যে বিল বিক্রয় হইয়া গেলে, যে কাল উহা ব্যাঙ্কের হাতে পড়িত থাকে, সেই কাল পর্য্যন্ত হ্রদ কাটিয়া অবশিষ্ট অগ্রিম হ্রদ বাদ দেওয়া হয়। আর ব্যাঙ্কের মধ্যবর্তিতার মোদত পরে টাকা আদায় হইলে সম্পূর্ণ বাট্টাই দেয় হয়। বিক্রীত বিলের টাকা বাজার দর অনুসারেই আমানতকারীর হিসাবে জমা হয়। যে হারে বাট্টা কাটা হয়, তাহাকে Bank rate (ব্যাঙ্ক রেট) কহে। তৎ সময়ের জন্য ইকাই ব্যাঙ্কের সুদের হার বলিয়া গণ্য হয়। ব্যাঙ্ক রেট বলিতে প্রচলিত সুদের হারই বুঝা যায়।

এইরূপে বিলের সাহায্যে দেনা-পাওনা পরিশোধ করার কলে, অধিকাংশ দেনাই বাদ-কাটাকাটিতে পরিশোধিত হইয়া যায়। ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে প্রায় সকলেরই দেনা ও পাওনা দুই বর্তমান থাকে। বহু লোকের প্রাপ্ত দেনা-পাওনার বিল একত্রিত হইয়া ব্যাঙ্কের হাতে বাট্টা উপস্থিত হইলে, তাহা প্রায় বাদ-কাটাকাটিতেই পরিশোধিত হইয়া যায়। সামান্য মাত্র নগদ টাকার পারিশোধ করার প্রয়োজন হয়।

### মুদ্রা-বিনিময়

বা

( বিদেশী বিলের মূল্য সমতা )

বিদেশী বিল বিক্রয় সময়ে দেশী মুদ্রার ও বিদেশী মুদ্রার

মধ্যে মূল্য সমতা নির্দ্ধারণ করিয়া তৎপর তাহাদের প্রকৃত বাজার দর নির্দ্ধারণ করিতে হয়। প্রত্যেক দেশের প্রাপ্য বিলে, সেই দেশের মুদ্রার পরিমাণ লিখা থাকে। এ দেশের পর্য্যবিক্রেতা বিদেশী ক্রেতার উপরে যে বিল লিপিরা লন, তাহাতে এই দেশের মুদ্রার দানী পরিমাণ লিখা থাকে; কিন্তু ক্রেতা মূল্য আদায় করার সময়ে এ দেশের মুদ্রায় তাহা আদায় না করিয়া আপনাদি দেশের প্রচলিত মুদ্রা আদায় করেন। সুতরাং তাঁহার প্রকৃত দেনা স্বদেশীয় মুদ্রা দ্বারা নির্দ্ধারিত ও নিরূপিত হয়। সুতরাং বিদেশী বিলের সহিত দেশীয় মুদ্রার সমতা ধার্য্য করার প্রয়োজন নিয়তই উপস্থিত হয়। সেগাট প্রায় অধিকাংশ সভ্য দেশের আদর্শ। তাহাদের আদর্শ মুদ্রা সেগা দ্বারা নির্ধৃত। তথাপি বিত্তক সেগার সহিত কিছু ঋণ শিশাটকা মুদ্রা নির্ধৃত হয়। সুতরাং ঐ সকল দেশের ও প্রচলিত মুদ্রার পরস্পরের মধ্যে মূল্য সমতা নির্দ্ধারণ করিতে হইলে এই খাদ বাদ দিয়া বিত্তক সেগার অনুপাতে তাহা ধার্য্য করিতে হয়। প্রত্যেক দেশেই প্রচলিত রাষ্ট্র বিধি অনুসারে তত্তৎ দেশের প্রচলিত আদর্শ মুদ্রায় সেগা ও ঋণের পরিমাণ নির্দ্ধারিত ও বিধিবদ্ধ আছে। তাহার ব্যতিক্রম করিয়া মুদ্রা নির্ধৃত হয় না। এই নির্দ্ধিষ্ট বিত্তক সেগার পরিমাণ ধরিয়া বিভিন্ন দেশের মুদ্রার মধ্যে সমতা ধার্য্য করা যায়। এই সমতাকে Mint par of Exchange বা নির্ধাপ সমতা, কি মিণ্ট কি টাকশাল সমতা বলা হয়। এই সমতা ধরিয়াই দারিক তাঁহার দের বিলের দেনা পরিশোধ করেন। যে সকল দেশে রূপা আদর্শরূপে গৃহীত হইয়াছে, যথা চার্লনা, ম্যাকসিকো প্রভৃতি দেশ, তথায় যে রূপার মুদ্রা প্রচলিত আছে, তাহার মধ্যগত বিত্তক রূপা ধরিয়া তাহার আপেক্ষিক স্বর্ণ-বিনিময় মূল্যে মূল্য সমতা ধার্য্য করিতে হয়। যখন যে দরের রূপা ক্রয় বিক্রয় হয়, সেই দরের হারে মূল্য ধার্য্য হইয়া থাকে। সুতরাং এসকল বিলের নির্ধাপ মূল্য নিম্নতই পরিবর্তনশীল। আমাদের এদেশে পূর্বে রূপাট আদর্শ ছিল। বর্তমানে ইংলণ্ডের টার্লিং মুদ্রাসহ তাহার কৃত্রিম অনুপাত ধার্য্য হওয়ার, টার্লিং মুদ্রার মধ্যবর্তিতার আমাদের

মুদ্রাসহ সস্তা দেশের মুদ্রার মূল্য সমতা ধার্য্য করিতে হয়। যথা ইংলণ্ডের এক ষ্টার্লিং বা গিনিতে আমেরিকার ৭৮৬৭ সুবর্ণ ডলার হয়। সুতরাং ১০০০ গিনিতে আমেরিকার ৭৮৬৭ সুবর্ণ ডলার এবং আমাদের বর্তমান ১০,০০০ টাকা। ( ১ গিনি = ১০ টাকা। কিছুকাল পূর্বে ১২ টাকা ছিল। ) দেনাদার এই সমতা ধরিরাই বিলের দেনা আদায় করেন। যেমন ইংলণ্ডের কিম্বা আমেরিকার কোন বণিকের এদেশের পণ্য বিক্রেতার নিকট বিলের বাবদে দশ হাজার টাকা ধরিলে, ইংলণ্ডের দেনাদার তাঁহার দেশের প্রচলিত গিনিমুদ্রার হাজার গিনি ও আমেরিকার দেনার ৭৮৬৭ সুবর্ণ ডলার দিলেই দায় মুক্ত হইবেন। দায়কের পক্ষে দেনা আদায়ের ইহাই স্থির নিয়ম।

কিন্তু বিল বিক্রয়েও ক্ষেত্রে এ সমতা সর্বত্র রক্ষিত হয় না। এই সমতাই তাহার স্বাভাবিক মূল্য। কোন সময়ে এই সমতাহুসারে বিল বিক্রয় হইলে, তাহাকে at par বা 'দামেদাম' বিক্রয় হওয়া বলে। কিন্তু বাজারের টান যোগানের প্রভাবে এ সমতা ভঙ্গ হইয়া বাজার দরের প্রতিষ্ঠা হয়। কোন নির্দিষ্ট সময়ে যত বিল বিক্রয়ার্থ উপস্থিত হয়, তাহাকে তাহার ষ্টক (stock) কহে। টহাই তৎ সময়ের অত্র বিলের যোগান। আর বাহাদের বিদেশে টাকা প্রেরণের আবশ্যকতা আছে, তাহারা ক্রেতা। ক্রেতা ও বিক্রেতার প্রতিযোগিতা প্রভাবে ইহাদের বাজার দরের প্রতিষ্ঠা হয়।

### বিলের মূল্য ধার্যের সীমা

পণ্যদ্রব্যের ভ্রায় বিলের ও টান যোগানের প্রভাবেই তাহার মূল্য ধার্য্য হয়। তথাপি ইহাদিগের মূল্যের একটা উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা আছে। এই দুই সীমার ভিতরেই প্রায়শঃ তাহাদের মূল্যের উত্থান পতন হয়, তাহার উপরে কিম্বা নিচে বাইরা দীর্ঘ সময় স্থায়ী থাকিতে পারে না। বিদেশে সোণা প্রেরণ কিম্বা তথা হইতে আনয়ন করিতে যে ব্যয় পড়ে, তাহার উপরে এই দুই সীমা বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। এদেশের মহাজনদিগের হাতে যে সকল বিদেশী বিল থাকে তাহাদের প্রাপ্য দাবী বিদেশ হইতে

আনাইতে হয়। সোণা আনাইতে যত ব্যয় দিতে হয়, তদপেক্ষা বেশী ক্ষতি স্বীকার করিয়া কাহারও পক্ষে বিল বিক্রয় করা স্বাভাবিক নহে। সোণা আনয়ন ব্যয়ের নিচে মূল্য চলিয়া গেলে, বাহাদের সস্তা সস্তা বিল বিক্রয় করিয়া টাকা উঠানোর প্রয়োজন তাঁহারা না হয় বিক্রয় করিতে পারেন, কিন্তু বাহারা কিছুকাল অপেক্ষা করিয়া বিদেশ হইতে সোণা আনাইতে পারেন তাঁহাদের পক্ষে এ ক্ষতি স্বীকার করা স্বাভাবিক নহে। সুতরাং কতক বিল বাজার হইতে সরিয়া পড়ে। এই ভাবে বিলের পরিমাণ সমুচিত হইয়া বাজার দর ক্রমে ঐ সীমায় আসিতে থাকে। তদূপ বাহাদের বিদেশে টাকা প্রেরণের প্রয়োজন আছে, তাঁহারাও সোণা প্রেরণ ব্যয়ের উপরে ক্ষতি দিয়া সহসা ক্রয় করিতে সম্মত হন না। কোন কারণে মূল্য উপরে চড়িয়া গেলে, কতক লোক বিদেশে সোণা চালান কিম্বা অন্য ভাবে বিলের টাকা পরিশোধ করার উপায় করেন। এই ভাবে কতক লোক সরিয়া পড়িলে টান হ্রাস হইয়া মূল্য নামিতে থাকে। এই সকল কারণে এই দুই সীমার ভিতরে থাকিয়াই তাহাদের বাজার দরের উত্থান পতন হয়। দীর্ঘ সময় উপরে কিম্বা নিচে বাইরা থাকিতে পারে না।

বিলের স্বাভাবিক মূল্যের বা মিষ্ট সমতার উপরের ও নিচের হারকে এক্ষেত্রে রেইট বা বিনিময় বাট্টা কহে। ইহা ব্যাঙ্ক রেইট হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র বস্তু। ব্যাঙ্ক রেইট টাকার স্বত্ব। যে হারে বাট্টা কাটিয়া বিলের টাকা আদানতকারীর হিসাবে জমা করা হয়, তাহাকে ব্যাঙ্ক রেইট বলা হয়। উহা টাকার অগ্রিম সুদ। কিন্তু বিলের স্বাভাবিক মূল্য কেন্দ্রের উপরে কিম্বা নিচে বাইরা যখন যে হারে তাহার বাজার দরের প্রতিষ্ঠা হয়, তৎসময়ের অত্র সেই হারকেই বিনিময় বাট্টা বলা হইয়া থাকে। উপরের হারকে Premium এবং নিচের হারকে discount rate বলা হয়। ব্যাঙ্কের পরিভাষায় এই Premium বা চড়া দরকে unfavourable বা প্রতিকূল এবং discount বা নামা দরকে Favourable বা অঙ্গুল সংজ্ঞক বলা হয়। এইরূপ অঙ্গুল ও প্রতিকূল বলিবার প্রকৃত তাৎপৰ্য্য কি তাহা পরে আলোচিত হইতেছে।



বিনিময় বাটার প্রকৃত উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা কি ?

এ পর্য্যন্ত আমরা বিনিময় বাটার উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা মাত্র বলিয়া আলোচনা করিয়াছি ; কিন্তু তাহাদের প্রকৃত সীমা কি এবং কি করিয়াই বা তাহা অবধারিত ও নিরূপিত হয়, তৎসম্বন্ধে বিশেষ ভাবে কিছু বলা হয় নাট। তাহারও একটু বিস্তৃত আলোচনা হওয়া আবশ্যিক। বলিয়াছি, সোণা আনয়ন ও প্রেরণ ব্যয়ের উপরে এই দুই সীমা নির্ভর করে ; কিন্তু তাই বলিয়া কোন নির্দিষ্ট সময়ে যে সকল দেশের সহিত কোন নির্দিষ্ট দেশের বহির্বাণিজ্যের সম্বন্ধ থাকে, তাহাদের সহিত উহার বিভিন্ন সীমার অভ্যাস হয়, একরূপ মনে করিবার কোন কারণ নাই। বহু দেশের সহিত সমকালীন এই সম্বন্ধ থাকার ফলে, তাহাদের পরস্পরের ক্রিয়া ও প্রতিক্রিয়া প্রভাবে তৎ সময়ের জন্য তাহার একটা উর্দ্ধ কিম্বা নিম্ন সীমার প্রতিষ্ঠা হয়। বর্তমানে এ দেশের সহিত যে সকল দেশের বহির্বাণিজ্যের সম্বন্ধ গড়িয়া উঠিয়াছে, তন্মধ্যে কোন কোন দেশের সহিত অমুকুল ও কোন কোন দেশের সহিত প্রতিকূল সম্বন্ধ নিয়তই থাকিয়া যায়। তাহাও নিয়তই পরিবর্তনশীল। অদ্য বাহার সহিত অমুকুল সম্বন্ধ আছে, কল্যা তাহার সহিত প্রতিকূল, এবং ঘাহার সহিত প্রতিকূল, তাহার সহিত অমুকুল সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইতেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপে যদি কল্পনা করা যায় যে, কোন নির্দিষ্ট সময়ে এ দেশের সহিত যে ৮০।৮৫ দেশের বহির্বাণিজ্যের সম্বন্ধ আছে, তন্মধ্যে ৫৫ দেশের সহিত প্রতিকূল ও অবশিষ্ট দেশের সহিত অমুকুল সম্বন্ধ স্থাপিত হইয়াছে। তন্মধ্যে ইংলণ্ড ও ফ্রান্সের কথাই বিশেষ ভাবে দেখা যাউক। এখন ইংলণ্ডের সহিত প্রতিকূল ও ফ্রান্সের সহিত অমুকুল সম্বন্ধ কল্পনা করা যাউক। ইহার অর্থ এই যে, এখন এ দেশে যে সকল লণ্ডন-বিল আছে তাহার সাহায্যে ইংলণ্ডের মহাজনদের প্রাপ্য দেনা সম্পূর্ণ আদায় করা যায় না বলিয়া বিল কিনিবার জন্য লোকের ফি বাড়িয়া যাওয়ার তাহার মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। যদি ইহাই টাকা আদায়ের একমাত্র উপায় হয়, অস্ত্র কোন উপায় না থাকে, তবে সোণা প্রেরণ করিয়া অন্ততঃ কতক দাবী আদায় করিতেই হইবে। তখন

এদেশ হইতে ইংলণ্ডে সোণা প্রেরণ করিতে যে ব্যয় পড়ে, সেই ব্যয়ের সহিত সমতা ধাৰ্য্য হইয়া কিম্বা তাহার উপরে বাইয়া বিনিময়-রেইট ধাৰ্য্য হইতে পারে। কিন্তু কার্য্যতঃ তাহা হয় না। আমাদের কল্পিতাবস্থায়, ফরাসী দেশের সহিত এ দেশের অমুকুল সম্বন্ধ আছে। এদেশে প্যারী-বিলের সংখ্যা বেশী থাকায়, উহা তেমন বেশী দরে বিক্রয় হওয়া সম্ভবপর নহে। তাহার মূল্য অপেক্ষাকৃত কম হওয়াই স্বাভাবিক। যদি তখন ইংলণ্ডের সহিত ফরাসী দেশের প্রতিকূল সম্বন্ধ অর্থাৎ প্যারী-বিল ইংলণ্ডে বেশী দামে বিক্রয় হয়, তবে এ দেশের দেনাদারগণ সাক্ষাৎ ভাবে লণ্ডন বিল দ্বারা দাবী আদায় না করিয়াও কতক দাবী প্যারী-বিলের সাহায্যে আদায় করিতে পারেন। ইংলণ্ডের মহাজনগণও এদেশ হইতে প্রেরিত প্যারী-বিল সমূহ সানন্দে গ্রহণ করিবেন। এইরূপে অমুকুল দেশ সমূহের মধ্যবর্তিতার প্রতিকূল দেশের দেনা পরিশোধ করিলে, প্রতিকূল দেশের বিলের টান হ্রাস হইয়া আসে এবং সঙ্গে সঙ্গে অমুকুল দেশের বিলের টান বৃদ্ধি হইয়া যায়। এইরূপে চাহিদা হ্রাস বৃদ্ধির প্রভাবে এ দেশের অভ্যন্তরীণ বাজার দর মধ্যে একটা সমতার প্রতিষ্ঠা হয়। এই সমতাই তৎ সময়ের জন্য বাজার দর। এই মধ্যবর্তিতার ফলে বিলের টান-যোগান পরস্পর সমান সমান হইলে, বাজার দর মিলিত সমতার সহিত সমতা প্রাপ্ত হইয়া ধাৰ্য্য হইয়া থাকে। পক্ষান্তরে এই মধ্যবর্তিতা সত্ত্বেও বিলের টান অপেক্ষা যোগান বেশী হইলে, মিলিত সমতার নিচে বাইয়া মূল্য ধাৰ্য্য হয়। এবং যোগান অপেক্ষা টান বেশী হইলে, তাহার উপরে বাইয়া মূল্য ধাৰ্য্য হয়। এইরূপে বহু দেশের মধ্যবর্তিতার দেনা পাওনা পরিশোধ করার ফলে, বিলের মূল্য বৃদ্ধি হইলেও তৎ সময়ে যে সকল দেশের সহিত এ দেশের প্রতিকূল সম্বন্ধ আছে, তন্মধ্যে যে দেশ সর্বাপেক্ষা নিকটবর্তী ও সোণা প্রেরণ করিতে কম ব্যয় পড়ে, সেই দেশে সোণা প্রেরণের ব্যয়ের পরিমাণ মূল্য বৃদ্ধি হইলেও এ দেশের পক্ষে বিদেশে সোণা প্রেরণ করিয়া মূল্য আদায় করার প্রয়োজন উপস্থিত হয় না। ইহাই বিনিময়-বাটার উর্দ্ধ সীমা। এই সীমার উপরে মূল্য

চলিয়া গেলে কতক সোণা বিদেশে চালান যাইবার কারণ উপস্থিত হয়। তদ্রূপ বিলের মূল্য হ্রাস হইতে থাকিলেও, তৎ সময়ে যে সকল দেশের সহিত এ দেশের অল্পকূল সম্বন্ধের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে, সেই সকল দেশের মধ্যে যেটা নিকটতম ও যাহা হইতে সোণা আনয়ন করা কম ব্যয়সাধ্য, তাহা হইতে সোণা আনয়ন করায় ব্যয়ের নিচে যাইয়া বিলের বাজার দরের প্রতিষ্ঠা হইলেই, কেবল বিদেশ হইতে সোণা আমদানী করিয়া দাবী উসল করার কারণ উপস্থিত হইয়া থাকে। ইহাই তৎ সময়ের জ্ঞান বিনিময় বাট্টার নিম্ন সীমা। এতরূপে বহুদেশের যোগে ও মধ্যবর্তিতার কোন নির্দিষ্ট দেশের বিলের বাজার দর ও তাহার উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা ধাৰ্য্য হওয়াকে Arbitrage বা মধ্যবর্তিতা সূত্রে ধাৰ্য্য হওয়া বলে। আর এই দুই সীমাকে Gold point বা সোণার গতি সীমা বলা যায়। এই দুই সীমা পর্যন্ত দেশের সোণা নিশ্চল অর্থাৎ দেশ হইতে বাহিরে কিম্বা অন্য দেশ হইতে আমদানী হইয়া আসে না। এই সীমা অতিক্রান্ত হইলেই তাহার গতি হয়, মূল্য বেনী হইলে বহির্গমন গতি, এবং কম হইলে অন্তঃপ্রবেশ-গতি লাভ করে।

ভূয়োদর্শন ও ব্যবসায়-অভিজ্ঞতা দ্বারা অবধারিত হইয়াছে যে এই মধ্যবর্তিতার ফলে কোন দেশেই এই এক্ষেত্রে রেটট বা বিনিময় বাট্টার হার শতকরা ২: হইতে ২: উপরে কিম্বা নীচে যায় না। ইহাই বিভিন্ন দেশের সোণা আনয়ন ও প্রেরণ করার উর্দ্ধ ও নিম্ন সীমা। বিভিন্ন দেশের পরস্পরের মধ্যে দূরত্ব ও সোণা আমদানী-রপ্তানীর দায়িত্ব ভেদে এই ব্যয় বৈষম্য হয়। আমাদের দেশের সোণার রপ্তানী সীমা শতকরা ১০ এবং আমদানী সীমা ১০/৫ আনা। অন্ততঃ এই কল্পিত সীমা ধরিয়াই সেক্রেটারী-অব-ষ্টেট কাউন্সিল বিল বিক্রয় করেন। \* প্রায় ২৫ বৎসর কাল ষ্টার্লিং মুদ্রাসহ এ দেশের টাকার যে কৃত্রিম সমতা ধাৰ্য্য ছিল, তাহা রহিত করিয়া বর্তমানে দশ টাকা এক ষ্টার্লিং বা গিনি বলিয়া কল্পিত হইয়াছে। পূর্বে উঃ ১৫ টাকার সমান ছিল। ঐ ১৫ টাকার হিসাবেই ঐ উচ্চ নিচ হার লিখিত হইল।

এই বিনিময় বাট্টার সহিত ব্যাঙ্কের কাগ্যপ্রণালীর সম্বন্ধ কি তাহা পরবর্তী অধ্যায়ে আলোচনা করা যাইবে।

## নরকের দ্বার

[ শ্রীকুমাররঞ্জন দাশ গুপ্ত ]

( ১ )

রুদ্রকুমার ছিল দর্শনশাস্ত্রে এম-এ; হিন্দুদর্শনে বিশেষজ্ঞ। কাণ্ট, হেগেল প্রভৃতি যুরোপীয় দার্শনিক পণ্ডিত-দিগের অপেক্ষা শঙ্করাচার্য্যেরই সে ছিল অধিক গোড়া। ভগবান্ শঙ্করের কথা তার নিকট বেদবাক্য অপেক্ষাও ছিল অল্লাস্ত। বুঝিগা ইউক, অথবা না বুঝিয়াই চটুক,

\* আমাদের টাকার ওজন এক তোলা বা এক তরি। এক ডিবি=১৮০ গ্রেণ (grains)। ইহাতে ১৩৫ গ্রেণ বিশুদ্ধ রূপা আছে, অধিশিষ্ট ধাত। আমেরিকার রূপার ডলারের ওজন ৪১২.৫ গ্রেণ, তন্মধ্যে বিশুদ্ধ রূপা ৩৭১.২৫ গ্রেণ আছে। আর আমেরিকার স্বর্ণ ডলারের ওজন ২৫.৮ গ্রেণ, উহাতে ২০.২২ গ্রেণ বিশুদ্ধ সোণা আছে। এইরূপে প্রত্যেক দেশের মুদ্রার ওজন ও বিশুদ্ধ ধাতব বস্তু নির্দিষ্ট আছে। এই নির্দিষ্ট বিশুদ্ধ ধাতু ধরিয়াই মিট-সমতা

তার সবগুলি যুক্তি অবাধে মানিয়া লওয়াই ছিল রুদ্রকুমারের বিদ্যাবত্তার পরিচয়। মোটকথা কথায় কথায় বিবেক বুদ্ধি না খাটাইয়াই শঙ্করের দোহাই দিতে থাকিত। শঙ্করাচার্য্য নাকি বলিয়াছেন, জীলোক নরকের দ্বার, নিষ্কারণ করিতে হয়। আর বিনিময়-বাট্টা ধরিয়া তাহাদের তৎকালিক বিনিময় মূল্য ধাৰ্য্য হইয়া থাকে। নিয়ে করেকটা প্রধান প্রধান দেশের সহিত ইংলণ্ডের ষ্টার্লিং মুদ্রার মিট-সমতা ও তাহাদের অনুপাতে সোণার গতি সীমা প্রদর্শন করা গেল। বলা :—

London on	Mint par	Gold exports	Gold imports
Paris Fes.	25.22½	25.1½	25.32½
Berlin Mkrs.	20.43	20.33	20.52
Amsterdam Fl.	12.10	12.04	12.15
Copenhagen Kr.	18.16	18.07	18.23
Newyork S	4.867	4.827	4.89

তাহার ছায়া মাড়াইলেও নাকি মন্ত পাপ, শাস্তি স্বস্তায়নের প্রয়োজন হয়। তাঁর রুদ্রকুমার পাবতপক্ষে জ্ঞীলোকের নাম করিত না, কোনও কথায় জ্ঞীলোকের নাম উল্লেখ করিবার প্রয়োজন হটলে বলিত, অমুক নরকের দ্বার। এই নরকের দ্বারের হাত হটতে উদারও পাইয়াছিল সে যথেষ্ট। একমাত্র বৃদ্ধা মা ছাড়া তার সংসারে, ধারে কাছে কোনও জ্ঞীলোকই ছিল না, এবং ইহা বলাই বাহুল্য যে, তার মত শঙ্করের চেলা বিবাহ করিয়া নরকের দ্বার দিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইবে এমন স্বপ্ন তার অতিবড় শত্রুও দেখিতে পারিত কি না সন্দেহ। আরও বিশেষত্ব এই, তার পিতৃ-মাতৃদত্ত নাম ছিল রমণীমোহন, অবশ্য চেহারা-খানি বেশ সুন্দরই ছিল, নামটা মোটেই বে-মানান হয় নাই। তবে নামটা যেন নরকের গন্ধে ভরপুর,—সেই নরকের দ্বার রমণী, তারই আবার মোহন। একথা মনে হইতেই রুদ্রকুমারের প্রাণটা শিহরিয়া উঠিত; এত বড় শঙ্করপন্থীর কি না এমন বিপর্যাস নাম। ভাবিয়া চিন্তিয়া ঐ নামটা বদলাইয়া নূতন নাম রাখিল রুদ্রকুমার। নিজের নাম আর কেহ নিজে রাখিয়াছে কি না তাহা জানা যায় নাই, তবে রমণীমোহন বদলাইয়া যে রুদ্রকুমারে পরিণত হইয়াছিল, ইহার প্রমাণ আছে। ইউনিভার্সিটির calender এ নাম বদলাইবার জন্ত রেজিষ্ট্রারের কাছে তার চিঠিপত্র খুবই লিখিতে হইয়াছিল; তবে শেষে তারই চেষ্টা সফল হইয়াছিল। এখন সে রুদ্রকুমার নামেই পরিচিত, কলিকাতার একটি মাঝারি রকম কলেজের অধ্যাপক, মাহিনা একশত টাকা। এত নাম থাকিলে কেন যে রুদ্রকুমার নাম বাচা হইল, তাহা জিজ্ঞাস্য করিলে সে বলিত, ‘ওহে জানই ত রুদ্রকুমার কার্তিকের এক নাম, তা দেবতাদের মধ্যেও কার্তিকের মত এমন শক্তিমূল্যে ভজনা পুরুষ কে ছিলেন। তিনিই ও ব্রহ্মসেনাপতি, তাতে আবার আদর্শ ব্রহ্মচারী অবিহাতি। ওসব নরকের দ্বার-টারের ছায়া মাড়ান নি। অবশ্য বাঙ্গালা দেশের দুর্গা প্রতিমার সঙ্গে কার্তিকের ফুলবাটের মত চেহারা দেখলে, তোমরা ওসব বুঝবে না। বুঝবে না ওসব হল তোমাদের বাঙ্গালা দেশের বানানো কার্তিকের রূপ।

কুমারসম্ভব পড়ে দেখ, তখন বুঝবে আসলে কার্তিক কেমন দেবতা। তোমাদের কি, যেমন নিজেরা, দেবতাকেও গড় তেমনি। আবার সঙ্গে জুড়ে দিয়েছ কলাবউ, কারণ একটা ‘নরকের দ্বার’ সঙ্গে না থাকলে তোমাদের মনটা খুঁত খুঁত করতে থাকে কি না।’

এহেন রুদ্রকুমার থাকতেন কলিকাতার একটি মেসে—একলা একটি ঘর নিয়ে। এমন অদ্ভুত চরিত্রের লোকের সঙ্গে যে মেসের অধিকাংশ লোকের বনিবনা হইত না এটা বলাই বাহুল্য। তবে রুদ্রকুমারের মনটা ছিল খুবই সরল এবং মেসের লোকদের অভাব কষ্টে তার সহানুভূতির বেশ পরিচয় পাওয়া যায়। অর্থসাহায্য করিতেও সে কুণ্ঠিত হইত না। প্রত্যাং অনেকে তার অদ্ভুত চরিত্র লইয়া ঠাট্টা ভাষা করিলেও তাহাকে আন্তরিক ভালবাসিত। বন্ধু মোহিনীমোহন ছিল সেই দলের, যেসব রসিক পুরুষ, খুব খোসমেজাজী লোকটি, গানের বঙ্কর কণ্ঠে লাগিয়াই আছে, আর কথায় কথায় ঠাট্টা করিয়া রুদ্রকুমারকে অস্থির করিয়া তুলিত। কিন্তু সে রুদ্রকুমারকে ভালবাসিতও যথেষ্ট। রুদ্রকুমারও তাহাকেই বেশী পছন্দ করিত এবং সেইজন্মই তাহাকে বেশী ডাকিতে হইত বলিয়া মোহিনীমোহন নামটা বদলাইয়া সে তাহাকে করিয়া লইয়াছিল মুরারিচরণ; কারণ মোহিনী নামটারও যে বদগন্ধ—সেই ‘নরকের দ্বার’ দেখা যাইতেছে। এই নাম বদলান প্রসঙ্গে একদিন রুদ্রকুমার মুরারিকে—এখন হইতে আমরা মোহিনীমোহনকে এই নামেই অভিহিত করিব—বলিয়াছিল—‘দেখ মুরারি, বাঙ্গালা দেশে কি বিশিষ্ট নাম রাখবার ধরণ দেখ ত, এতে পুরুষগণা মেরেলি হবে না ত কি হবে। তারা যে ঐ ‘নরকের দ্বার’ নামের মত মিটি কাটে, অজতজি করে, গান গায়, তার কারণ ঐ নাম রাখা। কেন বাপু, ভাল নাম কি মনে পড়ে না—এই ত ধর না বীরেন্দ্রবিনোদ, সংগ্রামচন্দ্র সময়লাল, আওতায, অরবিন্দ, বারীন্দ্রকুমার, এসব নাম থাকতে কি যে ছাই নাম রাখা। বলিহারী বা হ’ক।’

মুরারি কিন্তু বিবাহিত, সেইজন্ম রুদ্রকুমার তাহাকে ‘নরকের দ্বারের’ খোঁটা দিতে ছাড়িত না। একদিন

মুরারি দেশ হইতে জীর একখানি বিশেষ প্রেমসম্ভাষণপূর্ণ পত্র পাইয়া খুব আনন্দের ঝোঁকে রত্নকুমারকে হই একটা বের্ফাস কথা বলিয়া ফেলার রত্নকুমার তাহাকে গম্ভীর ভাবে অবিবাচিত জীবনের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে এক দীর্ঘ বক্তৃতা দিতে উপক্রম করিলে, সে নিজের হারমনিয়ামটি কোলের কাছে টানিয়া লইয়াই আরম্ভ করিল—

সে আসে ধৈর্য, এন্ ডি ঘোষের মেঘে,

ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্ ধিনিক্—চারের গন্ধ পেয়ে।

রত্নকুমার চোঁচাটয়া উঠিল—মুরারি কি ছাই যে আরম্ভ করলে, থাম হে থাম। কিন্তু মুরারিচরণের ক্রক্ষেপ নাই, সে ফুর্তির জোরে গাহিয়া চলিল—

কুঞ্চিত ঘন কেশে, ঘোষাই শাড়ী বেশে,

খট্ খট্ বট শোভিত পদ শঙ্কিত ম্যাটিনে এ।

রত্নকুমার ধমকাইয়া উঠিল,—মুরারি আমার সামনেও কাজলামি। কিন্তু শোনে কে, গান পুরানমেই চলিল—

বঞ্চিত নহে, সঞ্চিত কেবল বিস্মৃত তার গ্রেটে;

অঞ্চল বাঁধা ব্রোচে, রুমালেতে মুখ মোছে,

অবাকুস্মের গন্ধ ছুটিছে ড্রিং-রুমটি ছেয়ে।

রত্নকুমার আর স্থির থাকিতে পারিল না। সে রাগিয়া উঠিয়া সে কক্ষ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। মুরারি তাহার পলারমান মূর্তির দিকে চঞ্চল চাহনি নিক্ষেপ করিয়া বলিল—‘আচ্ছা, এর মজা দেখাব। এই ‘নরকের দ্বারের’ দ্বারস্থ করে তোমায় ছাড়ব। অলক্ষ্যে বিধাতা মুচকিয়া হাসিয়া বলিল ‘হঁ।’

( ২ )

দাসিক একশত টাকার রত্নকুমারের ভেমন সংকুলান হইত না। অবশ্য তাহার সাধারণ চালচলন, অতি অল্প ব্যয়েই কুলাইয়া রাইত। কিন্তু দেশে তাহাদের অবস্থা পূর্বে ভালই ছিল এবং এক্ষণে অবস্থা বিপর্যয়ের সঙ্গে ও সেইরূপ পূর্বের চাল বজায় রাখিতে বাওয়ার তাহার একটু বেশী ব্যয় হইয়া পড়িত। দেশে ছিল তাহার বৃদ্ধ মাতা ও এক কনিষ্ঠ সহোদর। সুতরাং রত্নকুমার তাহার বন্ধ-বান্ধবদিগকে বঞ্চিত রাখিয়াছিল সন্ধানে প্রাইভেট টিউসিনি

আসিলে তাহাকে খবর দিতে। একদিন মুরারিঘোষন আসিয়া বলিল—‘ওহে রত্নকুমার, একটা টিউসিনির সন্ধান পেরেছি, করবে ত বল। শরৎবাড়ীয়ে পাটের আফিসের বড়বাড়ী, ছুটি মাত্র ছেলে নিয়ে থাকেন। পত্নী সম্প্রতি নাগা গেছেন, কোন রকম ‘নরকের দ্বার’টারের গন্ধ টক্ক নেই। ছেলে দুটির মধ্যে একটি ফোর্থ ক্লাসে আর একটি ফিফ্ ক্লাসে পড়ে। একবেলা পড়াতে হবে, মাইনে দেবে ৩০ টাকা, রাজি থাক ত বল।’ রত্নকুমার দেখিল মন্দ নয়, তার এই ৩০ টাকার সম্প্রতি বিশেষ প্রয়োজন। আর অসুবিধাও কিছু নাই, বিকালে স্কুলের পর না হয় ঘন্টা দুইরেক পড়াইয়া আসিবে। যাক্, তার উপর আবার ‘নরকেব দ্বার’টারের ঝালাই নাই। রত্নকুমার রাজি হইল, পরদিন মুরারির সহিত শরৎবাড়ীর বাড়ী গিয়া পড়াইবার ভার লইল। রত্নকুমারের পড়ান ব্যাপার মন্দ কাটিতেছিল না; ছেলে দুটি মেধাবী ও মনোবোঙ্গী এবং মাষ্টার মহাশয়ের বেশ বাধ্যও হইল।

সেবার পূজার ছুটিতে মেসের সকলে বাড়ী চলিয়া গেল। রত্নকুমার কেবল তখনও বিশেষ কামের ঠেকায় মেসের মায়া কাটাইতে পারিতেছিল না। একটা সরকারী কলেজের অধ্যাপকের পদ খালি হইয়াছে। রত্নকুমার সেখানে দরখাস্ত দিয়া সুপারিসের জন্ত বড় বড় লোকের বাটী হাঁটাইটি কবিতোছে। ইচ্ছা যে, ছুটি কুরাই-লেই সেই সব সুপারিস পত্র লইয়া শিক্ষাবিভাগের কর্তার সহিত দেখা করিবে। হঠাৎ একদিন রত্নকুমারের নামে তারের খবর আসিল, তার মা অতিশয় পীড়িতা, অনতি-বিলম্বে ডাক্তার লইয়া ঘাইতে হইবে। রত্নকুমারের দেশ তগলি জেলায়। তখন তাহার মোটেই টাকার সংস্থান নাই। শরৎবাড়ীর নিকট হইতে কিছু টাকা আপাততঃ লইয়া সে সন্ধ্যার ট্রেনে একেবারে ডাক্তারের সঙ্গে তগলি ঘাইবে ঠিক করিল। সে জুতা জামা পরিয়া ছাত্রগৃহে আসিয়া উপস্থিত হইল। দেখিল, তাহার ছাত্র দুইটা পিতার সহিত কোণায় বেড়াইতে গিয়াছে, বাড়ীতে এক নূতন ঝি আসিয়া তাহাকে সংবাদ দিল, কণ্ঠা ছেলেদের লইয়া বায়স্কোপ দেখিতে গিয়াছেন। এই ঝিকে রত্নকুমার পূর্বে

দেখে নাই। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কণ্ঠার এক শ্রালি-কজা আজ এখানে বেড়াইতে আসিয়াছে, কয়েকদিন কলিকাতার থাকিয়া পূজার পর পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাইবে, নতুন ষি তাহার সঙ্গে আসিয়াছে। শুনিয়া রুদ্রকুমার হতাশভরে এক দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। তাহার যে টাকার বড়ই প্রয়োজন, তার মা যে বিনা চিকিৎসায় মৃত্যুমুখে ষাইতে বসিয়াছেন। রুদ্রকুমারের অকস্মাৎ এই ভাবাস্তর দেখিয়া ষি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল—‘বাপু, তোমার কি অসুখ করেছে, মুখ এমন শুখনো দেখাচ্ছে কেন?’ ষিএর এই করণ জিজ্ঞাসাও রুদ্রকুমারের মনে একটু সাহসনা আনিয়া দিল, তাহার মুখ দিয়া অলঙ্কিতে বাহির হইল—‘কি করি মায়ের চিকিৎসার জন্য টাকার যে এখনি বড় প্রয়োজন, এই সাতটার গাড়ীতেই যে আমাকে ডাক্তার লইয়া হুগলি ষাইতে হইবে।’ তাহার এই কথাগুলি শুনিয়া ষি অন্দরে গিয়া দিদিমণিকে সব কথা বলিল। শুনিয়া দিদিমণি কয়েকটা কথা চুপি চুপি বলিয়া ষিকে রুদ্রকুমারের কাছে পাঠাইয়া দিল। ষি আসিয়া বলিল, ‘দেখ বাপু, আমাদের দিদিমণি বললে, তোমার মায়ের যখন এমন ব্যারাম, আর তোমার হাতে যখন ডাক্তারকে দেবার মত টাকা নেই, তখন আমাদের দিদিমণি বললে তার কাছে হাত খরচের জন্য ২৫ টাকা আছে, তোমার দিচ্ছে, তুমি নিয়ে যাও বাপু, এই নাও টাকা। কতক্ষণ অপেক্ষা করবে, তোমার এখনই যাওয়া উচিত। ওটা নিতে লজ্জা করচ কেন? বাবু বাড়ী এলেই ত দিদিমণি টাকা নিতে পারবে।’ রুদ্রকুমার একটু ইতস্ততঃ করিয়া ছই একটা অলক্ষ্যে ধন্যবাদ দিয়া একান্ত প্রয়োজনহেতু টাকা লইয়া বাহিরে আসিল।

রুদ্রকুমারের মনে একটা ধাক্কা লাগিল। সে আজ একজন ‘নরকের ধারে’র নিকটই মায়ের জীবনের জন্য বোধ হয় ষণী হইল। তাহার মনের এক কোণে একবার ধ্বনিত হইল—না, জীলোকেরা বড় করুণাময়ী। তখন তাহার মনে যেটুকু শব্দের চেলা সে বলিয়া উঠিল—কি আর এমন, মেসের থেকে ত এখনি টাকাটা ফিরে পাবে। আবার তাহার ভিতর কে উচু হইয়া বলিল—তা হ’ক গে,

তবুও কোন্ অপরিচিতার তার জন্য মাথাব্যথা পড়েছিল যে, ষিকে দিয়ে সেধে টাকা পাঠিয়ে দেবে। এইরূপে সমস্ত রাত্ৰাট মনে মনে এ বিষয় চিন্তা কর্তে কর্তে সে ডাক্তারকে নিয়ে শিয়ালদা স্টেশন থেকে ট্রেনে রওনা দিল। নৈহাটী আসিয়া নোকা ঠিক করিয়া ডাক্তারের সঙ্গে চড়িয়া বসিল। চেউয়ের মাঝে তেলিতে ছলিতে জ্যোৎস্নার সঙ্গে খেলা করিতে করিতে নোকাখানি বহিয়া চলিল। সেই জ্যোৎস্নাপ্লাবিত হিল্লোলের উঠা-নামার সঙ্গে সঙ্গে রুদ্রকুমারের মনে ফুটিয়া উঠিতে লাগিল এক করুণতা-মাথা হাশ্বেজ্জ্বলা অপরিচিতার মুখ। অমনি তাহার মধ্যে শব্দের চেলাটি চোখ রাঙ্গাইয়া মনকে বলিতে থাকে—ছিঃ। ক্রমে সে বাটী আসিয়া উপস্থিত হইল, ডাক্তারকে দিয়া মায়ের ঔষধ পথ্যের ব্যবস্থা করিয়া লইল। তারপর প্রাণান্ত সেবা-শুশ্রূষা করিয়া একপ্রকার ঘরের হাত হইতে মাকে ফিরাইয়া আনিল। একদিন আর সে চিন্তা করিবার বা অপরিচিতা উপকারিণী সম্বন্ধে ভাবিবার অবকাশ পায় নাই। মায়ের আরোগ্যলাভের সঙ্গে সে সেই পূর্বের চিন্তা লইয়া কলিকাতার ফিরিয়া আসিল।

( ৩ ) .

পূজার ছুটি ক্রমে ফুরাইয়া আসিল। মেসের লোকেরা ফিরিয়া আসিতে লাগিল, রুদ্রকুমারও ফিরিল। কিন্তু একটু যেন তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। মাঝে মাঝে তাহাকে চিন্তাযুক্ত দেখা যায়। কথা বলিবার সময়ও যেন কখনও কখনও ঈষৎ অশ্রুমনস্ক হইয়া পড়ে। সেই অপরিচিতা উপকারিণীর কথা মাঝে মাঝে তাহার মন অধিকার করিয়া বসে। যাহা হউক, রুদ্রকুমার মনটাকে অনেকটা স্থির করিয়া আবার পড়াইতে গেল। প্রথম দিন পরংবাবুর সঙ্গে দেখা হইতেই তিনি রুদ্রকুমারের মাতার কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া বলিলেন—‘সেদিন বায়স্কোপ থেকে এসে মাধুরীর কাছে আপনার মায়ের পীড়ার অবস্থা শুনে বড়ই হুঃখিত হ’য়েছিলাম। আপনার টাকার অভাব আমার আগে জানান নি কেন? ভাগ্যে সেদিন বুদ্ধি করে মাধুরী আপনাকে টাকা কটা দিয়েছিল। মাধুরী আমাদের বড় বুদ্ধিমতী মেয়ে; যেমন রূপ, তেমন জ্ঞান।’ রুদ্রকুমার

খুলিল, শরৎবাবুর স্ত্রীলিকা-কন্ডার নাম মাধুরী। এতদিন কিন্তু সে একরূপ নাম কন্ত গুনিয়াছে, 'নরকের দ্বার' হিসাবে উহা অগ্রাহ্যই ছিল। এখন এ নামটা কিন্তু তাহার মনের মধ্যে একটা কল্পনার ছবি আঁকিয়া রাখিয়া গেল। এর চেয়ে অধিক শব্দের চেলার তখনও কিছু করিতে পারে নাই।

মাধুরী কিন্তু এখনও বাপের বাড়ী ফিরিয়া যায় নাই। কয়দিন পরে নাকি তার বাবা মা সকলেই শরৎবাবুর বাড়ীতে আসিলেন। তাঁহাদের সঙ্গেই মাধুরী ফিরিয়া যাইবে। রত্নকুমার এত সংবাদ জানিত না। তাহার চাকলা এতদিনে অনেকটা ছুর হইয়া আসিয়াছে। শব্দের ভক্ত কি না, 'নরকের দ্বার'র প্রভাব কতদিন থাকিবে? এক-দিন বিশেষ কার্যোপলক্ষে তাহার পড়াইতে হাতে সন্ধ্যা হইয়া গেল। বাড়ীতে কাহারো যেন অতিথি আসিয়াছে বোধ হইল। শরৎবাবুর গৃহে প্রবেশ করিতেই সে গুনিতে পাইল, উপরে ঘিড়লে মহিলাকণ্ঠে গীত হইতেছে—

কোন্ আলোতে প্রাণের প্রদীপ

আলিয়ে তুমি ধরার আস।

সাধক ওগো, প্রেমিক ওগো,

পাগল ওগো ধরার আস।

তখন হরের চেউ খেলাইয়া গান চলিতেছে—

তুমি কাহার সন্ধান

সকল সূত্রে আশ্রিত জেলে বেড়াও কে জানে।

হরের পর হর খেলাইয়া গান ধারিয়া গেল। কিন্তু তাহার স্বাক্ষর যেন তখনও সারা বাড়ীতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। অল্প কয়েকটা খেলার সঙ্গে রত্নকুমার সঙ্গীতের উপর ছিল বিশেষ বিরক্ত। কিন্তু আজ তাহার হৃদয়ের তারে এ কি অমল্লভূত মৃদু আঘাত। সেই অপ্সরা কণ্ঠের মত বীণার স্বাক্ষরে রত্নকুমার কতকগুলি আশ্রয়িত হইয়া বসিয়া রহিল। কখন যে তাহার ছাত্রীরা মুরারি বাবুর সঙ্গে সেইখানে আসিয়া অপেক্ষা করিতেছে, অহা তাহার লক্ষ্যই হয় নাই। সে ভাবিতেছিল, অহা, এ কি সেই মাধুরীর কণ্ঠস্বর, সে কি তবে এখনও যায় নাই? অহা, কি প্রাণ-মাতান গীতধ্বনি! এই চিন্তা তার মনে আসিতেই

একটা ছোট রুম দীর্ঘ নিশ্বাস আশ্রয় হইতেই বাহির হইল। অবশ্য ইহার অধিক তাহার সম্বন্ধে বলিলে তাহার শব্দ ভক্তির উপর দোষারোপ করা হয়। তখন স্থির হইয়া ফিরিতেই ছাত্র ছটিকে এবং মুরারিকে দেখিয়া একটু অপ্রতিভ হইল। মুরারি মৃদু হাসিয়া তাহার দিকে একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 'কি হে রত্নকুমার, শরীরটা ধারাপ বুঝি? তা থাক না আজকে পড়ান; শরীরের অসুখ বিস্ময় হলে করা কি।' রত্নকুমার একটু লজ্জা পাঠিয়া বলিল, 'না হে, তেমন কিছু না' বলিয়াই সে পড়াইতে আরম্ভ করিল, মুরারিও প্রস্থান করিল।

রত্নকুমারের অবস্থার কিন্তু আবার আর একটু পরিবর্তন দেখা গেল। সেই গান শুনার পর থেকে সে 'নরকের দ্বার' সম্বন্ধে কোনও স্থলে কিছু আলোচনা হইলে বোঁগ না দিলেও আর উঠিয়া যায় না। আজকাল তাহাকে অশ্রমস্বভাব তাই চিন্তা করিতেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। সে দিন কি এক ফুটবল খেলায় জেতা উপলক্ষে রত্নকুমারের কলেজ ছুটি ছিল। সারাদিনটা যেসে বসিয়া থাকার সেই সব নানা চিন্তা তাহার মনের ভিতর দিয়া উঁকি মারিতেছিল। রত্নকুমার ভাবিল, বাই রাস্তায় একটু বেড়াইয়া একেবারে পড়াইতে চলিয়া যাই। অল্পক্ষণ বেড়াইবার পর কখন যে তাহার পদযুগল তাহার ছাত্রের গৃহের দিকে চলিয়া গিয়া তাহাকে একেবারে সেখানে উপস্থিত করাইয়াছে, তাহা সে জানিতেও পারে নাই। পড়াইবার ঘরে প্রবেশ করিয়া বড়ী খুলিয়া দেখে তখনও তাহার ছাত্রদের আগিতে প্রায় পনের মিনিট বিলম্ব আছে। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। এমন সময় মাধুরী কি একখানা বই লগতে সেই ঘরে প্রবেশ করিয়াই রত্নকুমারকে দেখিয়া লজ্জায় অঞ্চল টানিয়া বাহির হইয়া গেল। রত্নকুমার দেখিল এক অতি সুন্দরী তরুণী সেই ঘরে আসিয়াই চলিয়া গেল। সে ভাবিল, এই অপূর্ণ রূপসীই কি মাধুরী। কি সুন্দর দেহের গঠন, সুগোল, সুঠাম ও স্বাস্থ্যবান্ধব। কি টানা টানা চোখ, কি যুগ্ম ভ্রু, কি সুন্দর স্ফটিক কেশে পিঠ ঢাকিয়া গিয়াছে। আনাজে বরষ বোঁগ সত্তের বোধ হইল।

শরৎবাবু একটু আধুনিক দলের বলিয়াই এতদিন ব্রিমাধুরীর বিবাহ দেন নাই। যাহা হউক, আমাদের রুদ্রকুমারের মনে কিন্তু একটা ভূমল ঝড় উঠিল। 'হিঃ রুদ্রকুমার, এ যে 'নরকের দ্বার'।' দৈবাৎ সে সময়ে রুদ্রকুমারের ছাত্র দুইটির সহিত সুবারিও সেই ঘরে প্রবেশ করিল। সুবারি কিন্তু এই ঘটনাটা দেখিয়া ফেলিয়াছিল। সে রুদ্রকুমারকে কিছু না বলিয়াই তাহার কাছে গিয়া বসিল। ছাত্র দুইটি পড়িতে আরম্ভ করিল। রুদ্রকুমারের মন তখন এই লোক ছাড়িয়া কল্পনালোকে বিচরণ করিতেছে। অতরাং ছাত্রেরা ভুল পড়িলেও তাহার কানে পৌঁছিতে ছিল না। খানিকক্ষণ দেখিয়া শুনিয়া সুবারি বলিল, 'রুদ্রকুমার, তোমার কি হয়েছে?' রুদ্রকুমার একটু চমকিয়া উঠিল, কিন্তু তখনই উত্তর দিল, 'না কিছু নয়, এতটা দূর রোদে এসেছি কি না তাই এরকম বোধ হচ্ছে।' সুবারি বলিল—'তা ত হবারই কথা, কম দূর ত নয়, কোথায় বহুবাংলার আমাদের মেস, আর কোথায় এই দক্ষিণাড়া। তুমি বলে এতদূর পড়াতে আস্তে স্বীকার করো।' এই বলিয়াই একটু মুচকি হাসিয়া রুদ্রকুমারকে বলিল, 'দেখ আজ ওদের ছুটি দিয়ে চল বেড়িয়ে আসি।' অগত্যা সুবারির কথায় ছল পাঠিয়া রুদ্রকুমার আপনার মান বাচাইবার জন্য সেদিন ছাত্রদের ছুটি দিয়া মেসে ফিরিল।

রুদ্রকুমারের আরও অধিক পরিবর্তন দেখা গেল। সে 'যে শুধু 'নরকের দ্বার' সম্বন্ধে আলোচনার সময়ে বসিয়া থাকে, তা নয়, আবার মাঝে মাঝে নাকি ভোগও দিয়া থাকে। কিন্তু কথা বার্তায় সে এতদূর অন্তমনস্ক হইয়া উঠিল যে, প্রায়ই অপ্ৰাসঙ্গিক কথা বলিয়া ফেলিয়া সে অপ্ৰস্তুত হইয়া পড়িত। যাহা হউক, মনের উপর চোখ রাখাইয়া সে পড়ান কাজটা চালাইতে লাগিল। আর একদিন যখন সে পড়াইতে বাহির হইয়াছে, একমনে চিন্তামগ্ন হইয়া পথে চলিতেছে, সহসা শুনিল কে ডাকিতেছে, 'মাষ্টার মশায়, আজ আমরা পড়ব না; আমি, দাদা ও দিদি মামার বাড়ী যাচ্ছি।' রুদ্রকুমার দেখিল একখানি খোলা পাড়ীতে বসিয়া তাহার ছোট ছাত্রটি ঐরূপ ভাবে সন্তোষ করিতেছে। তার পাশে বসিয়া সেট মেরেটি। আর

এক দিকে তাহার বড় ছাত্রটি ও সুবারিরচরণ। রুদ্রকুমার বুলিল তাহার ধ্যানের বস্তুটা সেই মাধুরী, তাহার মাতার আনোয়ালাভের কারণ, আসন্ন বিপদে তাহার উপকারিণী। কৃতজ্ঞতাপূর্ণ দৃষ্টিতে চাচিতেই চারি চক্ষের মিলন হইল। মাধুরী লজ্জায় অমন চকু নামাইয়া লইল। সুবারি মুচকি হাসিয়া রুদ্রকুমারের দিকে একটা অর্থহাস্য কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল।

( ৭ )

রুদ্রকুমারের মাথাটা একেবারেই ঘুরিয়া গিয়াছে। সে মেসে ফিরিয়া আসিয়াই দ্বাণ বন্ধ করিয়া শুইয়া পড়িয়াছে। শুইয়া শুইয়া মাধুরীর কথাই ভাবিতেছে, তখন কিন্তু শব্দের এতবড় ভক্ত শিষ্যের খেরাল নাই, সে আজ সেই 'নরকের দ্বার'ের কথাই ভাবিতেছে। পরদিন সে মাথাধরার অছিলায় কলেজ কামাই করিল, ঘরে বসিয়া বসিয়া কড়িকাটের দিকে লক্ষ্যহীন দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিয়াছে। সে গভীর দার্শনিক তত্ত্ব ভাবিতেছে না কড়িকাট গুণিতেছে, না সেখানে একখানি স্তম্ভের মুখের ছবি দেখিতেছে, কে জানে। হঠাৎ কতকগুলি জিনিষপত্র লইয়া সুবারি সেই ঘরে প্রবেশ করিল। রুদ্রকুমার নিজের চিন্তায় এমন বিভোর যে সুবারির প্রবেশ পর্যন্ত লক্ষ্য করে নাই, দেখিয়া সুবারি শুন্ শুন্ সুরে গান ধরিল—

শুধু তার গান শুনেছি, আর নিমেষে দেখেছি

অমনি মাথাটা খেয়ে ফেলেছি।

রুদ্রকুমার চমকাইয়া উঠিয়া বলিল—'কি হে সুবারি, কতক্ষণ?' সে প্রশ্নের উত্তর না দিয়া সুবারি বলিল—'কি হে, কি জটিল দার্শনিক তত্ত্বের সমাধান হচ্ছিল? দেখ, অত দূর পড়াতে যেতে তোমার বড় কষ্ট হয়, তাই আমি নিকটেই একটা টিউসিনি সংগ্রহ করেছি। তুমি সেটা নাও। আমি শরৎবাবুকে বলব এখন, তিনি সব শুনে তোমাকে রেহাই দিতে রাজী হবেন বোধ হয়।' এই কথা শুনিয়াই রুদ্রকুমার লাফাইয়া উঠিয়া সুবারির দুই হস্ত ধরিয়া বলিল—'তোমার পায়ে পড়ি সুবারি, তুমি তত্ত্বলোকের কাছে ও কথা উত্থাপন কর না, আমার পড়াতে যেতে কিছুই কষ্ট হয় না।' হিঃ এতদিন পড়িয়ে নাকি এমন করে ছাড়া



দায়।' কিন্তু মুরারি জানিত কেবল ইহাই একমাত্র কারণ—  
হে, ইহা অপেক্ষা প্রবলতর কারণ আছে।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রুদ্রকুমার ভিজ্ঞাসা করিল,—‘মুরারি, তুমি আজ আফিস গেলেনা যে, হাতে ওটা কি হে?’ মুরারি বলিল—‘না, আজ বড় একটা দরকারী কাজ হাতে এসে পড়ল তাই আফিস যেতে পারলাম না। এট ছবি ক’খানা অনটন হফম্যানের ওখান থেকে তুলিয়ে আনলাম, আর একখানা পাঠিয়ে দিয়ে এলাম।’ এট কথার রুদ্রকুমারের মনটা ছনাৎ করিয়া উঠিল, সে বলিয়া উঠিল—‘কার ছবি? কোথায় পাঠালে? দেখি কেমন।’ এক সঙ্গে এতগুলি প্রশ্ন করিয়া সে যেন দম লইতে লাগিল। মুরারি উত্তর করিল—‘এ আর তুমি দেখবে কি, এ এক ‘নরকের দ্বার’। হাতে লাগলে ত তোমার গঙ্গার স্নান করতে হবে। এ মাধুরীর ছবি।’ মাধুরীর নাম শুনিয়াই রুদ্রকুমার চক্কল হইয়া উঠিল—‘আরে দেখিনা কেমন তুলেছে, আমি কি তোমার ওসব দেখতে যাচ্ছি, দেখব শুধু ঠিক তুলতে পেরেছে কিনা।’ মুরারি মুচকি হাসিয়া তাহার হাতে একখানি মাধুরীর ছবি দিয়া বলিল—‘এই এদের নামা হলে আমার খুশুর, মাধুরীর বাবা আমার পিসু খুশুর আমার উপর ওর সখ্যকের ভার দিয়েছেন। সেদিন ওরা আমার সঙ্গে আমার খুশুরবাড়ী যাচ্ছিল, পথে তোমার সঙ্গে দেখা হ’ল। মনে পড়ে?’ রুদ্রকুমার বলিল—‘হবে।’ মুরারি বলিতে লাগিল—‘দেখ তোমরা হ’লে মাধুরীদের পান্টা ধর, তুমি যদি এই ‘নরকের দ্বার’ বরদাস্ত করতে পারতে, তা হলে আমার ভাবতে হ’ত না, মাধুরীর বাপও একটা মস্ত ভাবনার হাত থেকে রক্ষা পেত। তোমার মত যোগ্য ব্যক্তির হাতে, তার উপর আমার বন্ধুর হাতে মাধুরীকে দিতে পারলে আমরা নিশ্চিন্ত হ’তাম।’ রুদ্রকুমারের হৃদয়ের শোণিত অতি দ্রুত বহিতে লাগিল, তাহার নাড়ীর চাক্ষু্য অশ্রুভব করিলে মনে হইতে পারিত তাহার বুঝি জ্বর হইয়াছে। মুরারি বলিতে লাগিল—‘কিন্তু আমাদের কপাল, তা’ত হবার নয়, তুমি একেবারেই ‘নরকের দ্বারে’র দ্বারস্থ হ’বে না, ভীষ্মের পণ। বজ্র, ভীষ্মের রূপায় একটি পাত্রেয় সন্ধান

করেছি, তার কাছেই ফটো পাঠালাম। সব ঠিক ঠাক, এখন ফটো দেখে মেয়ে পছন্দ হ’লেই এই সপ্তাহেই বিয়ে হ’য়ে যাবে। পাত্রেয় বাপ ইন্কোরে ইঞ্জিনিয়ারি করেন, পাত্র ১ম-এ আর ‘ল’ পড়ে। মোটের উপর মন নয়, তবে কিনা আমরা আশা করেছিলাম আরও বেশী। যাক সেখানেই বোধ হয় ঠিক হবে। শরৎ বাবুরা ত সব বন্দোবস্ত করতে আরম্ভ করে দিয়েছেন।—ওহে তোমার কি হ’ল, তুমি অমন কচ্চ কেন? তোমার শরীর বুঝি বড় অসুস্থ? দেখ মাধুরীর এ সপ্তাহে যখন গিয়ে হ’বে, এক-রকম ঠিক, আর তোমার শরীরটাও যখন ভাল নয়, তখন না হয় তুমি এ সপ্তাহে পড়তে নাও বা গেলে।’ ইতিমধ্যে কিন্তু রুদ্রকুমারের মুখ এমন গুরু, এবং চেহারা এমন রক্ত-শূন্য ফেকাসে হইয়া উঠিল যে, মুবারি তাহার মানসিক অবস্থা বুঝিতে পারিয়া বলিল, ‘দেখ রুদ্রকুমার, তোমার মনটাও শরীরের সঙ্গে বড় খারাপ হয়েছে, একটু প্রহেল রাখা ত উচিত। একটা ভাল গান গাই শুন। এই বলিয়া একটু ব্যঙ্গপূর্ণ হাসি হাসিয়া সে পাশের ঘর হইতে একটা হারমোনিয়াম টানিয়া আনিয়া আরম্ভ করিল—

আজি এসেছি—আজি এসেছি, এসেছি বঁধু হে,

নিয়ে এই হাসি রূপ গান।

আজি, আমার বা কিছু আছে, এনেছি তোমার কাছে  
তোমার করিতে সব দান।

মুরারি গাহিয়াই চলিল, কেবল শেষ চরণে আসিয়া  
বার বার করিয়া গাহিতে লাগিল—

আজি সব ভাবা, সব বাক্য, নীরব হইয়া যাক

প্রাণে শুধু মিশে থাক প্রাণ।

আজ কিন্তু রুদ্রকুমার একটু আপত্তিও করিল না, তন্ময় ভাবে গান শুনিয়া গেল, কেবল শেষ হইলে তাহার হৃদয় মথিত করিয়া সজোরে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস পড়িল। মুরারি ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেল।

( ৫ )

পরদিন রুদ্রকুমার তাহার মাতার নিকট হইতে জরুরি টেলিগ্রাম পাইল, তাহাকে একখানি মাঝারি রকমের বাঙালী ভাড়া করিতে লিখিয়াছেন, হই দিন পরেই তাহার বা



তার ছোট ভাইকে লইয়া বিশেষ প্রয়োজনে কলিকাতায় আসিবেন : রুদ্রকুমার কারণ কি ভাবিয়া পাইল না। কিন্তু মায়ের আদেশ শিরোধার্য করিয়া একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া সব বন্দোবস্ত করিয়া রাখিল। দুই দিন পরে তাহার মাতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, সঙ্গে তাহার ভাই, তাহাদের এক দূর সম্পর্কের খুড়া, তাহাদের দেশের নাপিত, পুরোহিত মশায় এবং তঁহি চার জন আরও আত্মীয় স্বজন। রুদ্রকুমার বুঝিতে পারিল না ব্যাপারটা কি। মনটা ভাগ না থাকায় কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসাও করিল না অথবা বুঝিতে চেষ্টাও করিল না। পরদিন রুদ্রকুমারের মা তাহাকে দিয়া দুই একটা কি ছাইভস্ম করাউলেন (রুদ্রকুমারের নিকট অবশ্য ছাইভস্মই মনে হইল) তাহা রুদ্রকুমার ভাল করিয়া লক্ষ্যই করিল না। তার পরের দিন সন্ধ্যার সময় এক মত্ত জুড়ীগাড়ী তাহাদের বাটীর দ্বারে আসিয়া হাজির। তখন খুড়ামহাশয় ও পুরোহিত ঠাকুর আসিয়া বলিলেন, ‘বাবা রুদ্রকুমার, লগ্ন পার হয়, উঠিয়া এস।’ রুদ্রকুমার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝিতে পারিল না, সে যন্ত্রচালিতের মত গাড়ীতে গিয়া বসিল, সঙ্গে উঠিল তাহার ভাই, দুই একজন আত্মীয় ও পুরোহিত মহাশয়। রুদ্রকুমার এতদূর অবাক হইয়াছিল যে জুড়ীগাড়ী যে তাহার ছাত্রদের বাড়ীতে থামিয়াছে তাহাও সে লক্ষ্য করিল না। ক্রমে তাহাকে আদর করিয়া লইয়া গিয়া এক জনাকীর্ণ ঘরের মধ্যে বরের আসনে বসান হইল। তখন তাহার যেন জ্ঞান ফিরিয়া আসিতে লাগিল, মনে হইল যেন এ বর তাহার পূর্বের পরিচিত। তাহাদের পুরোহিত আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল, সে হস্ত-ভেষের মত তাহার পশ্চাতে পশ্চাতে গিয়া তাহার হাতে

দেওয়া চেলীর কাপড় পরিল। তখন তাহাকে এক আলোকপূর্ণ স্থানে লইয়া গিয়া বরাসনে বসান হইল এবং অল্প পরেই এক অবশুষ্ঠনবতী কিশোরীকে তাহার সম্মুখে স্থাপিত করা হইল। তারপর কি সব মন্ত্র পড়ান হইল। রুদ্রকুমার সকল কার্যই মোহাবিষ্টের মত করিয়া বাইতে লাগিল। ক্রমে শুভদৃষ্টির সময় যখন চারি চকুর মিলন হইল, তখন রুদ্রকুমার চমকিয়া উঠিল,—এ যে মাধুরী। সে ভাবিতে লাগিল ইহা কি সত্য না সে স্বপ্ন দেখিতেছে? এ যে তাহার কল্পনারও অতীত। সে যে স্বপ্নেও ভাবিতে পারে নাই মাধুরী তাহার হইবে। যখন রুদ্রকুমার এইরূপ চিন্তায় মগ্ন, তখন কোথা হইতে মুরারি লাফাইয়া আসিয়া চোঁচাইয়া বলিল,—‘আহা, কর কি, এ যে ‘নরকের দ্বার’ রুদ্রকুমারের যে এখনই গঙ্গাস্নান করিতে হইবে। বোধ হয় এখনও ছৌঁচয়া যায় নি, এখনও রুদ্রকুমার ভায়া সাবধান।’ রুদ্রকুমার তাহার দিকে এক তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিল, তাহার অর্ধ বোধ হয় বেশ শোধ নিয়েছে মুরারি। তখন বর-কন্ডার আঁচলে আঁচলে গ্রন্থি দেওয়া হইতেছিল। দূর হইতে মাধুরীর দিদিমা, বিনি সব ব্যাপার মুরারির নিকট হইতে শুনিয়াছিলেন, রুদ্রকুমারের কানটা মলিয়া দিয়া বলিয়া উঠিলেন,—‘বা শালা এখন ‘নরকের দ্বার’ আগলিয়ে থাক্ গে বা।’ রুদ্রকুমার কিন্তু তখন এ তির-স্কারও গ্রাহ্য করিল না : সে তখন শুনিতেছিল দ্বিতলের একটি ঘরে তাহার প্রাণীরা গান করিতেছে,—

চিরজীবন সুখিনী বঙ্গরমণী, রমণীকুল প্রবরা বে,  
সুস্থিতা, সুধাধরা মধুর কোকিল মুহুররা বে ;  
দিবাগঠনা লজ্জাভরণা, বিনতভুবন বিক্রমি নয়না,  
ধারা, মলয় ধীর গমনা, স্নেহপ্রীতি ভরা বে।

# পঞ্চাশত

ডেয়ারি ফার্মিং এবং পক্ষীচাষ

[ শ্রীপ্রকাশচন্দ্র সরকার ]

আমাদের দেশে নানা জাতীয় ও বর্ণের পাখী বা মুগী দেখিতে পাওয়া যায়। বিলাতী শোণিতের দ্বারা তাহাদের বিশেষ উন্নতি সাধন করা যাইতে পারে। চাটগেয়ে আসল, হাজ্রাবাদী, কটকী, পাটনাই, খাঁটুরে দেশী, বস্ত্র প্রভৃতি মুগীর হাউদান, ফিলকী, অর্পিঙ্গটন লাফ্রিটী, ক্রীডকুর, রোড, ইণ্ডিয়ান রেড জাতীয় মোরগের সংযোগে আমাদের দেশী মুগী বংশের বিশেষ উন্নতি হইতে পারে। মুগীদের ৫০০টি করিয়া পৃথক পৃথক দূর দূর স্থানে রাখা কর্তব্য, যাহাতে রোগ সংক্রামিত হইতে না পারে। ঝোঁপ প্রত্যাহ পরিকার পরিচ্ছন্ন এবং সময়ে সময়ে ফেনাইল জলে ধোত করা বিশেষ দরকার এবং আল্কাৎরা মাখানও দরকার। ডেয়ারি ফার্মের কিছু দূরে পাখী চাষের ব্যবস্থা করা অবশ্য কর্তব্য।

বৈজ্ঞানিক নির্মাচন ও গৃহকী করণ দ্বারা দেশী খেঁটুরে মুগীরও সবিশেষ উন্নতি করা যাইতে পারে। আমাদের দেশের অল্প কৃষক ও গো-উৎপাদকগণ এই বৈজ্ঞানিক বিধি প্রতিপালন করেন না বলিয়া আমাদের দেশের গো, মুগী, মেঘ, ছাগলাদি গৃহপালিত পশুর এত অবনতি ঘটয়াছে। বাদশাহ আকবরের সময় ১০ টাকা মূল্যে দিনে আধমণ গুদামাত্রী গাভী মিলিত; কিন্তু আজ এরূপ গাভী ভারতে হুস্তাপ্য। ২০১৪০ হাজার টাকা মূলধনে যৌথ কারবার ফেলিয়া আমার মনে হয় দেশী ও বিলাতী মুগীর কারখানা ও ডেয়ারি ফার্ম কল কব্জা লইয়া কলিকাতার ৫০০ মাইল দূরে প্রবাহমান নদীর সাগ্নিধো ও রেলষ্টেশানের নিকট বেশ লাভে চালান যাইতে পারে। কলিকাতার মাড়োয়ারি সম্প্রদায় কিছু দিন পূর্বে এইরূপ এক কোটি টাকা মূল ধনে ডেয়ারি ও গোরক্ষনি ফার্ম প্রারম্ভ করিতে সাধারণকে কল্লেস মঞ্চে অঙ্গীকার প্রদান করেন, কিন্তু

হঃখের বিষয় তাহা অদ্যাবধি কার্যো পরিণত হইল না। আমার মনে হয় যে এইরূপ এক বৃহৎ কাজ হিন্দু, মুসলমান, ধনো দরিদ্র চাষী প্রভৃতির সমবেত সংযোগ ও চেষ্টা না হইলে কদাচ সাধিত হইতে পারে না। বোম্বাইর ধনকুবের শ্রীযুক্ত দারকাদাস বমুনাদাস, পুরুষোত্তমদাস ঠাকুরদাস, শ্রীভ্রামল দাস বি কেদার, লামুভাই জাভেরী, স্বামী গোকুলনাথজী মহারাজ, রহিমভাই করীমভাই প্রভৃতি মহোদয়গণের অধিনায়কত্বে সেই নগরে এক ডেয়ারি খোলার ব্যবস্থাও হইয়াছে এবং কাজও এতদূর হইয়াছে, কিন্তু কলিকাতায় সব বাকসর্কস! পানী এবং গো-চাষ কৃষির অন্তর্গত। কৃষি-শিক্ষার জন্য বিলাত ৪০ হাজার পাউণ্ড প্রতি বৎসরে ব্যয় করিয়া থাকেন; মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে প্রতি বৎসর ২৫ হইতে ৩০ লক্ষ টাকা কৃষি-শিক্ষা বিস্তার, ভ্রমণশীল লেকচার, পাখী চাষ ইত্যাদি বিষয়ে ব্যয়িত হইয়া থাকে; কিন্তু দীন ভারতে কৃষি শিক্ষার জন্য কি ব্যয় হয় তাহা কোন্ ভারতবাসীর অপরিজ্ঞাত? সুসভ্য পাশ্চাত্য দেশে কৃষকদের প্রতিনিধি সভা সমিতিতে, পার্লামেন্টে ও সেনেটে স্থান অধিকার করিয়া কৃষক সম্প্রদায়দের প্রতিনিধি স্বরূপ তাহাদের স্বার্থ রক্ষায় সদাই ব্যস্ত আছেন, কিন্তু যে ভারতের শতকরা ৯০ জন কৃষক বা কৃষিজীবী, সে দেশের রাজসভায়, ছাপাখানাওয়ালাদের, শ্রমজীবীদের, ধর্ম্মবটকারীদের তথা ডাকঘরের ও রেল কর্মচারীদের প্রতিনিধিদের স্থান আছে, কিন্তু কৃষকদের স্থান নাই! যথ্য আমাদের দেশের মুক ও অন্ধ চাষা সম্প্রদায়।

ডিম ফোটা কল পরিচালন সম্বন্ধে অনেক পুস্তক আছে, তন্মধ্যে সাটক্রিফের পুস্তকখানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। ছানা ফোটায় পর তাহাদিগকে '২৪ হইতে ৩০ ঘণ্টা কিছু খাইতে দিবে না, কারণ তাহা তাহাদের ঐ সময়ের মধ্যে

আবশ্যক হয় না। ডিমের হাড়ি 'লালীস' প্রোটিনের দ্বারা তাহাদের শরীর পরিপুষ্ট হয়। বাচ্চাদের কারবার ছোট এবং ১০১০ বা ৫০টা মুগী লগ্না ব্যবসা, তাহাদের পক্ষে মুগীর নীচে ডিম দিয়া ছানা তোলা শ্রেয়। মুগীকে বসাইবার পূর্বে তাহার গায়ে ভাল 'কীটনাশক পাউডার' দিয়া বসান কর্তব্য। এইরূপ পাউডার ঘরে স্বল্প ব্যয়ে গন্ধক, দোস্তা, কার্বলিক বা ফেনাইল সাহায্যে প্রস্তুত করা যায়, তাহা ক্রমশঃ পরে বিবৃত হইবে। কি বসিয়ে মুগী বা ডিমদাত্তা মুগীকে আবশ্যকমত পুষ্টিকর খাদ্য, পরিষ্কার পানীয় জল, হাড় চূর্ণ, লোটন ধূলা, উদ্ভিদ ও মাংস বৃত্ত খাদ্য দিবার ব্যবস্থা করা কর্তব্য, এ সম্বন্ধে ক্রমশঃ পর পর প্রকাশ করিতেছি।

ব্রুডারের (Brooder) দ্বারা সদ্যজাত ছানাগুলিকে উত্তাপ দানে শুষ্ক ও শক্ত সামর্থ্য-যুক্ত করা হয়। ছানাগুলি ছেলেবেলায় বড় ঠাণ্ডায় শব্দী ধরিয়৷ নষ্ট হয় বলিয়া পাশ্চাত্য ঠাণ্ডাদেশে ব্রুডারের ব্যবহার প্রচলিত আছে। আমাদের দেশে শীতকালে এইরূপ ব্রুডারের ব্যবহার প্রচলন করা মন্দ হয় না। ব্রুডার পরিষ্কার, চাষ দেওয়া বিবহীন অমিতে বসান উচিত এবং উহা বসাইবার ২১ দিন পূর্বে তাহার বাতি ও পরিচালন বিধি ঠিক করিয়া লওয়া উচিত। কলে ছানা ফুটিলে যতদূর সম্ভব মুগীর নীচে কোটা ছানার সহিত পালিত ও বর্ধিত হইতে দেওয়া কর্তব্য। কলে কোটা ছানাগুলিকে যদি মুগীর সহিত এক করিয়া না দেওয়া হয় তবে তাহাদের স্বতন্ত্র পালন করা একটু বহুসাধ্য ও তাহার বিশেষ শিক্ষা প্রয়োজন, তাহা ক্রমশঃ বিবৃত হইবে। ব্রুডার, তাহার আলো ও তৎ অন্তর্গত সকল স্থান প্রত্যহ পরিষ্কার করিয়া পুতি বিমুক্ত (Disinfect) করিবে। ছানাগুলিকে গ্রীষ্মকালে ছাওয়াযুৎ ঠাণ্ডা স্থানে রাখিবে এবং শীতকালে গরম রৌদ্রযুক্ত স্থানে রাখিবে, রৌদ্র তীব্র হইলে সরাইয়া ছায়াযুক্ত স্থানে রাখিবে বা গরম উত্তাপ পাইবার জন্য ব্রুডারের ভিতর রাখিবে। মুগীদের হাড়চূর্ণ, শামুক শুগলী, চূর্ণ কাঁকর বালী, কীটনাশক গুঁড়া, পরিষ্কার পানীয় জলে সামান্য গন্ধক ও মোসকর দিবে। শিক্ষানবীষদের যেন উত্তমরূপ স্বরণ থাকে যে, পরিচ্ছন্নতা

ও পরিশ্রমই মুগীচাষ ব্যবসারে কৃতকার্য লাভ সাধিত একমাত্র গুণ্য ও মূলমন্ত্র।

মাদ্রাজ প্রদেশে "হিন্দু" পত্রিকার আমার কতকগুলি এ সম্বন্ধে পত্র পাঠ করিয়া তদৈশ্বর উৎসাহী যুবক ও অধিবাসীবৃন্দ শত শত পুষ্টিকারক খুলিয়া বেশ ছ' পরমা আয় করিয়া সংসারধাত্রা নির্বাহ করিতেছেন। আমার ঐকান্তিক বাসনা যে, আমাদের দেশের মুসলমান ভ্রাতারা এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত "রিফর্ম্‌ড্‌ হিন্দু" ভ্রাতাগণ বিখ্যাত রাজনৈতিক রঙ্গমঞ্চে লক্ষ লক্ষ না করিয়া এদিকে দৃষ্টিপাত ও মনোযোগ দান করিলে দেশমাতৃকার প্রকৃত কল্যাণ সাধন করিবেন। আমি পূর্বে বলিয়াছি যে পক্ষাচাষের সহিত "ডেয়ারি ফার্ম" অবশ্য অবশ্য থাকা চাহি। দুগ্ধ সরবরাহ ও ডেয়ারি করা এবং গোরক্ষা সম্বন্ধে খুবই ভুয়া মিটিং, সভা সমিতি, গল্পনা ও কল্পনা সমগ্র দেশে দেখিলাম, রিজোলিউশান পাশ দেখিলাম, কিন্তু এ নাগাইত কাজে ত কিছুই দেখিতেছি না। ডেয়ারি কোম্পানি ১৭২ নং বহুবাজার স্ট্রীটে "বেঙ্গল ডেয়ারি" তনং বৈদিক স্ট্রীটে বাবু রামকুমার ভগত, কেশোরাম পোদ্দার, ঘনশ্যাম দাস বিলা, রামকুমার ঝুণ ঝুণওয়াল, রামদেও চৌধুরি প্রমুখ মাদ্রাসারি ধনকুবেরগণ কলিকাতা নগরে এক কোটা মূলধনে দেশপূজ্য পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের সম্পাদকত্বে যে গোরক্ষা মণ্ডলী নামক যৌথ কারবার রেজিস্ট্রী করিয়াছেন, অথবা অধল ভারতীয় গোকনকারেন্সের সেক্রেটারী শর্মাশিশ্র-কোম্পানী যে মডেল ডেয়ারি কোম্পানী ভাসাইয়াছে, তাহারাই বা কি করিতেছেন? মাদ্রাজে মিক সাম্রাই কোম্পানী, কাম্ভার বিশ্বেশ্বরগজ ডেয়ারি কোম্পানী প্রভৃতি দেশের মধ্যে বহু দুগ্ধ সরবরাহ ও গোরক্ষাক্ষে কোম্পানী উদ্ভূত হইয়াছে, কিন্তু কাজে কেহ এনাগাইত কিছু করিতে পারিয়াছেন বলিয়া আমার মনে হয় না। ডেয়ারি বা পুষ্টি ব্যবসা আমাদের দেশের পরিবর্তিত অবস্থার সমাবেশ নবভাবে প্রবর্তিত করা বড় সহজ নহে। গোরক্ষার রাজা উদাসীন, গোপালক প্রভাদের দেশে, পরিবর্তিত অবস্থার, শাস্ত্রানুমোদিত গো অধ্যক্ষের ও পরিচালকের অভাবে গোরক্ষা করা যে বড় সহজ ব্যাপার নহে তাহা ভারতবাসী

মাত্রেরই বুঝা উচিত। গোরক্ষা ও দুগ্ধ সরবরাহ স্থলভ করিতে হইলে দুগ্ধের মূল উৎস অর্থাৎ গোপ্রচার রক্ষা, গোবংশের অবাধ বলি বিধিবারা বয়স পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে, নয়ন শূদ্ধ সমীকরণ করিতে হইবে, গো পরিচালক অধ্যক্ষ কৃষ্ণ, নন্দ, উদীয়ানদের যুগের মত আমাদের তৈয়ার করিয়া লইতে হইবে: সেইজন্য বলি যে বঙ্গবাসী, ভাই মাড়োয়ারি সম্প্রদায় আপনারা এই গোরক্ষার যে সকল করিয়া “গোরক্ষা মণ্ডলী” স্থাপিত করিয়াছেন তাহাতে কাজ দেপান, দেশের লোককে সাধে করে লন, দেশের বিশেষজ্ঞের মত লইয়া ধীরে ধীরে প্রকৃত কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হউন, যে বিশেষজ্ঞদের মতে কার্য পরিচালন করিবেন, তাঁহাদের একবার দুগ্ধ ব্যবসা জনন ফারম ইত্যাদি জ্ঞাতব্য বিষয়গুলি ডেনমার্ক, সুইজারলণ্ড, ইংলণ্ড ও আমেরিকার ২৫ মাসের জন্ত পাঠাইয়া পরিদর্শন করিয়া আনয়ন করুন, বাহাতে আপনাদের কাজ সুচারুরূপে অগ্রসর হয়, আমার বিশ্বাস যে আমাদের দেশের কাজ দেশীয় লোকের সাহায্যেই চালান কর্তব্য এবং কার্যক্ষম সুদক্ষ বিশেষজ্ঞের (Expert) এর দেশে খুবই অভাব, একথা আমি বিগত ২৪।২.২০ তারিখের দৈনিক ‘বহুমতী’ পত্রিকার স্তম্ভেও বঙ্গবাসীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছি। কেবল মাত্র দুগ্ধ ব্যবসার উপর নির্ভর করিলে গোরক্ষা ও ডেয়ারি পরিচালন লাভবান হইবে না, দুগ্ধের বিষয় মাড়োয়ারি ভায়ারা কোন সং লোকের ও সদ যুক্তি না লটরাই কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন, ইহাতে যে তাঁহারা কতদূর লাভবান ও সফলকাম হইবেন তাহা বলা যায় না।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে, ভারতের নিম্ন কৃষক পুত্র ও পত্নীদের পক্ষে মুগীচাষ, ডেয়ারি ফার্মিং, ছাগল, হাঁস, খরগোশাদির চাষ বিশেষ লাভজনক বলিয়া আমার মনে হয়। সামান্য ১০।৫ হাজার মূলধনে পার্শ্বত্যা উচ্চ ভূমিতে বা বিল ও ডোবা খানা নদী পুকুরিণী বহুল স্থানে জলচর পাখীর চাষ যে খুব লাভের সহিত পরিচালিত হইতে পারে তাতে আর সন্দেহ কি? এক বৎসরের কম বয়স্ক মুগী অপেক্ষা দুই বৎসরের পুরাতন ধাড়ী মুগী ভাল ও পাকা পাবকা হইয়া থাকে। যদি ঘেরা ছোট বাঁধা পরিসরের

মধ্যে পাখী রাখা হয়, তাহা হইলে একটা নির্ধারিত তেজস্কর মোরগের সহিত ১০।১০টি বেশী ডিমদাত্রী শোণিত বাঁশটে (profuse egg laying strain) মুগী সংযোজিত করা যাইতে পারে, নচেৎ যদি গোলা স্থান হয়, তবে একটা নরের সহিত অবশ্যে ২০।৫টি মুগী ছাড়িয়া উর্বর ডিম পাওয়া যাইতে পারে। আমি দ্বিতীয় পত্রে বলিয়াছি যে একটা তেজস্কর মোরগের সহিত ৫০।৭টা মুগী ছাড়া যাইতে পারে এবং উর্বর ডিম পাইতে হইলে নর ও মেদী ৮।১০ দিন পূর্বে সংযোজিত করা কর্তব্য। কিন্তু নর খুব উজ্জল বর্ণ বিশিষ্ট, উচ্চ চীৎকারকারী, তেজস্কর, চঞ্চল ও তীক্ষ্ণ রক্তবর্ণ ফুল যুক্ত হইলে জানিবে যে তাহার সংযোগে প্রাপ্ত ডিম নিশ্চয় উর্বর হইবে। সংযোগ ৮।১০ দিন হইতে ২ সপ্তাহকাল পর্যন্ত বাড়ান যাইলেও লাভ বই কোন ক্ষতি নাই। ছানাগুলির প্রথম খাদ্য সমভাগ কঠিন সিদ্ধ ডিম, কুঁচা শুকরুটী বা খুব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গম চূর্ণ বা চোকর দুধে মিশাইয়া দেওয়া যাইতে পারে। কতী হইতে দুধ কচলাইয়া বাহির করিয়া লইবে, কারণ বেশী দুধ খাদ্যে থাকিলে ঠাণ্ডা লাগিয়া শব্দী হইবার সম্ভাবনা থাকে। চতুর্থ দিন হ’তে অর্দ্ধ সিদ্ধ ভাত ও গম বা মকা চূর্ণের সহিত হলুদ মিশাইয়া খাইতে দিবে এবং ঐরূপ হলুদ মাখান খুদ জমিতে ছড়াইয়া দিবে বাহাতে বাছিয়া বাছিয়া ছানাগুলি খাইতে পারে। এইরূপে তাঁহাদের বেশ পরিশ্রম হইলে উত্তম স্বাস্থ্য রক্ষার পক্ষে সহায়তা করিবে।

মুগী-খানা উচ্চ ঢালু স্থানে নির্মাণ করিবে বাহাতে নর্দামার ধোয়াট সম্পূর্ণ নিকাস হইয়া দূরে নীত হয় এবং পাখী ঘরের স্বাস্থ্যের সহিত কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করে। বেলে বা কাঁকুরে জমাতে মুগীখানা নির্মাণ করিবে এবং প্রত্যেক ২।৩ বৎসর অন্তর সব স্থান পরিবর্তন করিবে এবং বাসা ও খোঁপগুলি পুতি বিমুক্ত করিবে। বাসান্যানে যেন বেশ গাছ পালা থাকে বাহাতে পাখীগুলি ছাওয়াতে গ্রীষ্মের ও রৌদ্রের সময় আশ্রয় লইতে পারে। ঘর এমন স্থানে নির্মাণ করিবে যেন বুধাতেও জল না বাধে। বাসাগুলি ও ঘর দক্ষিণ বা দক্ষিণ পূর্বমুখী নির্মাণ করিবে বাহাতে শীতকালে চোচাপটে খুব বেশী ও অবচ্ছিন্ন রৌদ্র

পাইতে পারে। ট্র্যাপ-নেট ব্যবহৃত থাকিলে বেশী ডিম-  
দায়ীগণ নির্দেশ করিয়া লওয়া হইতে পারে। বাসা ধরে  
হাড় রাখিবে বাহাতে খাড়া পাখীগুলি রাজে বসিয়া বাসন  
করিতে পারে। ঐ ঘরের নিম্নে ১ ইঞ্চি বালী ছড়াইয়া  
রাখিলে পুরীষ বা লিঙ্গ জমিয়া পোকা চইতে পারিবেনা,  
এইগুলি সময়ে খেতে দিলে খুব ভাল সারের কাজ করিবে।  
আমাদের দেশের চাষীগণ তাহা জানেন না বা জানিলেও  
আলস্য বশতঃ কাজ করে না। পাশ্চাত্য দেশে এই  
সারের খুব দাম এবং উচ্চ বাজারও আছে। ভারত শিকা  
হীনতার সব হারাইয়াছে ও হারাইতেছে। যে সুগাঁ দীর্ঘ  
ডিম দিবে বা ডিম দিতেছে তাহাদের উদ্ভিদ খাদ্য দিবে  
বা বাসস্থান স্থানে চরিতে দিবে এবং গৃহস্থ বাড়ীর কোম্পা-  
পাতা, আলুর খোসা ইত্যাদি গৃহস্থের পরিত্যক্ত দ্রব্যাদি  
সুগাঁদের বেশ দেওয়া হইতে পারে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি  
এবং পুনশ্চ পাঠকদের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছি যে

ডিমদাত্তী ও বসির সুগাঁদের নির্মূল জল, প্রচুর খাদ্য, উদ্ভিদ  
ও আশ্রয় খাদ্য, শুষ্করক্ত কসাইখানা হইতে, মৎস্যের  
পরিত্যক্ত অংশ, কাঁটা পোঁটা কয়লারগুড়া, হাড়চূর্ণ সদা  
খোঁপ বা বাসার নিকট রাখিবে বাহাতে সহজেই হইতে  
পারে। যে সুগাঁ ডিম দিতেছে তাহাদের সমভাগে মকাচূর্ণ,  
জই এবং গমচূর্ণ দিবে অথবা তিনভাগ মকাচূর্ণ দুইভাগ  
জই এবং একভাগ গম অথবা একভাগ জই এবং দুইভাগ  
মকাচূর্ণ দিবে। সুগাঁ প্রথম তিন বৎসরই খুব বেশী ডিম দেয়,  
সেই ক্রম তাহার পর তাহাকে হাটে পাঠাইবে এবং এত  
সময়ের মধ্যে ভাল সুনির্বাচিত (well balanced) খাদ্য  
দিবে। বড় জাতের মধ্যে স্লিমউথ ব্লকগুলিকে ২ বৎসর  
পর্যন্ত রাখিলে পরে বাজারে পাঠাবে। ডিম বাজারে  
পাঠাইবার সময় ঠাণ্ডার ঠাণ্ডার লইয়া হইবে, যেন রোজ  
না লাগে; বেশী তীব্র রোজে ডিম নারাপ হইয়া যায়।

কৃষক—আবাহ, ১০২৮।

## ফণী মনসার ডাল

[ ত্রিচণ্ডীচরণ মিত্র ]

জুই চাঁপা ও নয় ত চারু  
কুসুম-কুটানে,—  
বিষ-তরুটি পুঁতলি এনে  
ঘরের উঠানে।

করুলি আমার হাড় যে কালী,  
কল নাহি ওর লেঠা খালি—  
ফেল তুলে রে নিরেট বোকা  
শীত ছুটানে।

এমন শুরু আনলি ঘরে  
কিসের আশেতে ?  
চাঁদমারিটি পাতলি পাখীর  
বাসার পাশেতে ;

আগুন-শিখা তুণের কাছে  
কখনও কি রাখতে আছে ?—  
ফুটেবে কাঁটা ধোকার পায়ে  
শোণিত ছুটানে।

# ভরা ডুনি

[ ত্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ]

পরে লক্ষ্য বাড়ী ঢুকিবা মাত্রই মহামায়া বলিয়া উঠিলেন—  
পায়ে এর মধ্যে যে ফিরলি—হাট বাজার সব ভয়ে গেল ?

—না পিসিমা কিছুই হয় নাই।

—তা হলে কি হবে পবেশ, ঘরে যে আবার কিছুই  
নাই।

—কাল সকালে সব গোছ করে আনব 'খন।

—ও হরি, তাহলেই বুঝেছি। তোমার কাল ত—  
গিয়া পিসিমা একটু হাসিলেন।

—না পিসিমা, নিশ্চয়ই দেখো কাল সকালে সব  
ঠিকঠাক পাবে।

পিসিমা এ বিষয়ে আর দ্বিধাক্রম করিলেন না। একটু  
প করিয়া থাকিয়া পরে কহিলেন—পাক্, আমি ভেবে-  
ছিলাম, তোর শরীরই বা বুঝি খারাপ হল, তা না হলে  
এত সকালেও কোনদিনই আসিস না। তা তোরই বা  
দায় কি, কি করেই বা তোর ঘরের ওপর টান হবে বল।  
গিয়া তিনি একটা ছোট রুমের দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন।

বেগতিক দেখিয়া পবেশও সরিয়া পড়িবার চেষ্টা  
করিতেছিল। পিসিমার শেষের কথাগুলো সে এতবার  
শুনিয়াছে যে তাহা একরকম তার গা সহ্য হইলেও, সে  
কেন তবু কুণ্ঠিত হইয়া পড়িত, কারণ বাহা সে বহুদিন  
হইতে শুনিয়া আসিতেছে, তাহার কোন জবাবই সে দেয়  
নাই। সুতরাং পিসিমার নিবিড় বেদনা ক্রমেই ঘনীভূত  
হইতেছিল, অথচ কেন যে পরেশের দিক হইতে তার  
কোন কিনারা হইতে পারে নাই, মহামায়া যে এ  
বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ এ কথাও বলা চলে না। সুতরাং  
ককাবে বাহা মিশিয়া গিয়াছে, শুধু তাহারই স্মৃতি বকে  
গিয়া ধরিয়া এই ভরপ যুবক এলি করিয়া উদাসীন ভাবে  
সোরে এত কাল ক্রম করিয়া যে থাকিবে, এই  
ইর চিন্তা উঠিতে বলিতে তাহাকে সীড়ন করে।

পিসিমাট আবার প্রণমে কথা ক'হলেন—ওই যা,  
কথায় কথায় বলতে ভুলে গেছি, তোর কাছে যে সত্য  
এসেছে। ওপরে যা, দেখা হবে'খন।

—আমার কাছে পিসিমা ?

—হাঁ, বাবা ; তোরই কাছে এই কথা ত অন্ততঃ সে  
বলেছে।

—আচ্ছা আমি তাহলে একবার তার সঙ্গে দেখা করে  
আসি।—বলিয়া পরেশ উপরে চলিয়া গেল।

উপরের ঘরে ঢুকিবামাত্রই—বাহোক পরেশদা, ভূমিত  
বেশ—বলিয়া সত্য তাহাকে একটা বড় গোছেসই প্রণাম  
করিয়া আবার কহিতে লাগিল—এতদিন আমরা এসেছি,  
একবার আমাদের ওদিক কি ভুলেও মাড়তে নেই ?  
দিদি প্রাণই হুঃখ করেন—

তার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া পবেশ একটু হাসিয়া  
উত্তর দিল, "তাই এতদিন পরে তোমাকে দিয়ে সেইটে  
জানিয়ে পাঠিয়েছেন। বাক্, আর মিথ্যা কথা বাড়িয়ে  
লাভ কি ? তোমরা কবে এলে বল ?

—প্রায় এক মাস হ'ল।

—বটে, এ—ক—মা—স ? এই এক মাসের মধ্যে  
তোমরাও এই প্রথম আমাদের খোঁজ করলে। তাহলেই  
দেখ দোষটা শুধু আমাদের দিকেই নয়।

সত্য কি উত্তর দিবে বুঝিয়া পাইতেছিল না তাই  
বলিয়া ফেলিল—আমরা নতুন এসেছি কিনা, একটু  
গোলমালের মধ্যেই ছিলাম, তাই আর হয়ে ওঠে নাই।

পরে উত্তর শুনিয়া একটু হাসিল মাত্র, কোন কথা  
কহিল না।

সত্য ধীরে ধীরে কুণ্ঠভরে প্রশ্ন করিল—তাহলে  
আমাদের ওখানে যাবেন না, পরেশ দা ?

—যাব না এ কথা ত আমি তোমাকে বলি নাই, সত্য।

—তাহলে কাল বিকেলে আমাদের ওখানে যাবেন কিজ, দিদি আপনাকে নেমস্তন্ন করেছেন।

—তা বেশ তাই যাব। রাত্তাটা জানি বাড়ীর নম্বরটা বুঝি ১০?

—না ১১ নম্বর।

তোমরা কি সবশুদ্ধ এখানে চলে এসেছ?—এই প্রশ্ন করিয়া পরেশ সত্যের দিকে একবার তাকাইল।

সত্য উত্তর দিল—হাঁ, তাই পরেশ দা। তবে দাদা রেশ্মান আছেন, তা আপনি গোপনীয় জানেন?

—হাঁ, রেশ্মানে তিনি কি করছেন?

—আজকাল যা অনেকের মুখের বুলি, তার মানে business করছেন।

—যাক, তবুও ভাল, এতদিন পবে, যে যাহয় একটু করছেন, সেই ভাল।

এই সময়ে পিসিমা থালা সাঁজাইয়া জলখাবার লইয়া উপস্থিত হইলেন, এবং সত্যকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—সত্য একটু জল খেয়ে নে।

—তোমিমা হুঁ! আমি ও একলা কোনমতেই পেরে উঠব না, যদি পরেশদা সাহায্য করেন, তা হলে না হয় হ'তে পারে; তা না হলে সত্যি এত গাবার যে নষ্ট হবে।

—কি যে বলিস সত্য এই ত তোদের গাবার বয়স। পরেশ, তাহলে তোরাজজন খেতে বস। আর সত্য, কি যে বলব এখন সব তাতেই বড় ভুল হয়ে যায়। তোর যে সব হঠাৎ চলে এলি?

—হঠাৎ নয় জ্যোতিমা, আমাদের আসবার ত অনেক দিন পরেই কথাবার্তী চলছিল। তবে মাঝে একটা কথা হয়েছিল যে আমি ঢাকা কলেজেই পড়ব, তাই হয়ত হত। এখানে দিদির বোর্ডিং শরীর টিকছে না, কারণেই বাবা ঠিক করলেন যে কলকাতাতেই তবে এখন থেকে থাকতে হবে।

—তোদের বাপু ও এক রকম, মেয়েদের অত মেহনত

সইবে কেন? আজকাল দেখছি পাশ কদাবার জন্ত যে সবাই খেপে উঠছেন। এত পড়ে কি হবে বল?

—জ্যোতিমা বাড়ীতে চুপচাপ বসে থাকার চেয়ে ভাল।

পরেশ এতক্ষণ চুপ করিয়া সব শুনিতেছিল। এইবার সে কহিল—পিসিমা, আগেকার দিনে আর এখনকা দিনে অনেক ব্যবধান ক্রমাগতই বেড়ে যাচ্ছে এখনকা দিনে অনেক কথা ভাবতে হয়, যে সব কথা আগেকা লোকেরা ভাবেন নি। যে সমাজে সব মেয়ের বিয়ে ঘটে ওঠা একটা খুব শক্ত ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে, সে সমাজে এরকম শিক্ষার পথ খোলা রাখতেই হবে, কেননা স্বাংসার বাদেই নিজেকে রাখতে হবে না, তার পরের গলব্রহ্ম ন হয়ে যাতে নিজেকে চাণিয়ে নিতে পারে, এমন একটা ব্যবস্থা ত চাই।

—কিন্তু শরীর না টিকলে শেখাবে কাকে?—বলিয়া পরেশের দিকে তার পিসিমা তাকাইলেন।

—সেখানে অবশ্য অল্প কথা।

সত্য কহিল—দিদির শরীর গতিক দেখে বাবা ও মা তাঁকে আর পড়াতে চান না। কিন্তু দিদি যে নাছোড়বান্দা পরেশ কহিল—ভূমিক কলেজে এডমিশন নিয়েছ। কি নিলে সায়ামস না আর্ট?

—আর্টই নিলাম।

—সায়ামস নিলে ভাল হত বোধ হয়।

উত্তরের জলখাবার খাওয়া শেষ হইল। ঘড়িতে ৭টা ৫৫ করিয়া ঘাটটা বাজিল।

ব্যস্তভাবে সত্য কহিল—পরেশদা রাত হয়ে গেল যে!

পরেশ ধীর ভাবে উত্তর দিল—হাঁ, ছেলেমানুষের পক্ষে হ'ল বটে। তোমার একলা যেতে ভয় করবে বুঝি?

—না ঠিক ভয় না। তবে আপনার মুখেই শুনেছি আপনারা পাড়াটা ভাল নয়।

—কোন ভয় নেই; আমি তোমাকে এগিয়ে দেব'খন।

—আর কাল বিকেলবেলা তাহলে যাবেন। কিন্তু জ্যোতিমা আপনি পরেশদাকে কাল আমাদের ওখানে পাঠিয়ে দেবেন কিন্তু। পরেশদা এখন আর আগে-

কার মতন আমাদের ভালবাসেন না, তা যদি বাসুতেন তাহলে একমাস কি এরি করে খোঁজ না নিয়ে থাকতে পারতেন!

—তোমরাত পরেশদাকে ঠিক আগেকার মতন ভালবাস?

—নিশ্চয়ই বাসি, জ্যোতিমা।

—তাহলে দেখে পরেশ ও ঠিক তেরিই ভালবাসে। তুই ছেলেমানুষ সত্য তোকে আর কি বল বল। যত গোল পাকিয়ে গেছে তোর দাদা। তোর মা-ইকি আগে আমায় কম ভালবাসতরে, আঁহা দিদি বলতে অজ্ঞান হ'ত। 'আজ তোরা মাসাধিক কাল এসেছিস, কেউ খোঁজ করে-নায়ে। বেঁচে থাকলে কতই যে দেখতে হয়। বা স্বপ্নে ভাবিনি রে এখন তাই দাঁড়াল। পোড়া নাগানিতাকানীতে এখন দেখছি যে সব হয়।

—আচ্ছা জ্যোতিমা কি হয়েছে বলুনত?

—না বাছা সে তোমার শুনে কাজ নাই। আমাদের মধ্যে বাহোকাগে থাক, তোমরা তার মধ্যে আর খুঁকে পড়না। যে যেখানে আছে সবাই সুখে থাক।

—জ্যোতিমা, আমি তবে এখন আসি।

—এস বাবা। ওরে মাঝে মাঝে মনে করে এক আধবার আসিস।

—সে আমার বলতে হবেনা। হাঁ জ্যোতিমা, জ্যাঠা-মশায়ের না আসবার কথা ছিল।

—ছিল বটে এখন আর হলনা। দিন কয়েক কি কাজে চ'কায় থাকতে হবে।

পরে আর সত্য যখন রাত্তায় আসিয়া পড়িল, পরেশ খেন বলিল—সত্য তুমিত আমার বাড়ী বেশ চিনে এলে।

—তা পারবনা কেন? ঠিকানা মুখস্থ ছিল, তাছাড়া সেজদির বিয়েতে যে এসেছিলাম।

—হাঁ সেও ত চার বছর হয়ে গেল।

—আর পথ ও বে সোজা। আচ্ছা সেজদিদের খবর কি? আমাটবাবু ত রংপুরেই ওকালতি করছেন?

—তা ছাড়া আর কি করবেন বল। বাকু, তাঁর এখন ও তেমন পণ্য হয় নাই, তবে কি জান এক রকম

করে চলে যাচ্ছে। তবে কমলির শরীর ভাল নয়, রংপুর তার সহ্য হয় না। আর পিসিমা পিসেমশায়ের ঐ হল শিবরাজির সলতে। কমলির একটা ছেলে হয়েছিল, কপালশুণে সেটাও রইল না। এখন কমলি বাঁচলে হয়।

কমলি পরেশের পিসতুতো ভগিনী, তার নাম কমলিনী—সকলেই তাকে কমলি বলে ডাকে।

সত্য কহিল—পরেদা এই মোড়ের বাঁকের গলিটাতেই ত আমাদের বাড়ী। এত দূর যদি এগিয়ে দিলেন তবে একবার চলুন না?

—না, সত্য আজ নয়, কালই যাব। তবে যদি জোর কর তাহলে আজই যেতে পারি কিন্তু তাহলে কাল আর যাব না।

—আজ গেলে কাল আর যায় না বুঝি?

—তা জানিনে, আমি যাবনা এই বললাম।

—একি আপনার হিসাব?

—হাঁ সত্য' বেহিসাবী চলা বেণী দিন চলেনা। সংসার আমাকে হিসাব জোর করেই সেপাচ্ছে।

সত্য অবাক হইয়াই কথা শুনি গেল।

পরে ফিরিয়া আসিয়া সটান লুইয়া পড়িল। বহুদিন পরে আজ তার অতীত জীবনকাণ্ডিনীর বিস্মৃতিময় ঘটনাগুলি একে একে মনের মধ্য উদয় হইয়া—তোলপাড় করিতে লাগিল; বহুচেষ্টা করিয়া চিন্তাধারাকে যখন সংযত করিতে পারিল না, তখন নিরুপায় হইয়া সে গা-ভাসান দিল।

বাল্যকালে পিতৃমাতৃহীন হইয়া পরেশ যখন পিসিমা-তার স্নেহকোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়াছিল, তখন হইতেই পিসেমশায়ের ভ্রাতা নবকান্তের পরিবারের সঙ্গে তার বেশ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল। 'পিসেরভাই, পোন সম্পর্ক নাই' এই রকমের একটা কথা সকলেরই জানা আছে, কিন্তু অবস্থা ও ঘটনার চক্রে এই নিঃসম্পর্কীয় পরিবারকে সে কোনদিনই পর মনে করিতে পারে নাই। বাল্য-কালটা তাঁহাদের সঙ্গেই মেগামেগা করিয়া কাটিয়া গিয়াছিল।



পরেশের পিসামহাশয় হরকান্ত বহু বেশ সাদাসিধা রকমের লোক। মুন্সেফী কার্যে লোকের নিকট তাঁর বেশ সুখ্যাতি ছিল। তিনি লোকপ্রিয় ছিলেন। তিনি যখন ঢাকায় মুন্সেফী করিতেন, তখন কনিষ্ঠ-ভ্রাতা হরকান্ত সেখানে স্কুলমাষ্টারী করিতেন। বহুদিন তিনি ঢাকায় ছিলেন—ঢাকাতে দুই ভাই একত্র ছিলেন। এইখানেই পরেশের সঙ্গে তাঁদের ঘনিষ্ঠতা হয়।

ঢাকার স্কুলেই সে পড়িত; কলিকাতায় তাহার একখানা ছোট বাড়ী ছিল, কাজেই তখন সেখানা—ভাড়া খাতিত। ঢাকায় বৎসর দুই থাকিবান পরে—পিসেমহাশয়ের বদলী হইবার কথা হয়, কাজেই পিসিমা তখন কতাসক পরেশকে লইয়া আসিয়া কলিকাতায় বদবাস করিতে লাগিলেন। পবেশ কলিকাতার স্কুলেই লেখাপড়া করিতে লাগিল। কমলিনী ও বেথুন স্কুলে ভর্তি হইল। দীর্ঘাবকাশে মহামায়া উভয়কে লইয়া স্বামীর কর্মস্থলে বাইতেন, তিনিও ছুটিছাটা পাইলে কলিকাতায় আসিতেন।

পিসিমা এই সময়ে ঘরে ঢুকিতে পরেশের চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল। পিসিমা তাহাকে শায়িত অবস্থায় দেখিয়া কহিলেন—কিরে, এসেই যে শুয়ে পড়িল। খাবিনে দাবিনে?

—না পিসিমা আমার একটুও খিদে নেই, আজ আর কিছু খাবনা।

—দূর তাও কি হয়! একেবারে রাত-উপোসী থাকবি! আমি খাবার এনে, ঢাকা দিয়ে—খাচ্ছি। খিদে পেলে খাস।

পিসিমার সহিত ঐখা বাক্যব্যয়ে কোন ফল হইবেমা, তাই পরেশ কহিল—তবে রেখে দিয়ে যাও, খিদে পায়ত খাব'খন।

পিসিমা চলিয়া গেলেন। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া খাবার ঢাকা দিয়া রাখিয়া বাইবার সময়ে পুনরায় কহিয়া গেলেন—ওরে এই খাবার রইল তবে, দেখিস খাস'বেন।

হা, পিসিমা তাই-হবে—বলিয়া পরেশ চুপ করিয়া রহিল। পিসিমা চলিয়া গেলেন।

পরেশের চিন্তার বিরাম নাই। সত্য তাহাকে

বাইতে বলিয়াছে এবং এ আহ্বান কাহার ভাহাও বলিয়া গিয়াছে। বাচাদের সহিত অবাধ মেলামেশা করিয়া আসিয়াছে, আজ সেখানে বাইবার কথায় বিধার ভাবে তার প্রাণ হইয়া পড়িতেছে। চারি বৎসর পূর্বে সন্তোর দাদা নির্মল যখন কলিকাতায় আসিয়া পরেশদের বাড়ীতে উঠিয়াছিল, সেই সময় তাহার সকলেই বুঝিয়াছিল যে নির্মলের স্বভাব বিগড়াইয়াছে, কিন্তু তাহার অধঃপতন যে কতদূর হইয়াছিল প্রথমে তাহার তেমন বুঝিতে পারে নাই। নির্মল যে তাহাদের বাড়ীতে চুরী করিবে একথা কেহ স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু সত্যই যখন তার চুরী ধরা পড়িল তখন মহামায়া তাহার দেবরকে পুত্রের কীর্তি-কাহিনীর কথা বলিয়া লেখেন। ইহাতে উন্টা ফল হইল, কারণ বাহা সকলে অতি সহজেই বুঝিলেন, পুত্রস্নেহে অন্ধ হইয়া তাহা শুধু বুঝিলেন না নির্মলের মাতা। ইহার পর হইতে এই দুই পরিবারের মধ্যে খিটখিট বৈষম্য আসিতেছিল এবং তাহারই ফলে উভয় পরিবারের সম্প্রীতির মাঝখানে একখানা কাণো পর্দা বিচ্ছেদের ব্যবধানকে নিবিড় করিয়া তুলিয়াছিল। এই অবস্থা যখন ঘনায়মান হইয়া আসিতেছিল, ঠিক সেই সময়ে পরেশ ঢাকাতে নবকান্তের ওখানে একবার দিন কয়েকের জন্ত গিয়াছিল এবং সেখানে বাইবার পরই সে বুঝিতে পারিয়াছিল, না যাওয়াই তারপক্ষে ভাল ছিল। সেই ঘটনার পর হইতে সে তাহাদের এক রকম এড়াইয়া চলিতেছিল শুধু নবকান্ত বাবুর কত্ম মিনতিতে সে কোনমতেই আঁটিয়া উঠিতে পারে নাই। বোর্ডিঙ্গে থাকিতেই যখন নবকান্ত কলিকাতায় আসিতেন, মিনতিও সেই সময়ে একবার না একবার পরেশদের বাড়ীতে আসিত। সে পরেশকে কতবার প্রশ্ন করিয়াছে কিন্তু পরেশের উত্তরে তাহার বিধা বাড়িয়াছিল বই কমে নাই। তার ব্যবহারে পরেশ শুধু এইটুকুই বুঝিয়াছিল এখনও তার অগ্নান বালিকা হৃদয়ে সংসার তার কদর্য ম্লান ছায়া ফেলিতে পারে নাই তাই স্বঃউৎসারিত স্বচ্ছ অনাবিল যে শ্রদ্ধাঞ্জলি সে পরেশকে নিবেদন করিয়া আসিতেছে, পরেশ তাহা তুচ্ছ করিতে পারে নাই এবং তুচ্ছ করিতে পারে নাই বলিয়া

আজ এই বালিকার একান্ত আহ্বানের অন্তরালে যে আগ্রহ আছে, তাহাকে ব্যর্থ করিলে তার কোমল হৃদয়ে যে প্রচণ্ড আঘাত শেলের ভায় বাজবে, তাহাও সে বুঝিল। একই পরিবারের একদিকে আগ্রহ এবং অপর্দিকে অনাদর এই দুইটি পরস্পর বিরোধি ভাবের মধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলা যে কতদূর দুঃক্লেশ ব্যাপার, তাহা তার অবিস্মৃত রহিল না।

একটা প্রচণ্ড ঘটনার মধ্যে অথবা অবস্থার বিপর্যয়ে বাহা গুলট পালট হইয়া গিয়াছিল, আজ স্নানিগ্ন হস্তের সেবার ঘারা তাহারই মধ্যে নুতন শৃঙ্খলা এবং গভীর দরদ

প্রসিক্তাবে দৃঢ় হইয়া উঠিলে, একথা ভাবিলে পরম বিষয়ে পরেশের প্রাণ পুলকে উদ্বেলিত হইয়া উঠে। নিশ্চলের অসম্ভাবহার তাহার পবে মিনতিস দ্বিধার মৃত্যু এই দুইটা ঘটনাতেই পরেশের সঙ্গে নবকান্ত বাবুদের সম্পর্ক এক বকম উদ্ভিগ্ন গিয়াছিল। সে যাহা গেল আজ সমস্ত অতীতের ব্যর্থ বেদনা অথবা ক্লেশ অভিমানকে জলাঞ্জলি দিয়া পরেশ স্থির করিল এই একান্ত আহ্বানকে উদ্ভল করিয়া তুলিতে হইবে—সে তাহা পারিবে কি না, তাহা ভাবিল না, অদৃষ্টোত্তে কাঁপ দিয়া পড়িল মাত্র—পরিণাম চিন্তা করিবার বুদ্ধি বা তাহার শক্তি ও ছিল না।

( ক্রমশঃ )

## নীলাচলে শ্রীগোবিন্দ

[ শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ]

৬ষ্ঠ স্তবক

প্রভুর নীলাচল প্রত্যাপননের কিয়ৎকাল মধ্যেই গোড় দেশ হইতে দুই শত গৌরগত প্রাণ বৈষ্ণব মহাপ্রভুর দর্শনাভিলাষে নীলাচল আসিয়া উপস্থিত হন। অধৈর্য আচার্য এই দলের অগ্রণী এবং শ্রীবাসাদি নবদ্বীপের সকল ভক্তবৃন্দ এই দলভুক্ত ছিলেন। প্রতি বৎসর গৌরভক্তগণ নানা ক্রেশ সহ্য করিয়া গোড় হইতে সেই দুদূর নীলাচল খামে মহাপ্রভুকে দেখিতে যাইতেন এবং চারিমাস কাল প্রভুসঙ্গে বাস করিয়া নবদ্বীপে প্রত্যাবর্তন করিতেন। গৌর ভক্তগণের এই বাৎসরিক অভিযান ঔৎসাহ্যের গৌর শ্রীতির সম্যক পদ্ধতিচয়ক।

প্রথম যাত্রায় রাজা প্রতাপরুদ্র স্বধন সংবাদ পাইলেন যে মহাপ্রভুর নিজজন বঙ্গদেশ হইতে আগমন করিতেছেন তিনি সার্কভোম ঠাকুরের সহিত এক অট্টালিকার আয়োজন

করিয়া বৈষ্ণবগণের পরিচয় জানিতে বাসনা প্রকাশ করিলেন। গোপীনাথ সকলকেই চিনিতেন। তিনি একে একে পরিচয় দিতে লাগিলেন। ভক্তগণের তেজঃপূর্ণ মূর্তি দর্শনে রাজা বিস্মিত হইয়া বলিলেন—

“বৈষ্ণবের এঁছে তেজ নাহি দেখি আর।”

মহাপ্রভু যে নাম কীর্তনের প্রতিষ্ঠাতা এবং গৌরভক্তগণ গাইয়া লীলার তাঁহার সহিত যে প্রাণমোদক কীর্তনে গৃহ পরিজন বিষ্মত হইয়া সারা নিশি শ্রীবাস অঙ্গমে বাপন করিতেন আজ মহাপ্রভু দর্শনপথে নীলাচল নিকটবর্তী হইয়া ভক্তবৃন্দ হৃদয় করতালে সেই মধুর কীর্তন আরম্ভ করিলেন। সকলে আনন্দে বিভোর হইয়া নাচিতে নাচিতে অগ্রসর হইতেছেন। সে আনন্দ তরঙ্গ সকলকে উদ্বেলিত করিয়া তুলিয়াছে। বিস্মিত প্রতাপরুদ্র বিস্মিত সার্কভোম নির্নিমেয়

নয়নে এই অস্ফুট কীর্তন ও নৃত্য দর্শন করিয়া পুলকে রোমাঞ্চিত হইতেছেন। রাজা প্রতাপরুদ্র কীর্তনের ভাষা বুঝিতে পারিতেছেন না কিন্তু সে উদাত্ত স্বর লহরীর মধুর স্বরভায়ে অট্টালিকায় থাকিয়া পুলকে শিহরিয়া উঠিতেছেন। তিনি সার্কীভোমকে বলিলেন—

“ঐছে প্রেম, ঐছে নৃত্য, ঐছে চরিত্রবান।

কাঁহা নাহি দেখি ঐছে কাঁহা নাহি শুনি ॥”

কিন্তু প্রতাপরুদ্রের বিষয়ের পন বিষয় আসিয়া তাঁহার আজন্মপোষিত সংস্কারগুলিকে মণ্ডিত করিয়া তুলিল। তিনি দেখিতেছেন ভক্তগণ পুরীধামে পদার্পণ করিয়া ত্রীমন্দিরাভিমুখী না হইয়া মহাপ্রভু প্রেরিত স্বরূপ ও গোবিন্দ সনে তাঁহার বাসভূমি প্রতি দ্রুত গতি হইতেছেন। ভক্তগণ যখন নরেন্দ্র সবেবর ভীবে উপস্থিত হইয়াছেন স্বরূপ ও গোবিন্দ তৎকালে মহাপ্রভু প্রেরিত মালা প্রসাদ দ্বারা সকলকে অভিনন্দন করিলেন। রাজা পুনরায় সার্কীভোমকে জিজ্ঞাসা করিলেন ত্রীক্ষেত্রে আসিয়া এই সকল ভক্তগণ সর্বপ্রথম জগন্নাথ দেব দর্শন না করিয়া কোথায় যাঁহা হইতেছেন এবং ইহার কারণই বা কি? সার্কীভোম উত্তরে বলিলেন—

“.....এই স্বাভাবিক প্রেম রীত।

মহাপ্রভু মিলিতে সবার উৎকণ্ঠিত চিত ॥

আগে তাঁরে মিলি সবে তাঁরে আগে লইয়া।

তাঁর সঙ্গে জগন্নাথ দেখিব আসিয়া ॥”

রাজা আজ্ঞা দিলেন ভক্তগণের স্বচ্ছন্দ বাসা, প্রসাদ ও দর্শনে যেন কোন প্রকার বিঘ্ন উপস্থিত না হয়। পরিজনকে আজ্ঞা দিলেন তাহারা যেন সতত নিকটে থাকিয়া সাবধানে প্রভুর ইচ্ছিতমাত্র সর্বকাৰ্য্য সমাধান করে। বৈষ্ণবগণ সিংহদ্বার দক্ষিণে রাখিয়া কাশীমিশ্রগৃহ পথে অগ্রসর হইলেন। এই সময় প্রভু স্বয়ং মহারাজে সকলের সহিত মিলিত হইলেন। অবৈতন্ডবন হইতে বিদায় লইবার পর প্রভুভক্ত এই প্রথম সাক্ষাৎ। বিরহাক্রিষ্ট ভক্তগণের এই মিলনে যে ভাবের উৎস প্রবাহিত হইল তাহা বর্ণনাতীত।

প্রথমেই বৃদ্ধ অবৈতন্ডাচার্য্য প্রভুর চরণ বন্দনা করিলেন এবং প্রেমানন্দে উত্তরে অস্থির হইলেন। ত্রীবাসাদি ভক্তগণ

একে একে প্রভুর চরণরেণু গ্রহণে পবিত্র হইলেন। মুরারি শুণ্ডকে আলিঙ্গন দান কালে মুরারি চকিতে পশ্চাৎ হট্টিয়া গিয়া বলিলেন—

“মোরে না ছুঁইহ মুঞি অধম পামর।

তোমার স্পর্শযোগ্য নহে পাণ কলেবর ॥”

প্রভু উত্তরে বলিলেন “মুরারি দৈন্ত সংবরণ কর, তোমার দৈন্তে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়।” এই অভিযানে নামখজের মহাসাধক যবন হরিদাসও ছিলেন। হরিদাস দূর হইতে প্রভুকে দর্শন করিয়া রাজপথ প্রান্তে পড়িয়া রহিলেন। প্রভু তাঁহাকে আহ্বান করিলে হরিদাস বলিয়া পাঠাইলেন—

“..... মুঞি নীচ জাতি ছার।

মান্দর নিকট যাহতে নাহি অধিকার ॥

নিভূতে টোটা মধ্যে যদি স্থান থানিক পাও।

তাঁহা পড়ি তাঁহা এক কাল গোঞাও ॥”

হরিদাসের দৈন্ত মহাপ্রভুর মর্যাদাসিক হইল। বস্তৃতঃ মহাপ্রভুর ভক্তগণ দীনতার প্রতিমূর্তি। কৃষ্ণপ্রেমের প্রধান লক্ষণ এই দীনতা—বাহাতে “দক্ষৌত্তম আপনাকে হীন করি মানেন”—গৌর ভক্তবৃন্দের প্রতিজ্ঞা প্রকাশ পাইত।

সকল ভক্তবৃন্দের বাসার সংস্থান হইল। হরিদাসের পৃথক বাসের জন্য প্রভু কাশী মিশ্রের নিকট নির্জন স্থান চাহিয়া লইলেন। প্রভু হরিদাস সহ মিলিত হইতে আসিলেন। হরিদাস তখন প্রেমভরে নাম কীর্তনে রত ছিলেন। প্রভুকে দেখিয়া দণ্ডবৎ হইয়া পড়িতেই প্রভু তাঁহাকে উঠাইয়া সপ্রেম আলিঙ্গন করিলেন। হরিদাস বলিতে লাগিলেন “প্রভু আমাকে স্পর্শ করিও না। আমি নীচ, কুস্পৃশ, পামর—তোমার আলিঙ্গনের যোগ্য নহি।”

উত্তরে প্রভু বলিলেন “নিজে পবিত্র হইবার জন্য তোমাকে আলিঙ্গন করিতেছি। তোমার পবিত্র ধর্ম আমাতে নাই। এই বলিয়া প্রভু ত্রীমন্ডাগবর্তী হইতে এক শ্লোক পাঠ করিলেন।

“অহো রত স্বপচোহি তো গরীয়ান  
ব জিহ্বাগ্রে বর্ততে নাম তুভ্যম।  
তেপুস্তপন্তে জুহবুঃ সন্মুখা  
ব্রহ্মানুচ্য নাম গৃণন্তি যে তে ॥

( বাহার জিহ্বাগ্রে তোমার নাম বিদ্যমান সে চণ্ডাল  
হইলেও গরীয়ান। গাঁহার তোমার নাম লয়েন তাঁহারাই  
তপশ্চারী, তাঁহারাই তোমাকাবী, তাঁহারাই তীর্থস্নায়ী,  
তাহারাই সদাচারী আৰ্য ও বেদাধ্যায়ী )

( শ্রীমদ্ভাগবত, তৃতীয়, ৩৩শ )

নাম কীর্তনই বৃগধর্ম। অন্নগত প্রাণ স্বর্ণভস্মের দেক  
কলির জীবের পক্ষে ভগবৎ নাম কীর্তনই যে সাধন পণের  
একমাত্র অবলম্বন ইহাই প্রতিষ্ঠা করিবার জ্ঞাত মহাপ্রভু  
বিদ্বজ্জন মুখরিত নবদীপে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। নাম  
মহিমা তিনি বহুবার বহুপ্রকারে প্রচার করিয়াছেন।  
“অভিন্নান্মানাম নামিনঃ” এই মহাবানী পুনঃ পুনঃ ঘোষণা  
করিয়া জীবকে আশাবিত্ত করিয়া গিয়াছেন। সাধন পণে  
অগ্রসর হইতে হইলে বিক্ষিপ্ত চিত্তবৃত্তি নিরোধ একান্ত  
আবশ্যক। ইন্দ্రిয় গ্রাহ বিষয় হইতে মনকে সংহরণ  
করিয়া একাগ্র করিতে না পারিলে ভগবদ্ভজ্ঞান সুদূর  
পর্যন্ত। বস্তুতঃ একাগ্রতাই সাধন জগতের মূল রহস্য।  
যোগের প্রক্রিয়া দ্বারা মনের এই একাগ্রতা সহজে লাভ  
হইয়া থাকে এবং তজ্জন্মই যোগ সাধন পণ এত প্রশস্ত।  
কিন্তু অপটু দেহের পক্ষে কল্পসাধ্য যোগ সম্ভবপর নহে,  
তাই মহাপ্রভু যুগোপযোগী নাম কীর্তনরূপ সাধনায় সহজ  
পন্থা নির্দেশ করিয়াছেন। “নামে বিবেক বাতাস খেলে,  
নামেই ভক্তি রতন মিলে”—ইহা কুব সত্য। চিত্তের  
বৈধ্বা আনিতে বহির্শুধী মন অন্তশুধী করিবার এমন  
সহজ উপায় আর নাই।

হরিনাস কানী মিশ্রের প্রদত্ত নির্জন স্থানে বাসা  
পাইলেন। অতঃপর মহাপ্রভু গোড়ায় ভক্তগণ সহ  
আনন্দে সমুদ্র স্নান ও মহাপ্রসাদ গ্রহণ করিলেন।  
ভক্তগণ সকলেই কৃষ্ণ প্রেমোন্মত্ত। বিশেষতঃ পুজার্থ  
পূর্বোক্তমে মহাপ্রভুর দেবদুর্ভেদ সম্বন্ধে তাঁহার সে  
আনন্দের আশ্বাদ পাইতেছিলেন তাহা সাধারণ বুদ্ধি

অনধিগম্য। সন্ধ্যাসমাগমে মহাপ্রভু নিজ গুন সনে  
জগন্নাথ মন্দিরে সঙ্গীতের আরম্ভ করিলেন।

“চারিদিকে চারি সম্প্রদায় করে সঙ্গীতের  
মধ্যে নৃত্য করে প্রভু শচীর নন্দন ॥”

কীর্তনের মহামঙ্গল ঘনি যে উঠিল।

চতুর্দশ লোক ভরি ব্রহ্মাণ্ড ভেদিল ॥”

নীলাচলবাসী আবার বৃদ্ধনতিতা অশ্রুত ও অদৃষ্টপূর্ব  
সে অস্তুত কীর্তন দেখিতে ধাবিত হইলেন। মহাপ্রভু  
শ্রীমন্দির বেড়িয়া নৃত্য আরম্ভ করিলেন। জগন্নাথ মন্দির  
প্রদক্ষিণ করিয়া প্রভু নৃত্য করিতেছেন আর তাঁহার নয়না-  
শয্যে চতুর্দিকস্থ দর্শকগণ স্নান হইতেছে। প্রভুর প্রেম  
বিকার দর্শনে সমবেত লোক সমুদ্র প্রেমানন্দে ভাসিতে  
লাগিলেন। রাজা প্রতাপরুদ্র অটালিকায় আরোহন  
করিয়া কীর্তন দর্শন করিতে লাগিলেন। এই অপূর্ব  
নৃত্যদর্শনে তাঁহার উৎকর্ষা বিগুন বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইল।  
রাজা সর্বেভ্যোমকে পুনরায় এক পত্নী পাঠাইয়া জানাইলেন

“প্রভুরূপা বিহু মোর রাজা নাহি ভায় ॥”

“যদি মোরে কৃপা না করিলে গৌরহরি।

রাজ্য ছাড়ি প্রাণ দিব ইহা ভিপারী ॥”

পত্নী পাঠিয়া সর্বেভ্যোম বড় চিন্তিত হইলেন। তিনি  
পদের মর্ম্ম সকল ভক্তগণকে জানাইলেন এবং তাঁহার  
নিত্যানন্দকে অগ্রণী পায় প্রভুর নিকট রাজার আন্তরিক  
অবস্থা নিবেদন করিলেন। রাজার অবস্থা বিদিত হইয়া  
প্রভু মন কোমল হইলেও তাহার সহিত মিলিত হইতে  
সম্মত হইলেন না। তখন সকলে পরামর্শ করিয়া মহাপ্রভুর  
একথও বহির্কীস প্রসাব স্বরূপ রাজাকে পাঠাইয়া দিলেন।

“বস্ত্র পাইয়া আনন্দিও হইল রাজার মন।

প্রভুরূপ করি করে বস্ত্রের পূজন ॥”

রায় রামানন্দ ও প্রভুকে রাজার সম্বন্ধে সন্নিবন্ধ  
অহরোহে করেতে লাগিলেন। তাঁহার একান্ত আগ্রহে  
প্রভু রাজপুত্রের সহ মিলিত হইতে সম্মত—হইলেন।  
“শ্রীমলবরণ”—পীতাম্বরধারী শ্রিয়র্ধন রাজপুত্রের সহ মিলনে

প্রভুর শ্রীকৃষ্ণ স্মৃতি হইল এবং আনন্দে তাঁহাকে আলিঙ্গন করিলেন।

“প্রভু স্পর্শে রাজপুত্রের তৈল প্রেমানেশ।

স্বৈদ, কম্প, অশ্রু, স্তম্ভ যতেক বিশেষ।”

ভাগ্যবান রাজপুত্র ভগ্ন জগ্নাস্তরের সন্ধিও পুত্রকলে মহাপ্রভুর আলিঙ্গন লাভ করিয়া

“কৃষ্ণ কৃষ্ণ কহে, নাচে, করয়ে ক্রন্দন।”

রাজা প্রতাপকৃষ্ণ প্রেমাবিষ্ট পুত্রকে আলিঙ্গন করিয়া নিজেও প্রেমাবিষ্ট হইল।

গৌরলীলায় এইরূপ আবিষ্টতার নিদর্শন প্রায়শঃই

দেখিতে পাওয়া যায়। প্রভু বাহাকে শক্তি সঞ্চার করিয়া আলিঙ্গন দান করিতেন সেই কৃষ্ণাপ্রেম লাভ করিয়া আনন্দে আত্মহারা হইত এবং তাহার আলিঙ্গনে অপরে পুনরায় তদ্রূপ সমভাবে প্রেমাবিষ্ট হইত।

মহাপ্রভুর প্রবর্তিত ধর্ম যে এত দ্রুত প্রসরতা লাভ করিয়াছিল ইহার মুখ্য কারণ এই শক্তি সঞ্চার। দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকালেও তিনি এইরূপে অত্যন্তকাল মধ্যে সমগ্রদেশ বৈষ্ণব ধর্মে অল্পপ্রানিত করিয়াছিলেন।

এই শক্তি সঞ্চার অমান্তনী। যুগধর্ম প্রচার জন্য ইহার

সৃষ্টি।

( ক্রমশঃ )

## স্বাস্থ্য, স্বভূত ও চিকিৎসা

[ শ্রীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ]

প্রকৃতির সহিত বিবাদ করিয়া তাহাকে জয় করিবার নিয়ন্ত চেষ্টায় স্বাস্থ্য ভাল থাকে, না তাহার সহিত আপোন করিয়া বাস করিলে স্বাস্থ্য বজায় থাকে এ তর্কের মীমাংসা এখনো হয় নাই। তবে মানুষ যখন জন্মগ্রহণ করে তখন সে পূর্ব-পুরুষের সঞ্চিত কিছু শক্তি বা ব্যাধি লইয়া আসে এবং এখানকার অশুকুল ও প্রতিশুকুল পারিপার্শ্বিকের প্রভাবের মধ্যে বাড়িতে থাকে।

### প্রকৃতি ও স্বাস্থ্য

দেশের প্রাকৃতিক অবস্থার সঙ্গে অধিবাসীর স্বাস্থ্যের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। ভারতের জলবায়ু ও তাপ এখানকার মানুষকে স্বভাবতই প্রমত্তকর করিয়া তোলে। বাংলা-দেশের গ্রীষ্মকালের পচানি, গরমে বা পশ্চিমের নিদারুণ তাপের দ্বারা মানুষের বাস করা পুর কঠিন। প্রকৃতির সহিত লড়াই করিতে করিতে সে হয়রাণ হইয়া পড়ে।

যত বড় জায়গানই এদেশে বাস করুন না কেন কয়েক পুরুষের মধ্যে তাহাদের সন্তান সন্ততি নির্বাণ হইয়া পড়ে, প্রাচীন অধিবাসীদের সহিত তাহাদের কোনোই ভেদ আর চোখে পড়ে না। ইতিহাসে একবার প্রমাণ পাওয়া যায়।

### অতি বৃষ্টির ফল

ভারতবর্ষের বৃষ্টি বৎসরের মধ্যে একবার হয় এবং বৎসরের অধিকাংশ সময় দেশের কোথায়ও একবিন্দু বারিপাত হয় না বলিলে চলে। জল সরবরাহ ভিন ভাবে হয় :—১। পুকুরদ্বারা ২। কূপ ৩। নদী। ভারতবর্ষের বড় নগর ছাড়া কোথায়ও গ্রামের বা সহরের ছবিত জল দূরে ফেলিবার ব্যবস্থা নাই। অতি-বৃষ্টির সময়ে এই সব দূষিত জল অধিকাংশ সময়ে নিকটের পুকুরদ্বারা লয় বা চৌরাইয়া কূপের মধ্যে যায়। এইরূপেই আমাদের

অধিকাংশ কুপগুলি নষ্ট হয়। এদিকে বৃষ্টির ফলে চানি-দিকের খুব পরিবর্তন সাধিত হয়, বড় বড় আগছা টিঙ্গি গ্রাম ছাইরা ফেলে; বর্ষার আগে যেখানে খোলামাঠ ছিল বর্ষার পরে সেখানে মাগ্নসের মাথা সমান গাছ। দুই বৎসর না কাটিতে পারিলে সেখানে বন। এই সময়ে তাপেরও অকস্মাৎ পরিবর্তন ঘটিতে থাকে, কিন্তু বস্ত্রাভাবে অধিবাসীদের অনেকেই খুব কষ্ট পায়। বাংলাদেশের প্রধান শস্য ধান; বর্ষাকালে এসব ক্ষেত হঠাতে জল ভাল রূপে বাহির হইতে পারে না; রেলপথ মাটি দিয়া উচু করার জন্তও দেশের জল সহজে চলাচল করিতে পারে না ইহা রেল চড়িলেই বুঝা যায়। এইরূপে জল দূষিত হইলে বর্ষাকালের প্রথমেই দেশময় কলেরা বা উদরের নানা রকমের ব্যাধি দেখা দেয়। ইতিমধ্যে বন-বাদাড় হঠাতে ম্যালেরিয়ার মশা আসিয়া গ্রামবাসীদেরকে শয্যাশায়ী করিতে আরম্ভ করে। মোটামুটি জৈষ্ঠ, আষাঢ় মাস পর্য্যন্ত লোকের স্বাস্থ্য মন্দ থাকে না; কিন্তু ইহার পরই দেখা যায় মৃত্যুহার ভীষণ রূপে বাড়িয়া চলিয়াছে। কার্তিক অগ্রহারণ পর্য্যন্ত এইরূপ চলে।

### অনারুষ্টির ফল

কিন্তু বৃষ্টি যদি কম হয় তবে যে নিপদ কিছু কম হয় তাহা নহে; গ্রামের ছোট ছোট পুকুর ডোবা শুকাইয়া যায়, কুপেও জল থাকে না। তখন একই পুকুরের জলে পানীয়, স্নান, কাপড়-কাচা, গরু ষোড়া স্নান প্রভৃতি সকল রকম কাজ হইতে থাকে; ইহার ফলে দেশমধ্যে অচিরেই নানারূপ ব্যাধি দেখা যায়।

### স্বাস্থ্যের উপর তাপ ও শৈত্যের প্রভাব

তাপের ভারতম্য স্বাস্থ্য হানির অত্যন্তম কারণ। বাংলার শ্রীংনেতে স্থানে ছাঁচার বেড়ার ঘরে লোক থাকে, পশ্চিমে মাটির ঘরে বাস করে। এই সব ঘরে বাতাস চলাচলের কোনো ব্যবস্থা নাই। এমন কি পারিজ্যামশত কোণায় একই ঘরে মানুষ ও পশু বাস করে। ইহার উপর আয়ুদের কতকগুলি সামাজিক প্রতিষ্ঠান এই হৃৎকে আরও বাড়াইয়া তোলে। একারবর্তী পরিবার-

প্রথা প্রবর্তিত থাকার এই নির্দারক গরম ক্ষুদ্র ঘরে বহু লোকের শয়ন প্রথা এখনো বহু জায়গায় আছে। ইহার ফলে সাম্প্রতিক, ইনফ্লুয়েঞ্জা নিমোনিয়া, যক্ষ্মা প্রভৃতি মারাত্মক ব্যাধির প্রসার হয়। সহরে এই ভিড় আরও বেশী। বৎসরে ১২-২ সালে ভাড়াটে বাড়ীর শতকরা ৮৭ টায় মাত্র একটি করিয়া ঘর ছিল এবং এখানেই সমগ্র সহরের শতকরা ৮০ জন লোক বাস করিত; প্রত্যেকটি ঘরে গড়ে ৪ জনের উপর লোক থাকিত।

### বোম্বাই এর বাড়ী ও ব্যাধি

এমন সব ঘর ছিল যেখানে দিনে সূর্যের আলোক প্রবেশ করিত না। ইহার ফলে উক্ত নগরীতে যক্ষ্মাতে প্রতি দশ হাজারে প্রায় ১০ জন করিয়া লোক মরিয়াছিল। একটি বিভাগের যেখানে ১ লক্ষ ৩০ হাজার লোক বাস করিত যক্ষ্মাতে সেখানে দশ হাজারে ১৬ জনের উপর লোক মরিতেছিল; কিন্তু লগুনে দশ হাজারে দুই-এর কম সংখ্যা এই মারাত্মক ব্যাধির কবলে পড়িত।

### বাল্য বিবাহ

বাল্যবিবাহ আমাদের দেশে সর্বত্রই প্রায় প্রচলিত। অপরিণত বয়সেই ভাস্কর্যের অধিকাংশ নালিকা মাতা হয়; এবং অল্প বয়সে মধোষ্ট তাহাদের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া পড়ে। ভারতবর্ষের মেয়েদের সন্তানাদি হয় আগে এবং সন্তান-হওয়া বন্ধ হয় আগে। পুরুষেরা অনেক সময়ে ১৮২০ বৎসরে পিতা হয় এবং এক শতাব্দীর মধোষ্ট ৪৫ পুরুষ জন্মগ্রহণ করে ও মরে। আমাদের দেশে সন্তান-প্রসবের সময়ে জননীদিগের জীবন-সঙ্কট হয়; অশিক্ষিত দাত্রীদের জন্ত, অশিক্ষিত জননী ও গৃহকর্তৃদের জন্ত অনেক শিশু ও বালিকা-জননী অসময়ে প্রাণত্যাগ করে।

### পুষ্টিখাওয়ার অভাব

অস্বাস্থ্যের আর একটি কারণ অপুষ্টি থাকার। ভারত-বর্ষের অধিকাংশ স্থানেই এবং বাংলাদেশে বিশেষ ভাবে আহাৰ্য বিষয়ে লোকের জ্ঞান খুবই কম। দারিদ্র্য ইহার প্রধান কারণ হইলেও লোকের পুষ্টির আভার খাইবার দিকে কচি কম। দেশে ভাল খি তেল কিছুই পাওয়া যায়

না, মৎস্তাদির দ্রুততার জন্য লোকে তাহাও প্রচুর পায় না; ও পায় না; ফলে লোকের শরীরের তেজ হ্রাস পায় এবং সহজেই তাহারা ব্যাধির দ্বারা আক্রান্ত হয়। আমরা প্রচুর পুষ্টিকর খাদ্য চাই নতুবা বাঁচবার আশা কম।

### নারীক্ষয়

পুরুষ ও নারীদের মধ্যে সংখ্যায় অসামঞ্জস্য সর্বত্রই আছে। ভারতের পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যা কম। ১৮৮১ সালে ১০০০ জন পুরুষের স্থানে ৯৫৪ জন নারী ছিল। ১৯০১ সালে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া হাজারে ৯৬০ দাঁড়ায়; কিন্তু ১৯১১ সালের আদমশুমারীতে এই হার পুনরায় নামিয়া ৯৫৪ হইয়াছিল। বাংলাদেশে ১৮৮১ সালে ১০০০ পুরুষে যেখানে ১০১৩ নারী ছিল, গত আদমশুমারীতে সেইখানে ৯৭০ দেখা যায়। এই নারী ক্ষয়ের ফলে সমাজের জনসংখ্যা হ্রাস হইতেছে। সমগ্র ভারতের নরনারীর মৃত্যুসংখ্যা হাজার-করা বৎসরে ৪০ ও ৩৮; অর্থাৎ মোটের উপর পুরুষদের মৃত্যুর হার অধিক। জন্মের প্রথম বৎসরে বালিকার চেয়ে বালকেরাই বেশী মরে। কিন্তু পরে উহা বদলাইয়া যায়। ১৫ হইতে ২০ বৎসরের সময়ে এই পার্থক্য সব পক্ষেই বেশী; এবং ৩৫ বৎসর পর্যন্ত মেয়েদের মৃত্যুসংখ্যা বেশী দেখা যায়। ইহার কারণ নারীদের সন্তান প্রসবের সময়ে তাহাদের মৃত্যুসংখ্যা সর্বাধিক। প্রত্যেক ৭৫ জন প্রসূতির মধ্যে একজন করিয়া জননী অল্প, বিনাচিকিৎসা ও অজ্ঞতা হেতু প্রাণত্যাগ করে। বিলাতে ২১২ জন প্রসূতির মধ্যে ১ জন মরে অর্থাৎ সেখানকার চেয়ে আমাদের নারীদের মৃত্যু হয় প্রায় তিনগুণ।

### শিশু-মৃত্যু

লোক ক্ষয়ের একটি প্রধান কারণ হইতেছে শিশু-মৃত্যু। অধিকাংশ ক্ষেত্রে শিশুগণ জননীদের অপরিণত বয়সে জন্মগ্রহণ করে; ফলে তাহারা অল্প জীবনীশক্তি লইয়া জন্মিষ্ট হয়; এই জননীদের জীবন সঙ্কটময় করিয়া তোলে। ১৯০২—১৯১১ সাল পর্যন্ত দশ বৎসরের মধ্যে গড়ে ১০০০ জন্মের মধ্যে ২৫০টি শিশু বৎসর ঘুরিবার পূর্বেই সেখান হইতে আসিয়াছিল সেইখানে চলিয়া যায়। পৃথিবীর

কোন সুসভ্য দেশের এমন শোচনীয় অবস্থা নয়। হাজার জন শিশুর মধ্যে ইংলণ্ডে ১২৭, অষ্ট্রেলিয়া ৮৭, সুইডেন ৮৪, নিউজিল্যান্ড ৬৪, ফ্রান্স ১০২, জার্মেনী ১৮৬ জন প্রতি বৎসর মরিয়া থাকে। এইসব স্থানেই জন্মহার খুব কম এবং সেইজন্য মৃত্যুহারও অধিক নহে; কিন্তু ভারতবর্ষ, রুশ, চীন প্রভৃতি স্থানে মৃত্যু-হার বিশেষতঃ শিশু-মৃত্যু-হার খুবই বেশী।

প্রতি-হাজার-ভয়ে ভারতবর্ষের কোন প্রদেশে কত শিশু প্রতি বৎসর মরে তাহার তালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল :—

বাংলা—২৭০	পাঞ্জাব—৩০৬
মাদ্রাজ—১৯৯	বম্বে—৩২০
বিহার-উড়িষ্যা—৩৬৪	ব্রহ্মদেশ—৩০২
মুক্তপ্রদেশ—৩০২	

সহরের শিশু-মৃত্যু-সংখ্যা ভয়াবহভাবে বাড়িয়া চলিয়াছে। বন্ধ-গৃহে বাস, দুধ বলিয়া বালি বা আঁরাফট পান, জননীদের শুষ্ক বস্ত্র শোষন, ও ভীতাদের ঘন ঘন সন্তান-সন্তানবনী প্রভৃতি অনেকগুলি কারণ এই মৃত্যু-হার বৃদ্ধির কারণ। সহরের এই মৃত্যু-হার ক্রমেই যেন বাড়িয়া চলিয়াছে। কলিকাতায় ১৯০৯ সালে ২,৭০০ শিশু এক মাস ঘুরিবার পূর্বে মারা যায়। বম্বেতে ১৯০০ সালের পাঁচ বৎসরের গড়ে হিসাবে দেখা যায় যে ১০০০ এর মধ্যে ৭১১ জন শিশু মরে।

### গ্রাম ও সহরের মৃত্যুহার

গ্রাম ও সহরের অধিবাসীদের মধ্যে মৃত্যুহারের তারতম্য লক্ষিত হয়। এখানকার শতকরা ৯০ জন লোক গ্রামে বাস করে; অর্থাৎ সেখানকার বাস্তু যে কি ভীষণ ধারাপ তাহা কোনো বাঙালীর অবদিত নহে। ১৯০১ সালে হাজার করা লোকের মধ্যে সহরে ৩৯ জন ও ১৯১১ সালে ৩৩ জনের মৃত্যু হয়; কিন্তু গ্রামে উহা বৎসরে ২৮ হইতে ৩৩ দাঁড়াইয়াছিল। মাঝে ১৯০৮ সালে ৩৮ জন হয়। গত শতাব্দীর শেষ পাঁচবৎসরের মৃত্যুহারেই প্রতি দুইপাত করিলেই গ্রামের যে অবস্থা ক্রমেই শোচনীয়তর হইতেছে

তাহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। সে সময়ের তালিকায় দেখা যায় যে গ্রামের মৃত্যু হার সর্বত্রই কম; পরে দেখা যাইতেছে যে এ হার বাড়িয়াই চলিয়াছে। সহর ও নগরের স্বাস্থ্যোন্নতির জন্য স্থানীয় স্থানপালটি গুলি যথেষ্ট অর্থ ব্যয় করে। কয়েক বৎসর ধরিয়া কলিকাতা ও বম্বে প্রভৃতি স্থানে সহরের উন্নতির জন্য খুব চেষ্টা চলিতেছে। হৃষিত জল নানারূপ ব্যাধির কারণ; কতগুলি সহরে বিস্তৃত পানীর সরবরাহের জন্য এ পর্য্যন্ত প্রায় ৩৫ কোটি টাকার উপর ব্যয়িত হইয়াছে; এবং এখানো আরও প্রায় ৩৫ কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। কিন্তু সহরে ভারতের অধিবাসীর অতি সামান্য অংশই বাস করে, অধিকাংশ লোক গ্রামে বাস করে। তাহাদের পানীয়ের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। উদ্ভয়ের নানাপ্রকার পীড়ার কারণ এই দূষিত জল। আজকালকার গ্রামে বাহারা একবার প্রবেশ করিয়াছেন বা যাঁহারা বাস করিতেছেন তাহাদের কাছে একথা অবিস্মৃত নয়। গ্রামের বন্ধজল নিকাশের পথ নাই; ডোবা, পুকুর ও গাছের গোড়ার জল মেলেরিয়া ও অন্যান্য ব্যাধির জীবাণুর বৃদ্ধির প্রধান স্থান। গ্রামে ড্রেনের উন্নতি না করিলে যে সেখানকার স্বাস্থ্যোন্নতি হইতে পারে না, একথা নিশ্চিত। গ্রামের চারিদিকে পরোপ্রাণালী খনন করিয়া উৎকৃত জল নিকাশের পথ তৈয়ারী করার দিকে সরকার বাহাদুরের দৃষ্টি অল্পকাল হইল পড়িয়াছে; কিন্তু তেমন করিয়া দেশব্যাপী চেষ্টা এখনো হয় নাই। ড্রেন ছাড়া গ্রামের জলাশয় ব্যাধি বৃদ্ধি ও বিস্তারের অন্ততম কারণ।

### তীর্থস্থানের অস্বাস্থ্য

তীর্থস্থানে অস্বাস্থ্যকর ব্যবহার ফলে সেখানে প্রতিবৎসর বহুসংখ্য লোক ওলাউঠা ও বসন্ত রোগে প্রাণত্যাগ করে। প্রথমে অনাহারে বা অর্জাহারে ট্রেনে যাইতেই লোকের প্রাণ শক্তি অর্ধেক কমিয়া যায়; ইহার পর তীর্থস্থানগুলিতে থাকিবার ব্যবস্থা আদৌ স্বন্দর নহে একথা প্রত্যেকেই স্বীকার করিবেন; প্রকারকর এবিষয়ে দৃষ্টিপাত করিতেছেন পণ খাটাদির উন্নতি ভক্ত কিছু অর্থও ব্যয় করিতেছেন।

এতদ্ব্যতীত গ্রামের ও সহরের অধিকাংশ লোকের স্বাস্থ্য সম্বন্ধে সামান্যও বোধ না-থাকাতে এই সকল ব্যাধির প্রকোপ বাড়িয়া যায়।

### লোকের অজ্ঞতা

গৃহের পার্শ্বে আবর্জনা স্তুপ করা, গৃহের সরিকটেই মলমুত্রাদি ত্যাগ, গোশালার পাশেই গো-মদ্র ও মূত্রাদি মিশ্রিত খড় বিচালি জমা করা, সহরের বাড়ীর ড্রেন ও পায়খানা যথোচিতভাবে পরিচ্ছন্ন না রাখা, খাত্তাদি খোলা রাখা ও ঠাণ্ডা খাওয়া, রাত্রে শুইবার পর সিঁড়কের মত বন্ধ করিয়া ছিদ্রাদিতে কাগজ কাপড় এবং তুলা দিয়া বন্ধ করা (পাছে হিম আসে), সহরে খেলিবার ও মেয়েদের বেড়াইবার স্থানের অভাব ইত্যাদি দেশের স্বাস্থ্য-অধঃপতনের অন্ততম কারণ। এছাড়া এমন কতকগুলি বদ-অভ্যাস আমাদের মজাগত হইয়াছে যে সেসব আর পাঁচজননের কোনো ক্ষতি করিতে পারে তাহা আমাদের মনে হয় না। ট্রেনে ও ট্রামের মধ্যে থুতু ও খাত্তাদির উচ্ছিষ্টাংশ ত্যাগ, কলিকাতার ছুটপাতের উপর থুতু ফেলা এবং এক পা সরিয়া ড্রেনে ফেলিবার অলম্ভ, গৃহের জানালা হইতে আবর্জনা রাস্তায় ফেলার ফলে রোগ প্রসার হয়।

প্রায় অধিকাংশ ব্যাধিই নিবারণ করা যায়। কিন্তু ভারতের অজ্ঞতা বশত: এখানে কয়েকটি ব্যাধি চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে; এই সমস্ত ব্যাধির মধ্যে প্রধান হইতেছে মেলেরিয়া, ওলাউঠা, বসন্ত, প্লেগ ও ইনফ্লুয়েন্স; এছাড়া শ্বাসশ্বের নানাবিধ রোগ ক্রমেই দেশে প্রবলতর হইয়া উঠিতেছে।

### মেলেরিয়া

মেলেরিয়ার কথা বাঙালীকে বিশেষভাবে বলিতে হইবে না; এই ব্যাধিতে ভোগেন নাই এমন সৌভাগ্যশালী পুরুষ আজকাল নাই বলিলেই চলে। পূর্বে কেবল বাংলাদেশেই এ ব্যাধির প্রাচুর্য ছিল এক্ষণে তাহা উত্তর-ভারতের সর্বত্রই বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে। বাংলা দেশে গতশতাব্দীর মাঝামাঝি সময়ে মেলেরিয়া আরম্ভ হয়।



সে সময়ের মহামারীর কথা আমাদের দেশের প্রবাদগত হইয়াছে। বহুজনাকীর্ণ গণগ্রাম সেই সময়ে উৎসর যায়; এবং সেই হইতে ধ্বংসকার্য্য ধারাবাহিক চলিয়া আসিতেছে। এখন বাংলাদেশে কেন—সমগ্র হিন্দুস্থানের কোথায়ও স্বাস্থ্যকর স্থান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। এককালে কলিকাতার লোকে নানারূপ ব্যাধিতে ভুগিয়া বায়ু পরিবর্তনের জন্য হুগলি, বর্ধমানে বাইত; কিন্তু আশ্চর্য্যকর যাহারা সেখানে বাস করেন তাঁহারা আর তাহাকেও সেখানে আসিতে উপদেশ দেন না।

### প্রাচীন বাংলা দেশ

মোট মৃত্যুসংখ্যার শতকরা ৫০ জন জ্বররোগে মরে। বাংলাদেশে শতকরা ১০ এর উপর মৃত্যুর কারণ জ্বর। প্রাচীনকালে বাংলাদেশে গ্রামের স্বাস্থ্যের অবস্থা কিরূপ ছিল সে কথা আলোচনার প্রয়োজন নাই। তবে এক শতাব্দী পূর্বেও বাঙালীর শারীরিক বল ও সুস্থতার কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করিয়া তৎকালীন বড়লাট লর্ডমিণ্টো (১৮০৮) বলিয়া ছিলেন “আমি এরূপ সুন্দর জাতি দেখি নাই; ইহারা মাদ্রাগের লোক অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ। বাঙালীরা দীর্ঘ, বলিষ্ঠ ও পালোয়নেরা ছায়া ইহাদের শরীরের গঠন।” কিন্তু বর্তমানের অবস্থা যে কি তাহা বর্ণনা পাঠ করিয়া জানিতে হইবে না প্রত্যেক পাঠক নিজ নিজ শরীর ও চারিপার্শ্বের লোকের প্রতি দৃষ্টি দিলেই বুঝিবেন। প্রাচীন বাংলা সাহিত্যে বাঙালীদের যে চিত্র পাওয়া যায়, ভূঁইয়াদের যে বীরত্ব-কাহিনীর লুপ্ত ইতিহাস এখনো পাওয়া যায় তাহা হইতে বাঙালী ভীক ও দুর্বল একথা প্রমাণিত হয় না।

বাংলাদেশের গ্রামগুলি ক্রমশই জনশূন্য হইয়া আসিতেছে; গ্রামবৃদ্ধদের নিকট হইতে গ্রামের অতীত কাহিনী শুনিতে তাহা অলীক বলিয়া মনে হয়। তবে তাহাদের সমৃদ্ধিঅবস্থার চিত্র স্বরূপ ভীষণ বনের মাঝে বোসেদের বাড়ী, মুখ্যেদের বাড়ী, সিংহদের বাড়ীর ভগ্নভিটা সেই করুণ কাহিনীর সাক্ষ্য দিতেছে। নদীয়া, যশোহর, বীরভূম, হুগলী প্রভৃতি কয়েকটি জেলার জনসংখ্যা

মেলেরিয়ার উৎপাতে নীতিমত কমিতে আরম্ভ করিয়াছে দেখিয়া গভর্ণমেন্ট সন্তোষ হইয়াছেন।

১৯০৮ সালে উত্তর-পশ্চিম ও পূর্বাঞ্চলে মেলেেরিয়া দেখা দেয়। এই ব্যাধির আক্রমণে বলিষ্ঠ পঞ্জাবী, জাঁ পাঠানগণ হাজারে হাজারে মরিয়া যায়।

প্রতিবৎসর ভারতে কেবল মেলেরিয়া জ্বরেই ১০ লক্ষ করিয়া লোক মরে; ইহাদের অধিকাংশই পরিণত বয়স্ক হইবার পূর্বেই দেহত্যাগ করে। যাহারা মরে তাহারা ভুগিয়া ভুগিয়া এমন অকর্মণ্য হইয়া থাকে যে সকল প্রকার শারীরিক পরিশ্রমের তাহারা সম্পূর্ণ অক্ষম হইয়া পড়ে। ধান-কাটার সময়ে বাংলাদেশে জ্বর দেখা দেয়। বাঙালীরা একজ করিতে পারেনা, প্রথমতঃ দেশে অত লোক পাওয়া যায় না; দ্বিতীয়তঃ ঐ সময়ে অধিকাংশ লোকই পীড়িত থাকে। সেইজন্য বিস্তর পশ্চিম ও মধ্যভাগে ধান কাটার সময় বাংলাদেশে আসে।

### মেলেরিয়ার প্রতিকার

মেলেরিয়ার হাত হইতে কেমন করিয়া দেশকে উদ্ধার করা যায় একথা গভর্ণমেন্ট বহুকাল হইতে ভাবিতেছেন। বিখ্যাত রস সাহেব আবিষ্কার করেন যে একপ্রকার মশা এই রোগের বীজাণুর বাহক ও কুইনাইন উহার একমাত্র প্রতিষেধক। সেই হইতে সরকার বাহাদুর গ্রামে গ্রামে পোষ্টঅফিসে কুইনাইন রাখিয়াছেন; বর্ধমানে ইহার দর অত্যন্ত বাড়িলেও কিছুকাল পূর্বেও খুব সম্ভাব্য নোকে কুইনাইন পাইত।

### কুইনাইনের চাষ

১৯০৬ সালে এক বৈঠক বসে এবং তাহারা বাস্তবায়িত করিয়া নানারূপ প্রস্তাব করেন। ১৯০৮ সালে যুক্ত-প্রদেশে ভীষণভাবে মেলেরিয়া দেখা দেওয়ার সরকার বাহাদুর সাড়ে তিন হাজার সের কুইনাইন বিনামূল্যে বিতরণ করেন। ১৯১৬ সালে ভারতে প্রায় ৯০ হাজার সের কুইনাইন ব্যবহৃত হয়। গভর্ণমেন্ট হার্জিগিঙ ও নীলগিড়ি পাড়াড়ে নিজেই ভদ্রাবধানে সিন্ধুকোনা পাড়ের আশ

করিয়াছেন; সরকারী ফ্যাক্টরী ও জেল খানায় কুইনাইন ভৈর্যারী হয়। কিছুদিন হইতে ডাক্তার বেন্টলী ও আমাদের লার্ট সাহেব লর্ড রোনাল্ডশে বাংলাদেশকে মেলেরিয়ায় হাত হইতে উদ্ধার করিবার জন্য বন্ধপরিচর্য হইয়াছেন; তাঁহাদের কার্য যে ভাল হইবে একথা বলাই বাহুল্য।

### প্লেগ

মেলেরিয়া ছাড়া প্লেগ ভারতের লোকস্বাস্থ্যের অন্যতম কারণ। ১৮৯৬ সালে বম্বেতে এই ব্যাধি প্রথম দেখা দেয় এবং সেখান হইতে ধীরে ধীরে ভারতবর্ষময় ছড়াইয়া পড়িয়াছে। কলিকাতায় ১৯০৮ সালে প্লেগ দেখা দেয়। সেই সময়কার প্লেগের চেয়ে প্লেগের চিকিৎসায় লোকের যে আভ্যুত্ব হইয়া ছিল তাহা অনেকেরই স্বরণ থাকিতে পারে। সেই হইতে প্রতি বৎসরই ভারতের কোনো না কোনো অংশে ইহা দেখা দেয়—বিশেষতঃ বম্বে প্রদেশে প্লেগ চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করিয়া লইয়াছে। সেখানে কেবল সহরে নয় গ্রামেও প্লেগে হাজার হাজার লোক প্রতিবৎসর মরিতেছে। ১৯০৭ সালেই ভারতে ১৩ লক্ষের উপর লোক প্লেগে মরে। ১৯১৫ সালে এই রোগে পঞ্জাবের মৃত্যু সংখ্যা ভীষণ হইয়া উঠিয়াছিল।

১৯০৪ সালে বিশেষজ্ঞদের লইয়া প্লেগের ভ্রম-নির্ণয়ের জন্য এক বৈঠক বসে। ১৯০৭ সালে এই ব্যাধির কারণ আবিষ্কৃত হইল। পণ্ডিতেরা বলিতেছেন প্লেগের বীজাণু-ইন্দুরের শরীরে পুষ্টিলাভ করে; এক প্রকার মাছি এই বিষ এক শরীর হইতে অন্য শরীরে সঞ্চারিত করে। কোন বাড়ীতে ইন্দুর মরিতে আরম্ভ করিলে বুঝিতে হইবে যে প্লেগের বিষ সেখানে আছে এবং অবিলম্বে সেস্থান পরিত্যাগ করা বিধেয়। সেইজন্য সরকার বাহাদুর কোন স্থানে প্লেগ দেখা দিলেই সেখানকার ইন্দুর মারিবার জন্য আদেশ দিয়া থাকেন। ১৮৯৬ সাল হইতে এ পর্যন্ত কেবল প্লেগেই ৩৭,৯৮ লক্ষ লোক মরিয়াছে।

### কলেরা

মহামারীর ভূমধ্যে প্লেগের পরেই ওলাওঠা। বৎসরে ৩.৪ লক্ষ করিয়া লোক এই রোগে মরে। দ্রুতিত জল,

দ্রুত খাদ্য হইতে কলেরার উৎপত্তি। দেশের জল-কন্ঠের কণা সকলেই জানেন। প্রতিদিনই খবরের কাগজ কোনো না কোনো স্থানে জলাভাবে কলেরার প্রাদুর্ভাবের কথা ও প্রজাগণের অকুল কষ্টে জমিদার ও সরকার বাহাদুরের নিকট হইতে কৃপা ভিক্ষার কণা প্রকাশিত হইতেছে।

### বসন্ত

বসন্ত রোগে প্রতিবৎসর গড়ে প্রায় ৮০ হাজার করিয়া লোক মরে। পূর্বে বাংলা-টাকা লইবার ব্যবস্থা ছিল। বিজ্ঞানের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে টাকা দেওয়ার উন্নতি হইয়াছে। সমগ্র ভারতে প্রায় ছয় হাজার লোক টাকা দিবার জন্য নিযুক্ত আছে। প্রতি বৎসর প্রায় ১ কোটি করিয়া লোকে টাকা হয়; টাকার সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বসন্ত রোগীর সংখ্যা হ্রাস পাইতেছে।

### অন্যান্য ব্যাধি

এছাড়া ২ লক্ষ ৬০ হাজার লোক পেটের অসুখ আমাশয়, ও শ্বাসবদ্ধের বোগে দুই লক্ষ ও অন্যান্য ব্যাধিতে ১৭ লক্ষ লোক প্রতিবৎসর মরিয়া থাকে।

### ইনফ্লুয়েঞ্জা

গত তিন বৎসর হইতে পৃথিবীতে ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগ মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে। ভারতবর্ষেরও এ বোগে কি পরিমাণে ক্ষতি করিয়াছে তাহা প্রত্যেকেই জানেন। এমন বোধ হয় একজনও নাই যাহার জানা শুনা দুই চারিজন লোক এই রোগে না মরিয়াছে। ১৯১৮ সালের জুন মাসে এই রোগ প্রথম দেখা দেয়। সমগ্র ভারতের জনসংখ্যার শতকরা দুইজন লোক ইনফ্লুয়েঞ্জা রোগে মারা পড়িয়াছে।

ইনফ্লুয়েঞ্জার মৃত্যু সংখ্যা ১৯১৮ সালের শেষ পর্যন্ত

বঙ্গদেশ—	২,১৩,০৯৮	৪.৭ হাজার করা
বিহার উড়িষ্যা—	৩,৫২,৪৮২	১০.৩
মাদ্রাজ—	৫,০৪,৬৬৭	১২.৭
যুক্ত প্রদেশ—	১০,৭২,৬৭১	২২.৯
পাঞ্জাব—	৮,১৬,৩১৭	৪২.২

বোম্বাই—	২,০০,০০০	৪৫'৬	..
দিল্লী—	২০,১৭৬	৫৫'৬	..

### চিকিৎসা বিভাগ

ভারতের চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য পর্যবেক্ষণের জন্য একটি সরকারী বিভাগ আছে। এই বিভাগে ৭৬৮ জন চিকিৎসক আছেন; বিলাতের পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া তাঁহারা এদেশে আসেন। ভারতের ইংরাজ ও দেশীয় সৈনিকদের চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য-রক্ষাই ইহাদের প্রধান কার্য বলিয়া পরিগণিত হইত। এ ছাড়া ক্রমে ক্রমে নানারূপ কর্তব্য ইহাদের কাজের সঙ্গে জড়িত হইতে লাগিল যথা সাধারণ হাসপাতাল ও বেসরকারী দাতব্য চিকিৎসালয়ের পর্যবেক্ষণ, জেল ভ্রমাবধান ইত্যাদি।

১৭৬৬ সালে এই বিভাগ গঠিত হয়; তখন ইহার মধ্যে মিলিটারী ও ছিভিল এই দুইভাগ ছিল। ১৮৫০ সালে ইহাতে দেশীয়দের প্রবেশ করিবার অধিকার দেওয়া হয়। প্রথম দেশীয় ডাক্তার যিনি মিলিটারী বিভাগে কাজ পান তিনি একজন বাঙ্গালী; তাঁহার নাম গুড্ডিভ চক্রবর্তী। ১৮৫৫ হইতে ১৯১০ পর্যন্ত মাত্র ৮৯ জন ভারতবাসী এই বিভাগে কর্ম পাইয়াছেন। ইহাদের সকলের উপাধি সেনাপতিদের স্থায় লেফ্টেন্যান্ট, কর্নেল, মেজর ইত্যাদি। গত দশেরক বৎসর যুদ্ধের সময়ে অনেক ভারতবাসীকে অস্বাভাব্যে এই বিভাগে নিযুক্ত করা হইয়াছিল।

সমগ্র চিকিৎসা বিভাগের পরিচালক ভারত গভর্ন-মেন্টের একজন কর্মচারী,—চিকিৎসা-বিভাগের পরামর্শ-দাতা তিনিই। কর্মচারীদের প্রমোশন ও সাধারণ বিভাগের লোক নির্বাচন প্রভৃতি আপিসী কাজই তাঁহাকে বেশী করিতে হয়। তাঁহারই অধীনে ভারতের স্থানিটারী বা স্বাস্থ্য বিভাগ।

প্রত্যেক প্রদেশের চিকিৎসা ও স্বাস্থ্য একজন করিয়া বড় ডাক্তার কর্মচারীর উপর ন্যস্ত; তিনি সমস্ত হাসপাতালের পরিদর্শক। স্বাস্থ্য বিভাগের অন্তর একজন পৃথক কর্মচারী নিযুক্ত আছেন; তাঁহার অধীনে প্রায় প্রত্যেক জেলার একজন করিয়া স্থানিটারী কমিশনার আছেন। ইহাদের কর্তব্য হইতেছে তাঁহাদের অধীনস্থ

ভূখণ্ডে কোথায় কোনো সংক্রামক ব্যাধি আছে কিনা তাহার সন্ধানকরা এবং কেমন করিয়া দেশকে উহার হাত হইতে রক্ষা করা যায় সে বিষয়ে স্থানীয় শাসন বিভাগকে পরামর্শ দান করা। জেলার সাধারণ হাসপাতাল প্রভৃতি পর্যবেক্ষণ করিবার ভার সিভিল সার্জেনের উপর। তিনি সাধারণত জেলার মধ্যে চিকিৎসা সম্বন্ধে সুপাণ্ডিত। জেলার প্রধান সহরের সরকারী হাসপাতালে তিনিই চিকিৎসাদি করেন। অনেক জেলায় তিনিই স্থানিটারী ইন্সপেক্টরের কার্য করেন।

বিলাত হইতে বাঁহারা ভারতীয় মেডিক্যাল বিভাগে কর্মচারী হইয়া আসেন তাঁহাদের সম্মান ও বেতন দুইই অধিক। লেফ্টেন্যান্ট ৫০০০, ক্যাপ্টেনরা ৫০০০ হইতে ৬১০০, মেজররা ৭০০০ হইতে ৮০০০ ও লেফ্টেন্যান্ট-কর্নেল ৯০০০ হইতে ১৪০০০ টাকা মাসিক বেতন পাইয়া থাকেন।

মিলিটারী উপাধিভূষিত চিকিৎসক ছাড়া সাধারণ বিভাগে ৩৫০ জন কর্মচারী আছেন; ইহারা ইন্সপেক্টর জেনারেল, স্থানিটারী কমিশনার, মেডিক্যাল কলেজের অধ্যক্ষ ও অধ্যাপক, জেল সুপারিন্টেন্ডেন্ট প্রভৃতির কাজ করেন। সকলের বেতন মাসিক হাজারের উপরই ১২০০০ হইতে ২৫০০০ এর মধ্যে।

### চিকিৎসা প্রতিষ্ঠান ও হাসপাতাল

১৯১৬ সালের শেষে ভারতে ৩,০৫১ টি হাসপাতাল ও ডিসপেনসারী ছিল। কিন্তু ভারতবর্ষের স্থায় দরিদ্র ও রোগ-বহুল দেশের পক্ষে ইহা নিতান্তই কম। গ্রামের মধ্যে চিকিৎসার হৃদশার কথা কাহারও অবিস্মিত নাই। হাসপাতাল বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রোগীর সংখ্যা দিন দিন বাড়িয়া চলিতেছে। ১৯১৬ সালে ৩ কোটি ৪৪ লক্ষের উপর রোগী সরকারী ঔষধালয় হইতে ঔষধ লইয়াছিল।

ভারতে ৫টা সরকারী মেডিক্যাল কলেজ আছে—কলিকাতা, বম্বে, মাদ্রাস, লাহোর ও লন্ডো। সবগুলি কলেজে ২০২৬ জন বিদ্যার্থী পাঠ করিতেছেন; ইহার মধ্যে ৭৯ জন মহিলা। এ ছাড়া ১৭ টি মেডিক্যাল স্কুল আছে। এগুলিতে তিন হাজার ছাত্র পাঠ করে।

আমাদের দেশে খ্যাপা কুসুর ও শেরালে কামড়াইলে যে দেশীয় চিকিৎসা ছিল তাহা এখন প্রায় লুপ্ত হইয়াছে; সে সব প্রণালী সত্য কি মিথ্যা তাহাও নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে বৈজ্ঞানিক পাণ্ডুরের অনুমোদিত পদ্ধতি অনুসারে শিমলা শৈলের কসোলী নামক স্থানে, মাস্ত্রাজের কুসুরে, আসামের শিলংএ এবং বর্ম্মায় রেঙ্গুনে হাসপাতাল নির্ম্মিত হইয়াছে।

১৯১৬ সালে ভারতে ২১টি পাগ্লা গারদ ছিল। সব গুলিতে প্রায় ১০ হাজার রোগী আছে। বাংলাদেশের মধ্যে বহরমপুরের পাগ্লা গারদ বিখ্যাত। সমগ্র ভারতে প্রায় ২৫০০ করিয়া লোক প্রতি বৎসর পাগ্লা গারদে আশ্রয় গ্রহণ করে।

কুষ্ঠব্যধিগ্রস্ত লোকদের জন্য খাটি সরকারী কাজ খুব কমই আছে। অধিকাংশই খৃষ্টান পাদরীদের দ্বারা পরিচালিত। মাস্ত্রাজের সরকারী কুষ্ঠাশ্রম, বম্বের মাত্তল কুষ্ঠালয়, জিবকুরের সরকারী কুষ্ঠাশ্রম, ও কলিকাতার কুষ্ঠগৃহ উল্লেখ যোগ্য। খৃষ্টানদের ৫০টি কুষ্ঠালয়ে সরকারী সহায়্য প্রচুর পরিমাণে প্রদত্ত হয়।

### নারীদের বিশেষ ব্যবস্থা

পুরুষদের স্ত্রায় মেয়েদের জন্য ভাবতীয় মেডিক্যাল বিভাগ খোলা হইয়াছে। এ দেশের নারীদের চিকিৎসা ও সেবা বাহাতে ভালরূপ হইতে পারে তাহার জন্য এই বিভাগের সৃষ্টি।

লেডী হার্ডিংজের (ভূতপূর্ব বড়লাট বাহাদুরের বর্গীয়-পত্নী) নাম অনুসারে দিল্লী সহরে ১৯১৬ সালে মেয়েদের একটি মেডিক্যাল কলেজ খোলা হইয়াছে। পুরুষদের সঙ্গে একত্র কলেজে পড়িবার অনেক অনুবিধ। দেশীয় রাজাদের অর্থেই ইহা স্থাপিত হইয়াছে; ইহার সংলগ্ন হাসপাতালে ১৬৮ টি রোগী রাখিবার ব্যবস্থা আছে। সেবিকার কাজও ভালরূপে শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা এখানে আছে।

১৮৮৫ সালে ভূতকালীন বড়লাট লর্ড ডাক্রিনের পত্নীর উদ্ভোগে ভারতের সর্ব্বত্র মেয়েদের চিকিৎসা ও

শুশ্রূষার জন্য এক প্রতিষ্ঠান গঠিত হয়। লেডী ডাক্রিন বধন ভারতে আসেন তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া এদেশের নারীদের শোচনীয় অবস্থা দূর করিবার জন্য বিশেষ ভাবে তাঁহাকে অনুরোধ করেন। লেডী ডাক্রিন ভারতে আসিয়া এই কার্যে ত্রুতী হইলেন ও চারিদিক হটতে চাঁদা সংগ্রহ করিয়া একটি সমিতি গঠন করেন। তাঁহারই নাম অনুসারে ইহার নাম “ডাক্রিন ফাণ্ড” হয়। ভারতবর্ষে বাসকালে তিনিই ইহার নেত্রী ছিলেন। ভারতবর্ষের এই সভার শাখা-সভা স্থাপিত হইল এবং তহবিলের ব্যবস্থা স্থানীয় লোকের উপর গুরুত্ব হইল। ইহার উদ্দেশ্য ১—চিকিৎসা শিক্ষা; ভারতীয় নারীরা যাহাতে চিকিৎসক, দাক্তী ও সেবিকার কর্ম্ম শিখিতে পারে তাহার ব্যবস্থা। ২—সেবা; স্থানে স্থানে হাসপাতাল ও ঔষধালয় খুলিয়া মেয়েদের চিকিৎসা বিশেষভাবে করিবার বন্দোবস্ত করা। কলিকাতার “ডাক্রিন হাসপাতাল” এই শ্রেণীর হাসপাতাল। ৩—শিক্ষিত দাক্তী ও সেবিকা প্রয়োজনীয় স্থানে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা।

চারি বৎসরের মধ্যে ভারতের নানস্থানে ১২ টি হাসপাতাল ও ১৫ টি ঔষধালয় স্থাপিত হয়। দেশীয় লোকের উৎসাহের অভাব বা অর্পের অনটন হয় নাই। এই অর্থ হইতে চিকিৎসা শিক্ষিবার জন্য সেবিকার কার্যের জন্য ১২ টি ও হাসপাতালের সহকারী কার্য শিক্ষিবার জন্য ২ টি স্কলারশিপ মেয়েদের জন্য ব্যবস্থা হইয়াছিল।

বর্তমানে এই সমিতির তত্ত্বাবধানে ১৫৮ টি হাসপাতাল, ওয়ার্ড ও বহুশ্রেণীর ঔষধালয় আছে এবং বৎসরে দেড়লক্ষ স্ত্রীলোকের ঔষধাদি ও শুশ্রূষাদি করিবার মত ব্যবস্থা আছে। ইহা সরকারের নিজ তত্ত্বাবধানে চালিত হইতেছে।

### অপমৃত্যু

রোগে মরা ছাড়া আরও নানা রকমেও লোক মরে, বধা আত্মহত্যা। “কেরোসিন তৈলে নারীদের আত্মহত্যা করার প্রথা কয়েক বৎসর হইল বাংলা দেশে অবলম্বিত হইয়াছে। এছাড়া আকিং সেকোবিধ; প্রভৃতি খাইয়াও

অনেকে প্রাণত্যাগ করে। নিদারুণ, অসহ্য, অপ্রার্থবোধের মানসিক ব্যাধিও অনেক সময়ে আত্মহত্যার কারণ, এবং এই মানসিক বিকলিত কখন কখন দৈহিক ব্যাধি হইতে উৎপন্ন হয়। ১৯১৫ সালে বাংলাদেশে ১৪৫২ জন পুরুষ ও ২০১৮ জন স্ত্রীলোক আত্মহত্যা করে। পুরুষদের আর মেড়গুণ অধিক স্ত্রীলোকের আত্মহত্যার বিশেষ কারণ আছে। বাংলাদেশেই যে আত্মহত্যার প্রাচুর্য্য বোধী, তাহা চারিটি প্রদেশের স্বাস্থ্য স্বত্বক্ষীয় রিপোর্ট হইতে সংখ্যা উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি।

	পুরুষ	নারী
মধ্য প্রদেশ—	৪৪১	৫২৩
বিহার উড়িষ্যা—	৬০৫	১১০৫
আগ্রা অযোধ্যা—	৬৬৪	১৭৯৯
বাংলা দেশ—	১৪৫২	২০১৮

### আত্মঘাতী নারীর সংখ্যা

“তালিকায় দেখা বাইতেছে যে চারিটি প্রদেশেই পুরুষ অপেক্ষা নারী অধিক আত্মঘাতী; এই সামাজিক ব্যাধির কারণ কি? বাঙ্গালীর মেয়েরা নিজেই নিজের প্রাণ নাশ করিলে আদালতে গৃহীত সাক্ষ্যে প্রায়ই দেখা যায় যে এই সৎ স্ত্রীলোকের বিবাহিত জীবন সুখের ছিল না। শত্রুভী, স্বস্তর বা স্বামী, কিম্বা সকলেই যথেষ্ট যৌতুক না পাওয়ার জন্য, কিম্বা বধু পরমা সুন্দরী নহে বলিয়া, কিম্বা তাহার কৃত গৃহকার্য্য সন্তোষজনক নহে বলিয়া, এইরূপ কোন না কোন অজুহাতে তাহার লাঞ্ছনা হয়। তাহাতে তাহার প্রাণের আশা থাকে না। কজা পিতামাতার দ্বার স্বরূপ হয়; সেই জন্য যে তাহাকে গ্রহণ করে সে পিতাকে কতদায় হইতে মুক্ত করে। এই ছয়বস্তার প্রতিকার, নারীর ব্যক্তিগত্ব ও স্বাধীন-জীবন বাপনের ক্ষমতার পূর্ণ বিকাশের উপর নির্ভর করিবে। সর্ব্বত্রই সুশিক্ষা দ্বারা নারীর মনকে দৃঢ়তর করিবার, নারীর স্বাস্থ্যের উন্নতি করিবার, এবং নারীর পক্ষে হৃৎকল্লব সামাজিক প্রণা ও পারিবারিক ব্যবস্থার সংস্থার ও অস্ত্রান্ত্র উপায়ে নারীর জীবনকে অধিকতর আশা ও আনন্দ পূর্ণ করিবার প্রয়োজন হইয়াছে।

### বহুজন্মের উৎপাত

বহুজন্মের হাতে প্রতিবৎসর কয়েক সহস্র করিয়া লোক মরে। সর্পাঘাতে প্রতিবৎসরেই ২৫২৩ হাজার করিয়া লোক মরিয়া থাকে। ১৯১৭ সালের সর্পাঘাতের মৃত্যুসংখ্যা প্রায় ২৪ হাজার হইয়াছিল। বাঘ ভালুক প্রভৃতি হিংস্র জন্তুর হাতে প্রতিবৎসর শেড় হইতে দুই হাজার করিয়া লোক মরিয়া থাকে। ১৯১৭ সালে দুই হাজারের উপর লোক মরিয়াছিল। হিংস্রজন্তুর উৎপাতে নিরস্ত্র মানুষ কখনো আত্মরক্ষা করিতে পারে না। ৩১ কোটি লোকের বাস যেখানে সেখানে মাত্র ১ লক্ষ ৩৬ হাজারের বেশী বন্দুক নাই। এই সংখ্যা উত্তরোত্তর কমিতেছে।

১৯০৮ সালে	...	১,৯৭,১০০ বন্দুক—
১৯১৩	...	১,৮২,৪১২ "
১৯১৭	...	১, ৬, ৭০৭ "

### মৃত্যুসংখ্যা

বাংলা দেশে ১৯১০ সালে ২৯,৪০৬ টি বন্দুক ছিল। ১৯১০ সালে ২৫,২৬১ টি ও ১৯১৭ সালে ৮,০৪২ টি মাত্র দাঁড়াইয়াছে। সংযুক্ত প্রদেশে প্রায় ২০ হাজারের স্থানে ৬৭৫৭ টি, পাঞ্জাবে ১৩৮৭৫ টির স্থানে ৬২১৯টি ১৯১৭ সালে দাঁড়াইয়াছিল। এ অবস্থায় বহুজন্মের কবল হইতে অসহায় প্রাণীমণ্ডলের প্রাণরক্ষা অসম্ভব।

### বন্দুকের পাশ

১৯১১-১২ সালে সমগ্র ভারতে প্রায় ৬ লক্ষ গ্রাম ছিল; প্রত্যেক চারিটি গ্রামের মধ্যে তিনটি গ্রামের একজন লোকের কাছেও একটি বন্দুক ছিল না। এ কম বৎসর লোক বাড়িয়াছে কিন্তু বন্দুকের সংখ্যা কমিয়াছে।

### চুক্তি ও অনাহার

ব্যাধি বাতীত অনাহার জনিত অপমৃত্যুর সংখ্যা ভারতে খুব বেশী। লোকসংখ্যার ইহা একটা প্রধান অঙ্গ; সুতরাং হিসাবের মধ্যে এটিকেও ধরিতে হইবে। ভারতে ইংরাজ আসিবার পর হইতে চুক্তি হইতেছে এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। পূর্বেও অনাহারে লোক মরিত তবে তখন কেহ গণিয়া গণিরা লিখিয়া যায় নাই ১৮৫৪ সাল হইতে ১৯০১ সাল



উর্ধ্বমুখে রক্ত ছোটে,  
 ঠোটে কি তাই আলতা ফোটে ?  
 তাই কি হাসির গররা এমন ছুটছে আবীর-পিচ্কিরিতে ?  
 মরণ-চুমা চুঁইয়ে বারে আফিম-নেশার মিছরী-গীতে ?  
 চক্ষে তোমার, ঘনায় আঁধার—সাঁঝের দীঘির অতল কালো,  
 মূর্ছে সেথায় ডুবে-মরা কোন্ রূপসীর হাসির আলো !  
 এখনো তার নীলাশ্বরী  
 দেয় গো দেখা সোপান 'পরি,  
 কলস-মুখের বৃদ্ধবৃদেরা কখন গেছে হাওয়ায় মিশে,  
 জলের তলে নিখর নিশা শিউরে' ওঠে শ্রামার শিসে !  
 ওবুও কি আজ মেঘের ছায়া নামল ললাট-অলক-বনে ?  
 ইন্দ্রধনুর পুচ্ছ-চূড়া দেখ'ছি যে তা'য় ক্ষণে ক্ষণে !  
 মা-যশোদার প্রাণের কূলে  
 আজ যে ভরা বাদর ছলে !  
 কৃষ্ণা তিথির কোন্ অতিথি তৃষ্ণাতে মুখ দিল স্তনে !  
 বৈশাখী সে বাজের জ্বালা  
 আজ যে ভাদর-আদর-ঢালা !  
 মাথায় যে তাই মেঘের কাজল উথলেছে কার স্নেহাশিসে—  
 কাঁদন-কারায় বাঁধন-হারার নূতন জনম-অষ্টমী সে !

## স্বনীন্দ্র-কান্য-সাহিত্যের ভূমিকা

[ শ্রীরাধাবল্লভ নাগ ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) .

( ৩ )

করাও তাই—শ্রেয় এবং সৌন্দর্য্য যেন তার আর রূপ—

বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালবাসিবার আর একটা কারণ ভাবসাজে, ডুবিতে বাইলে রূপ ছাড়া, তাহা সম্ভব হয় না—  
 হইতেছে তাহা স্নানর। শ্রেয়ের অ-ধরতা স্নানরে ধরা আবার রূপের রাস্যেরও কেবল একটা পথ—তাহা হইতেছে  
 পড়িয়াছে—সৌন্দর্যের উপাসনা বরাবর গা শ্রেয়ের উপাসনা ভাবের। তাই কবি বলিতেছেন—

রূপ সাগরে ডুব দিয়েছি

অরূপ-রতন আশা করি

সৌন্দর্যের উপর আমাদের প্রেম স্বাভাবিক—আবার প্রেমের চক্ষে সকলই স্নান। বিশ্বপ্রকৃতির অসীম সৌন্দর্য অস্বস্ত্য করিতে হইলে নিজের হৃদয়ে অসীম প্রেম থাকা দরকার। প্রেমের শিক্ষাদীক্ষা প্রেমের শিক্ষক ছাড়া! আমরা এই বিশ্বপ্রকৃতির সুরহং গ্রন্থ পড়িতে পারি না। বাতাস অক্ষর পরিচয় হয় নাই তাহার সম্মুখে বইয়ের একটি পাতা খুলিয়া ধরিলে যেমন সে কিছুই বুঝিতে পারে না তেমনই যার হৃদয়ে প্রেম নাই তার কাছে বিশ্বপ্রকৃতির অব্যবহৃত সৌন্দর্যরাশির কোনও অর্থ নাই। প্রেমের শিক্ষায় আমরা আমাদের সমস্ত দেবার মধ্যে অ-দেখাকে দেখিতে পাই—আমাদের সমস্ত জ্ঞানার মধ্যে অ-জ্ঞানার সাক্ষাৎ পাই। যেমন একখানা কাগজ যতক্ষণ সাদা থাকে ততক্ষণ আমরা তাহার আকার আরতন দেখিতে পাই—কিন্তু তাহার উপর যখন অক্ষরের সমাবেশ ঘটিতে থাকে তখন আমরা কাগজের কথা ভুলিয়া যাইয়া অক্ষরের কথা শেষ সীমায় আসিয়া দাঁড়াই—তাহার পরে যখন অক্ষরগুলি বড় বড় বাক্যে আসিয়া শেষ হয়—তখন আমরা কাগজও দেখিতে পাই না—অক্ষরও দেখিতে পাই না—বাহা দেখি তাহা হইতেছে ভাব বা অর্থ।

এই বিশ্ব প্রকৃতির অক্ষর পরিচয় করাইয়া দিতে পারে—প্রেম—প্রেমই সত্য এবং প্রেমই অনন্ত। হৃদয়ের স্বাধীনতা বা বিস্তার একমাত্র প্রেমই করিতে পারে। প্রেম হইতেছে প্রব—এই যে পরিবর্তনশীল কোলাহলমুখর বিশ্বজীবন ইহার মধ্যে নিত্য সত্য কেবল একমাত্র প্রেমের। তাই কবি বলিতেছেন—

হে প্রেম, হে প্রব স্নান

হিরতার নীড় তুমি রচিয়াছ

ঘূর্ণার পাকে পরতর

দীপগুলি তব গীত মুখরিত

বরে নির্ঝর কলভাবে

অসীমের চির চরম শান্তি

নিমেঘের মাঝে মনে আসে।

প্রেমই আমাদের শিক্ষা দেয় যে এ জগতের সকলই সমান—সকলই স্নান। এই প্রেমের বিকাশেই মনে হয়—

হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল পুল!

জগত আসি সেথা করিছে কোলাহুলি।

\* \* \* \*

জগত আসে প্রাণে, জগতে যায় প্রাণ,

জগতে প্রাণে মিলি গাহিছে একি গান!

সকলেরই প্রাণ আছে—আমি যদি বিশ্বপ্রকৃতিকে ভালবাসি তাহা হইলে সেও ভালবাসিয়া আমাকে তাহার প্রাণের মধ্যে টানিয়া লইয়া যায়। বিশ্বপ্রকৃতি রবীন্দ্রনাথকে তাঁহার অন্তরের মধ্যে সাদরে লইয়া যাইয়া তাঁর চিরগোপন সঞ্চিত অনন্তসৌন্দর্য-রহস্তের দার খুলিয়া দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের গভীর ধ্যানদৃষ্টি সম্মুখে বিশ্বের অপর কোনও সৌন্দর্য কোনও আনন্দ গোপন রহিল না। কবি আবেগ-ভরে গাহিয়া উঠিলেন—

মরিতে চাহিনা আমি স্নানর ভুবনে,

মাংসের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

এই পৃথ্যাকে এই পুষ্পিত কাননে

জীবন্ত হৃদয় মাঝে যেন স্থান পাই।

এই প্রেমের বিকাশ, তাহার নানাসৃষ্টি, নানা বৈচিত্র্য লইয়া রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রকাশ পাইয়াছে।

প্রকাশ সিদ্ধমাঝে একঠাই

কিসের বাতাস লেগেছে

জগত ঘুরে জেগেছে

সেইখান হতে স্বর্ণ কমল

উঠেছে শূন্য পানে

স্নানরী ওগো স্নানরী

শতদল দলে

ভুবনলক্ষী

দাঁড়িয়ে রয়েছ মরি মরি ॥

...

...

...

...

নানা দিক হতে

নানা দিন দেখি

পাই দেখিবারে ওই হাসি।

যাহা প্রেম তাহা প্রেম ছাড়া আর কিছুই নহে—এক

প্রেমই নানা বিচিত্র সময়ে বিচিত্রভাবে প্রকাশ পায়।



আমাদের কুটির কাননে  
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে,  
কেহ রাখে প্রিয়জনতরে—তাহে তাঁর  
নাহি অসন্তোষ। এই প্রেম-গীতি-তার  
গীতা হয় নরনারী মিলন-মেলায়  
কেহ দেয় তাঁরে, কেহ বঁধুর গলায়।  
দেবতারে বাচা দিতে পারি, দিই তাই  
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে বাচা দিতে পাই  
তাই দিই দেবতারে; আর পাব কোথা ?  
দেবতারে প্রিয় করি, প্রিয়েরে দেবতা।

মানবীয় প্রেমে বা দেবতার প্রেমে যে বিশেষ কিছু  
পার্থক্য আছে তা নয়—মানুষই দেবতা এবং দেবতাই  
মানুষ। এ কপাটাই আর এক রকম ভাবে বলা  
হইয়াছে :—

কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে  
কুঞ্জ কাননে সুখে  
ফেলিলোচ্ছল যৌবনসুখ  
ধরেছি তোমার মুখে।  
তুমি চেয়ে মোর আঁখি পরে  
ধীরে পাত্র লয়েছে করে,  
হেসে করিয়াছি পান চুষনভরা  
সরস বিশ্বাধরে।  
কালি মধু যামিনীতে জ্যোৎস্না নিশীথে  
মধুর আবেশ ভরে।

আজি নিশ্চলবার শান্ত উবার  
নির্জন নদীতীরে

জ্ঞান অবসানে শুভ্র বসনা  
চলিয়াছ ধীরে ধীরে।

ভূমি বাম করে লয়ে সাজি  
কত তুলিছ পুষ্পবাঁজি,  
দূরে দেবালয় তলে উবার রাগিনী  
বাঁশিতে উঠেছে বাঁজি।

তব বামবাহু বেড়ি শঙ্খ বলয়  
তরুণ ইন্দু-লেখা।

এক মঙ্গলময়ী মূর্তি বিকশি'  
প্রভাতে দিতেছে দেখা।  
রাতে প্রেমদীর রূপ ধরি'  
ভূমি এসেছ প্রাণেশ্বরী,  
প্রাতে কখন দেবীর বেশে  
ভূমি—সমুখে উদিলে হেসে;  
'আমি সঙ্গমভরে বয়েছি দাঁড়িয়ে  
দূরে অবনত শিরে  
আজি নিশ্চলবার শান্ত-উবার  
নির্জন নদীতীরে।

যখন বে দিক হইতে এই স্বর্গসৌন্দর্যের আধারকে  
কবি দেখিয়াছেন তখনই সেই ভাবে তাঁহাকে নিজের  
কথা কবিতার ভাষায় জানাইয়াছেন। কিন্তু সকলের মূলেই  
সেই প্রেমে রহিয়াছে—যাণ্ডা ফব। যেটা বিশ্বপ্রকৃতির  
সঙ্গে আত্মীয়তা করিয়া উদ্ভূত হইয়াছে—যাণ্ডা হইতেছে  
সৌন্দর্যের উপাসনা।

( ৪ )

রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের রচনার মধ্যে আমরা যে  
স্বরের পরিচয় পাই তাহা হইতেছে বিশ্বপ্রকৃতির নানা  
বৈচিত্র্যময় সৌন্দর্যালীলার, বিশ্বকে নিজের জীবনের মধ্যে  
অমুভব করিবার একটি ব্যাকুলতা, যার মূল প্রধানতঃ শাস্তির  
মধ্যমি নিহিত রহিয়াছে—এইটাই হইতেছে রবীন্দ্রনাথের  
প্রথম বয়সের কাব্যজীবন।

পরজীবনে রবীন্দ্রনাথ যে একটা নূতন স্বর অমুভব  
করিলেন, তাহা হইতেছে মহান্ মানব-মানসের সঙ্গে  
মিলন-ব্যাকুলতা। এই সময়ে তিনি যেন তাঁর আবারো  
সঙ্গীকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন—বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে তাঁহার  
যে সংযোগ-বন্ধন ছিল তাহা ছিন্ন হইয়া গিয়াছে অথচ  
মানবপ্রকৃতির সঙ্গেও তাঁহার ঘনিষ্ঠ সঙ্গ হুপিও হইতেছে  
না। এই সময়ের কাব্যের মধ্যে সেই জন্ত যে স্বর বাজিয়া  
উঠিল তাহা হইতেছে বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে সেই স্নানমধুর  
বন্ধনকে ফিরাইয়া পাইবার জন্ত একটা ক্রন্দন আর বিশ্ব-  
মানবের সঙ্গে একটি মিলন-ব্যাকুলতা। বিশ্বমানবের  
ক্ষেত্রে আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতে বাইয়াই কবি বিশ্ব

প্রকৃতিকে হারাইয়া ফেলিয়াছেন। বাণেশ্বর সেই “সুকুমার-  
আমি” কে ফিরিয়া পাইবার কথা সন্ধ্যা সন্ধ্যাতের “আমি-  
হারি” কবিতাতে ব্যক্ত হইয়াছে।

হায় হায়  
জীবনের তরুণ বেলায়,  
কে ছিলরে হৃদয় মাঝারে,  
হুলিতরে অরুণ দোলায় !

\* \* \*  
সে আমার শৈশবের কুঁড়ি,  
সে আমার সুকুমার আমি !

\* \* \*  
প্রতিদিন বাড়িল আমার  
পথ হইল পঙ্কিল মলিন,  
মুখে তার কপাটিও নাই,  
দেহ তার ঠাল বলহীন।

অবশেষে একদিন, কেমনে, কোথায়, কবে  
কিছুই যে জানি না গো হায়,  
হারাইয়া গেল যে কোথায় !

\* \* \*  
হারিয়েছি আমার আমাবে,  
আজ আমি লাম অন্ধকারে।

\* \* \*  
হৃদয়ে যে ছবি ছিল, ধূলায় মলিন হল,  
আর তাহা নাহি বার চেনা !  
ভুলে গেছি কি খেলা খেলিত,  
ভুলে গেছি কি কথা বলিত !  
যে গান গাহিত সদা, সুর তার মনে আছে,  
কথা তার নাহি পড়ে মনে !  
আশা হৃদয়ে লয়ে, উড়িত সে মেঘ চেয়ে  
আর তাহা পড়ে না অরণে !  
তুধু যবে জন্মিয়াছে চাই,  
মনে পড়ে- কি ছিল—কি নাই !

রবীন্দ্রনাথের এই সময়ের অবস্থা তাঁহার পরবর্তী জীবনের  
একটা কবিতার সঙ্গে বেশ মিলিয়া যায়—

ভাড়িয়ে গেছে সৰু মোটা ভট্টা  
বাবন বাণা ঠিক সূত্র তাই বাজছে নাহি।

কিন্তু আপাত একটুকু বিপর্যয়বের ক্ষেত্রে তিনি নিজেকে  
ব্যাপ্ত করিয়া দিলে বাটীয়া যাওয়া পাইলেন তাতা কেবলই  
অবশিষ্ট আর বন্দ।

রবীন্দ্রনাথ নিজের এই সমস্যা লিখিয়াছেন—“যখন বয়স  
পল্লি ছিল তখন নানা কারণে লোকান্তরের সঙ্গে আমার  
খানিকটা সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতি সঙ্গেই ছিল  
আমার একান্ত যোগ। এই যোগটা সত্যেই শান্তিময়, কেন  
না ইহার মধ্যে দ্বন্দ্ব নাই, বিরোধ নাই, মনের সঙ্গে মনের,  
হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়ের সংঘাত নাই। এই অবস্থা ঠিক শিশু-  
কালেরই সত্য আশ্রয়। তখন অস্বপ্নের পরস্পরে শান্তি  
এবং মাধুর্যের দরদার। বাটের দরদার মাটের বুকের মধ্যে  
নিরাপত্তা প্রাপ্তির আশ্রয় নাড়িলে শান্তিতে তা শোয়া করা।  
কিন্তু প্রতিরোধ ছাড়া বাত প্রাণের তখন তাহার জ্ঞান  
নয়। যেমনি এই বিপর্যয়ের মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্ম-  
বোধের যে আশ্রয় মিলে সে হঠাৎই রহিত হইয়া আসিয়াছে।  
এইখানে শিশু কেবল তাঁহাকেই দেখে যিনি কেবল শান্তি,  
তাঁহারই মধ্যে বাড়িয়া উঠে যিনি কেবল সত্য।

“বিপর্যয়ের সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অল্প ভাব করা  
সত্য কেন না দৈনন্দিক হইতে কোন চিন্তা আমাদের চিত্তকে  
কোথাও বাধা দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতাই আমাদের  
তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনই ঘটতে পারে না। কেন না  
আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনাকে একটা বড় মিল চায়।  
এই মিলটা বিপর্যয়ের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। বিপর্যয়বের  
ক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানেই আপনাকে ব্যাপ্ত করিয়া  
আপনার বড়-আমির সঙ্গে আনন্দের মিলিতে চাই। সেই-  
খানে আমরা আমাদের বড় পিতাকে, মপাকে, স্বামীকে,  
কর্মের নেতাকে, পথের সঙ্গকে চাই। সেখানে কেবল  
আমার ছোট আমিকে লইয়াই যখন চলি তখন মনুষ্য  
পীড়িত হয়; তখন মনুষ্য ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমর্ষ করে,  
তখন বর্তমান ভবিষ্যৎকে হনন করিতে থাকে, তখন শোক  
এমন একান্ত হইয়া উঠে যে, তাহাকে অতিক্রম করে  
কোথাও সাধনা দেখিতে পাই না, তখন প্রাণপণে কেবলই

সকর করি, ত্যাগ করিবার কোন অর্থ দেখি নে, ছোট ছোট  
ঈর্ষাষেষে মন জর্জরিত হইয়া উঠে—তখন

শুধু দিন বাপনের শুধু প্রাণ ধারণের মানি,  
সরমের ডালি  
নিশি দিশি রুদ্ধঘরে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের  
ধূমাক্তিত কালী।”

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির বিশেষত্ব এই যে—

আমি যে সব নিতে চাইরে—

আপুনা কে এই মেলবে যে বাইরে।

“বো বৈভূমা তৎ স্তবং নাম্নে স্তবং অস্তি”—ভূমাত অগ্নকে  
বাদ দিয়া নয়—যা ভূমা তাহা অগ্ন নয় কিন্তু অগ্নকে গাইয়াই  
ভূমা। রবীন্দ্রনাথ যে মুক্তি চাহিতেছেন সে মুক্তি বন্ধনকে  
অস্বীকার করে, এড়াইয়া যাওয়া নয়—তাঁহার শাস্তি অশাস্তির  
ভিতর দিয়া আসিবে, তাঁহার স্তব দুঃখের ভিতর দিয়া  
আসিবে তাঁর জীবন মরণের দোসর।

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির বাদ। এই বস্তুধার

মুক্তিকার পাত্র খানি ভাবি বারম্বার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানাবর্ণ গন্ধময়। প্রদীপের মত

সমস্ত সংসার মোর লক্ষ বর্তিকার

জ্বালায়ে তুলিব আলো তোমারি শিখায়

তোমার মন্দির মাঝে। ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি বোগাসন, সে নহে আমার।

যে কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া

প্রেম মোর ভক্তিরূপে গহিবে কলিয়া।

( ক্রমশঃ )

## গীতা ও ভাগবৎ

সমালোচনা

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ ত্রিবিধুভূষণ শাস্ত্রী ]

পুনরায় গোপালনাগণ শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশে শ্রীকৃষ্ণকে  
“আর্য্যপুত্র” বলিয়া সম্বোধন করিতেছেন। যথা—

অপিবত মধুপুৰ্ণ্য আর্য্যপুত্রোহধুনাত্তে  
স্মরতি সপিতৃগেহান্ সৌম্যবন্ধুচ্চ গোপান্।  
কচিদপি স কথ্য নঃ কিঙ্করিণাং গৃণীতে  
ভূজমগুরু স্নগন্ধং মুগ্ধাধাত্তং কদাম্বু।

শ্রীভাগবতে ১০।৪৭।২১।

‘গোপালনাগণ উদ্ধবেক করিয়াছিলেন যে, হে সৌম্য!  
আর্য্যপুত্র ( গুরুকুল হইতে আগমন করিয়া ) এক্ষণে মধু-  
পুরীতে বাস করিতেছেন কি? তিনি এক্ষণে পিতা নন্দ্রের  
গৃহ সকল, বন্ধুগণ ও গোপসকলকে স্মরণ করেন কি? কোন  
সময়েও কি কিঙ্করী আমাদের কথা স্মরণ করেন? কত-  
দিনে তিনি সেই অগুরু স্নগন্ধ বাহু আমাদের গম্ভকে  
অর্পণ করিবেন? .

এই শ্লোকে যে “আর্য্যপুত্র” শব্দ আছে তাহাতে শ্রীমজ্জীব  
গোপামৌপাদ করিয়াছেন—

“আর্য্যপুত্র ইতি রূঢ়্যাবৃত্ত্যা আর্য্যস্ত শ্রীগোপেন্দ্রস্ত পুত্র  
ইতি তচ্ছব্দেন স এবস্মাকং বাস্তবঃ পতিঃ অত্ৰাস্ত লোক  
প্রতীতি মাত্রময়ঃ বাল্যমায়ভ্যাভ্রাত্মন্যদীয় ভাবাতাবাদ্ধিত,  
ব্যঞ্জিতং।

বৈষ্ণবতোষণী।

অত্ৰার্থ এইস্থলে ‘আর্য্যপুত্র’ এই কৃত্তিবৃত্তি দ্বারা আর্য্য  
শ্রীগোপেন্দ্রের পুত্র এই অর্থ হইল। এই শব্দ দ্বারা শ্রীকৃষ্ণই  
আমাদের বাস্তবিক স্বামী। অত্ৰ যে পতি সকল তাহা  
লোকপ্রতীতি মাত্র; বাল্যকাল হইতে আমাদের গের অত্ৰ  
কোথাও তাদৃশ ভাব হয় নাই ইহাও ব্যঞ্জিত হইল।

এই শ্লোকের টিকার “আর্য্যপুত্র” শব্দে শ্রীমদভ্যাসচাৰ্য্য  
মহাশয় ও করিয়াছেন—

“আর্য্যস্ত নমস্ত বসুদেবস্ত বা পুত্রঃ ভৰ্তৃষ্ণে ন নাম গ্রহণং”  
স্ববোধিনী।

অর্থাৎ, আর্য্যনাম বা বসুদেবের পুত্র, স্বামী বলিয়া নাম গ্রহণ করেন নাই।

মুনীন্দ্র শুকদেব এইরূপে গোপালনাগণের যে শ্রীকৃষ্ণ পতি তাহা অনেক স্থলে কহিয়াছেন। এই সকলের কার্য্য-কর্ত্তী যোগমায়ী।

“ব্রহ্ম সাক্ষাৎ যোগমায়ী কৃষ্ণঃ বরিব্রহ্মন্তী স্বাত্মনো গোপনীয় পুণিমান্না তপস্তন্তী কৃচ্ছব্রহ্মন্তী গতাস্ত্য মপব্রহ্ম তাসামব্রহ্ম বিবাহং যুগাভাববহমেব নির্বাহ্যমাস সৰ্ব্বত্রানপে স্বপ্ন কল্পনায়ামপি প্রায়তয়া প্রচারণাৎ। তথা তাসাং পত্যাভাসাঙ্ক সঙ্গমঞ্চ ভঙ্গমাস দয়ামাস।”

গোপালচন্দ্রঃ উক্তর ভাগে ১ম পর্ব্বাণে। অর্থাৎ সে স্থানে সাক্ষাৎ যোগমায়ী কৃষ্ণের পরিচর্যা করিয়া আপনাকে গোপন করিবার নিমিত্ত পুণিমা নাম ধারণ পূর্ব্বক তপস্তা করিয়া কষ্টের অধীনতা স্বীকার করিয়াছিলেন এবং অবশেষে অল্প উপায় না দেখিয়া গোপ কল্যাণের অল্পত বিবাহ যে মিথ্যা ভাব ব্যক্ত তাহা নির্বাহ করিয়াছিলেন। মিথ্যা কার্য্যে যে তাদৃশ ব্যবহার হইতে পারেনা, তাহাব নৃষ্টান্ত এই বেক্রপ বোর নিদ্রাকালেও নিদ্রিত বাক্তি প্রায়ই অল্প গৃহে গমন করে এবং বুঝা দিতে আরোহণ করে; কিন্তু এই সমুদায় কিছুই সত্য নহে সেইরূপ মিথ্যা বিবাহও পত্নীত্বের ব্যবহার হইতে পারে বটে, কিন্তু সঙ্গমাদি হইতে পারেনা। সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগেব পতির আভাস মাত্র পতিগণের অঙ্গসংস্পর্শে ভঙ্গ দিয়াছেন। এ কথা শ্রীভাগবতেও শুকদেব কহিয়াছেন—

নাহুয়ন্ থলু কৃষ্ণায় মোহিতান্তস্ত মায়য়া।

মন্তমানাঃ স্বপার্বহান্ স্বান্দারান্ ব্রজোকসঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৩৩।৩৭।

ব্রজবাসীগণ শ্রীকৃষ্ণ বিবেচ করেন নাই, কারণ তাঁহার যাতাতে তাঁহারা মুগ্ধ হইয়াছিলেন; তাঁহারা নিজপত্নীগণকে আপন আপন পার্শ্বস্থ বিবেচনা করিতেন।

বদিও গোপগণের ভূরি ভূরি পুণ্য বশতঃ শ্রীকৃষ্ণের

সহিত একত্র বাসাদি সম্ভব হইয়াছিল, তথাপি শ্রীকৃষ্ণের উপভোগ্য রমণীগণ তাঁহাদের ভোগ্য হওয়া কদাচ সম্ভব-পর নহে। তত্ক্ষণেই কহিয়াছেন—

মায়ী কলিত তাদৃক্ স্ত্রীশীলনেনামুহুরিভিঃ।

নজাত্ত্বজ দেবীনাং পতিভিঃ সহ সঙ্গমঃ ॥

উজ্জল নীলমণৌ কৃষ্ণবল্লভা প্রকরণে।

গোপগণ মনে করিতেন যে আমার পত্নী আমার নিকট শয়ন করিয়া আছে, অভিসারাদিকালে যোগমায়ী কলিত তাদৃশী গোপমুষ্টি দেখিয়া গোপগণ শ্রীকৃষ্ণের প্রতিবিবেচ করেন নাই। গোপীগণের পতিগণের সহিত সঙ্গম হয় নাই।

যেক্রপ রাবণ মায়াসীতাকে হরণ করিয়াছিলেন কিন্তু রাম পত্নী জনকনন্দিনী সীতাদেবীকে স্পর্শ করিতে পারেন নাই। এ বিষয়ে শ্রীচণ্ডিতামতে মহালীলায় নবম পরিচ্ছেদে যথা—

ঈশ্বর প্রেমসী সীতা চিদানন্দ মূর্ত্তি।

প্রাকৃত ইচ্ছায় তাঁবে দেখিতে নাহি শক্তি ॥

স্পর্শিবার কার্য্য থাকুক না পায় দর্শন।

সীতার আকৃতি মায়ী হরিল রাবণ ॥

রাবণ অসম্মতে সীতা অন্তর্দ্বন্দ্ব কৈল।

রাবণের আগে মায়ী সীতা পাঠাইল ॥

অপ্রাকৃত বস্তু নহে প্রাকৃত গোচর।

বেদ পুরাণেতে এই কহে নিরন্তর ॥

তথাহি কুর্শ্ব পুরাণ বচনং—

সীতয়া রাধিতো বহ্নিচ্চায়ী সীতামজীজনৎ।

তাং জহর দশগ্রীবঃ সীতাবহ্নিপুং গতা ॥

পরীক্ষা সময়ে বহ্নিচ্চায়ী সীতাবিবেশ সা।

বহ্নিঃ সীতাং সমানীয় তৎপুরস্তাদনীনয়ৎ ॥

অগ্নিদেব সীতা কর্ত্তক প্রার্থিত হইয়া মায়াসীতা প্রকাশ করিয়াছিলেন; রাবণ সেই মায়াসীতা হরণ করিয়াছিলেন এবং সীতা দেবী ও বহ্নিলোকের গমন করিয়াছিলেন। সীতার অগ্নি পরীক্ষাকালে মায়াসীতা বহ্নিতে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তখন অগ্নিদেব সীতাদেবীকে শ্রীরামের সমীপে আনয়ন করিয়া তাঁহাকে প্রদান করিয়াছিলেন।

পরকীয়া হই প্রকার ৭৭ কলকা ও পরোচা ।

কলকার লক্ষণ যথা—

অনুচাঃ কলকাঃ প্রোক্তাঃ সলজ্জাঃ পিতৃপালিতাঃ ।

সখী কেলিসু বিলজ্জাঃ আয়োযুগ্মাঃ সখ্যামিতাঃ ॥

তত্র তুর্গাত্ত্রয় পরাঃ কল্যাণদায়িকাঃ সখাঃ ।

চরিতাঃ পুরিতাত্ত্বীষ্টোন্তন তাত্ত্বজ্ঞ বরজাঃ ॥

উজ্জল নীলমণৌ কল্যবল্লভাঃ প্রকরণে ।

নীতাদেব বিবাহ হয় নাই লক্ষণ ও পিতৃগৃহে অবস্থান করেন এবং নীতারা সখীর সঙ্গিত কলকা করিবার কল সর্বদা উৎকল তাঁহাদিগকে “কল” করে, কিন্তু নীতারা যুদ্ধের গুণে অস্থির । কল্যাণের মঙ্গল পরা প্রভৃতি বক্তব্যগুলি ব্রজকমারী শ্রীকৃষ্ণের প্রতি পতিভাৱে কাব্যায়নীর বক্তব্যের কবিতা ছিলেন ; শ্রীকৃষ্ণ তাঁহাদিগের ও অতীত পূর্ণ কল্যাণ ছিলেন, এইজন্য তাঁহাদিগকে “কল্যবল্লভা” কথা গিয়া থাকে । পরোচা যথা—

গোপৈশূচী অপি ভবেঃ সন্দাসংস্থায় লালসাঃ ।

পরোচা বরজাস্তত্র ব্রজনার্যোহ প্রমুখিকাঃ ॥

গোপগণ কর্তৃক পালিতগণ হইলেও “সংস্থায়” সর্বদা হরির সঙ্গিত সন্তোষ লালসা থাকে তাঁহাদিগকে “পরোচা” কহা গিয়া থাকে । তাঁহারা হরির বরজা, তাঁহাদিগের গর্ভে সম্ভবিত উৎপন্ন হয় নাই ।

এতাঃ সর্বাতিশায়িনাঃ শোভাসাদৃশ্যবৈভবৈঃ ।

রমাদিতোহ প্যাক্রমস সৌন্দর্য্যভবভূষিতাঃ ॥

এই পরোচা সকল শোভা, সাদৃশ্য ও বৈভবধারা সর্বাঙ্গের অতিশয় শ্রেষ্ঠা এবং লক্ষ্মীদেবীর অপেক্ষাও তাঁহাদিগের প্রেম ও সৌন্দর্য পূর্ণতায় ভূষিতা এই পরোচা তিন প্রকার যথা—

• সাধন পরা, দেবী ও নিতাপ্রিয়া ।

• সাধন পরা ও দ্বিবিধ যথা যৌগিকী ও অযৌগিকী ।

যৌগিকীর লক্ষণ যথা—

যৌগিক্যন্তত্র সংকুলগণঃ সাধনে রতাঃ ।

নীতারা আপনগণের সাহায্য সাধনপরা হন,

:

নীতারা এই যৌগিকী ।

যৌগিকীও হই প্রকার যথা মুনি ও উপনিষদ ।

মুনির লক্ষণ যথা—

গোপালোপাসকা পূর্বম প্রাপ্তাতীষ্ট সিদ্ধয়ঃ ।

চিরাত্ত্ব দ্বন্দ্বয়ো বাচ্য সৌন্দর্য্য নীকরা ॥

মনঃক্লমিত্ত্বীষ্ট সিদ্ধি সম্পাদনে রতাঃ ।

লজ্জভাবাঃ ব্রজগোপা জাতাঃ পাদা ইতীরিতম ॥

পূর্বে গোপালোপাসকগণ অতীষ্ট সিদ্ধিলাভ করিতে পাবেন নাই ; চিরকালের পর শ্রীরামচন্দ্রের সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া তাঁহাদিগের ক্রম বিময়িনী এবং নীতাদেবীর সৌন্দর্য্য দর্শন করিয়া গোপী বিময়িনী রতি উৎকল হইয়াছিল ; তদনন্তর ঐ মুনিগণ অন্নিহিসিদ্ধির সম্পাদনে তৎপর হইয়া ভাব লাভ করিয়া ব্রজে গোপী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া ছিলেন ।

পুরা মহর্ষয় সর্বে দণ্ডকারণ্যবাসিনঃ ।

দষ্টোরাং হরিং তত্ত্বতোক্তমৈচ্ছন্তু স্ববিগ্রহম্ ॥

ত্রে সর্বে স্ত্রীভ্রমাপন্নঃ সমুত্তৃতাচ্চ গোকুলে ।

হরিং সংপ্রাপ্য কামেন ততো মুক্তাভাবার্ণবাং ॥

পদ্মপুরাণে উত্তর খণ্ডে ২২২ অধ্যায়ে ( পুনর্মুদ্রিত ) পূর্বে দণ্ডকারণ্যবাসী মহর্ষি সকল শ্রীরামচন্দ্রকে দর্শন করিয়া পরম রমণীয় হরিকে উপভোগ করিতে ইচ্ছা করিয়া ছিলেন, কারণ তাঁহারা গোপালদেবের উপাসনা করিতেন ; তাঁহারা সকলে গোকুলে ব্রজরমণী রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া হরিকে কামভাবে প্রাপ্ত হইয়া ভাবার্ণব হইতে মুক্ত হইয়া ছিলেন ।

কথাপ্যন্যাবিল বৃহৎসনেনরতি শিশ্রীঃ ।

সিদ্ধিং কতিচিৎসেবান্য রাসারন্তে প্রণেদিয়ে ।

ইতি কেচিৎ প্রভাষন্তে একটার্থীভুসারিণঃ ॥

উজ্জলনীলমণৌ কল্যবল্লভা প্রকরণে ।

বৃহৎসন পুরাণে এইরূপ কথা লিখিত হইয়াছে যে কোন কোন গোপী রাসারন্তে শ্রীকৃষ্ণ সন্তোষের জন্য দেহ প্রাপ্ত করেন এবং কেহ কেহ বা পতিগণ কর্তৃক গৃহে অবলম্বিত হইয়া শ্রীকৃষ্ণ ভোগে বঞ্চিত হইয়াছিলেন । কোন কোন ব্যক্তি একটীলাভুসারে এইরূপ কহিয়া থাকেন ।

উপনিষৎগণের লক্ষণ যথা—

সমস্তাং হৃদ্যদর্শিত্বো মহোপনিষদোখিলাঃ ।

গোপীনাং নীক্ষা সৌভাগ্যমসমোর্দ্ধঃ সুবিস্মিতাঃ ॥

তপাংসি জ্ঞান্য কৃষ্য প্রেমাত্মা ভক্তিরে ব্রজে ।

বল্লব্য ইতি পৌরাণী তথোপনিষদী প্রথা ॥

যে সমস্ত উপনিষদ সর্বোত্তম তাহা হৃদ্যদর্শিনী তাঁহার গোপীদিগের অসমোর্দ্ধ সৌভাগ্য দর্শন করিয়া অত্যন্ত আশ্চর্য্যাবিত হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রজ্ঞাপূর্ব্বক তপস্তা করিয়া ব্রজে প্রেমবতী হইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। পুরাণে এবং উপনিষদে তাঁহারই বল্লব্য এইরূপ প্রথা বর্ণিত আছে।

উপনিষদ সকল যে শ্রীকৃষ্ণের ভোগ্যা গোপী হইতে গাননা করিয়াছিলেন তাহা প্রমাণ যথা—

নিবৃত্ত মরুমানোহিক দৃঢ় মোগ যুক্তো হৃদি স —

শুনয় উপাসতে তদনয়োহপি যযুঃ স্মরণাৎ ।

দ্বিঃ উরগেহু ভোগ ভূজদণ্ড বিষকুমিহো

বদমপি তে সগাঃ সমদৃশোহস্তি সুরোজ হৃদাঃ ॥

শ্রীভাগবতে ১০।৮।১২৩

প্রতিগণ করিয়াছিলেন হে প্রভো! প্রাণমনঃ এবং চৈন্দ্রিয়গণ সংসগ করিয়া দৃঢ় যোগ যুক্ত হৃদয়ে স্থানগণ যে তব উপাসনা করেন, শক্রগণ শত্রুভাবে স্বরণ করিয়াও তাহাই প্রাপ্ত হইয়াছে। সর্বদেহাকৃতি আপনার ভূজদণ্ডে গোপীনাগণ অত্যন্ত আশঙ্কচিত্ত হইয়া আপনার স্পর্শ মাধুর্য্য দ্বয়ে ভজন করেন। আমগা শ্রুত্যান্ধমানী দেবতা তাহাতে অযোগ্য হইলেও নন্দ ব্রজে গোপীদের প্রাপ্ত হইয়া কায়বৃহ-  
ত্যা তাঁহাদের সদৃশ হইয়া তাঁহাদের ভাবের অনুগত ভাব  
গত করিয়া তোমার স্পর্শ-মাধুর্য্য অনুভব করিব।

অযৌগিকীং লক্ষণ যথা—

ভদ্রাব বন্ধ রাগী মে জনাস্তে সাধনে বতাঃ ।

তদযোগ্য মধুরাগোবৎ প্রাপ্যোৎ কণ্ঠাহুসারতঃ ॥

তঃ একশোহপবা বিদ্যাঃ কালে কালে ব্রজেহতবন ।

প্রাচীনশ্চ নবশ্চ স্যারযৌপিকা শুভোষিধা ॥

নিত্যপ্রিয়াভিঃ সালোক্যং প্রাচীনান্তিরমাগতাঃ ।

ব্রজেভাতা নভোভেতা মর্ত্যা মর্ত্যাদি যোনিভঃ ॥

উজ্জলনীলমণৌ কৃষ্ণ বল্লভা প্রকরণে ।

বাঁহারা গোপীভাবের প্রতি অমুরাগী হইয়া সাধনে প্রবৃত্ত হন এবং গাঁহাদিগের উৎকণ্ঠাবশতঃ তাহার উপযুক্ত রাগাঙ্ক-  
নীয় ভজনোৎকট হেতু গোপীভাব সিদ্ধ হয় তাহারাই  
অযৌগিকী এবং তাহারাই সময়ে সময়ে এক কিম্বা দুই কিম্বা  
তিন তিন করিয়া ব্রজমাধ্যে জন্মগ্রহণ করিয়া থাকেন।

অযৌগিকী দুই প্রকার প্রাচীন ও নবীন, তন্মধ্যে  
প্রাচীন অযৌগিকী সুদীর্ঘকালে নিত্যপ্রিয়াদিগের সহিত  
সালোক্য প্রাপ্ত হইয়া থাকেন এবং নবীনগণ দেব, মনুষ্য  
এবং গন্ধর্ব্বাদি জন্মের পর ব্রজে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়া  
থাকেন।

দেবীগণের লক্ষণ যথা—

দেবেষং শেন জাতস্ত কৃষ্ণস্ত দিবি তুষ্টে ।

নিত্য প্রিয়ানামংশাস্ত যা জাতা দেবগোনিয়ঃ ॥

তত্র দেবাবতরণে জনিতং গোপকন্তকাঃ ।

তা অংলীনীনাংমেবাসাং প্রাণসংখ্যোহভবনব্রজে ॥

উজ্জলনীলমণৌ কৃষ্ণবল্লভা প্রকরণে ।

যৎকালে শ্রীকৃষ্ণ অংশের বা বলদেবের সহিত দেবকুলে  
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তখন তাঁহার সন্তোষের জন্ত নিত্য-  
প্রিয়গণের আশা সকলও দেবগোনিতে জন্মগ্রহণ করিয়া-  
ছিলেন, তাহারাই নিত্যপ্রিয়গণের প্রাণসখী।

দেবীগণ যে ব্রজে গোপাজনাগণ রূপে জন্মগ্রহণ করিয়া  
ছিলেন, তাহার প্রমাণ, যথা—

বসুদেব গৃহে সাক্ষাৎ ভগবান পুরুষঃ পয়ঃ ।

জনিত্যতে তৎ প্রিয়ার্থং সন্তবন্তমর দ্বিষঃ

শ্রীভাগবতে ১০।১২।৩

পরম পুরুষ সাক্ষাৎ ভগবান বসুদেবগৃহে জন্মগ্রহণ  
করিবেন এবং তাঁহার সন্তোষবিধানার্থ অগর কারিণীগণ জন্ম-  
গ্রহণ করিবেন।

নিত্যপ্রিয়া যথা—

রাধা চন্দ্রাবলী মৃথ্যাঃ প্রোক্তা নিত্যপ্রিয়া ব্রজে ।

কৃষ্ণবল্লভা সৌন্দর্য্য বৈদম্বাদি গুণাপ্রায়াঃ ॥

উজ্জলনীলমণৌ কৃষ্ণবল্লভা প্রকরণে ।

ব্রহ্মাবন মধ্যে শ্রীমদ্রা ও চন্দ্রাবলী ইঁগারাই শ্রেষ্ঠ নিত্য-যাহার কাম জয় না হইয়াছে গিনি যেন এ বিষয় আলোচনা  
প্রিয়া, ইঁহার শ্রীকৃষ্ণ ভূগা নিত্য সৌন্দর্য ও বৈদ্যাদি না করেন। তজ্জন্ম নিবেদ ও করিয়াছেন—  
গুণাশ্রয়া।

গোপালনাগণ লক্ষ্মীস্বরূপা এবং শ্রীকৃষ্ণ পদম পুঙ্খ  
ছিলেন। যাহা হউক এ একলীলাবস অমৃতভবের বস,

উদং ব্রহ্মাবনে গং তু রহন্ত্যং যম বৈভুভম্।

ন প্রকাশ্যং কদাকুত্ব বক্তব্যং ন পশৌ কচিৎ ॥

পদ্মপুরাণে পাতাল খণ্ডে ৭৫ অধ্যায়ে।

সমাপ্ত।

## লক্ষ্মী—ছাড়া

[ কাজি নজরুল ইসলাম ]

আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন।

শেষে সেই আমারে কাদায় যারে করি আপনারি জন !

দূর হতে মোর গানের সুরে

পথিক-বালার নয়ন বুঝে

ও তার ব্যথায়-ভরাট ভালবাসায় হৃদয়পুরে গো !

তারে যেমনি টানি পরাণ-পুটে

অমনি সে হায় বিষিয়ে উঠে !

তখন হারিয়ে তারে কেঁদে ফিরি সঙ্গীহারা পথটী আবার নিজন ॥

মুখা ওদের নেই কোনো দোষ আমিই ওগো ধরা দিয়ে মরি,

প্রেম-পিয়াসী স্নেহের-ভূখা শাস্ত যে আমিই তৃপ্তি হারা,

ঘর-বাসীদের প্রাণ যে কাদে পরবাসীদের পথের ব্যথা স্মরি',

তাইত তারা এই উপোসীর ওষ্ঠে ধরে' ক্ষীরের থালা, শাস্তি বারি দারা !

ঘরকে পথের বহি-ঘাতে

দক্ষ করি আমার সাথে,

লক্ষ্মী ঘরের পলায় উড়ে' এই সে শনি'র দৃষ্টি পাতে গো !

জানি আমি লক্ষ্মী-ছাড়া

বারণ আমার উঠান মাড়া,

আমি তবু কেন সজল-চোখে ঘরের পানে চাই ?

হায় পরকে কেন আপন করে' বেদন পাওয়া, পথেই যাহার কাটবে জীবন বিজন,

হার কেউ হবেনা আপন যখন, সব হারিয়ে চলতে হবে পথটী আমার নিজন।

আমি নিজেই নিজের ব্যথা করি সৃজন।

# অনুশ্রব

( উপজাতি )

শ্রীমদ্রাজনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

সে বৎসর তাজের আরম্ভেই বর্ষার অবসান হইয়াছিল।  
অসংখ্য আকাশের সুনীল-কান্তি, বাতাসের উচ্চল চল-  
গাফল্য, এবং ধরণীর শিশি-বিন্দু অপরিমেয় সৌন্দর্য্য-সম্ভার  
বৃষ্ণের সরল প্রাণে বিমল আনন্দ বহন করিয়া আনে নাই।  
ঘাটে ধানের চারাগুলি শুকাইবার উপক্রম করিতেছিল,  
তাই ঘরে ঘরে নৈরাশ্র!

বৃদ্ধ হরদয়াল, সেদিন তাহার ক্ষেত্রেব একপ্রান্তে আলের  
উপর বসিয়াছিল; পাকা গোঁফভোড়া শুকনো গালের উপর  
দিয়া তুলিয়া পড়িয়াছে, কোটরগত চক্ষু দুটির উপর শুভ্র  
রক্তচন্দ্র পড়িয়া বৃদ্ধের দূর-দৃষ্টিকে অস্পষ্ট করিয়া দিয়াছিল।  
সংসারের একমাত্র অবলম্বন ধানের লবু পীতবর্ণ তাহার  
ক্ষেত্র সমস্ত সরসতাকে যেন নিমেষে বাষ্প করিয়া দিতে  
ছিল।

তখনো সূর্যাস্ত হয় নাই। পশ্চিমের খণ্ড মেঘের উপর  
একটির পর একটি করিয়া রং ফুটিয়া উঠিতে ছিল। সন্ধ্যা-  
মাশে আলো এবং রক্তের অপূর্ণ বিজ্ঞান পৃথিবীকে উৎসব-  
যয়ী করিয়া তুলিয়াছিল।

এই সময়ে সেখানে ছবি আঁকিবার সাজ-সরঞ্জাম লইয়া  
জমিদার অবনীমোহন বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন।  
হরদয়াল সমস্ত, ভক্তি এবং সজ্জন সহকারে দাঁড়াইয়া উঠিয়া  
স্বাগত প্রণিপাত করিল।

জমিদার বাবু মুহূর্ত্ত এবং গম্ভীর হস্ত করিয়া বলিলেন,  
গোঁ মোড়ল যে, কি হচ্ছে এখানে বসে বসে ?

হরদয়ালও একটু হাসিল; কিন্তু তাহার কোন উত্তর  
আগাইল না। সে নিজেই জানিত না—কেন সেখানে  
সিঁড়ি বসিয়াছিল, এবং বসিয়াই বা কি করিতেছিল।

ইতিমধ্যে অবনীমোহন পকেট হইতে সিগারেটের বাস  
বাতির করিয়া—আকাশকে ধূমাক্তিত এবং বাতাসকে গন্ধ-  
মোদিত কবিতা তুলিয়া—মনে মনে খুসী হইয়া উঠিয়া-  
ছিলেন।

তাঁহার ভ্রাতা বজ্রচন্দ্র তে-ঈশ্বর উপর অন্ধ অন্ধিত  
ছবিখানি পাড়া করিয়া, ছোট তে-পায়াটির উপর রক্তের  
বাস্তব এবং তুলিগুলি থরে থরে সাজাইয়া রাখিতেছিল।

জমিদার-প্রভু এবার ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,  
নে-নে বেটা শীগির ক'রে নে' দেখ'চিসনে হস্তভাগা আলো  
যে যায় যায় করচে—শেষকালে তোর অন্তরেই এতটা ছুটে  
আসা বুঝি পশ্চিম হবে।

বজ্রচন্দ্র নেপথ্যে একটু বক্তব্য কবিল। প্রভুর কোষ  
গর্জ্জন তাহার ভালই লাগিত, কারণ যদিও তাহাতে চড়া  
চাপড়ের কঠোর সম্ভাবনা ছিল—কিন্তু তাহার পরিণাম  
বক্তৃৎসবের কমণীয়তায় চিরদিনই রমণীয় হইয়া উঠিত।

হরদয়ালের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, কেমন বুঝছে হে,  
এবার ফসলের অবস্থা-উৎসাহ ?

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে মাথা নাড়িয়া বলিল,—মোটাই ভাল নয়  
বাবু।

কেন ?

সমস্ত ভাদ্র মাসে এক কৌটা বিষ্টি নেই। হরদয়াল  
একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল,—আগেই চাষারা  
কতক কতক জানতে পেয়েছিল। শীগিরে পূর্বে বইলে—  
চাষের একদম সর্বনাশ।

অবনীমোহন একক্ষণে তুলি লইয়া আকাশের রংএর  
সহিত বাস্তব রংএর মিল খুঁজিতে খুঁজিতে অসুস্থমনস্ক ভাবে



বলিলেন—বটে, তাই বুঝি? আরো অল্পমন হইয়া বলিলেন,—তারপর মোড়ল, তারপর?

হরদয়াল তারপরের অল্পমানে মাঠের প্রান্তে চক্ষু ফিরাইয়া আনিয়া বলিল, আর ঐ দেখুন না কি কুলক্ষণ—  
কৈ—কি?

ঐ স্থাঘ্য ডুবতে না ডুবতে—কুয়াশা—

কিছুক্ষণ কুয়াশার দিকে চাহিয়া চাহিয়া অবনীমোহন বলিলেন ;

হাঁ।

তাহাতে তাঁহার চিত্তের প্রসন্নতাষ্ট প্রকাশ পাইল।

হরদয়াল অন্তরে ক্ষুব্ধ হইয়া চুপ করিল। কিন্তু জমিদার আবার বলিলেন,—তারপর—তারপর—মোড়ল, তারপর?

হরদয়ালের মন তারপরের সম্মানে বাহির হইল। এই এক প্রহরের মধ্যেই খাস শিলিরে ভজে যাবে।

যাবে নাকি? তাতে কি হয়?

হরদয়াল কিছু উত্তর দিল না দেখিয়া জমিদার বলিলেন—  
—হাঁ মোড়ল,—তাতে কি হয়?

মোড়ল মনে মনে ক্রমেই ভিক্ত হইয়া উঠিতেছিল—  
চাষার এই জীবন মরণের কাহিনীর প্রতি লক্ষ্যতা—তাহার যে প্রাণান্তকর! কিন্তু, উত্তর দিতেই হইবে।

তাতে বোঝা যায় যে চাষার কপাল পুড়েছে। এবার আর জল হবার কোন আশা নেই।

তুলি ছাড়িয়া জমিদার আবার সিগারেট ধরিলেন এবং স্থব্ধবির হইতে বিপুল ধূমকুণ্ডলি বাহির করিয়া—উপহাস ভরে বলিলেন, এবার কেন, ফি-বার। এমন কোন বারই শুভলুম না যে কসল ভাল হলো—হয় অতি-বৃষ্টি, নয় অনাবৃষ্টি—ভোমাদের, একটা না একটা, নাকে কাঁছনি লেগেই আছে।

বৃষ্টির চীৎকার করিয়া, মাগার চুল ছিঁড়িয়া কাঁদিবার ইচ্ছা হইল। জমিদার কি বলিতে চায়! চাষারা চক্রান্ত করিয়া বৎসরের পর বৎসর দেশে অজন্মা আনে! তাহার ইচ্ছা করিয়া এই অস্থিচর্মসার করাল যুক্তি ধারণ করিতেছে? তাহার বড় ইচ্ছা করিল একবার আকাশ কাটাইয়া এই কথা শুনি শুনিইয়া বলে; কিন্তু হরদয়ালের বয়স হইয়াছিল

—তাহার অভিজ্ঞতা তাহার কর্ণকূহণে চুপি চুপি বলিল, সাবধান রে, তাই সাবধান, উচিত কণার দান করুন দিনে-পারে!

সে উদ্ভিগ্ন দাঁড়াইল। অবনীমোহন বলিল, কি মোহন, কোথায় চললে?—যা বল্চি, সত্যি নয় কি?

হরদয়াল একটু হাসিল; কিন্তু তাহার চক্ষের ভিতর হইতে একটা উগ্র দীপ্ত বাহিন হইতেছিল যাহা জমিদারের পরিকার বালিয়া দিল, যে, দ্রিষ্ট হওয়া মাগুষের পক্ষে পাপ নয়। দরিত্রের অন্তরে যে বহিঃসঞ্চিত আছে তাহা তাহার মত শত শত ধনীকে নিমেষে দগ্ধ করিয়া দিতে পারে।

লাঠিটা মাটি হইতে তুলিয়া লইতে লইতে বৃদ্ধ বলিল, বাবু আমরা পরীব চাষা, সত্যি মিথ্যে। ক জানি? শুধু এই টুকু জানি যে গরীবের প্রাণ বড় বড়। যখন টাকার খোলসের করিয়া চাল ছিল তখনো আমরা কষ্টেই বেঁচে ছিলাম,—আর আজ আড়াই সের, তিন সেরও বেঁচে আছি—যে কষ্ট সেই কষ্টই আছে। ধান না হলেও আমরা বাঁচব—নইলে আপনাদের জমি চষবে কে বাবু? আপনাদের চলবে কি করে?—আমরা যে আপনাদের জুতোও গুস্তলা

বৃদ্ধ যাহা বলিল তাহা অবনীমোহনের অন্তরের মধ্যে সোজা প্রবেশ করিল; সে বৃষ্ণিল অত্যাচারক্ৰিষ্ট চাষার মধ্যে এখনো আসল মানুষটি মরিয়া যায় নাই এবং অত্যাচারীর নিদ্র বিজ্ঞপের আঘাতে এখনো মাড়া দিবার ক্ষমতা তাহার আছে।

অবনীমোহন এবার দূরে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বলিলেন, তাইত মোড়ল, নদীর জলও ভয়ানক কমে গেছে—হঠাৎ এত কমে গেল কেন?

হরদয়াল একটু ইতস্তত করিয়া বলিল, আবশ্যে জল নেই, নদীতে জল আসবে কোথেকে বাবু।

জমিদার বলিলেন, তা' আমি জানি—তবুও এত কম হয়ে যাবে না তা!

বৃদ্ধ একটু কুষ্ঠার সহিত বলিল, সে কথা ঠিকই বলছেন কর্তা—তাহার পর সে রান হাসি হাসিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল।

ব্যাপার কি ?

আজ্ঞে কৈলেন পুরের জমিদার বাবু—নদীর জল উপরেই বেঁধে থুয়েছেন, এ বছরে।

কে ?—তিনকড়ি ?

হরদয়াল চূপ করিয়া রহিল। অবনীমোহন অশ্রুতে কতকগুলো কথা উচ্চারণ করিয়া বলিলেন,—এ কথা আমার কাছারিতে গিয়ে বলনি কেন ?

বুদ্ধ কোন উত্তর দিল না। অবনীমোহন রাগে কুলিতে লাগিলেন। তিনকড়ির সঙ্গে অবনীমোহনের বন্ধুত্বই ছিল—কারণ স্কুলে অনেক দিন এক সঙ্গেই পড়িয়াছিলেন। তিনকড়ি স্কুলের গভি পার হইতে পারেন নাই—সেই সময় হইতেই ছাড়া-ছাড়ি।

বুদ্ধ জানিত যে পুরুষ-সকলে এই ভাই জমিদার বংশের মধ্যে লড়াই ঝগড়া চলিয়া আসিয়াছে এবং ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র কারণে তাহা আবার জলিয়া উঠিতে পারে। অশান্তিকে কেমন একটা ভয় করা ভাতার প্রকৃতির মধ্যে মজ্জাগত হইয়া গিয়াছিল।

কিছুক্ষণ চিন্তা করিয়া অবনীমোহন বলিলেন, মোড়ল এক কাজ করা যাক এস—কাল সকালে ভ্রমণে গিলে কৈলাসপুর যাই। গিয়ে আমি তিনকড়িকে জিজ্ঞাস করব যে কি অধিকারে সে নদীর জল বেঁধে—আমাদের এমন ক্ষতিগ্রস্ত করতে পারে। আমি ত' নিজে সব কথা জানিনে, তাই তোমাকে সঙ্গে ক'রে নিতে চাই।

বুদ্ধ কতকটা গম্ভীর হইয়া বলিল, আপনাদের তরুণ যখন তখন যাবো—কিন্তু বাবু বিশেষ কি কোন কল হবে ? বিনা মামলার কৈলেনপুরের জমিদার-বংশ—এক ছুঁচ ভূঁইও কাউকে দেবে না।

তা আমি জানিনে তা নয় ; তবুও আমি নিজের কাছে পরিকার থাকতে চাই। শেষকালে এমন আপশোষ যেন একদিন না করতে হয় যে মিছি-মিছি—একটা খুনখারাবি ক'রে বসলাম।

হরদয়াল আর কথা কহিল না। ভক্তিরে ঐশ্য করিয়া চলিয়া গেল। কিছু দূর অগ্রসর হইবার পর রক্ত চীৎকার করিয়া বলিল,—মোড়ল কাল সকালেই এসো।

সে ইঙ্গিতে জানাইল যে নিশ্চয় আসিবে।

জমিদার বাবু মনোযোগ সহকারে—শিশু দিতে দিতে ছবি আঁকিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার মনটি সেই অবসরে তর্ক-বিতর্ক হইতে নিবৃত্ত ছিল না।

প্রথম তিনি তিনকড়িকে লইয়া আলোচনা আরম্ভ করিলেন, অনেক শ্রিয়-সম্ভাষণ যথা—শুয়ার, রাস্কেল, টুপিড, গাধা ইত্যাদি বলিয়া বলিলেন, চিরটাকাগই কি এক রয়ে গেল!—স্বার্থপরের ধাড়ি! তুই নিজের সুবিধে টুকুই দেখলি ? নদীর জল কি তোর মোরসি, ডেভিল ?

মামুষের মন একটি অদ্ভুত জিনিষ—তাহা একদিক দেখিয়া নিরস্ত থাকে না। অপর দিকের কথাও কেমন আপনা আপনি দৃষ্টিপথে আসিয়া উপস্থিত হইতে থাকে—বিশেষ করিয়া যদি অপর পক্ষে ওলালতি করিবার কেহ না থাকে। যে কোন উপায়ে মন একটা স্থায় বিচারে আসিয়া উপস্থিত হইতে চাহে।

তাই অবনীমোহন ভাবিলেন, আচ্ছা ধরে নেও যে তিনকড়ি জলটা নাই ধরলে, তাতে চাষার কি সুবিধে হতো। ক্ষেত গুলো উঁচু—জলটা নীচে—অগত্যা তাকে ক্ষেতের লেভেলে তুলতে হলে বাধতে হয়ট। সব চাষা কিন্তু তা পারে না—তাই জমিদার—তিনকড়ি,—চাষার ভালোর জন্তে নদীটা বেঁধে দিয়েছে। সে জলটা কেবল বয়েই চলে যেত, যাতে আর কারুর কোন উপকার হতো না—সেটাকে সে কতকগুলো লোকের উপকারে লাগিয়েছে। এতে তার কি এতবড় দোষ হোল, তনি ?

তাইত ! তিনকড়ি ত' বিশেষ কোন অন্তায় করেনি। উপরন্তু এই বলা যায় যে সে পরের উপকার করেছে।

অপর পক্ষের আবার সহ হইল না। সে 'তাড়া দিয়া বলিল,—তা বেশই জানা আছে যে তিনকড়ি নিছক পরের উপকার করতে—তার প্রজাবর্গকে একটা সাহায্য করেনি—অতটা বোকা আমরা নই হে! শেষ পর্যন্ত সে কি করবে জান ?

কি ?

ওটা নিজের খাজনা কায়েম রাখবার একটা উপায়। মনে কর কসল হল না—প্রজারা এখন খাজনাটা দেয়

কোথেকে? আর এ? বা হবে, অমনি সটান চলে যাবে জমিদারের পেটে। জমিদারের পথে বাধাটা বেধে দেবার খরচটা খরচবোর মধ্যেই নহ—এদিকে তার বদলায় বা পাওয়া যাচ্ছে—তা' অল্প কোন জমিদার আর এ বছরে পাবে? তার ওপর হরত সেই সময়ে বাধা বাধার খরচটাও আদায় করে নেওয়া হবে।

এইরূপ আলোচনার পর অবনীমোহন আনন্দ না পাইয়া দুঃখেই বোধ করিলেন। মাহুকের অনুমানের মধ্যে আপনার ছবির প্রতিবিম্ব যে অনেকখানি পড়ে সে বোধ এই শিক্ষিত জমিদারটির ছিল। মাহুকের মাহুকে বিচার করে। কিন্তু সেই বিচারের মধ্যে অবিচার যে কতখানি স্থান জুড়িয়া গসে—তাহা আমরা জানি না।

সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমেই ঘনাইয়া আসিতেছিল। ছবি আঁকা ছাড়িয়া অবনীমোহন গৃহাভিমুখে চলিলেন। কিছুদূর গিয়া দেখা গেল যে হরদয়াল চুপটি করিয়া পথের ধারে বসিয়া আছে। অবনীমোহন খানিকটা বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—মোড়ল, এখানে যে বসে আঃ আবার!

বৃদ্ধ বিনয় স্তবক হস্ত করিয়া বলিল, এগেনটার বড় ভয়; কর্তা যাবেন, সে সময় থাকা ভালো।

কিসের ভয়হে?—অবনীমোহন হাসিতে হাসিতে বলিলেন।

এজ্ঞে, নতায়। তখন সন্ধ্যা হইয়াছে তাই সর্পের নাম চাওয়া উচ্চারণ করে না। লতার অপভ্রংশ নতা।

কি নতা হে?

এজ্ঞে পরে বলচি—আপনি আগে যান।

হরদয়াল বিশেষ ব্যস্ততা প্রকাশ করিতে লাগিল। তাই অবনীমোহন প্রায় দ্রুত পদেই সেই স্থানটি অতিক্রম করিলেন।

আগে আসিয়া বাবু বলিলেন,—আচ্ছা মোড়ল, তুমিত ছিলে বেশ নিশ্চিন্তে চুপটি করে বসে—তোমার কি প্রাণের ভয় নেই?

আমার? এজ্ঞে আমি যে মস্তুর জানি, আমার কাছে ঘেঁসে—কো কি?

অবনীমোহন যে মস্তুর তত্ত্ব বিশ্বাস করিতেন না তাহা বলা বাহুল্য; তাই তিনি খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিলেন,—মস্তুর কোথেকে শিখেছিলে মোড়ল?

আমার দাদামশাইয়ের কাছ থেকে।

বটে! এ মস্তুর কি করতে পার!

অবিশ্বাসীর কাছে কোন কথাই মন খুলিয়া বলা যায় না। তাই শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে—আমাদের কৃষককুল এমন নির্দীক। এই শিক্ষার অভিমান জন্তু-জানোয়ারের শৃঙ্খলের মত এমন উদ্ভূত হইয়া থাকে—যে নিরীহ লোক তাহার নিকটে পর্য্যন্ত ঘাইতে সাহস করে না।

বাবু যে পরিহাস করিতে ছিলেন হরদয়াল তাহা অন্তরে অন্তরে বুঝিয়াছিল। তাই কোন কথার উত্তর না দিয়া সে আগাইয়া চলিয়াছিল।

রক্ত কিছু পিছাইয়া পড়িয়াছিল। সে ভীষণ চীৎকার করিয়া উঠিলে, পিছন ফিরিয়া অবনীমোহন দেখিলেন যে রক্ত উঠি-পড়ি করিয়া ছুটিতেছে এবং তাহার পশ্চাৎ একটা কেউটে সাপ গর্জন করিতে করিতে ছুটিয়াছে।

জমিদার বাবু নিমেষে চারিদিক অন্ধকার দেখিলেন।

বৃদ্ধ কিন্তু একটুও বাস্তব হইল না। লাঠি দিয়া একটা চক্র আঁকিয়া বলিল, বাবু আপনি এর বাইরে যাবেন না। কিছু ভয় নেই।

বৃন্তের রেখার উপর হাঁটু পাড়িয়া বসিয়া হরদয়াল সর্পের প্রতীক্ষা করিতে লাগিল, অবনীমোহন তাহার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ভালবৃন্তের মত কাঁপিতে লাগিলেন।

রক্ত সেই দিকেই ছুটিয়া আসিতেছিল। সেও আসিয়া হরদয়ালের পিছনে আশ্রয় গ্রহণ করিল।

প্রকাণ্ড সাপটা বৃন্তের বীরমূর্ত্তি দেখিয়া হঠাৎ প্রমত্ত হইয়া উঠিল। হরদয়াল ইত্যবসরে শিশু দিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সাপটা কণা আরো বিস্তৃত করিয়া দীরে দীরে দক্ষিণে ও বামে ছলিতে লাগিল। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিলে—হরদয়াল মাটি হইতে ধুলা লইয়া মস্ত পড়িতে পড়িতে বলিল, বা, বা, ঘরে বা, লোক হিংসে ভাল নয়।

অত্যন্ত বিষয়ের সহিত অবনীমোহন দেখিলেন যে সেই

ভীষণ সাপটি কণা কুঞ্চিত করিয়া ধীরে ধীরে যে পথে আসিয়াছিল সেই দিকে চলিয়া গেল।

রক্তত ভোড় জোড় মাঠেই ফেলিয়া আসিয়াছিল দুইজনে তাহা আনিতে গেল।

নিশ্চকতার মধ্যে অবনীমোহনের মনে একটি কথা

বারম্বার আঘাত দিয়া বলিতে লাগিল, এ কি? মানুষের বুদ্ধির গোচরে সংসার বৎসামাজেই থরা দেয়। সেইটুকুকে আমরা বৃহৎ বলিয়া অহঙ্কার করি। তাহার বাহিরে যে জগৎটি আছে তাহা বিরাট এবং অনন্ত; তাহা মানুষের বুদ্ধির যে বহু উর্দ্ধে!

(ক্রমশঃ)

## মাসিক-কাব্য-সমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

অর্চনা জ্যৈষ্ঠ। শ্রীযুক্ত সুশীলচন্দ্র তট্টাচার্য্যের "প্রেম ও মায়া" নামক কবিতায় প্রেমের বড় অভাব মায়াটাই ঘোরালো হয়ে অবটনবটন কর' তুলেছে।

'প্রাণপ্রতিষ্ঠা'। কবি কুমুদরঞ্জন কবিতা। কুমুদের স্বভাবসিদ্ধ মকরন্দ কবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করেছে। ভাষাটা একটু গস্তাক্ষক হয়ে পড়েছে আর শেষটায় চোখের জলে কবিতার মকরন্দ একটু ধুয়ে গেছে।

নবীন কবির কবিতাকুঞ্জে—হেমেন্দ্রনাথ চান্দার নব-বর্ষের আবেহনে বলেছেন—“এস মন্দ্যবাসে ধাত্তের শীষে নর্দন ভাপে ভালে।” ধাত্তের শীষ দেপে বলতে ইচ্ছা হয় এ নববর্ষ কি “ইংরাজী নববর্ষ?” ‘সন্ধ্যারাগীর আবেহনে’ কুমুদরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় বলেছেন ‘আঁখার আলোর ঝালর কাটা ওড়না খানি গায়, কে তুমি গো মোনমুখী অলতা পরা পায়?’ এই সব ঝালর কাটা ওড়না ইত্যাদির উৎপাতের দ্বারা সত্যেনবাবুকে আমরা দায়ী করি। “বাতাস রথ” কি Aeroplane.

ভারতবর্ষ। জ্যৈষ্ঠ। জপ। শ্রীকালীদাস রায়। সঙ্গীত। শেখের গান। শ্রীকুমুদরঞ্জন। শেখের গান ভাল জমে নাট।

মুহুরে এখন রাত্রিদিনে

আল্পনার ওই সকল চিনে

এহুটি পঞ্চতির ভাবটি বেশ কিছু রচনা হৃদয় হয় নাই। “সকল চিন” কে ‘সকল চিনে’ করতে হয়েছে।

শীপালী, সেফালির, সহিত ‘কেবলি’ মিলটাও ভাল হয় নাই “বোম্বত কনক”—শ্রীমুরেশচন্দ্র বটক—মৈথিলী কবির অমুকরণে মৈথিলীমিশ্র বাংলায় রচিত। ভাষা বেশ স্থূললিভ হইয়াছে কিন্তু হুব দীর্ঘ স্বরের সামঞ্জস্য রক্ষিত হয় নাই।

শিক্ষক। শ্রীকুমুদরঞ্জন। দরিদ্র শিক্ষকগণের পক্ষ হইতে জনস্বাক্ষরগণের নিকট কান্তর আবেদন। কবিতাটি কুমুদরঞ্জনের লেখনীর উপযুক্ত হয় নাই। কুমুদরঞ্জনের অগ্রাঙ্গ পত্রিকায় প্রকাশিত কবিগণ্ডলি যেমন হৃদয় হয় তারতবর্ষে প্রকাশিত কবিতাগুলি তেমন হৃদয় হয়না ইহার কারণ কি? “অভাবের পেষণেতে এই ‘তে’ পরিহর্ষব্য; “জীর্ণ সে তমুখান” ‘তমুখান’ হুই নহে। “তক্ত সে শক্ত” শিক্ষক অপেক্ষাও দীনার্ঘ। “মাণা নত করেনা সে, দেয় তার রক্ত” হুইটি বাক্যে পৌরুষাপর্য সামঞ্জস্য নাই। “রক্ত হে লক্ষ এ ভিক্ষুক শিক্ষক” ‘ক’ এর অল্পগ্রাস মাধুর্য্য বাড়ানো বৎস শ্রেণোবোধী শিক্ষকের গলার থক থকের মত শোনাচ্ছে।

“ভয়ে বাবে ঘরবার তার বিববাপে”

তারপরই—

“কেনো তারি ক্ষীণ ডাকে ভগবান আসবে”

ভাল শোনাচ্ছে না। এ ছাড়া কবিতাটিতে ছাপার ভুলও ২১টি আছে। “অভয়ের কথা কর বাসরোণ কঠে” এ পঙ্ক্তিভেদে কি অধ্যাপক ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়কে লক্ষ্য করা হইয়াছে,

অতিথি। শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী। কবিতাটির অর্থ  
বোধগম্য হলোনা। “আকুল উদাস আনন্দ ব্যথা” কি?

“ভবক্ষণিকের মায়ার রঙীন  
দরশন আজ অনিল য দিন  
তাহারি পরশে সাজিল নবীন  
ধরনীর সবধান।”

ক্ষণিকের মায়ার রঙীন দরশন যে দিন আনিল তাহার  
পরশে ধরনীর সবধান নবীন সাজিল,—এইত বক্তব্য?  
কিন্তু এর তাৎপর্য কি?

‘পবন পুলক ব্যথা চঞ্চল’ হইলে কিরূপ দাঁড়ায় তাহার  
অনুভূতি আমাদের নাই। আগাগোড়াই এইরূপ কাজেই  
বোঝা সোজা মহে।

প্রবাসী। জ্যেষ্ঠ। শ্রীমান্ রূপাচরণ চক্রবর্তীর  
‘ব্যর্থ’ কবিতাটি ব্যর্থই হইয়াছে। “পঙ্কের মধ্য হইলে  
পঙ্কজ যে বুকের ‘রাঙা ব্যথা’ বলে আনছে রবি যদি তাহা  
বুঝতে না পারে তা’হলে পঙ্কের পক্ষে থাকাই ভাল ছিল”  
এই কথাটি বলতে গিয়ে রূপাচরণ বাবু কিরূপ গলদদণ্ড  
হয়েছেন ‘নিয়ের ক’ লাইন পড়লেই পাঠক বুঝতে  
পারবেন—

“পঙ্কপ্রাচীর পেরিয়ে কমল  
আনন্দরাজ্যে হিমার দলে  
অম্বরগণের যে বাণী রূপ রাগের-ছলে  
রবি যদি সে (?) তার ব্যথা  
সে (?) তার বুকের রাঙাব্যাথা  
বুঝেনারে—মেঘের আড়ে  
লুকিয়ে শুধুই রয় বিরলে  
ছিল যে তার থাকাই ভালো পঙ্কতলে।”

এইত গেল কবিতার অর্ধেক—বাকী অর্ধেক তা’ হতেও  
ধারণা করার বাকীটাতে নতুন কথাও নাই নতুন ভঙ্গিও  
নাই—প্রথম অর্ধেকের উপর দাগা বুলালে “গোলাপযদি  
রক্তমাখা রাঙাপ্রাণ নিয়ে ‘দেউলদোরে’ আসে আর দেবতা  
হেলার ‘ঠ্যাণে’ তা’হলে গোলাপের মরণই ভাল।”

জীবনলীলা। শ্রীস্ববোধেন্দ্র রায়। “অনন্তের ইচ্ছা  
ধারা” “বিপরীতের উৎসধারা ‘উৎসবের মুখে’ “মরণমুখের  
জীবন বেণা” “মিলনভারে ক্রান্তব্যথা” “অকস্মাতের আবির্ভাব”

“অনিয়মের বাগ্রবল” ইত্যাদি বাছা বাছা বাগ্‌বিদ্যাসে  
কবিতাটিকে খোরালো করবার চেষ্টার ফটা হয় নাই।  
কিন্তু এই “জীবনলীলা” কবিতাটিতে জীবনও নাই লীলাও  
নাই—ছন্দেরও আগাগোড়া সামঞ্জস্য নাই।

আমাদের মনে হয় বলবারো বিশেষ কিছু ছিল না।  
ছন্দ মিলাতে মিলাতে একটা কবিতাতে (!) দাঁড়াইয়াছে।

নিষ্ফল। শ্রীকুমারজ্ঞান। মন্দ হয় নাই। ১ম  
শ্লোকটি সুন্দরই হইয়াছে।

বলেন কবি ‘ওরে আমার গীত  
ওরে আমার বিজন ঘরের সুপ,  
নিম্নে পবন, দেখছি যে তোর জিৎ  
ছড়াস সুখ, নিংড়ে নিয়ে দুখ।’

এ ক’পংক্তি প্রকাশ দৈত্তের উদাহরণ।

ঋণীবিীর। শ্রীপারীমোন সেনগুপ্ত। পারীবাবুর এই  
ধানাই পানাই প্রশঙ্গীতে ছাপবাব ঘোঁসা নহে। কবিতার  
৩৪ লাইন নমুনা দেই—

অর্থ নিয়ে গারাম নিয়ে  
যে সুখ পাওয়া—দুখ যে কি  
রিক্ত হ’য়ে প্রবল জাগা—  
আনন্দ সে দুখ কি?

\* \* \* \*

ধাক্কা খেছু, ভাঙিনিত  
ভেঙেছি যে লক্ষ দুখ  
শাইক আজি দাঁড়িয়ে আজি  
তবু আর সুখে পূর্ণ বুক।”

ধানাই পানাই আর কাকে বলে?

প্রাবৃত্তি ভর্তুকি। শ্রীদীপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়।  
কবিতার নামটি সংস্কৃত হলেও বিষয়টি নেহাৎ গ্রাম্য—  
বিরতিদী কিষণ বধূর কথা। কাণ্ডনসাঁজের পল্লীদীর্ঘ  
চিহ্নটি সুন্দর হয়েছে—নারীধন্যের বাথার সতিত পল্লীসন্ধ্যার  
ম্লান গাধুরীর বেশ মিল হয়েছে—তলে তলে কবিতার  
বেশ নিপুন তুলিকা স্পর্শ আছে।

“পাতায় মেশা কাতার দেওয়া ভীষের তালীবনে  
সাঁঝের ছায়া গাছের ছায়া মিলায় আলিঙ্গনে

\* \* \* \*

বুকের ‘মাঝে কাঁপন যেন বাজার পাখোয়াজ  
কলসীগায়ে মিলায় শত হালক’ চেউয়ের ভাঁজ।”  
সুসভি। শ্রীসুধীকুমার চৌধুরী—সুসভি না সৌরভ?  
কবিতার আরম্ভ ও শেষ দুই-ই সুন্দর মাঝপানটা একটু  
এলো মেলো হয়ে গেছে।

# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাসগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বস

আশ্বিন ১৩২৮

৩য় সংখ্যা

## আগমনী

[ কাজী নজরুল ইসলাম ]

একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন—

ঝন ঝন ঝন ঝন ঝন !

সেকি দমকি' দমকি'

ধমকি' ধমকি'

দামা-দ্রিমি-দ্রিমি গমকি' গমকি'

ওঠে চোটে চোটে, ছোটে লোটে কোটে

বজ্রি-কিণিকি চমকি' চমকি'

ঢাল-তলোয়ারে খনখন !

সদা গদা ঘোরে বোঁও বনবন

শোঁও শনশন !

একি রণ-বাজা বাজে ঘন ঘন

রণ ঝনঝন ঝন রণরণ !

হৈ হৈ রব

ঐ ভৈরব

হাঁকে, লাখে লাখে

ঝাঁকে ঝাঁকে ঝাঁকে

লাল. গৈরিক-গায় সৈনিক ধায় তালে তালে

ওরে পালে পালে

ধরা কাঁপে দাপে !

জীকে মহাকাল কাঁপে থরথর !

রণে কড়কড় কাড়া খাঁড়া-ঘাত,

শির পিণে হাঁকে রথ-ঘর্ঘর ধনি ঘরঘর !

গুরু গরগর নোলে ভেরা তুরী ;

“হর হর হর”

করি' টাংকার, ছোটে সুরাসুর-সেনা হনহন !

ওঠে বজ্রা ঝাপটি' দাপটি' সাপটি'

ভ-ভ ভ-ভ ভ-ভ শনশন !

ছোটে সুরাসুর-সেনা হন হন !

বোঁও বনবন

শোঁও শন শন

হো-হো ঝননননন রণঝনঝন রণননরণ ঝনরণ !

ভাভা থৈথৈ থল থলথল

নাচে রণ-রঙ্গিণী সঙ্গিণী সাথে,

ধকধক জ্বলে জ্বল জ্বল

বুকে মুখে চোখে রোষ-হতাশন !

	রোস্ কোপা শোন	ঐ	অই হানিছে রণ-চামুণ্ডা হাহা হাহা হাহা
	ডঙ্গর-ঢোলে ডিমিডিমি বোলে,		হিহি হিহি !
	বোম-মরুং-স-অঙ্গর দোলে,	মান্বে	মান্বে হুকারে বৃহিত-নাদ, হেঁবা বব
	যম-বরুণ কী কল-কল্লোলে চলে উত্তরোলে		চিঁহি চিঁহি হিঁহি !
	ধ্বংসে মাতিয়া, তাণিয়া তাণিয়া		বাজুর মার, করকা-পাত !
	নাচিয়া রঙ্গ, —চরণ-ভঙ্গে		“কর আঘাত,
	সৃষ্টি সে টলে টলমল !		কর আঘাত,
ওকি	বিজয়-ধ্বনি মিকু গরজে কলকল কল		কর নিপাত
	কলকল !		বহিঁ নাত,
	ওঠে কোলাহল,		মা'রের ওপরে মা'র হানো, বাঃ সাবাস্
	কুট্ হলাহল		হাস্ ! কাঁপে দেখ ভয়ে ?
	ছোটো মস্তনে পুনঃ রক্ত-উদপি,		যেন শীতে, হিহি ইহি ইহি !
	ফেনা-বিস ক্ষরে গলগল !		কট্ কট্ কট্
টলে	নির্বিবকার সে বিধাতুরো গো		পট্ পট্ পট্
	সিংহ-আসন টলমল !		গিরা ছিঁড়ে হাহা নড়ে ছট্ ফট্ !
কা'র	আকাশ-জোড়া ও' আনত-নয়ানে		হুর্ হুর্ ! হুর্ হুর্ !! হুর্ হুর্ !!!
	করণী-অশ্রু ছলছল !	হোহো	কাটা-পাঁটা যেন ধড়্ ফড়্ করে,
			দুর্ দুর্ ! দুর্ দুর্ !! দুর্ দুর্ !!!
বাজে	মৃত সুরাসুর-পাঁজরে কাঁকার বম্ বম্,	ঐ	ওঠে দানবেরা ঘন টিৎকারি'
নাচে	ধূজ্জটা সাথে প্রমথ ব-ব-ব বম্ বম্ !		বিষ্কারি' পুনঃ হানে টিৎকারি রে !
লাল'	লালে-লাল ওড়ে ঈশানে নিশান যুদ্ধের,	যেন	কোটি নাগ-বিা-ফুৎকার
	ওঠে ওঙ্কার রণ-উঙ্কার,	ওঠে	মৃত্যু-আহত নিশাসে নিশাসে ঘুৎকার !
নাদে	ওম্ ওম্ মহাশঙ্ক-বিবাণ রুদ্রের !	নর	মুণ্ড-মালিনী চণ্ডী হাসিছে হাহা হাহা হাহা
	ছোটো রক্ত-ফোয়ারা, বহির বান রে !		হিহিহিহি.
	কোটি বীর-প্রাণ		হোহো হাহা হাহা হাহা হিহি হিহি !!
	ক্ষণে নির্বাণ,		
তবু	শত সূর্যের জ্বালাময় রোষ		অস্তুর-পশুর মিথ্যা দৈত্য-
	গম্কে শিরায় গম্ গম্ !		সেনা যত হত আহত করে রে দেবতা সত্য !
ভয়ে	রক্ত-পাগল প্রেত পিশাচেরও		“ স্বর্গ, মর্ত্য,
	শির-দাঁড়া করে চন্ চন্ !		পাতাল, মাতাল রক্ত-সুরায় !
যত	ডাকিনী যোগিনী যিম্ময়াহতা,		ত্রস্ত বিগাতা, মস্ত পাগল
	নিশীথিনী ভয়ে থম্ থম্ !		পিণাক-পাণি স-ত্রিশূল প্রলম্ব-হস্ত ধুরায় !
বাজে	মৃত সুরাসুর পাঁজরে কাঁকার বম্ বম্ !		

কিন্তু সবাই রক্ত-সুরায় !!  
 চিতার উপরে চিতা সারি সারি,  
 চারিপাশে তারি  
 ডাকে কুকুর গুবিনী শৃগাল !  
 প্রলয়-দোলায় ছলিছে ত্রিকাল !  
 প্রলয়-দোলায় ছলিছে ত্রিকাল !!

আজ রণ-রঙ্গিনী জগৎমাতার দেখ্ মহারণ,  
 দশদিক তাঁর দশহাতে বাজে দশ প্রহরণ !  
 পদতলে লুটে মহিষাসুর,  
 মহামাতা ঐ সিংহ-বাহিনী জানায় আজিকে—  
 বিশ্ববাসীকে—  
 শাস্ত নহে দানব-শক্তি, পায়ে পিশে যায়  
 শির পশুর !

‘নাই দানব  
 নাই অসুর,—  
 চাইনে সুর,  
 চাই **মানব** !’  
 বরাভয়-বাণী ঐ রে কার  
 শুনি, নহে হৈ রৈ এবার !  
 ওঠরে ওঠ,  
 ছোটরে ছোট !  
 শাস্ত মন,  
 ক্ষান্ত রণ !  
 থোল্ তোরণ,  
 চল্ বরণ

করবো মায় ;  
 ডরবো কায় ?  
 ধরবো পায় কর্ সে অর,  
 বিশ্ব-মাই পাশে যার ?

আকাশ-ডোবানো নেহারি তাঁহারি চাওয়া,  
 ঐ শেফালিকা-তলে  
 কে বালিকা চলে ?  
 কেশের গন্ধ আনিছে আশিন-হাওয়া !  
 এসেছে রে সাপে উৎপলার্ম্মী চপলা কুমারী  
 কমনা ঐ,  
 সরসিজ-নিভ শুভ্র বালিকা এলো বাঁধা-বাঁধা  
 অমনা ঐ !

এসেছে গণেশ, এসেছে মহেশ,  
 বাস্‌রে বাস্ !  
 জোর্ উচ্চাস্ !!  
 এলো সুন্দর সুর-সেনাপতি,  
 সব মুখ এষে ঢোনা-ঢোনা অতি !  
 বাস্‌রে বাস্  
 জোর্ উচ্চাস্ !!  
 হিমালয় ! জাগো ! ওঠো আজি, তব  
 সীমানা লঙ্ঘন হোক !  
 ভুলে যাও শোক—চোখে জল বক !  
 শান্তির আজি শান্তি-নিলয়  
 এ আশ্রয় হোক !  
 ঘরে ঘরে আজি দীপ জ্বলুক !  
 মার আবহন-গীত চলুক !  
 দীপ জ্বলুক !  
 গীত্ চলুক !!

অ জ কঁপুক মানব-কলকল্লোলে কিশলয় সম  
 নিখিল বোম্ !  
 স্বা-গতম্ !  
 স্বা-গতম্ !!  
 মাতরম্ !  
 মাতরম্ !!  
 ঐ ঐ ঐ বিশ্ব-কণ্ঠে বন্দনা বাণী  
 লুটে—“বন্দে মাতরম্ !!!”



# আলোচনী

## ব্যবসায়িক বিশ্বজনীনতা

জগতের বিভিন্ন জাতি সমুদয়ের সখা-বন্ধনের যে বিরাট আয়োজন হইতেছে তাহাতে আমরা রাষ্ট্রীয় বিধি নিষেধের কথাই বেশী ভুলিতেছি। কিন্তু এটা ঠিক যে জগতের অশান্তি ও যুদ্ধের মূল কারণ বৈষয়িক। বস্তুতঃ পৃথিবীর যাবতীয় দেশের মধ্যে ব্যবসা বাণিজ্য বিষয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতার পরিবর্তে সহযোগিতা না আনিতে পারিলে যুদ্ধের কারণও বর্তমান থাকিবে। বিশেষতঃ প্রাচ্য ও উচ্চ প্রধান দেশে ব্যবসায়িক যে এত অসাম্য, অবিচার রহিয়াছে যে তাহা যেইমাত্র পাশ্চাত্যজাতি সমুদয়ের মধ্যে যথেষ্ট মনোমালিন্য এখনই ঘটিতেছে। বালিন ও ক্রেশেলস্ কনগ্রেস্ আফ্রিকার অসভ্য অথবা অর্ধাচীন জাতি সমুদয়ের সমাজ-বন্ধন ঘাহাতে ব্যবসায়ী ও মূলধনীর স্বার্থের আধাতে ছিন্নবিচ্ছিন্ন না হয় তাহার যে ব্যবস্থা করিয়াছিল সেই গুনি প্যারিসের সভায় অসম্মদন প্রাপ্ত হইয়াছে। শুধু তাই নয়—উপরন্তু ঐ গুণের ভিত্তিতে নূতন Mandatory system অথবা দায়িত্ব-মূলক ভার-প্রাপ্ত সভাজাতি কর্তৃক অসভাজাতির উন্নতিবিধানের ব্যবস্থাও শুরু হইয়াছে। আন্তর্জাতিক শ্রমজীবী সংঘ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ সমুদয়ের মধ্যে পরিশ্রমের ঘণ্টা, মজুরী, কারখানায় শিশু ও স্ত্রীলোক নিয়োগ প্রভৃতি সম্বন্ধে সমীকরণের চেষ্টা করিতেছে। আরও নানা দিক হইতে বিভিন্ন জাতির বৈষয়িক শক্তির সমবায় না হইলে পৃথিবীর শান্তি সুদূর-পর্যন্ত। নিম্নে আমরা কয়েকটি বিষয়ের সম্বন্ধে বিধি-ব্যবস্থার প্রয়োজন উল্লেখ করিলাম।

(ক) জগতের উপনিবেশ স্থাপনের ইতিহাসে কোন কোন জাতি খুব ভাল অংশ ভাগ বাটোয়ারা করিয়া লইয়াছে। কোন জাতির পক্ষে হর্বোর নীচে স্থান পাওয়াই কঠিন হইয়াছে। খাদ্য-শস্ত্র ও কারখানার কাঁচা

মালের ইউরোপের এখন যেরূপ অভাব তাহাতে জাতি বৈঠকে পরস্পরের অভাব বিচার করিয়া প্রয়োজন মত রপ্তানি-ব্যবস্থা আবশ্যক।

(খ) ব্যবসায়ের জগৎ স্থল ও জলপথ একেবারে অধারিত থাকা উচিত। কোন এক জাতির পক্ষে যদি সমুদ্রের পথ খোলা না থাকে তাহা হইলে অপর জাতি তাহার অন্তর্গামীজার দ্রব্য সমুদ্রের উপর শুদ্ধ বসাইবে না, এমন কি আন্তর্জাতীয় বিধি ব্যবস্থা অনুসারে কোন বিশিষ্ট দেশের খাল, টানেল অথবা রেলপথ ঘাহাতে অল্প দেশের ব্যবসা বা অল্প প্রয়োজনের জগৎ ব্যবহার হইতে পারে তাহাই করা আবশ্যক।

(গ) যেরূপ ভাবে জগতের সব-দেশেই দ্রবোর মূল্য বাড়িয়া চলিতেছে এবং তাহাতে যেরূপ অশান্তি সকল জাতি-দিগের মধ্যেই দেখা দিয়াছে তাহাতে পৃথিবীর সোণ ও রূপার পরিমাণ ও প্রচলন সম্বন্ধে একটা বিধিনিষেধ নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে। দ্রবোর মূল্য হঠাৎ বাড়িলে কমলো ব্যবসা ক্ষেত্রে যে বিষম অনর্থপাত ঘটে এবং মূলধন সহজভাবে দেশ বিদেশে প্রচলন না হইলে যে ব্যবসায় হানি ঘটে তাহার প্রতিরোধ এখন আবশ্যক।

(ঘ) সমবেতভাবে ও যৌথ-প্রণালীতে জাতিবিশেষকে জাতি সমুদয় কর্তৃক ঋণদান আবশ্যক। কোন বিশেষ জাতির নিকট কোন দেশ কর্জ লইলে তাহাতে রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতার হানি হয়। চীন ও পারস্য দেশ এইরূপে তাহাদের সর্বস্ব হারাইয়াছে। নূতন জগতে ঘাহার আবার কর্জ লইয়া কোন দেশ তাহার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারিগণের দাসত্ব না দিখিয়া দেয় তাহার জগৎ আন্তর্জাতিক যৌথ-ঋণদানের ব্যবস্থা আবশ্যক।

(৫) উত্তরোত্তর পৃথিবীর লোকসংখ্যা যেরূপ বাড়িয়া চলিতেছে তাহার উপযোগী নূতন খাদ্য-শস্ত্র ও ব্যবসায় উপকরণ সামগ্রী যোগাইবার জন্ত সাহারা মরুভূমি, মধ্য এশিয়া ও সাইবেরিয়ার বনপ্রদেশ কিম্বা মধ্য-আমেরিকা ও অষ্ট্রেলিয়ার অকর্ষিত-ভূমি সংস্থার করা অদূরভবিষ্যতে আবশ্যক। যেরূপ মূলধন ও কার্যদক্ষতা ইহাতে প্রয়োজন, জাতিসমূহের সমবেত কার্য্য ভিন্ন তাহা অসম্ভব।

(৮) পৃথিবীর সর্বত্রই ইউরোআমেরিকান জাতির অবাধ-গতি এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহাদেরই অবাধ প্রভুত্ব। এদিকে প্রাচ্য এশিয়ার জন-বাহুল্য সঙ্কলন না হইয়া চারিদিকে উপছাইয়া পড়িতেছে। অষ্ট্রেলিয়া ও আমেরিকা প্রাচ্য এশিয়ায় জাতি সমূহের বসবাসের সর্বাপেক্ষা উপযোগী, কিন্তু এই দুই প্রদেশই প্রাচ্য দেশ-বাসীর আগমনে, বিশেষ অনিষ্টপাতের আশঙ্কা করিয়া আইন কাহ্ননের দ্বারা তাহা প্রতিরোধ করিয়াছে। অথচ চীনের অভ্যন্তরে বিদেশীয় স্বার্থ ও প্রভাবমণ্ডল চীনের ঐক্যসাধন ও স্বাধীনতার হানি করিতেছে। আর একদিকে উচ্চ-প্রধানদেশে যেখানে মূলধনী-সম্প্রদায় আপনাদের কে শ্রম-জীবী শ্রেণী অপেক্ষা উচ্চশ্রেণীর জীব মনে করিয়া বিদেশ হঠতে শ্রমজীবীগণকে আমদানী করিতে থাকে সেখানে শ্রমীগণের অবস্থা অত্যন্ত হীনতা ও দুর্গার হয়। কুলী-দেশ, কুলী-জাতি, কুলী-স্বর্গ যেন আলাদা হইয়া মূলধনীদিগের মনোজগতে বিরাজ করে। কুলীর নিত্যন্ত অস্বচ্ছন্দ, দল ও নেতাহীন; সুতরাং তাহাদের আত্মরক্ষার উপায় নাই। এক্ষেত্রে আন্তর্জাতিক আইন কাহ্ননের দ্বারা শ্রমনিয়োগ, এবং শ্রমনিবাস সম্বন্ধে ব্যবস্থা না হইলে অনিষ্ট অবশ্যস্তাবী। ইহা ছাড়া মূলধনীদিগের যথেষ্ট ভূমি সংগ্রহ অথবা শ্রম-বাহ্যকরী টেন্স স্থাপন, কিংবা চুক্তিমূলক শ্রমনিয়োগ প্রভৃতি যে ভাবে সমাজবন্ধন শিথিল করিয়া আফ্রিকার নানা জাতির ধ্বংসের কারণ হইয়াছে, তাহার প্রতিরোধ প্রয়োজন হইয়াছে। আন্তর্জাতিক বিধান ও তত্ত্বাবধান ভিন্ন ইহা অসম্ভব। দেশবিদেশের শ্রমজীবী সমুদায়ের আমদানী রপ্তানি বিষয়ে পুরস্কারের সমান অধিকার ও আদান প্রদান জগতে না আসিলে অসাম্য ও অবিচার

জাতিতে জাতিতে শত্রুতার বীজ বপন করিতে থাকিবে।

আন্তর্জাতিক সভা সমুদয়ের প্রধান দোষ হইয়াছে যে জগতের সমস্তাগুলি বিচারে ইউরোপেরই সর্বাপেক্ষা অধিকার রহিয়াছে। এমন কি শ্রম-সভারও এই দোষ এবং এই লইয়া গত বৎসর যখন ভারতের সভ্যগণ প্রতিবাদ করেন সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য হয় নাই। জাতিতে জাতিতে ভিন্ন বিচার প্রতিকূলে জাপান যে প্রস্তাব আনিয়াছিল তাহার মীমাংসা কিছুই নয় নাই। এদিকে আফ্রিকায় বুনা ও অসভ্যজাতির ধ্বংস, নিউ হেব্রাইডিস্ অসভ্যজাতির সমূল বিনাশ প্রভৃতিতে লোকে জাতি-বৈঠকের তৈয়ারী নূতন দায়িত্ব-বোধমূলক ব্যবস্থাকে খুব বিশ্বাসের চক্ষে দেখিতে পারিতেছে না। চীনদেশে পাশ্চাত্যজাতি সমুদয়ের প্রভুত্ব রেখা এখন সরলভাবে না চলিয়া ঝাঁকিয়া থাকিয়া চলিতেছে। বিশেষতঃ ইয়াংসি-অঞ্চলে ইউরোপীয় রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে প্রতিযোগিতার কোন মীমাংসা হয় নাই। জাপানী ও চীনশ্রমীর পাশ্চাত্য দেশের অধিকার সম্বন্ধেও কিছুই নিষ্পত্তি হইলনা বরং আমেরিকায় সমস্তাটা ক্রমশঃ আরও জটিল ও আশঙ্কাপ্রদ হইতেছে। ভারত-বাসীর অধিকার সাম্রাজ্যের অত্ম প্রদেশ যদিও স্বীকার করিয়াছে দক্ষিণ আফ্রিকা একেবারে বাকিয়া বসিয়াছে। নূতন জাতি-সভা অনেক আশার সৃষ্টি করিয়াছে, অনেক আশারও বিনাশ করিয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা হুঃখের বিষয় যুদ্ধের আয়োজন সংক্ষিপ্ত করিবার কোন ব্যবস্থা না হওয়া; এবং ভবিষ্যতের রাষ্ট্রীয় শক্তির লীলাক্ষেত্র প্রাচ্য ও উচ্চপ্রধান দেশে ব্যবসায়ের প্রতিদ্বন্দ্বিতা ও শোষণকে সজীব রাখা ইউরোপীয় ব্যবসায়ী এবং দেশীয় শ্রমজীবীদিগের সম্বন্ধ আন্তর্জাতিক বিবেক বুদ্ধির দ্বারা নিয়ন্ত্রিত না হইলে শোষণ চলিতে থাকিবে— তাহাতে ইউরোপীয় জাতিদিগের প্রতিদ্বন্দ্বিতা এবং আফ্রিকা ও প্রাচ্যদেশবাসীদিগের অবস্থান বাড়িতেই থাকিবে। সাদা-জাতির অষ্ট্রেলিয়া ও নাইরোবি সেখানে সাদার ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারীর অধিকার ও বর্তমান কালোজাতির প্রবেশ নিষেধ এই ব্যবস্থা যে সকল সভ্যজাতি করিয়াছেন তাহারা পৃথিবীর সমস্তার জায়াহুমোদিত

বীমাংসা করিতে অপারগ—তাহাদের সে উদারতর দৃষ্টি নাই। চীনের সে সমগ্র দৃষ্টি আছে—সে সমগ্র প্রেম ও জ্ঞান আছে। চীনের কনফুসিয়ান ও লাওট্জের নীতির ধর্ম মানুষের মধ্যে কোন গভীর্ স্বীকার করে নাই, তাই চীনই সেই টায়-পীণ্ড জগৎব্যাপী শান্তির মোহন স্বপ্ন প্রথম দেখিয়া অধীর হইয়াছিল, কিন্তু চীন এখন ছিন্ন বিছিন্ন—ভারতের সে দৃষ্টি ছিল—বুদ্ধের ও অশোকের ভারতের সে ব্যাপক জ্ঞান ছিল—কিন্তু ভারতও এখন হীনবল, অন্ধ। চীনের সেই উদার মানব-ধর্ম, ভারতের সেই ব্যাকুল মৈত্রীর ভাব না আসিলে জাতি-সভার কাজ নিতান্ত যন্ত্রচালিতের মত চলিবে। তাবুকতার বজ্রার বর্তমান অন্ধকারকে ডুবাটয়া নৃতন স্বপ্নময় আশার দীপকে সমুদ্র হইতে কে উদ্ধার করিবেন? সে সমুদ্রে কত বিশ্ববিজয়ী আলেকজান্ডার শার্লিম্যান নেশোলিয়নের আশা অতলজলে ডুবিয়া গিয়াছে, কিন্তু অশোকের মধুর স্বপ্ন আজও সেই জলকে বর্তমান সভ্যতার পরিশ্রান্ত সন্ধ্যায় রঙীন করিয়া তুলে, সেই জলকে

বিশ্বধর্মী আকবর আজান-পুত করিয়া রাখিতে চাহিয়াছিল কিন্তু ভারতবর্ষের ইতিহাস তাহার মর্যাদা রক্ষা করে নাই। বুদ্ধদেবের অহিংসার ধর্মও অর্দ্ধ-জগৎকে আজও মুগ্ধ রাখিয়া ভারতের স্থান পাইল না। ভারতবর্ষের ইতিহাস ভারতের আত্মাকে লাহনা করিয়াছে, কিন্তু ভারতের লাহিত আত্মা জগতের এই সন্ধিক্ষণে কি একবার জাগিয়া উঠিবে না, তাহা হইলে বিশ্বের ইতিহাস যে নূতন হয়, শত শতাব্দীর ব্যর্থ আশা যে সার্থক হয়! বিশ্বমানবই নারায়ণ। হিংসা-বিদ্‌ম জর্জরিত বিশ্ববাসীর পরিকল্পনায় নারায়ণ বিশ্বপারাবারে জাগিবেন, নবভূগাঙ্ঘাতি বীপে নবকলেবরে দেখা দিবেন।

‘সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই

তটিনী পারাপার

অকুল হ’তে এসগো। আজি কূলে, ঢুকুল দিয়ে

বাধগো পারাবার।

লক্ষ-মুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি

দাঁড়ায়ে ঐ তীরে!’

## মেঘ-লা-ন্যাথ

[ শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় ]

উঠেছে	মেঘ উঠেছে	কার সে,	চুমার পরশ
ওলো সই	দ্যাখ্ না হোথা,	সহসা	লাগল মুখে।
বাগানে	ফুল ফুটেছে,	লুকায়ে	গোপন বাথা
‘হেনা’ তোর	‘হাস’না’ কোথা?	কহিল	মল্লিকারে,
শাখে ঐ	বকুল কাঁদে,	‘ওলো ও	শোন না কথা,
একা কি	রইতে পারে?	জোড়া তোর	কল্লি’ কারে?’
আজিকে	বাদল-রাতে	এতখন	ভাব্ছিল সে,
বিরহ	সইতে নারে।	একেলা	চুপ্টি করে’—
ছোট সে,	ঝুঁই-ঝুঁড়ি	থাবে কে	সোহাগ-চুমু
বাথা তার	জাগল বৃকে	সাদরে	মুখটি ধরে’।

দুধারে	দেখল চেয়ে	হেথা এ	ক্ষুদ্র বৃকে
বাতাসে	কাঁপন লাগে	কত আর	বাস্ বি ভালো ?
সবারি	রুদ্ধ বৃকে	যতখণ	থকিস বেঁচে'
শুধরি'	কাঁদন জাগে ।	বিলা লো—	বাস্ বিলা লো !
দূরে ঐ	পাতায় ঢাকা	ফাগুনের	আগুন-দিনে,
কোথাকার	ছোট্ট কুঁড়ি	বঁধুয়া	আসবে হেথা,
নামটি	কেউ জানে না	বাতাসের	কান্না শুনে'
বাথা তার	বন্ধ ছড়ি ।	বৃকে তার	বাজবে বাথা ।
চোখেতে	অশ্রু জোয়ার,	তুই ত'	মর'বি না লো,—
তবু সে	হাসছে কেন ?	বেঁচে যে	থাক্ত হবে ।
স্মৃতিটি	গোপন-চুমার	তারি যে	পপটি চেয়ে,
স্বপ্নে	ভাসছে যেন !	প্রিয় সে	আসবে কবে !
সবুজের	বোরকা থুলে'	যেখানে	থাকনা কেন,
অবুঝে	বল্ল ডেকে,—	ফির'বি	তারই সাপে,
ওলো ও	মল্লী' বালা,	বৃকেতে	বৃকটি দিয়ে
মরিবি	কল্যা থেকে' ;	বল'বি	নীরব রাতে—
মরণে	বরণ করে'	'জীবনে	কওনি কপা
চুপ্সে	থাকনা বসে',	তৃপ্ত	হওনি প্রভু !
আজিকে	ধূলার পরে	ম'লে ত'	আসতে হ'লো,
পাপড়ি	যাক না থসে' ।	বার্থ	হইনি তবু !

## প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য

[ শ্রীমুকুন্দর রঞ্জন দাশ গুপ্ত ]

মখন পাশ্চাত্যের এক দিগ্বিজয়ী কবি তারস্বরে বলে উঠেছিলেন—“প্রাচ্য প্রাচ্যই থাকবে, পাশ্চাত্য ও পাশ্চাত্যই থাকবে, তাদের পরস্পরের মিলনের কোনও আশাট নেই;” তখন পাশ্চাত্যের একদল অমনি সায়া দিয়ে বললেন—“তা বটেই ত, তা বটেই ত ।” তারপর ঠিক এমনি স্তরেই প্রাচ্যের কোন কোন দিগ্বিজয় পণ্ডিত পাশ্চাত্য সাধনার

পথ বন্ধ করে দাঁড়িয়ে বিলাপের অভিনয় আঁস্ত করে বলতে থাকলেন—“ওগো ও পথে যেতো না জল নেই, জল নেই, শুধু মরুভূমি ।” প্রথম দলের আপত্তির কারণ তাঁহাদের দর্পিত আত্মাভিমান, যাঁহা পার্থিব বল-ঐর্ষ্য ছাড়া আর কিছুই গ্রাহ করে না এবং নিকটে আসতেও দেয় না । আর দ্বিতীয় কাঁড়নে দলের দ্বারা হচ্ছে এই যে আমাদের

দেশের এমন একটি অমূল্য সেকলে সম্পত্তি আছে যার নাম হচ্ছে বৈরাগ্য, সেটা নাকি একেলে পাশ্চাত্য সভ্যতার হাতে পড়লে একেবারে অস্তিত্বদশা প্রাপ্ত হবে। কিন্তু বিধাতার এক অখণ্ড বিধানে পাশ্চাত্য জগতের এই খণ্ড প্রলয়ে সেই আত্মাভিমানের এক প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে; সেখানেও অনেকে ভাবতে শিখেছেন যে এই পার্থিব উন্নতি বা বৈশিষ্ট্য জীবনের সর্বাঙ্গীন উন্নতির সব কথা নয় এবং বোধ হয় বড় উচু কথাও নয়। তাঁদের মনের কোণায় কে যেন নাড়া দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন “ওগো প্রাচ্যের সঙ্গে তোমাদের মিলনে হবে এবং সেই মিলনেই হবে তোমাদের জীবনের শ্রেষ্ঠ উন্নতি, পরমার্থিক অভ্যাস!” তারপর দ্বিতীয় দলের বিলাপ শুনে হাসিও পায় কান্নাও পায়। হাসি পায় তার কারণ এই যে, বৈরাগ্য যদি এতই আমাদের প্রিয় বস্তু, তবে তাহার পথই অবলম্বন কর না কেন—তাই বা কই পারো? আর কান্না পায় তার কারণ—একেলে সভ্যতা তোমাদের ত হাত পা বেঁধে রাখে নাই, পাশ্চাত্য সভ্যতার সঙ্গে তোমাদের প্রাচ্যের বৈরাগ্য সাধনা ফুটাইয়া তোলো না কেন? আসল কথা—বৈরাগ্য জিনিসটা এখন একটা জুলন্ত বাজারে-জিনিস নয়, কারণ এটা অন্তঃকরণের সামগ্রী, হস্তান্তর সাধনের বস্তু। প্রকৃত বৈরাগ্য সংসারে কোনও কর্তব্য সাধনেরই প্রতিবন্ধকতা বরণ করে না, বরং সেরূপ বৈরাগ্য কর্তব্যসাধনের পথ আরও পরিষ্কার করে দেখিয়ে দেয় কারণ জীবনের পথে উহা একটা অন্তঃজ্ঞানের প্রদীপ। বৈরাগ্য অভ্যাস অর্থাৎ বাহ্যকে আমরা প্রাচ্যের নিজস্ব সাধনা বলি তাহা ত আর কিছুই নয় কেবল মনের সুর-বাঁধ। যেমন দেতারের সুর বাঁধা থাকলে, তাতে যে রাগিনী ইচ্ছা, সেটা রাগিনীই বা জানো যেতে পারে, তেমনি অন্তঃকরণে যদি সত্যিকারের বৈরাগ্যের সুর বাঁধা থাকে, তাতে সকল রকমের কর্তব্যই বেশ সুচারুরূপে নির্বাহ করা সম্ভব হয়। কারণ এটা খুবই খাঁটি কথা যে মন রাগঘোষে অধীর থাকলে কোনও কাজই হয় না, সে আর্থিক উন্নতিই হ’ক বা পরমার্থিক সাধনাই হ’ক; মনের প্রশান্ত ভাব প্রত্যেক কর্তব্যে অগ্রসর হবারই শ্রেষ্ঠ উপায়। সে প্রশান্ত ভাবে শিক্ষা দেয়—মাহুষের কর্মের মাত্র অধিকার আছে, ফলের

দিকে তাকাবার তার প্রয়োজন নাই। এইরূপ যোগ্য হয়ে কর্মকরার নামই প্রাচ্যের বৈরাগ্য-সাধনা। আর যে-বৈরাগ্য কর্তব্য সাধনের প্রতিবন্ধক, তা বৈরাগ্যের ভানমাত্র। তবে যদি আমরা চাই সেই-বৈরাগ্য বা সেকালে পথে ঘাটে হাটে মাঠে ছাড়িয়ে ছিল—যেমন ব্রাহ্মণের মাথার টিকি, মুখে ছবেলা সন্ধ্যা আঁহকের বুলি, বৈক্যের নাশায় তিলক, গলায় তুলসীর মালা, শাক্তের কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা; তা হলে একথাও নিশ্চিত যে বাণপ্রস্থ তন্ত্র আর কোনও আশ্রমই আমাদের উপযোগী নয়। কিন্তু সংসারে আমরা দেখি কি মুখে বৈরাগ্যের বুলি আর হৃদয়ে ভোগের অদম্য আকাঙ্ক্ষা। এ ভোগি কেন?

মাহুষের জীবনের সাধনায় প্রথম স্থান হচ্ছে ঈশ্বর-প্ৰীতি, তার নীচেই স্বদেশাহুগ। সেকন্দরীয়ও অষ্টম হেনরি নামক নাটকে কার্ডিনেল উল্গীর মুখ দিয়ে বলিয়েছেন—“Be just and fear not. Let all the ends thou aimest at be thy country's, thy God's and truth's.” “ভ্রায়পথে থাকিও, ভয় কিসের? তোমার সংকল্পিত সকল কার্যেরই যেন লক্ষ্য হয় তোমার দেশ, তোমার ঈশ্বর এবং পরম সত্য।” কিন্তু আসলে হয়েছে, প্রতীচ্য-দেশ আত্মস্বার্থ করে করে ঈশ্বরকে হারিয়েছে; আর প্রাচ্য ধর্ম ধর্ম করে দেশ ও আত্মোন্নতি হারিয়েছে, এমন কি ব্রাহ্ম কুলধর্মের আশ্রয় নিয়ে ঈশ্বরকেও হারাতে বসেছে, কেবল জাতিগত ও বৃহৎ আচার নিয়েই সে ব্যস্ত। তাই পাশ্চাত্য তার দেশীয় মর্যাদার উপর ভর বরে দাঁড়িয়ে বর্তমান থেকে ভবিষ্যতে দৃষ্টি প্রেরণ করছে, অতীতের ধর্ম ও ঈশ্বর-প্ৰীতি সে ভুলতে চাইছে; আর আমাদের দেশ তার জাতীয় মর্যাদার উপর নির্ভর করে বর্তমান থেকে কেবলি অতীতে দৃষ্টি নিক্ষেপ করছে, ভবিষ্যৎকে এবং সেই সঙ্গে দেশকে ও আত্মোন্নতিকে সে মুছে ফেলিতে চাইছে। এই জন্যই কাজ-হিসেবে পাশ্চাত্য প্রাচ্যকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে আর ধর্মসাধনায় প্রাচ্য পাশ্চাত্যকে পশ্চাতে ফেলে রেখেছে। কারণ যদিও বর্তমান থেকে অতীতও যতদূর ভবিষ্যৎ ও ততদূর, কিন্তু হৃদয়ে মধ্যে কাজের বিস্তার প্রভেদ; কেন না পাশ্চাত্য দেশে

দেশের উন্নতি সাধনে সকলেরই সমান অধিকার আর এখানে ক্রিয়ম বন্ধনে হাত পা বাঁধা কাছারও কোনও হাত নাই। পূর্বপুরুষেরা যাচা করে এসেছেন তাই করতে হবে, যাচা বলে এসেছেন তাই বেদবাক্য বলে সব সময়ে গ্রহণ করতে হবে এই প্রাচ্যের ধারণা। আমাদের সাধনাকে আমরা অতীতের সহিত দৃঢ়বদ্ধ রেখেছি, তাই তার ভবিষ্যতের দ্বার একেবারে বন্ধ। পূর্বত থেকে যেমন নদনদী উপত্যকায় নেমে আসে, অতীত থেকেও তেমনি যেটুকু সাধনার জিনিস সেটুকুই বর্তমানে নেমে আসে এবং ততটুকুই কাজের, বাকীটুকু স্বপ্নের কল্পনা। তারপর সেই বর্তমানের সাধনাকে আশ্রয় করে পুরুষের সাহায্যে ভবিষ্যৎ ফুটে উঠে।

আসল কথা আমাদের দেশের জাতীয় আত্মা যেন একটা প্রকাণ্ড রথ, তার সারথী হচ্ছে সেকেলে শাস্ত্র, আর অশ্ব হচ্ছে লোকচার। সারথীটি বার্কফোর বশে এমনি অধিক হয়ে পড়েছেন যে তিনি অশ্বকে চালান কি অশ্ব সারথীকে চালায় এটা বলা কঠিন। তার উপর নানাদেশের নানা বিরোধী লোকচার মিলে অসংখ্য অশ্ব গড়েছে, আর নানানুনির নানা মত অসংখ্য সারথী হয়েছে। রথটা কোনদিকে যাবে স্থির করতে না পেরে “খমকি থোমে গেছে পথমানে” আর সঙ্গে সঙ্গে মনোরথেরও গতি বন্ধ হয়ে গেছে। একেবারে আশা ভরসা হারিয়ে আমরা জড়ভরত হয়ে বসে আছি।

ভারতের জাতীয় জীবন অনেকদিন থেকে পঙ্খ হয়ে পড়ে আছে। তাকে এখন নূতন শক্তিদিয়ে চলবার উপযুক্ত করে নিতে হবে। তাই আমাদের সম্মুখে সাধনার একটা আদর্শ চাই। সে আদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার সময় প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের ভেদাভেদ দেখলে চলবে না কারণ এটা এখন সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে যে আদর্শ মনুষ্যসমাজ গড়তে গেলে প্রাচ্যের ও প্রতীচ্যের মিলন একান্ত প্রয়োজনীয়। সুতরাং প্রথম কথা হবে প্রাচ্যের সাধনা ও পাশ্চাত্যের আদর্শকে পৃথক পৃথক ভাবে বিশ্লেষণ করে তার যেটুকু আমাদের জাতীয় জীবনের পক্ষে দেশের উন্নতির পক্ষে বাঞ্ছনীয় সেটুকু গ্রহণ করতে হবে, আর বাকী যা

প্রাচ্যের কি পাশ্চাত্যের আমাদের আদর্শের পরিপন্থী তা কুসংস্কার-বৃদ্ধ মনে বর্জন করে দিতে হবে। তাই প্রথমেই আলোচ্য প্রাচ্য সাধনার বৈশিষ্ট্য কি আর পাশ্চাত্যের সাধনারই বা দক্ষ্য কি।

আমরা বড়কান থেকে শুনে আসছি পাশ্চাত্য সাধনা। বহিঃস্থী আবু প্রাচ্য সাধনা অন্তঃস্থী অর্থাৎ প্রাচ্য আধ্যাত্মিক দ্বিধা লিপ্ত আর পাশ্চাত্য আধিভৌতিক ব্যাপারের পশ্চাতে দাঁড়মান। পাশ্চাত্যের চোপ ইহলোকের দিকে আর প্রাচ্য চেয়ে আছে পরলোকের পানে। পাশ্চাত্য জীবন ইন্দ্রিয়কেই আঁকড়িয়ে রয়েছে, প্রাচ্য ব্যাকুল হইয়াছে অতীন্দ্রিয়কে ধরিতে। পাশ্চাত্য তাই বাইরের চাকচিক্য নিয়ে বাস্তব, যাচা স্থল চোখে দেখা সত্য যাচার দীপ্ত পরিবর্তনের মধ্য দিয়া, অনিত্যতাই যাচার দক্ষ্য, আর প্রাচ্য অটুসজ্ঞান করছে আগার অগণ্ড সত্যকে যাচা নববধুর মত অবশুণ্ডন মুক্ত করিয়া মাঝে মাঝে তার রূপটিকে আধো আগো আধো অন্ধকারের মধ্যে দেখাছিয়া দেয়, সম্পূর্ণভাবে আপনাত্মক সমগ্র রূপের পরিচয় দেয় না। সেই জন্তাই পাশ্চাত্য হইয়াছে কক্ষী সচল নূতন উদ্ভবে সদাশ্রাগৎ একটা চঞ্চল জীবনে পরিপূর্ণ; আর প্রাচ্য হইয়াছে ধ্যানপর শাস্ত্র সমাপিতে নিমগ্ন বাস্তব জীবনের সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন। কিন্তু বর্তমান যুগসমগ্রা সঙ্কট করছে এই উভয় আদর্শের সমন্বয়েরদিকে, মানবজাতি চাইছে প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যকে মিলাইয়া এক নূতন ছাঁচে ঢালিয়া এক উদারমহান আদর্শের মধ্যে সমগ্র জগৎকে একই প্রাণধর্মে বেঁধে ধরতে। কারণ মানুষের সর্বাত্মক জীবন গঠনে দুটিরই সমান সার্থকতা। মনোজগতে সভ্যতার রাজ্য অগণ্ড, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যভেদে তাহাকে বিভাগ করা অসম্ভব। তাই জীবনকে গতিশীল করতে হ'লে, নূতন আদর্শের রূপ তাতে ফুটিয়ে তুলতে হলে প্রাচ্য ও প্রতীচ্যকে এক হুত্রে গাঁপে নিয়ে এক মহাসত্যকে আশ্রয় করতে হবে।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সাধনার মধ্যে যে বিভিন্নতা তাহা উভয়ের ধর্মজীবন ও কর্মজীবনের সকল দিকেই বিশেষ ভাবে ফুটে উঠেছে...তাদের সাহিত্যে বিজ্ঞানে সঙ্গীতে চিত্রকলায় রাষ্ট্রবিজ্ঞানে ও দর্শনে। প্রথমেই যদি ধর্মের

কথা ভাবি তাহা হ'লে আমরা বেশি পুণিবার সকল ধর্ম-জানই এই প্রাচ্যে জয়লাভ করে এখানেই বিকশিত হয়েছিল। পাশ্চাত্য যেটুকু গ্রহণ করেছে, তাহাও সে বিকৃত করে ফেলেছে। পাশ্চাত্য ধর্মকে ক্রমে ক্রমে নিম্নদিকে টেনে নিয়েছে এবং শেষে জগতের মধ্যে তাকে হারিয়ে ফেলবার উপক্রম করেছে। পাশ্চাত্যের ক্ষত্রবল এখন ধর্মকে ছাপিয়ে উঠেছে, ক্ষত্রশাক্তিকে বিন্ধিত করবার জগুই এখন ধর্মের সাংগা লওয়া হয়েছে; তাই সেখানে ধর্ম যাজকেরাও রাজনীতিক ক্ষমতা পাবার জগু ব্যস্ত, রাজনীতির হট্টগোলে আপনাদের সাধনা হারিয়ে ফেলেছেন। তাই তাঁদের church ecclesiastical এখন church militant এ পরিণত হয়েছে। আর প্রাচ্য তার ধর্মকে ক্রমেই উর্দ্ধে নিয়ে চলেছে, শেষে একের মধ্যে জগৎকেই হারাতে বসে গিয়েছে। তার ধর্মমত হয়েছে সাধু সন্ন্যাসির একচেটিয়া, তার প্রতিষ্ঠান মঠাদি অরণ্য ও বনের মাঝখানে। তাই প্রাচ্যের জীবন সকল শক্তি হারিয়ে অগর্ব ও পঙ্ক হয়ে পড়েছে।

কর্মজীবনে ও ঠিক সেইরূপ। পাশ্চাত্য তার কর্মবীরের আদর্শ ধরে নিয়েছে আলেকজন্দর ও নেপোলিয়নকে, আর প্রাচ্যের আদর্শ হয়েছে অর্জুন ও ভীষ্ম। পাশ্চাত্যের কর্মবীর চঞ্চল প্রেমন্ত আপনার আত্মরিক বলে বকীয়ান্ আর প্রাচ্যের কর্মবীর শান্ত সংঘত দৈবভাবে গরীয়ান্। নেপোলিয়ান ভগবানের বিরাট বিভূতি সন্দেহ নাই, অর্জুন একেবারে নরনারায়ণ। ফল হয়েছে কি পাশ্চাত্য ধর্মকে জীবনে ফুটিয়ে তুলতে পারেনি, তাই সে ঋষ্টকে ভুলেছে। প্রাচ্যও তেমনি জীবনে কর্মের বিভূতি ধরে রাখতে পারেনি, তাই সে কৃষ্ণকে ভুলেছে, গীতাকে ভুলেছে, ধর্মের পথে কর্মের সমন্বয়কে ভুলেছে। রাশি রাশি শাস্ত্র বচনের ও অসংখ্য খুঁটিনাটির ভারে প্রেীড়িত হয়ে আমরা কর্ম যে এমন ভাল জিনিস তাকেও যদুগার মধ্যে গণ্য করে নিয়েছি। আমাদের দেশের শাস্ত্রশাসিত কৃত্রিম কর্মকাণ্ড লোকের স্বাধীন স্ফূর্তির এমনি ব্যাবাধ উৎপাদন করেছে যে কি দর্শন কি পুরাণ সব শাস্ত্রই একবাক্যে কর্মের নাম দিয়েছে কর্ম বন্ধন। পাশ্চাত্যে কিছু জড়তার নামই বন্ধন আর কর্মই

সে বন্ধন মুক্ত করিতে পারে। প্রাচ্য চেয়েছে এই সংবর্ষ সকল বন্দময় জীবন থেকে কেবল একোপস্কির জগু নেটুকু কর্ম আনয়ক সেটুকু মাত্র কর্মকে ধরে রাখতে, আর পাশ্চাত্য চেয়েছে জীবনের তারে নতন নতন স্বাক্ষর দিয়ে কেবল বৈচিত্র্যময় নতন নতন স্বর ফুটিয়ে তুলতে এবং সেই সঙ্গে নতন নতন কণের তালে তালে সেই সব স্বর গেঁদে পড়তে। প্রাচ্য চেয়েছে আত্মাকে চিন্তে, তাই সে পেরেছে একটা চিদ্বন মহত্ব একটা রহস্য ময়ী গভীরতা, কিন্তু আত্মার প্রকাশ যে শরীর তাকে সে ঠেলেছে বলে সে বিরাট ঋদ্ধিকে হারিয়ে বৈচিত্র্যহীন পাশ্চাত্য শরীরকে ভাল করে চিনেছে, তাই সে বিচিত্রতার মধ্যে জীবনের ঐশ্বর্য ফুটিয়ে তুলতে পেরেছে, কিন্তু শরীরের পূর্ণতা যে আত্মার প্রতিষ্ঠানে তাহা সে বুঝতে চায়নি বলে সে ঐশ্বর্য ক্ষণভঙ্গুর—বাহ্য চাকচিক্যের বলক হেনেই সে শেষ হয়ে যায়। জীবনকে রসবহুল করিতে সে পেরেছে কিন্তু সেই রসের মধ্যে অমৃতের আশ্বাদ পরমানন্দকে সে ফুটিয়ে তুলতে পারে নি। এক কথায় পাশ্চাত্য বহুকে নিয়ে, বৈচিত্র্যময় রূপকে নিয়ে ঐশ্বর্যপূর্ণ কিন্তু তুরীয়কে হারিয়ে তরল আর প্রাচ্য এককে নিয়ে সমাধি ময় একটা সমুচ্চের অভাস নিয়ে গভীর কিন্তু রূপকে হারিয়ে নথ।

তাঁই পাশ্চাত্য তার সাহিত্যে একে ছ মানবীয় চরিত্রিত, আর প্রাচ্য ফুটিয়ে তুলেছে লোকান্তর চরিত্রিত। পাশ্চাত্য মাণ্ডমকে মানুষ ভাবেই শুধু দেখিয়েছে জগতের সহিত, পুণিবার রূপ রসের সহিত জড়িত জীবনকেই স্পষ্ট একে দিয়েছে। প্রাচ্য দেখাতে চেয়েছে মানুষ একটা কিছুর প্রতিনিধি, জড়জগতের উর্দ্ধে একটা নিবিড়তর স্তরে স্থাপিত যেখানে দাঁড়িয়ে মানুষ আপনাকে অমৃতের পুত্র বলে পরিচয় দিতে পারে। এমনি ভাবে অনন্তের চৈতন্য ফুটে উঠেছে প্রাচ্যসাহিত্যে; আর শাস্ত্রের অমৃতুতি জেগেছে পাশ্চাত্য সাহিত্যে। পরাবিভার সাংগা মাণ্ডকে ইন্দ্রিয় সাপেক্ষ করে অপরা বিচার দ্বারা অনন্তকে অতীন্দ্রিয় বোধগম্য করাই প্রাচ্যের দীক্ষা ও প্রেরণা। প্রাচ্য অধ্যাত্ম সত্তার মধ্যে আপনাকে এমন নিবিড় জেগে তাহা

বিরট ভাবে পেতে চেয়েছে যে তার সাহিত্যে তাই অতি সহজে ফুটে উঠেছে।

“অহং কল্পেভিস্চরামি অহং আদিত্যকৃত বিশ্বদেহঃ।”

পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান চেয়েছে প্রকৃতিকে দাসীর মত খাটিয়ে নিতে, কণ্ঠজীবনকে সহজ সরল করে আনতে : তাতে নিজস্বীকার আত্মরিক প্রচণ্ডতা আছে, ধ্বংসের ভাববীজ প্রকটিত হয়েছে। জীবনকে রূপে রসে ভরপুর করে ঐশ্বর্য্যের মধ্য দিয়ে আত্মতৃপ্তিভাৱে বাসনা ভাঙে ফুটে উঠেছে। প্রাচ্যের বিজ্ঞান কিন্তু কণ্ঠজীবনের চারিতার্থতার দিক দিয়ে পক্ষ, সে ইন্দ্রিয়তৃপ্তি অপেক্ষা চেয়েছে একটা অস্বপ্নবিশ্বত আনন্দ। তাই প্রাচ্য গড়ে তুলেছে জ্যোতিষ বিজ্ঞান, যেখানে সে চেটো পেয়েছে একটা সহস্রের ভাল ছিন্ন করে তুরীয়ার জ্ঞান দাঁড় করুতে। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান জীবনের বহুভঙ্গিম রসধারাকে উৎসারিত করে তুলতে চেয়েছে। কিন্তু সেটা বড় আত্মবিকার ভাবে, এই কঠিন পরিশ্রম রূপই সে ঐশ্বর্য্যাময় ভাবের মূর্তিতে ফুটিয়ে তুলেছে কিন্তু সে ছাড়তে চেয়েছিল দিব্য কাব্য পেরণাকে। আর প্রাচ্য বিজ্ঞান কাব্যের তন্ময়তা নিয়ে তারাময়ী নিশীথিনীর কল্পনা নিয়ে—বিভোর ছিল কর্ম-জীবনে প্রযুক্ত শক্তিকে একেবারে হারিয়ে ফেলে। তাই এখনও প্রাচ্য জীবনের উন্নতিবধায়ক বিজ্ঞানে পশ্চাৎপদ ; এই জগৎ পৃথিবীতে যে সময়ে উন্নত বিজ্ঞান দর্শনের জ্ঞানানল শিখা দিন দিন উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলত উঠে বোজন দূরে জ্যোতি বিকীর্ণ করছে, ঠিক সেই সময়ে এই প্রকট দিনালোক প্রাচ্য স্বচ্ছন্দচিত্তে কাতকগুলি জরাজীর্ণ কঙ্কালবিশিষ্ট ক্রান্তি কণ্ঠকাণ্ড নিয়ে অফিৎখারের মত উজ্জমহীন পড়ে আছে এত দূর থেকে চীৎকার ধ্বনিত গগন বিদীর্ণ করে বলতে আরম্ভ করেছে—“ওরে ফু দিয়ে ঐ জ্ঞানের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে তোর স্বাধার কুটীরেই ফিরে আয়।”

পাশ্চাত্যের সঙ্গীতও সৃষ্টি করেছে এক বিরট কর্ম-কোলাহলময় ভগ্ন—বাগ্য পদ তন্ময় উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত গেরণাপুঞ্জ নিয়ে গড়ে উঠেছে। প্রকৃতির দ্বন্দ্বময়ী সহস্র রঙিত ভঙ্গিমাতেই সে পরুতে চেয়েছে। পাশ্চাত্যের সঙ্গীত তাই ভগ্নবন্দন প্রজ্জ্বলিত—এই ভঙ্গিগোকে মর্ত্যমান করে

জননের মায়াপানে এনে ফেলেছে, তাই সে বৈচিত্র্যময় বহু ভঙ্গিম ফুটিত। প্রাচ্যের সঙ্গীত ভাগবাতের এক একটি মনোমোহন কীর্তন শাস্ত্র, দার, অবচ গভীর ও উদাত্ত। সুরের বৈচিত্র্য সে অঙ্গীন, কিন্তু একটিমান ভাবভরসকে অবগম্যন করে তারই উপানের সঙ্গে সঙ্গে নাচিয়া নাচিয়া সে চলেছে এই মরলোক ছেড়ে কোন্ অনন্ত শান্তির রাজ্যে। মোটকথা পাশ্চাত্যের সঙ্গীত যেমন প্রকৃতির বৈচিত্র্যকে নিয়ে ঐশ্বর্য্যময় এক সমাবিহার, প্রাচ্যের সঙ্গীত তেমনি কুরায় যোকের একটিমান ভাব বুকে ধরে নৈচিরাহীন কিন্তু সমাদির সুরে ভরপুর।

প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনের এই বিভিন্নতা খুব ভাল করে দেখা দিয়েছে তাদের চিত্রকলায়। প্রাচ্য চিত্রকলার কবি বস্তুর মাঝে ভাবকে ধরে দেখায়, অনন্তকে রূপ দিয়ে তুলে, সকল মাপুরীর আবার সেই ভগ্ন বস্তুর অবশেষটুকু চাকিতের মত তার স্বরূপ বেগিয়ে দেয় ; সে ভাবের মুক গাঢ়তাকে লুপ্ত করে তোলে, রূপের পিছনে যে মত। কুটি ফুটি করুছে তাকে সকল শোভায় ভরপুর করে ফুটিয়ে তুলতে চায়। তাতে করে প্রাচ্যের চিত্র বাল্য প্রকাশে সুন্দর নয়, তার বাস্তবপ্রকাশ সত্যভাবের মাঝে খেল নয় পেয়েছে। পাশ্চাত্যের চিত্রকলার সে মহত্ব লাভক গরিমা তাতে সে সমাবিহর শাস্তি ফুটনি তাতে ফুটেছে প্রাণের ও জড়ের গরিমা ; বাস্তবপ্রকাশে তাই অনবদ্য, তার মহত্ব বৈশিষ্ট্যের, বৈচিত্র্যের, পৃথকত্বের মধ্যে। এ বিষয়ে পাশ্চাত্য চিত্রকলা প্রাচ্য চিত্রকলাকে পশ্চাৎ ফেলে রেখেছে।

এইত গেল প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জীবনের সর্বাঙ্গীন তুলনা। দেখা গেল একের জীবনে যে বিশিষ্টতা অপরের জীবনে তাই ফুটে নাই। দেখলাম প্রাচ্য পাশ্চাত্যকে ভাগ করে পক্ষ, পাশ্চাত্যও প্রাচ্যকে অবহেলা করে অঙ্গীন। আসল কথা এই যুগ সন্ধিক্ষণে ভাবের আদান প্রদান উভয়ের জীবন গড় উঠবার পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। প্রাচ্য জীবনে কর্মের বিভূতি নেই বলে সে অপর, পাশ্চাত্য জীবনেও কর্মকে সর্বাঙ্গ করে নিয়ে এবং কর্মের পশ্চাতে যে মতের অতীত আছে তাকে না বুঝে উচ্ছ্বসিত। এ কথা এখন ভাল রকমেই ফোকের মনে



ভোগেতে। কারণ সকলে বুঝে মানব জীবনকে তার সমস্ত রূপ সৃষ্টিয়ে তুলিতে হবে, তাতে করে এই সম্পর্কময় উচ্চ আনন্দের বন্ধন মাছের জয় বীণা থেকে গয় পাবে এবং মাছে মাছে সৃষ্টি উঠবে কর্মজীবনের মাঝে এক মহামানবতার স্বর। সেই স্বর থেকেই সমগ্র মানবজাতির মনে ছেগে উঠবে এক মহাসত্য যার চিরনবীন ও চিরমূরবদারে প্রাচ্যদ্বয়ে ছাশ্বত কলুষে থাকবে -

“ঈশ্বরের কৃপাদিকা ত্রিা করে দিয়ে

চাইব আমি সত্য-পূর্ণপাশে,—

সেই হবে মোর সকল প্রাণের চাপসা।

ছংগশোক ব্যথা ভয় জয়ী প্রাণ নিয়ে,—

বঁচিব বিভোর আনন্দের গানে, -

সেই হু আমায় মুক্তকণ্ঠে গাওয়া।”

## সত্যজিজ্ঞাসা

[ শ্রীবিভূতিভূষণ ভট্ট ]

( প্রথম পকাশিতের পর )

গল্প।

তুরিয়ানন্দ ! বন্ধু ! এখন য় তার স্বীকার করছ কিনা ?  
তারতে হল কিনা ? সেই সর্লক্ষ্মিময়ার কাছে জোরা  
জোরা ! তার কাছে চাকাকী !

কিন্তু ভয় নেই ভাই, এতে তোমার জয়ই হবে, তুমি  
হেরেও হারবে না। ঐ মায়াবিনীর এগনি মায়া, যে  
যে হারে, তার কাছে সেও অর্মান তার স্বীকার করে।  
যে হারতে চায় না, সেই মরে। তুমি এতে মরবে না  
ভাই, আনন্দময়ী তোমার সংটিং একের মধ্যে একেশ্বরী  
হয়ে ধরা দেবেন ; তোমার একই বাঁচবে সর্লক্ষ্মি বাঁচবে।

কিন্তু আমিও ধল হলাম, তোমার মধ্যে এই অপরূপা  
থাকে পাচ্ছেন সেই আমিও ধল হলাম, পূর্ণ হলাম মুক্ত  
হলাম। আমি বেঁচে গেলাম, ভাই, বেঁচে গেলাম তোমার  
মধ্য দিয়ে এই আমার সাধনার ধনকে বুকে পেয়ে ধল  
হলাম। তোমার মধ্য দিয়ে এর অস্তুরে প্রবেশ করে এর  
সংস্পর্শ লাভ করে সেই পরম মায়াবিনীর চির অধরের ধরা  
হোয়া পেলাম। তোমার পায়ে কোটি কোটি প্রণাম—  
আমার চির সাধনার সিদ্ধি এসেছে আর দেবী নেই সমস্ত  
দিগন্ত ধরে সেই মহাসম্ভাবনা ছেগেছে। আর ভয় নেই।

আমার ভয় নেই। আর দ্বিধা নেই, সত্যোলপাকের ছোনে  
বলছি, নিজে আমি আমার কাছে যেমন সত্য তেমনি সত্য  
ভাবে অমৃতভা করিছি যে তোমার মাঝেও আমি তেমনি  
সত্য। আবার তোমার আমার সবারই মাঝে সে ; সেই  
আমার একটা মর যে সেও সত্য। সে আজ এই ছোটো ছোটো  
চোখে মাড়তিন হাতের বেশী নয় তবু তার ঐতুকুয়ের  
মধ্যে সব দেখিছি সব পেয়েছি ; সব হয়েছে।

এখন স্বীকার কর বন্ধু আমার দেখা মিথ্যের দেখা নয়  
মায়ার দেখা নয় ভুলের দেখা নয়। এই দেখা যে পরম  
দেখা এ তোমার মানতেই হবে—হবে কেন, হয়েছে। নইলে  
তোমার তনায়ীর চোখের ধোঁগীর জাল পড়ছে কেন ?  
এ জাল যে সেই “একো জালবানের” জাল তা মানাই কিনা  
এবার ?

শান্তি : শান্তি : শান্তি -

আজ মনোবদ্য গিয়েছে। সর্লক্ষ্মি সর্লক্ষ্মি  
মিটে গেল—পরম বিজয়িনীর সর্লক্ষ্মিপ্রকারেই জয় হয়েছে।  
অসাধনার তারই জয় সাধনাতেও তারই জয় ; অসহজে

তারই জয় সহজেও তারই জয়, জানেও তারই জয় অজ্ঞানেও তারই জয় হয়েছে। সেই কথা বলে আমার এই কথার জালের শেষ গ্রন্থি শেষ করে দি—

আজ সকাল থেকে কোনো কাজে মন দিতে পারি নি। কেন? বেদিন এমন একটা ঘটনা ঘটবে সেদিন কি আর চূপ করে অজ্ঞকাজে থাকবার জো আছে? তাই আজ সকালেই উঠে চূপ করে বসেছিলাম। সমস্ত প্রভাতের আলোটা যেন কেমন জমাট হয়ে আমার চোখ দুটোর সামনে ঠিক যেন ভুরু দুটোর মধ্যে কেন্দ্রীভূত হয়ে আসছিল। ঠিক সেই সময় আমার কুড়িয়ে পাওয়া সহজে পাওয়ার ধন হাসি এসে উপস্থিত। অমনি আমার ক্রম্যগত আলো আবার সারা জগতে ছড়িয়ে পড়ল। আমি তার দিকে ফিরে বসলাম।

হেসে উঠে সে বলে, “আর মিছি মিছি আমার মাগ্ন রাখতে ফিরে বসবেন না। যা করছিলেন করুন।”

আমিও হেসে বললাম, “কি করছিলাম?” সে বলে “না-ভাবা ভাবছিলেন।”

আমি বললাম, “না-ভাবা? সে আবার কি? তাই নাকি আবার ভাবা যায়?”

সে বলে, “আপনাদের সব যত অনাস্থি যত অপরাধ যত অসম্ভব নিয়েই কারবার; তাই আমি আপনাদের চিন্তার নাম রেখেছি না-ভাবা ভাবা।”

আমি একটু নড়ে চড়ে উঠে বসলাম, কেমন যেন অস্বস্তি বোধ হচ্ছিল। না জানি এই সেই পরম মায়াবিনীর অণুও কণাটি কিই বা বলে বসে!

কিন্তু সে আমাকে কথা শুনে উৎসুক দেখে কি জানি কি ভেবে দূরে সরে গিয়ে, তারই আঁকা সেই বোগীচক্রের বুদ্ধদেবের চেহারাটার সামনে দাঁড়াল। আমি চেয়ে চেয়ে বললাম “না-ভাবাটা কি রকম আমার বোকাও না হাসি?”

অসামান্য ঘটনা অনেক সময় অত্যন্ত সামান্য কারণ থেকেই ঘটে—আমার এই সামান্য একটু পরিহাসের কথা হতে এমন একটা ঘটনা ঘটে গেল যার জন্য আমি—অন্ততঃ সেই মুহূর্তে—প্রস্তুত ছিলাম না। হাসি আমার দিকে এক-শাব ফিরে চেয়ে আবার মুখ ফিরিয়ে কাঠের মত হয়ে সেই

ছবিটার সামনে দাঁড়িয়ে রইল। আমিও তখন আমার আসন ছেড়ে উঠে ধীরে ধীরে সেই ছবিটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম, তারপর ছবিটার দিকে চেয়ে বললাম,—

“তুমিও কি না-ভাবা ভাবছ নাকি? কিন্তু বুদ্ধদেবত—” আমার কথা শেষ হল না, কারণ হঠাৎ চেয়ে দেখি আমার সেই চিরহাস্যময়ী হাসি কোথায় মিলিয়ে গিয়েছে। তার পরিবর্তে বজ্র বিদ্যায়ময় একটা ভয়ঙ্কর মেঘ সমস্ত মুখপানায় ছেয়ে এসেছে। আমি ভয়ে পেছিয়ে গিয়ে বললাম, “কি হয়েছে হাসি?” হাসি আমার দিকে পূর্ণভাবে ফিরে বলে, “আমার নিয়ে প্রতিদিন এমন ভাবে খেলা করবার অধিকার কে আপনাকে দিয়েছে?”

আমি ভীতভাবে বললাম, “আর কেউত দেয়নি, তুমি নিজেই দিয়েছ। তুমিই সহজ ভাবে সরলভাবে ব্যবহার করে আমার সাহস বাড়িয়ে দিয়েছ। তাই সময় অসম্বর তোমার সঙ্গে খেলা করে—”

“না না, আমায় নিয়ে খেলা করবার আপনার কোনো অধিকার নেই। কে আপনি যে আমায় নিয়ে রাতদিন পুতুল খেলা করবেন? আপনি সন্ন্যাসী আপনার দয়া নেই মায়া নেই; আপনার ভুল হয় না আপনি সত্যকে ধরে সহস্র মিথ্যার মধ্যে অচল হয়ে বসে আছেন। কিন্তু আপনার পক্ষে যা খেলা তা অন্তরে পক্ষে খেলা নাও হতে পারে এ ধারণা এ দ্বিধা কি কখনো আপনার হয়েছে? হয়নি—যদি হ’ত, তা হ’লে প্রতিদিন—উঃ যদি সত্যিই অন্তরে অন্তরে সন্ন্যাসীই থাকবেন তবে কেন আমাদের কাছে এসেছেন? কে আপনাকে এই নির্ভুর খেলা খেলতে ডেকেছিল? কে আপনাকে—”

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, “কে ডেকেছে তা বলতে পারি কিন্তু তা কি কেউ বিশ্বাস করবে? কেউ না। কিন্তু যেই ডাকুক তার ডাকের ঝড়ে আমার সন্ন্যাসীগঞ্জির ছাই মাটি ঝুলি বাষ্পা সব উড়ে গেছে। তোমার কাছে সব বলতে পারতাম, কিন্তু দেখছি তুমিও বিশ্বাস করবেন না—প্রথম হতেই বোধ হয় একটা অবিশ্বাসকে মনে স্থান দিয়েই তাই মুর্তিমতী-হাসির মুখ থেকে আজ এইরকম বেদনার কথা আনন্দহীন বাখা দেবার কথা বেরুচ্ছে।”

আমার কাতর স্বরে চুঠাৎ দেখি হাসির মুখের সমস্ত জমাট মেঘ অশ্রুতে গলে গেল। সে চুই হাতে মুখ ঢেকে বসেপড়ে বলে, “আমি বিশ্বাস করব, আমায় বল।”

‘বিশ্বাস করবে তুমি! বুঝবে তুমি আমাকে! আঃ বাচলাম হাসি।’ হাসি আবার বলে বিশ্বাস করবে। আমি তার স্বর শুনে চমকে উঠলাম এবং বুঝলাম সে বিশ্বাস করবে। অমনি আমার চিরদিনের সমস্ত সাধনা যেহে মিচ্ছি লাভের পরমানন্দে আমার মধ্যে নেচে উঠল। আমার সমস্ত অতীত ভবিষ্যৎ একটী মাত্র বর্তমানে সত্য হয়ে উঠল। এইত আমার সহজের ধন এইত আমার চিরকালের পাওয়ার ধন! একে চাইতে হয় না চাইলে একে পাওয়া যায় না। তাই একে পেয়ে আমার জন্ম জন্মান্তরের লোক লোকান্তরের অস্তিত্ব সেই এক মুহূর্তের অস্তিত্বে এসে জমাট বেঁধে দাঁড়াল। সমস্ত রূপ রস গন্ধ স্পর্শ শব্দ—জগতের যা কিছু আছে বা ছিল সবই যেন এক মুহূর্তের মধ্যে সত্য করে পেলাম। ঐ একটী প্রাণের এক মুহূর্তের বিশ্বাসে আমি বাচলাম—ওগো বাচলাম।

আমি ধীরে ধীরে বললাম “তা হলে বিশ্বাস কর তুমিই আমায় ডেকে এনেছ—না জেনে, না শুনে, না চিনে তুমিই আমায় ডেকে এনেছ। আমিও না জেনে, না শুনে, না চিনে তোমারই জন্তে এসেছি। কারণ তোমার মধ্যে যে ডেকেছে আমার মধ্যে সেই সে ডাক শুনেছে। যারে আমি ডেকেছি যে আমায় ডেকেছে সে আমার না পাওয়ার ধন, কিন্তু তুমিই আমার চিরকালের পাওয়ার ধন একথা কি বিশ্বাস করতে পারবে তুমি?”

আমি এই কথা জিজ্ঞাসা করলাম বটে, কিন্তু হাসির মুখে সেই তার সহজ হাসি ফুটে উঠতেই বুঝতে পারলাম সে বুঝুক না বুঝুক বিশ্বাস করেছে। তাই তার উত্তরের অপেক্ষা না করেই আমি তার পায়ের কাছে বসে আত্মনিবেদন করে বললাম “তবে আমায় নাও—নিষে, তার পর যত ইচ্ছা বেদনা দাও, আঘাত কর, কাঁদিয়ে দাও, গলিয়ে দাও কিন্তু সেই সঙ্গে আমি যে তোমারি এবং তোমারি হয়ে সবারি এইটেই আমায় সজোরে জানিয়ে দাও, আশুপূর্ণের রেখার প্রাণে নেগে দাও। দিতে পারবে হাসি?”

জানিনা সে আমার কথা সম্পূর্ণ বুঝলে কিনা, কিন্তু তার চক্ষে যে পরম নির্ভরতার পরম বিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠল তাই দেখতে দেখতে আমি যেন কেমন হয়ে গেলাম যেমন ভাবে নতজান্ন হয়ে উর্জযুগে তার দিকে চেয়েছিলাম তেমনি ভাবেই রইলাম। উঠে দাঁড়ান আর হল না।

কতক্ষণ যে এভাবে ছিলাম তা জানিনা, কিন্তু যখন জ্ঞান হল, দেখলাম মা এসে দুজন্যর মাথায় হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। হাসি চুঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে বলে “ছি ছি মা, তোমার এই সত্যাসী ছেলেটী বড় নির্লজ্জ!”

মা কিন্তু আনর করে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে বলেন, “আমার এই গিনী-মেয়েটীও ত নিলজ্জতায় কম যায় না।”

হাসি এইবার মায়ের বুকের মধ্যে মুখ ঢুকিয়ে হাসতে লাগল—কিন্তু তার মুখ হতে যে মা মা ধ্বনি শুনেতে পেয়ে ছিলাম, সেই ধ্বনি আমার মধ্যে কি ধ্বনি যে জাগাল সেই পরম জননীই শুনেতে পেয়েছিলেন, আর কেউ নয়।

আমি তখনি সংসারের কাজে গেরিয়ে গেলাম—কিন্তু সমস্ত সকালটা মাতালের মত কি যে করলাম তা জানিনে। দেওয়ানজী ব্যস্ত হয়ে বলেন, “ম্যানেজার বাবু বাড়ী ফান, আপনার আজ শরীর খারাপ হয়েছে। ছোট দিদিমানি বলে পাঠিয়েছেন যে আজ আপনাকে এখনি বাড়ী পাঠিয়ে দিতে হবে।”

আমি তবু উঠলাম না, কাগজপত্র খুলে চুপকণে চেয়ারের ওপর বসেই রইলাম। শেষে চুঠাৎ অন্দর হতে আবার আদেশ এল, ‘এখনি আমায় বাড়ী ফিরে যেতে হবে।’

আমি মনে করছিলাম, বুঝি এই কাজের মধ্যে আমাকে সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে পেরেছি। বুঝি আরও আমার সবই সেই চিরন্তন গোপনতার মধ্যে এখানে বসে আছে! ওরে মূর্খ, তা হবে কেন? আজ যে প্রভাতের সঙ্গেই জগৎচক্ষু আমার জীবনের দিক চক্রের ওপর উঠ পড়েছেন। এখন আমার ছু ভুবন স্ব হতে সত্য পর্যন্ত সমস্তই সেই পরম সত্যতার আলোকে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, সত্য হয়ে উঠেছে। আর কি কিছু গোপন থাকে?

আমায় উঠতে হল কিন্তু কি জানি কেন আমার এই অগাধ পা ছুটো আমাকে সেই প্রাণে রৌদ্রে সেই আশাটো দিনের ভয়ঙ্কর উত্তাপের মধ্যদিয়ে আমার বন্ধুর দিকে নিয়ে চলে। আমি মনে করেছিলাম, যে সেই ভয়ঙ্কর আলোর মধ্যে আমার বুঝি কেউ দেখতে পাবে না। কিন্তু যে চোখ একবার আমার জগতের উপর ফুট উঠেছে, সে হুটী চোখ যে তার গাফ হতে আমারই পথের দিকে চেয়ে ছিল তা কি জানতাম আগে! জানলে কি আর মায়ের দিকে না গিয়ে বন্ধুর দিকে ঐ অজানায় চলে যেতাম?

কিন্তু আজ যে আমার সব পাওয়ারদিন আজ যা পারার তাকে পেতেই শুধু হবেনা, যা না পারার যা সাধনার তাকেও যে না পাওয়া দিতে পেতে হবে। আজ কি আমি কেবল আমায় আছি। আজ যে আমার জন্ম সারা জগতে সাড়া পেতে গিয়েছিল—মড়বল হচ্ছিল! আমি কি করে ঠিক বেথানে যাওয়া উচিত হত সেখানে না গিয়ে অন্ধ কোথাও যাই।

বন্ধুর কাছে গিয়ে দেখি বন্ধু চূপ করে বসে আছে। যেন সেও কার অপেক্ষায় সমস্ত চিত্তকে একাগ্র করে রাখছে হয়ে রয়েছে। বেথ কে আসবে, এখনি আসবে—এখনি তার পূজা নিতে হবে, পূজা দিতে হবে। বন্ধু আমায় দেখে ছুটে এসে আমার বুকে পড়ল। আমি তাকে নিয়ে তার আসনেই বসলাম। আজ আর কোনো দ্বিধাটো বইল না।

সেও আমায় জড়িয়ে ধরে বলে, “তোমার মুখ দেখে বোধ হচ্ছে, আজ তুমি কি যেন পরম বস্তু পেয়েছ সেই বস্তু আমায় দিতে এসেছ।”

আমি বললাম “হ্যাঁ ভাই, তাই আজ আর কোনো গোপনতা কোনো লুকোচুরী নয়; শুধু আপনাকে উন্মুক্ত করে দেখান। কিন্তু তোমার মুখ দেখেও বুঝি আজ তুমিও কিছু গোপন করবে না।”

বন্ধু বলে, “হ্যাঁ ভাই আজ আর কোনো গোপনতা নয়—আর এ লুকোচুরী সইছে না আমার। আজ আমি

নিজেকে সারাই সাধনে ধরে নিয়ে বলল, আমার মধ্যে থাকে চাচ্ছ সে আমি নই তবু সেই আমি। তোমরা থাকে চাচ্ছ তাকে তোমরাই আমার মধ্যে প্রতিষ্ঠা করেছ, আমি সেই হয়ে গিয়েছি। এই স্থল দেহটা তার দেহ না বলতে পার। কিন্তু সেই পরম প্রার্থিত মাহুয়টী আমায় তট এসেছেন। জানি না যাকে এরা এককাল ধরে চাচ্চেন তিনি এখন কোথায়; তবু একবার সত্য যে মহাপুরুষকে এই পরম তপস্বিনী চাচ্চেন, তিনি সর্বব্যাপী তাই তিনি এই অবয়ব আবারকেও কৃতার্থ করেছেন।”

আমি পরমানন্দে তাঁকে জড়িয়ে বললাম “ঠিক বন্ধু ভাই সে তোমার মধ্যেও আছে? ঠিক বলছ যে সে একটা স্থল দেহ ধারণ করে কোল এন্টো আগুয় আবদ্ধ নেই? সে তোমার মধ্যেও আছে? বল আর কখনো বল?”

বন্ধু হঠাৎ চকল হয়ে উঠে দাঁড়াল তারপর ডগার ঐ মস্ত ধরখানার এপার ওপার ঘুরলে, তারপর সজোরে প্রায় চীৎকার করে বলে, “আছে আছে নিশ্চয়ই আমায় প্রবেশ করেছে, আমার সঙ্গে এক হয়ে গিয়েছে। আমিই সেই—”

আমিও ছুটে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে বললাম “আমিই সেই আমিই সেই—আমিই সেই।” বন্ধু পমকে দাঁড়াল আমার গুণখানা জহাজের মধ্যে নিয়ে বলে “কে-কে-কে তুমি?”

আমি আবার বললাম “আমিই সেই—আমিই তোমার মধ্যে আমি—আমিই আমার মধ্যে আমি—”

বন্ধু আমায় গািমিয়ে বলে “কে তুমি? তুমি কি সত্যানন্দ নও—তুমি কি তবে? কে তবে তুমি?”

তার ভীত আঁর্ত স্বর শুনে আমারও যেন চমক ভাঙ্গল, আমি হেসে বললাম, “আজ গোপনতার দিন নয় ভাই, আজ সব লুকোচুরীর জাগ ছিঁড়ে ফেলতে এসছি। এস তোমায় বলছি।”



## স্মৃতি-সম্মান

[ শ্রীযতীন্দ্র প্রসাদ ভট্টাচার্য্য ]

‘কুহ’ ডাক শুনি আজ সারা দিন ভর,  
অতীতের বেদনায় কাঁদে অন্তর !  
তারি মুখ ফাঁকা বুক করে তোলপাড়,  
প্রেয়সীর খাঁটি প্রেম সে কি ভুলবার !

মুখে মুখ, বুক বুক, কত ফিস্-ফাস্ !  
কত স্মৃতি নিশিদিন, ফন নিশ্বাস !  
খেয়ে চুম্ লাগে ধূম, ঘূমে চোখ ছায়,  
চোখে চোখ দুজনায়, আঁখি আব্-জায় !

পরশের হরবের স্তম্ভে উন্মন,—  
জাগে সেই স্মৃতি আজ, একি কম্পন !  
দিটিটুক মিঠে খুব, তমু তুল-তুল,  
বঁধুয়ার স্তব্ধমায় আজো মশ্-গুল !

সেয়ে, হায়, কোথা আজ আমি কোন্ দেশ !  
বুঝি বিচ্ছেদে প্রাণ আজি হয় শেষ !  
দেখাহোক দেহে কায় !—একি সঙ্কট !

কাছে নাই তবু ছাই করি ছট্-ফট্ ।

দেখা আর পাব তার কিছু ঠিক নাই,  
তবু রূপ-পিপাসায় কেঁদে গান গাই ।  
অতীতের জীবনের মধুময় সব,  
স্মৃতিটুক আজি মোর মহা বৈভব !

রাতিদিন করি’ ধ্যান কাটে যৌবন,  
নাহি সেই খোলা প্রাণ, নাহি সেই মন ।  
দুনিয়ার মাঝে, হায়, অতি দীনহীন,  
আঁখিয়ার দেখি আজ, মহা দুর্দিন !

কোথা অন্তরে আর প্রেম-সুগন্ধ !  
বাজে আজ বেহাগের ঘুম-নিকণ !  
কেঁদে যৌবনে, হায়, ফিরি চৌদিক !  
কাজে মন ঝসে কই ! লাগে দিক্-সিক্ !

ফিরে কেউ নাহি চায় রহি’ আশ্-পাশ্,  
সদা মন উচাটন, করি হাঁস-ফাঁস !  
বাধা সেই বোঝে যার ফাটে পঙ্কর !  
অপরের হাসি মুখ, সব স্মৃন্দর !

আজো আপ্সোষে তার বুঝি গৌরব,  
ভাসে আল্-গোছে বায় দেহ-সৌরভ !  
দেখি নীল শাড়ীখান আকাশের গায়,  
হাসি তার ফোটে ফুল মিঠে জ্যোৎস্নায় !

আবাচের মেঘে তার খোলা কুণ্ডল,  
কিশোরীর রূপে আজ ধরা উজ্জল !  
‘তবু, হায়, নিরাশায় বড় হল-দিল্ !  
জীবনের মাঝে সব একি গড়মিল !

ছিল দিন গেছে দিন, বুধা গায় পিক !  
পাখী “চোখ গেল” গায়, আঁখি অনিমিত্ত !  
স্মৃতি-মন্দিরে আজ শুধু ক্রন্দন,  
আরতির ফুলদল কোথা চন্দন !

একি চাল চিরকাল ! আঁখি-নিব্বার  
বাদলের ধারা প্রায় ঝরে ঝর্-ঝর্ !  
বুধা “বৌ কথা কও” ডাকে বার বার ।  
ওগো আজ দেখা দাও, কর গুলজার !

## হুতু-মিলন

[ শ্রীখগেন্দ্রনাথ বসু ]

( ১ )

কলিকাতার অনতিদূরে এক পল্লীতে তাদের বাড়ী ছিল, বড়ভাই ইন্সনাথ কাজিলাল স্থানীয় এণ্ট্রাস্ স্কুলে হেডমাষ্টারী করিতেন, কিন্তু ছোট চন্দ্ৰনাথ লেখাপড়া সামান্যই জানিত, সুতরাং তাহাকে বাড়ীর কাজকৰ্ম্মই দেখিতে হইত, সংসারে মাতা, ইন্সনাথের স্ত্রী মানদামুন্দরী ও একটী শিশুপুত্র; বিষয় সম্পত্তি কিছুই ছিল না, তবে ইন্সনাথ যে ৮০ টাকা বেতন পাইতেন, তাহাতে বেশ চলিয়া যাইত, চন্দ্ৰনাথ কোন চাকরী না করিলেও যে ঘরের থাইয়া বনের মন্দির চরাইত, তাহা নহে, লেখাপড়া তেমন না জানিলেও, গ্রামের কেহ কোনদিন তাহাকে কোন দলাদলিতে মিশিতে দেখে নাই। বাস্তবিক তাহার জ্ঞান বিনয়ী ও চরিত্রবান যুবক সে পল্লীতে আর কেহ ছিল না। বাড়ীতে একটী বালক চাকর ছিল, চন্দ্ৰনাথ সকল বিষয়ে তাহার সাহায্য করিত, কখনও গরুর জাবনা মাথিয়া দিত, কখনও বাগিচা ধরিয়া তাহার তত্ত্বাবধান করিত, খেজুরের গাছ কাটিয়া পুকুরের ঘাট বাঁধিয়া দিত, এইরূপ সংসারের আরও অনেক প্রকারের কাজ তাহাকে করিতে দেখা যাইত, বৌদিদির ছেলে রাখা এবং অম্মতের সময়ে ডাক্তারের বাড়ী হইতে ঔষধ আনিয়া দেওয়া তাহার অত্যন্তম কাজ ছিল।

ইহা ভিন্ন অল্প বাড়ীতে কাহারও সাংঘাতিক অম্মতের কথা শুনিবামাত্রই সে যোগীর শয্যাপার্শ্বে ছুটিয়া যাইত। কিছুদিন রামকৃষ্ণ সেবাশ্রমের স্থানীয় শাখা সমিতির সম্পর্কে আসিয়া এমন নিপুণতার সহিত সে শুশ্রূষা করিতে পারিত যে পরীক্ষোত্তীর্ণ ডাক্তারেরাও তাহার কার্য্যে বিস্মিত হইয়া যাইতেন, পরের বাড়ীর এই কাজটুকুর জন্ত বৌদিদির নিকট অনেক সময়ই তাহাকে লাঞ্ছনাভোগ করিতে হইত,

কিন্তু কিছুতেই সে পরের বিপদে স্থির থাকিতে পারিত না। মানদামুন্দরী প্রায়ই তাহাকে আকার ইঙ্গিতে এমন করিয়া বুঝাইয়া দিত যে—যে কোন ব্যক্তিই স্পষ্ট বুঝিতে পারে এমন করিয়া বসিয়া বসিয়া দাদার অগ্রদ্বন্দ্ব করিলে চলিবে না, একা মানুষ কি করিয়া এতগুলির পিণ্ডির যোগাড় করিবে।

নিজের জ্ঞান তাহার কোন কষ্ট ছিল না, কিন্তু যখন বুদ্ধা মাতাকে উদ্দেশ্য করিয়া মানদামুন্দরী অজ্ঞান গালি বর্ষণ করিত, তখন চন্দ্ৰনাথের ধৈর্য্যের বাধ ভাঙিয়া যাইত, বুদ্ধা বিধবা মাতার দিনান্তে একমুষ্টি হবিষ্যাদ্রের জ্ঞান স্বীয় গর্ভের সন্তানের রক্ষণার্থে বধূর অধীন হইয়াও নিস্তার নাই, ইহা কোন্ মাতৃভক্ত পুত্র নীরবে সহ্য করিতে পারে? ইন্সনাথ ইন্সলের কাজ লইয়াই ব্যস্ত থাকিতেন, এ সব ব্যাপার তাহার কাণে পৌছবার অবসর পাইত না, অথবা তিনি কিছু কিছু জানিতে পারিলেও তাহা উপেক্ষাই করিয়া যাইতেন।

রাত্রে আহারের পরে ইন্সনাথ কি একটা সাপ্তাহিক পরীক্ষার কাগজ দেখিতেছেন, ছোট্টা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। মানদামুন্দরীও সেবা শেষ করিয়া পাশে আসিয়া বসিলেন, ইন্সনাথ কাগজগুলি চাপা দিলেন, নাক হইতে চক্ষু খুলিলেন, একটা অপ্রিয়কর প্রস্তাব উত্থাপন করিবার এখনই উপযুক্ত অবসর অনুমান করিয়া তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “ওগো একটা কথা শোন,” পরে অপর কোণে একটু মধুর হাসি আনয়ন করিয়া বলিলেন—“তোমার পরামর্শ ছাড়া আমি এক পদও অগ্রসর হইতে পারি না, কাজেই তোমার মত না নিয়ে আমি ভদ্রলোককে কেমন করেই বা কথা দিই, হরিপুরের চাটুজো, বনেদি ঘর, তারা; মেয়েটীও বয়স্ক, সংসার নিয়ে ভ্রমিওতো একা পেরে উঠেনা গণেশবাবু”

আজ আমাকে বড়ই ধরে বসেছে, আর আমিও ভেবে দেখলাম চন্দ্রনাথেরও বয়স হয়েছে এখন—”

ইন্দ্রনাথের আর কথা শেষ করিতে হইল না। রায় বাণিনীর জায় মানদাসুন্দরী ঠাঁ ঠাঁ করিয়া স্বামীর মুখের উপর যাইয়া পড়িলেন। ইন্দ্রনাথের সেই অধর কোণের মধুর হাসিটুকুর অস্তিত্ব ত লোপ পাইলই অধিকতর তিনিও ত্রাসে এক হাত পিছাইয়া গেলেন,—“আর বিয়ে দিয়ে কাজ নেই, অমনি ভাল, কাজ নেই, কর্ম নেই, কাঁড়ি কাঁড়ি গিল্বেন, আরও বিয়ে?—দাঁও, বছরে বছরে ছেলেমেয়ে হোক কে খেতে দেবে বাপু? আর কি বলছ?—আমাকে সাহায্য? হা, হা, হা, আমি তেমনি কপাল নিয়েই তোমার হাতে পড়েছিলাম কি না! হা আমার পোড়াবিধাতা!”

মানদাসুন্দরীর স্বরটা শেষের দিকে একটু নরম হইয়া আসিল আবার আঁচলখানি দিয়া চক্ষুর কোনটাও মুছিয়া ফেলিলেন, স্বীর স্বভাব ইন্দ্রনাথ বেশ জানিতেন, কেবল স্ত্রীলোককে শাসনে রাখিবার ক্ষমতাই তাঁহার কিছুমান ছিল না। সুতরাং এরূপ ক্ষেত্রে যেমন হইয়া থাকে— এক কথা বলিলে দশ কথা শুনিতে হইত, একটা চড় চাপড় মারিলে তাহার পৃষ্ঠে অন্ততঃ পক্ষে সেইরূপ ৬টা পড়িত, তাহাকে বাধা হইয়াই চুপ করিয়া থাকিতে হইত, ইহার আর আশির্গ ছিলনা?

কিন্তু ইন্দ্রনাথ আজ আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, তাহার হ্রদৃষ্টই বলিতে হইবে। মানদাসুন্দরীকে বলিলেন—“এত বাড়াবাড়ী তোমার ভাল নয় মান্ন! খাবার ভাবনা আমার আছে, তোমায় তাতে কি?”

মানদাসুন্দরীও একবার উপরে চড়িল—“তা বই কি? ভাবনা ওর আছে। ভাই বলতে পাগল! এদিকে গুণধর ভাই দাদার বুকের উপর বসে দাড়ি ওপড়াচ্ছেন, তা দেখছেন না, তখন ছুচোখ কাণা হয়ে যায়।”

এই সময়ে বাহিরে দীর্ঘনিশ্বাসের একটা মর্মভেদী শব্দ শ্রুত হইল, কিন্তু স্ব স্ব যন্ত্রণাপীড়িত দম্পতীযুগলের কর্ণে তাহা প্রবেশ করিল কিনা, জানি না।

ইন্দ্রনাথ পুনরায় পরীক্ষার কাগজে মনঃসংযোগ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু পারিলেন না, শত বৃষ্টিকের

অসহ্য বিষ এককালে তাঁহার মস্তিকে ঢুকিয়া যেন সমস্তট গোলমাল করিয়া দিতেছিল, তিনি শুইয়া পড়িলেন, মানদাসুন্দরী প্রথমে একটু অন্ততপ্ত হইয়াছিলেন, পরে ভাবিলেন, ‘দাম্পত্যে কলহেচৈব বহ্নারন্তে লঘুক্রিয়া’ এ মেঘ বাতাসে টিকিবে না।

( ২ )

বৈশাখের সন্ধ্যার প্রাক্কালে চন্দ্রনাথ সমস্তদিন বাহিরে ভীষণ পরিশ্রম করিয়া ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিয়াছে, সমস্ত শরীরে ঘর্মের স্রোত, পিপাসায় কণ্ঠ শুষ্ক, ক্ষুধায় প্রাণ ওষ্ঠাগত, সে ভীতিবিজড়িত কণ্ঠে বৌদিদির নিকট একশ্ল্যাস জল চাহিল।

ইন্দ্রনাথের ছেলেটী অল্পস্থ তার উপর অসহ্য গরম, বৈকালে হইতেই সে কান্দিতেছিল, কোন প্রকারেই তাহাকে শান্ত করা যাইতেছিলনা, সুতরাং আজ মানদাসুন্দরীর ক্রোধের মাত্রা বেগবতী স্রোতস্বিনীর ন্যায় কোন ছটী অভিশপ্ত জীবের উপর ধাবিত হইয়াছিল, তাহা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে, চন্দ্রনাথের গলার আওয়াগ পাইয়া মানদাসুন্দরী “তেলেবেগুণে” জলিয়া উঠিলেন সজ্জিনীসুলভ তিরস্কারের খোঁচা আজ দেবরের হৃদয়ে বড় বাজিল, আজ আর সে স্থির থাকিতে পারিল না, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়াই বলিয়া উঠিল—“মুখ সামলিয়ে কথা বলো বৌদি, আমি তোমার পাইনে।”

“ওরে ডাকরা গাঙ্গের কুলে, আমার নাথাস্ আমার স্বামীর থাস্, বলতে লজ্জাও করে না মুখপোড়া! যেখানে পারিস দূর হয়ে যা।”

চন্দ্রনাথ কান্দিয়া ফেলিল, ইন্দ্রনাথ ঘরেই বসিয়াছিলেন তখন তাঁহার এমন সাহস হইল না যে হতভাগ্য ভাইয়ের পক্ষ হইয়া রায়বাণিনীর বিরুদ্ধে ছটী কথা বলেন, বুদ্ধামতি আরে হোর অচেতন, তিনি ইহার কিছুই জানিতে পারেন নাই।

তখন কান্দিবৈশাখীর তাণ্ডব লীলা আরম্ভ হইয়াছে, সমস্ত আকাশ মেঘে ঢাকিয়া কেলিয়াছে, টুপ্ টাপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, মাঝে মাঝে সোদামিনীর অপূর্ণ লীলা তাহার সঙ্গে সঙ্গেই ভীম অগ্নি গর্জ্জন মানবের মনে এক

গ্রাসের সঞ্চার করিতেছিল, সেই প্রচণ্ড ঝটিকারূটি মাথায় করিয়া চন্দ্রনাথ অন্ধকারের সহিত মিশিয়া গেল, আজ বিভ্রাতের কণিক চমক তাহার শ্রেষ্ঠ পথপ্রদর্শক, অন্তর্যামী ভগবান তাহার একমাত্র সহায়।

বরাবর লাইনের পথ ধরিয়া রাত্রি একটার সময় চন্দ্রনাথ সিংলাদহ স্টেশনে পৌঁছিল, ক্ষুধাভূষণ এবং দিনের পরিশ্রমে তাহার সর্বশরীর অবসন্ন হইয়া আসিতেছিল, সে আর পথ চলিতে অক্ষম হইয়া স্টেশনে এক বেক্সির উপরে শীঘ্রই গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত হইয়া পড়িল।

( ৩ )

পরদিন সকালে উঠিয়াই চন্দ্রনাথ হ্যারিসন রোডের বাস্তা ধরিল, কিন্তু কোথায় যাইবে, ক্ষুধা ভূষণ শরীর এত কাতর যে বেশীদূর হাটিয়া যাইবারও ক্ষমতা হইতেছে না, অথচ সঙ্গে একটি পয়সাও নাই যে এক পয়সার ছোলাভাজা খাইয়া একটু জলপান করিবে। পূর্বদিন সন্ধ্যাকালে সে যে এক খানি ময়লা কাপড় পরিয়াই বাড়ির বাহির হইয়াছে। সে পথিপার্শ্বস্থ কল হইতে হাত মুখ ধুইয়া উদর পরিপূর্ণ করিয়া জলপান করিল, পরে কোথায় যাইবে ভাবিতে লাগিল, তাহার আর যাইবার স্থান কোথায়? গ্রামের কয়েকজন ভদ্রলোক এখানে চাকরী করেন বটে, কিন্তু সে কাহারও বাসা চেনেনা, কোন রাস্তায় বাসা তাহাও জানে না, কয়েকজন ভদ্রলোকের নিকট তাহাদের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে যাইয়া গালি খাইল, কেহ বা পাগল বলিয়া তাহাকে পুলিশের ভয় দেখাইল। নিতান্ত নিরাশ হইয়া চন্দ্রনাথ একটা বড় বাড়ীর গাড়ীবারান্দার একপাশে বসিয়া পড়িল।

ক্রমে বেলায় সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম, ঘোড়ার গাড়ী, মোটর এবং লোকজনের যাতায়াত বাড়িতে লাগিল, সকলেই স্ব স্ব কার্যে ব্যস্ত, সহায় সম্বলহীন চন্দ্রনাথের খোঁজ লইতে এ পৃথিবীতে কেহই নাই, চন্দ্রনাথের চক্ষু ফাটিয়া টস্ টস্ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। ঐ যে ছটা ভদ্র লোক তাহার দিকে তাকাইতে তাকাইতে আসিতেছে, তবে যিনি চন্দ্রনাথের চক্ষের জল সার্থক হইল, তাহার ভ্রূণের নিশার অবসান হইল। কিন্তু কৈ, না, তাহার একবার চাহিয়া দেখিয়াই চলিয়া গেল,—হা অশুভ!

অপর ফুটপাথে একখানি মোটর গাড়ী আসিয়া দাঁড়াইল, তাহার আরোহী ছাটকোটদারী একটা বাঙ্গালী বাবু। হুর্ভাগা চন্দ্রনাথ সাহসে ভর করিয়া একটা চাকরী চাহিতে তাঁহার নিকট গেল, কিন্তু কিছু বলিবার পূর্বেই সেই উচ্চমস্তক বাবুটা “নেই নেই মিলেগা, হিয়া ভিক নেই মিলেগা, নিকাল যাও” বলিয়া তাড়াইয়া দিলেন, এবার চন্দ্রনাথ আর কাধকেও কিছু না জিজ্ঞাসা করিয়া বরাবর হাওড়া পুলের উপর গিয়া উঠিল, একবার মনে করিল, এখান হইতে লাফাইয়া পড়িয়া জীবনের অবসান করি, যাহার উদরায়ের সংস্থান করিবার ক্ষমতা নাই তাহার মরণই মঙ্গল, আবার ভাবিল—না মরিতে ত হইবেই না খাইয়া, নিজে কেন উপযাচক হইয়া পাপের ভাগী হইতে যাইব, সে পুল হইতে নামিল, গঙ্গায় স্নান করিয়া রোদে কাপড় শুকাইল, পরে সেই গঙ্গাতীরেই অপেক্ষাকৃত নির্জন স্থানে একটা গাছের তলায় শুইয়া মৃত্যুর ভয় অপেক্ষা করিতে লাগিল,

কিন্তু মৃত্যু আসিল না, আসিল তাহার পরিবর্তে মূর্তিমতী কল্পলোকপে সর্বসম্ভাপহারিণী নিদ্রা।

এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের স্নেহমধুর ডাকে চন্দ্রনাথের গাঢ় নিদ্রা ভাঙ্গিল, তখন সন্ধ্যা হইতে বড় বেশী দেৱী নাই। ভদ্রলোককে দেখিয়াই চন্দ্রনাথ কান্দিয়া ফেলিল, তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কি বাবা?”

চন্দ্র। আমার নাম চন্দ্রনাথ, আমি বামুনের ছেলে বাবা! কাল হতে আমার কিছুই খাওয়া হয়নি, আমাকে বাড়ী হ’তে তাড়িয়ে দিয়েছে।

ভদ্রলোকটী তখন সম্মুখে সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হইয়া বলিলেন—“তোমার কোন চিন্তা নেই বাবা! আমার সঙ্গে চল ঐ যে গাড়ী দাঁড়িয়ে আছে।”

ভদ্রলোকটার নাম রজনীকান্ত মুখোপাধ্যায়। ভবানীপুরে তাঁহার একটা কাঠের আড়ং ও একটা মুদীখানার দোকান আছে, তাহাতে তাঁহার প্রচুর আয়। নিকটেই তাঁহার বাসাবাড়ী। চন্দ্রনাথ তাঁহার পরিবারে আশ্রয় পাইল। পরিবারে লোক অল্প, রজনীবাবুর স্ত্রী কুম্ভকুমারী, দশম বর্ষীয়া কন্যা কমলা ও একটা ষোল বার্তীত আর কেহ ছিল না।



চন্দ্রনাথ কুসুমকে মা বলিয়া ডাকে, কমলাকে সহোদরার জায় গ্রহণ করে, ছইবেলা নিরুপদ্রবে উদর পূর্ত্ত করিয়া আহার করে আর কাঠের আড়তের কাজকর্ম দেখে।

চন্দ্রনাথ বেশী লেখাপড়া না জানিলেও রজনীবাবু শীঘ্রই তাহার বুদ্ধিবৈবেচনা ও সচরিত্রতার পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইলেন। আড়তের কার্যের পরিমাণ কমাইয়া ঘরে বসিয়া যাহাতে কিছু লেখাপড়া শিগিিতে পারে একরূপ ব্যবস্থা করিয়া দিলেন, কিছুদিন পরে তাহার ১৫ টাকা বেতনও বরাদ্দ করিয়া দিলেন, কিন্তু সে কখনও মাহিয়ানা লইত না। থোরাক পোষাক রজনীবাবুর সংসার হইতেই চলিয়া যাইত, পকেট খরচের জন্ত কুসুমকুমারী তাহাকে প্রায়ই কিছু কিছু দিতেন। চন্দ্রনাথের দিন স্বচ্ছন্দে চলিয়া যাইতে লাগিল।

( ৪ )

ছই বৎসর অতীত হইল, এই ছই বৎসর চন্দ্রনাথ যেন বাহ্যজগতের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত ভুলিয়া গিয়াছিল, কিন্তু হঠাৎ তাহার বাড়ীর কথা মনে পড়িয়া গেল, সেই কালবৈশাখীর সন্ধ্যাবেলা! যে কালসন্ধ্যায় সে প্রিয়তম জনপত্নী হইতে বিতাড়িত হইয়া আসিয়াছে, আজ সেই কথাই মনে পড়িল। মা তাহার তখন রোগশয্যায় যন্ত্রণাকাতর! আজ তাহার মনে হইল মা তাহার তেমনি রোগশয্যায় ছটফট করিতেছেন, না হইতেছে সেবাশুশ্রূষা, না হইতেছে কিছু। হায়, তাঁহাকে দেখিবার আর কেহই নাই, চন্দ্রনাথ কুসুমকুমারীর নিকট হইতে টাকা লইয়া বাজারে গেল, পীড়িতা মাতার জন্ত বেদানা, আঙ্গুর, ত্রাস্পাতি যত পারিল কিনিল, আর কিনিল ছোট ভাইপোটির কচিহাতে তুলিয়া দিবার জন্ত খেলনা সম্মুখে যত রকমের দেখিল, আর তার মুখে দিবার জন্ত সন্দেশ, ক্ষীরের নাড়ু, লজ্জেন্স আরও কত কি! তার পর সে একখানা গাড়ী করিয়া সিয়ালদহ ষ্টেশনের দিকে গেল।

সে যখন গ্রামের ষ্টেশনে নামিল, তখন সন্ধ্যা উজ্জীর্ণ হইয়া গিয়াছে, শুক্লাষ্টমীর অর্ধচন্দ্র মধ্যগগনে হাসিতেছে! ষ্টেশন হইতে বাড়ী বেশী দূরে নহে। খাবার ও খেলনার মোটটী স্বন্দে লইয়া চন্দ্রনাথ চলিল, কিন্তু একি! তাহার সমস্ত শরীর থর থর কাঁপিতেছে, পা যে আর চলেনা, ছই

বৎসরের মধ্যে না জানি বাড়ীর কত পরিবর্তনই হইয়াছে! মা ছিল রোগশয্যায়, সে কি এখনও বেঁচে আছে? ভাবিতে ভাবিতে চন্দ্রনাথ বাড়ীর মধ্যে গিয়াই উপস্থিত হইল। তাহার পদশব্দে ভীত হইয়া একটা শৃগাল উঠানের একপাখ হইতে অল্প পার্শ্বে দৌড়িয়া গেল, চন্দ্রনাথের হৃদয় কাঁপিয়া উঠিল, সে ডাকিল—মা মা, কিন্তু কেও উত্তর দিল না, আবার উচ্চৈশ্বরে ডাকিল—দাদা—, কোন উত্তর নাই, আজ কোন ঘরে একটী প্রদীপও জ্বলে না।

চন্দ্রনাথের সাড়া পাইয়া পার্শ্বের বাড়ী হইতে জ্ঞাতিখুড়ো ভবানীশঙ্কর একটা লঠন হাতে করিয়া আসিলেন। “কে বাবা চন্দ্রনাথ, বস,” “একি কাকা!” “বস বাবা বলছি। কি করবে বাবা সবই বিধির লিখন, তুমিই বা বাড়ী ছেড়ে যাবে কেন? আর তাও বলি মা বাপ ত কারও চিরকাল—” “শীঘ্র বলুন কাকা, কি হয়েছে?”

“এই বলছি বাবা, বস, তুমি যাওয়ার পরে বড় তোমার জন্ত ভেবে ভেবে পাগল। আর সেই যে জ্বর দেখে গিয়ে ছিলে,—সেই জ্বরই তার কাল হল, তাতেই তার দেহান্ত হয়েছে। ইন্দ্রনাথ একটা মোটা চাকরী পেয়ে সপরিবারে যুদ্ধে চলে গেছে, তোমার খোঁজ অনেক দিন পর্য্যন্ত করেছিল কিন্তু—”

চন্দ্রনাথ ‘মাগো’ বলিয়া একটা গগনভেদী চীৎকার করিয়া উঠিল।

পরদিন বেলা ১২ টার সময় চন্দ্রনাথ যখন কুসুমকুমারীর পায়ের উপর লুটিয়া পড়িল, তখন তিনি তাহার চেহারা দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। কান্দিতে কান্দিতে চক্ষু জ্বাঝুলের জায় রক্তবর্ণ হইয়া ফুলিয়া উঠিয়াছে। এক-রাত্রে মধ্যেই মাথার চুলগুলি এমন রক্তভাব ধারণ করিয়াছে যেন এক বছরের মধ্যে তাহাতে তেল পড়ে নাই। গা-ছটা যেন কে চড় মারিয়া বসাইয়া দিয়াছে। চন্দ্রনাথকে আশ্বাস দিয়া কুসুমকুমারী বলিলেন—এক মা গিয়াছে, আর এক মা আমি আছি, তোমার কিসের হুঃখ বাবা!

সময়ে সব সহিয়া যায়, চন্দ্রনাথের শোকাবেগও প্রশমিত হইল, কিন্তু ইন্দ্রনাথের কোন খোঁজনা পাইয়া শ্রম্মনে

দিন কাটাইতে লাগিল। মৃত্যুর পর পর ৪১২ খানি চিঠি লিখিল, কিন্তু একগাণিরও উত্তর পাইল না। অবশেষে সে নিজের অভিশপ্ত জীবনকে দিকার দিয়া নিতান্ত হতাশ হইয়া পড়িল।

( ৫ )

দিন জলের জায় তর তর বেগে চলিয়া যায়, কাহারও অপেক্ষায় বসিয়া থাকে না, ইহা অত্যন্ত সাধারণ কথা, চন্দ্রনাথের জীবনের আরও তিন বৎসর কাটিয়া গেল, কমলা পনের বৎসরে পা দিল। এখন আর তাহাকে অমনি রাখা যায় না, পাজ্রস্থা করিতে হইবে। স্বামী জীবন এত দিনের অভিশাপ ব্যক্ত করিবার সময় উপস্থিত। নানারূপ পরামর্শের পর এ বিষয়ে কুসুমকুমারীই অগ্রসর হইলেন, কারণ “প্রায়েণ গৃহিণীনেত্রাঃ কল্যাণার্থে কুটুম্বিনঃ।” কল্যাণ সংক্রান্ত কৰ্ম্ম গৃহিণীর অভিপ্রায়ানুসারেই হইয়া থাকে।

চন্দ্রনাথকে ডাকিয়া কুসুমকুমারী তাহাদের সংকল্পের কথা বলিলেন, চন্দ্রনাথ মূৰ্খ, চন্দ্রনাথ সহায় সম্পদহীন, চন্দ্রনাথ গৃহহীন নিরাশ্রয়, এ সংসারে চন্দ্রনাথের আপন বলিতে কেহ নাই, এইরূপ পাত্রের হাতে ধনী সওদাগরের কল্যাণ পড়িবে, এ যে স্বপ্নেরও অতীত, তাই, চন্দ্রনাথ অতিমাত্র বিষম প্রকাশ করিয়া বলিল “আপনি কি বলছেন মা, আমার মন পরীক্ষা করুছেন?”

কুসুম। তুমি কিসে তার অনুপযুক্ত?

চন্দ্র। আমি মূৰ্খ।

কুসুম। কেবল ইহুল কলেজে পড়লেই বুঝি বিদ্যান হওয়া যায় বাবা!

চন্দ্র। আমার কেউ নাই।

কুসুম—আমরা আছি।

চন্দ্র। আমার মাথা রাখবার স্থানটুকু নেই মা।

কুসুমকুমারী ঈষৎহাস্য করিয়া বলিলেন—কেন কমলার ঘরবাড়ী কি তোমার কিছু নয়?

চন্দ্র। সারা বাঙ্গালা দেশ খুঁজে আপনরাও কি আর একটা ছেলেজুটতে পারলেন না?

কুসুম। তাহলে যে তোমাকে হারাতে হয় বাবা।

তা আমাদের অসহ। আর তাও বলি শুধু পাশ করা ছেলের হাতে মেয়ে দিলেই মেয়ে সুখী হয় না। আবার কুলশীলও দেখতে হয়।

এবার চন্দ্রনাথ প্রায় কঁাদ কঁাদ হইয়া বলিল,—আমি নিতান্তই অকৃতী মা! অসময়ে আমাকে আশ্রয় দিয়ছিলেন, কিন্তু আপনাদের কথা রাখতে পারছি না, এত সুখ আমার জায় হতভাগ্যের কপালে সইবে কেন? আমাকে ছেড়ে দিন আমি চ'লে যাই, কত দীনহুণীর দিন কেটে যাচ্ছে আমারও যাবে।

কুসুমকুমারীর চক্ষুও ছল ছল করিয়া আসিল, চন্দ্রনাথকে সাধুনা দিয়া বলিলেন—ছি বাবা নিজেই অত হয়ে মনে করুতে নেই, পুরুষ ছেলে, তোমার কিসেব দুঃখ? কথায় বলে পুরুষ না লক্ষ্মী!

চন্দ্র। আমায় আর কিছু বলবেন না মা! কমলার বিয়ের ভার আমি নিলাম, আমি প্রতিজ্ঞা করছি আমাপক্ষ শতগুণে শ্রেয় ছেলের সঙ্গে তার বিয়ে দিব।

কুসুম। হি বাবা, তুমি নিতান্তই ছেলেমানুষ! রাম কৃষ্ণ মিশনের বই যারা পড়ে, তারা বুঝি বিয়েকরে না?

চন্দ্র। বড় দুঃখ মা আমি পাঁচবছর আপনাদের সঙ্গে আছি, এখনও আমাকে চিনুতে পারলেন না।

কুসুম। খুব চিনেছি বাবা, সংসার করুতে গেলে ছোট বড় অশান্তি তাতে আছেই, কিন্তু তুমি সে আশঙ্কা করছো কেন? কমলাকে তুমিও পাঁচ বছর ধরে দেখছ, তার মতি গতি আচার ব্যবহার তোমার অবিদিত নেই।

চন্দ্রনাথ নীরবে বসিয়া রহিল, এ কথার কোন উত্তর দিল না, বুদ্ধিমতী কুসুমকুমারী অতীকার মত রণে ভঙ্গ দেওয়াই যুক্তিসিদ্ধ মনে করিলেন।

কিন্তু চন্দ্রনাথের মতিগতিরও কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখা গেল না, পরন্তু সে পরদিন সকাল বেলায় মুখুজ্যে মহাশয়ের নিকট যাইয়া বিদায় চাহিল—“আমি আজ যাব অনুমতি দিন।”

“কোথায় যাবে?”

“ঠিকানা নেই”

“তবে?”

চন্দ্রনাথ ঘাড় নীচু করিয়া ঠাড়াইয়া রহিল। মুখ্যে মহাশয় পুনরায় বলিলেন “বিবাহ নাই বা করুলে কিন্তু এ বাড়ীতে থাকতেও কি দোষ?”

“যদি আপনারা থাকতে না দেন তবে—” “পাগল আর কি?” মুখ্যে দম্পতী তাহাদের পাগল ছেলেকে অনেক প্রকারে বুঝাইলেন কিন্তু সে কিছুতেই বুঝিল না, তাহার একগুয়েমী চির প্রসিদ্ধ, অবশেষে তাহার অভিপ্রায়ানুসারে মুখ্যে মহাশয় তাহাকে ভিন্ন বাসা করিয়া দিলেন, ছুইহাজার টাকা দিয়া একটা দোকান করিয়া দিলেন। ক্রমে বাদামুহাদের পর চন্দ্রনাথ ৫ বৎসরের বেতনবাবদ এক হাজার টাকা গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইল, বাকী এক হাজার মুখ্যে মহাশয়কে ফেরত লইতে হইবে।

চন্দ্রনাথ চাল, ডাল, মুন, তেল হইতে আরম্ভ করিয়া কাপড় জামা ইত্যাদি নিত্যাবশ্যকীয় সমস্ত জিনিষই দোকানে আমদানী করিল, ছুটী লোক রাখিয়া নিজেও পূর্ণোচ্চমে কাজ কর্ম দেখিতে লাগিল।

অবকাশ পাইলেই সে প্রতিদিন একবার করিয়া মুখ্যে মহাশয়ের বাড়ীতে যায়, কমলার বিবাহের জন্ত পারেরও খোজ করে, কিন্তু সে মুখ্যে দম্পতির মনে যে কষ্ট দিচ্ছে, কিছুতেই তাহার অপনোদন করিতে পারিল না।

( ৬ )

‘বাণিজ্যে বসতে লক্ষী:।’ সকলের ভাগ্যে লক্ষী লাভ হয় না, কিন্তু চন্দ্রনাথ লক্ষীর অবাচিত রূপা প্রাপ্ত হইল। অতি অল্পদিনের মধ্যেই সে কাঁপিয়া উঠিল, এখন সে কারবার ‘বিশগুণ বড় হইয়াছে, আজ কতলোক তাহাতে খাটিতেছে। লোকজন রাস্তা দিয়া যায় চেয়ে চেয়ে দেখে আর বলে—একেই বলে পাতাচাপা কপাল! কিন্তু যে চন্দ্রনাথ সেই, এত বড় হইয়াও তাহার স্বভাবের কিছুমাত্র পরিবর্তন হইল না, সেই সতানিষ্ঠা, সেই সাধুতা, সেই পরোপকারীতা, সেই দৃঢ়তা, আবার সেই সরলতা সেই জ্ঞানার্জনপ্ৰহা, তাহাকে কেহ সংসারী হইতে বলিলে অমনি তাহার মুখখানি গম্ভীর হইয়া যায়, হৃদয় আতঙ্কে কাঁপিয়া উঠে, সে যেন কত বড় মহাপাপের কথা! কিন্তু তাহার

মনে কি শাস্তি আছে? হয়, এ সুখ সম্পদের দিনে যদি তাহার মা বাঁচিয়া থাকিতেন! যদি তাহার দাদার খোঁজ হইত!

বেলা তখন ১টা বাজিয়া গিয়াছে। আহারাদির পর একটু বিশ্রামের জন্ত চন্দ্রনাথ দোকানের ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া শুইয়া আছে। এমন সময়ে দোকানের একটা বালক কর্মচারী দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে জানাইল—“বাবু, বাবু একটা লোক ব্যারামে বড় কাতর ঐ রাস্তার পাশেই পড়ে আছে, আপনাকে খোঁজ করছিল” চন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি উঠিয়া যাইয়া দেখেন, সে স্থান লোকে লোকারন্ত, জনতা ঠেলিয়া ভিতরে গেলেন, লোকটার মুমূর্ষু অবস্থা। কিন্তু তখনও সে অতিকষ্টে আধাভাঙ্গা আধা উচ্চারিত বাক্যে মর্মের বেদনা লোকসমাজে জানাইতেছে—“না, ভগবানের রাজ্যে পাপের শাস্তি আছেই। ওঃ আগে যদি জানিতাম! কুহকিনীর মায়ায় ভুলিয়া বুঝিয়াও বুঝি নাই। মাকে অথহে অথহেলায় মারিয়া ফেলিয়াছি, প্রাণের অধিক সেবাপরায়ণ ভাইকে তাড়াইয়া দিয়াছি। ওঃ ইহা কি তাহারি ফল! একমাত্র ছেলেকে কলোয় মরে গেল! কুহকিনি, তুইও ত পচে গলে মরলি! তার পর আমিও ব্যারামে পড়লাম। দেখবার লোক নাই, পরমা নাই যে লোক রাখিব। অর্থের অভাবে অসুস্থ কীর্ণ শরীর নিয়া দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। ভগবান এখনও কি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই।”

কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া সে আবার বলিতে লাগিল—“যদি চন্দ্রনাথের দেখা পাইতাম, ক্ষমা চাহিয়া লইতাম। চন্দ্রনাথ, চন্দ্রনাথ, ভাইরে এলি ভাই!”

চন্দ্রনাথ পাগলের মত ছুটিয়া আসিয়া ইন্দ্রনাথের বুকের উপর হাইয়া লুটাইয়া পড়িল। সে আশ্বরে কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল—“দাদা, দাদা, দেখ এইত আমি এসেছি।”

“চন্দ্রনাথ এতদিনে কি তোর অভিমান গেলরে ভাই, বড় ভায়ের উপর কি এমন অভিমান করুতে হয়রে। আত্ম তোকে পেয়ে আবার—আমার বাঁচতে ইচ্ছা হচ্ছে—কিন্তু আর যে সময় নেই—আর বলতে পারছি না।

“দাদা, দাদা, এই শোচনীয় পরিণাম তোমার!”

চক্ৰনাথ দাদার দেহ কোলের উপর উঠাইতে হইয়া  
দেখে, তাহা বরফের জায় ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, মুখ হইতে  
রক্তশ্রাব হইয়া একটা ছোট গর্তে গড়াইয়া পড়িয়া

চেউ খেলিতেছে, কোন যুগ্মে যে হাত দুখানি যুক্তকরে  
বুকের উপর স্থাপিত হইয়াছে, তাহা কেহ লক্ষ্যও করে  
নাই।

## শিল্পকলা-বিজ্ঞান

[ শ্রীমন্মথধন বন্দ্যোপাধ্যায় ]

তব

শিল্পকলা-বিজ্ঞানে মানবজাতির অন্তরেজ্বিলয়ের বিকাশ  
এই চিত্রশিল্পী অন্তরের চক্ষুদিয়া যে সৌন্দর্য্য দেখিয়া  
মুগ্ধ হইয়া থাকে বাহিরের চক্ষুতে সেটি দেখিতে যখন একান্ত  
ব্যাকুল হয় তখন তাহার মুখ-ভাবে, আকারে ইঙ্গিতে, কথায়,  
গানে, তুলির টানে সকল কণ্ঠে, সকল বাক্যে লোক চক্ষুর  
গোচরে সেই সৌন্দর্য্য ফুল-ফোটার মত বাহির হইয়া  
পড়ে। গায়ক যখন ভিতরের কানে যাহা শুনিয়াছে তাহা  
নিজের সুরের সাহায্যে বাহিরের কানকে শুনাইতে চায়  
তখন সে কলা-বিজ্ঞানের দ্বারে আসিয়াছে বুঝিতে হইবে।  
সুগম্য অমৃতের স্বাদ পাইয়া বাহিরের রসনাকে তৃপ্তকরি-  
বার জন্ত যে যে দ্রব্যের প্রয়োজন তদ্বারা যে অমৃতোপম দ্রব্য  
তৈয়ার করে সেও কলাবিজ্ঞানের ঘরে আসিয়াছে। ভিতরের  
হৃন্দের গন্ধে আমোদিত হইয়া সেটি অন্ততব করিবার চেষ্টায়,  
শিল্পী যখন নানা ফুল হইতে ভিতরের গন্ধটি মিলাইয়া  
মিলাইয়া, তাহার মত গন্ধ তৈয়ার করিয়া গন্ধে বিভোর হয়  
তখন সে শিল্পকলার তব বুঝিয়াছে। কবি যখন তার  
বস্তুদৃষ্ট নাটকের ভাবে বিভোর হইয়া, নিজ মানস-কল্পনার  
সাহায্যে সেটি বর্ণনা করিয়া নিজে মোহিত হইতে চাহেন  
তখন তিনি শিল্পীপদবাচ্য।

নিজে ভাবুক না হইলে শিল্পকলা বিজ্ঞানের রসিক হওয়া  
যায় না। বৈর্য্য প্রেম, দয়া, দান, কৃতজ্ঞতায় মনকে  
ভরাইয়া ফেলিলে তবে লোকে শিল্প যজ্ঞের আহুতি দিবার  
যোগ্য হয়; তবেই তার মনের কপাট খুলিয়া যায়। লোক-

লজ্জা, লোভ, ভয়, ক্রোধ, বাহিরের নয়নকেই অন্ধ করিয়া  
দেয়, এসব থাকিলে অন্তরের নয়ন পূলা বহুদূরের কথা!  
আত্মসম্মান আত্মসংযম ও আত্মজ্ঞান এই তিনটির উপ-  
ভিতরের শক্তি নির্ভর করে। এ কলাশক্তি শক্তিমানকে সন্ত-  
করিবার জন্ত আপনাই আসিয়া পড়ে। ভিতরে আত্মসম্মান  
বোধ না থাকিলে বাহিরে আত্মারামকে তৃপ্ত করিবার  
ইচ্ছাইবা কেন হইবে? আনন্দ উপভোগ করিতে ইচ্ছা  
সদানন্দময় হওয়া চাই। প্রেমে প্রাণ পোরা থাকিলে  
তবেই না সকলের রূপেই একটা নিত্যানন্দ সৌন্দর্য্যের  
ভাব আসিয়া মনকে মোহিত করিয়া থাকে।

ভারতবর্ষের শিল্পকলা-বিজ্ঞান-বিদ আমরা চাহিয়া ছিলেন  
সেই পবিত্র দী শক্তি, যার দ্বারা সেই অন্তের পূরণ  
মধুময় হইয়াছিল। যত দান তপস্যার দ্বারা পবিত্র হইয়া  
তবে সেই বুদ্ধিলাভ করা যায়। সেই বুদ্ধির সুর বিধের  
দী-শক্তির সহিত একসুরে বাঁধার নাম কলাবিজ্ঞান। এই  
সুর যে পবিত্র বাঁধা তাহার ভারতম্যের উপর শিখীর শিল্পের  
ভালমন্দ নির্ভর করে। সুযোগের অন্বেষণে শিল্পী ঘুরিয়া  
বেড়ায় না। শিল্পী গ্রামোফোনের মত সুযোগের ভাবকে  
ধরিয়া রাখিয়া সেটির সুরে সুর গায়। সুযোগ ও সুবিধার  
ভাব “লক্ষ্মীর” মত তাহার ঘরে বাঁধা থাকে। শিল্পী  
সাহসের দ্বারা নিজের পথ নিজে গড়িয়া যে সিদ্ধির  
উচ্চাসনে উঠিয়া বসে সেখানে ধনী যশস্বী কেহই উঠিতে  
পারে না।

কলাবিজ্ঞান মূলতঃ এই অন্তরের জানাকে বাহিরের

জানাতে পরিণত করার চেষ্টা। এ চেষ্টার কথা যে নিজের অন্তর্মুখ সে ছাড়া কে বুঝিবে! এ হিসাবে শিল্পী “বিশ্বকর্মা।”

জগৎ ভাবময়ী। ভিতরের ভাব বেশ বিধিবদ্ধ হইয়া ভিতরে থাকে, শিল্পী সেটাকে আপন তুলিকায় ফলাইয়া তোলে। শিল্প বিজ্ঞান হইয়া ফুটিয়া উঠে। শিল্পরূপ ভাব বিজ্ঞানরূপ ভাষা হইয়া প্রস্ফুট হয়। যে গুপ্ত চিত্র ভিতরে বেদের মত জানা ছিল, কালে তা শিক্ষা হইয়া বিজ্ঞান পদবাচ্য হইল। এই বিজ্ঞান যখন অল্পে বুঝিতে পারে একরূপভাবে বিজ্ঞাপিত হয় তখন সেটি শিল্পপদবাচ্য। ইহাই শিল্পতত্ত্ব। যা-মঙ্গলময়ের মহাভাবরূপে অন্তরে তাগুব নৃত্য করিতেছিল সেই ভিতরের জানা বেদরূপীমহাভাব মহাগায়ত্রী শিক্ষাদেবী “সরস্বতীর” আকারে পর্যাবসিত হয়। তাহাই চঞ্চলা লক্ষ্মীর আকারে শিল্পীকে সার্থক করিয়া সিদ্ধিদাতার কলাবধূটির মত বহির্গত হইয়া দিকে দিকে জনে জনে “বিশ্বকর্মার” ভাবে পূর্ণ করিয়া মঙ্গলের ও কল্যানের আশীর্বাদ দিয়া ধন্য করে।

ভিতরে যে জানা সেই জানাকে যে মানে সে বেদকে মানে। সে জেনে শেখে তাই সে মানুষ। যে থেকে শিখিতে চায় সে মরে, এইজন্ত সে মানুষের সমাজে বসিবার অযোগ্য। রাজপুত্র বুদ্ধ এই বড় জানাকে যাচাইতে গিয়া অনেক কষ্টে পড়েন। সেই ভিতরের জানাটির, সেই আদি ভাবটির নাম ব্রহ্মবিজ্ঞা এই জন্তই “গানাত্মপরতরং নহি” “জ্ঞানাত্ম পরতরং নহি” হুঁকথাই আছে। এটি পরাবিজ্ঞা। “অপরা ঋগ্বেদো যজুর্বেদ সামবেদ অথর্ববেদাঃ শিক্ষাকল্প ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষমিতি।” বেদের মধ্যেই আয়ুর্বেদ ধর্মুর্বেদ গন্ধর্ববেদ অর্শশাস্ত্র ইহার চতুর্বেদের উপবেদ। শিক্ষাচতুর্দশবিজ্ঞা। শিল্প স্থাপত্যাদি বিশ্বকর্মশাস্ত্রঃ “তত্ত্ব গৃহশাস্ত্র কুণ্ডাদি করন শাস্ত্রং। শিল্পশাস্ত্রমিতি যাবৎ।”

### ইতিহাস

প্রথমে ছিল সত্যের চিন্তা তাই আমরা বলি সত্য যুগ। মানব-শিল্পীর জীবন পশু-জীবনের মত নিভুল ছিল। এটি সরল বিশ্বাসের সত্য যুগ তখন কোন খান দিয়া মিথ্যা আর

প্রবেশ করিতে পারিত না। পাখিদের জীবনের মত হুঃখহীন পাপহীন অভাবহীন সকলের জীবন ছিল। তখন মাকড়সার মত মানুষ মুখের লালাদিয়া স্ততা তৈয়ার করিয়া জাল বুঝিতে জানিত। গুটির মত নিজের ভিতর হইতে তন্দ্র বাহির করিয়া তাহার ঘর কাটিয়া প্রজাপতির মত হুন্দর হইয়া বাহির হইত। কেহ তাহাকে সজ্জ করিবার ছিল না। তখন গাছদের নিকট সে যা চাহিত তাহারা কল্পতরু হইয়া তাহাই দিত। তখনকার গাভীগুলি ছিল বশিষ্ঠের কপিলা কামধেনু। ধরা-স্বর্গের নন্দন-কাননে প্রকৃতির বরপুত্রের স্ব স্ব রাজ্যের রাজা ছিল। তারা যেন বিরাট সমুদ্রের লহরীর মত ক্রীড়া করিত। কি এক মহান শক্তির ধারা-তরঙ্গ হইতে তারা আনন্দ গ্রহণ করিত। সেই হচ্ছে সত্যযুগ যখন মহানিয়মের সুরে তারা এক সুরে বাজিত। তাঁর হাতের ক্রীড়ার পুতুলের মত তাঁর ভাবে বিভোর হইয়া আপনি হাসিত আপনি কাঁদিত। জলের সঙ্গে তারা জল হইয়া সাঁতার দিত। বাহিরের হাওয়ার সঙ্গে অন্তরের নিঃশ্বাস এক করিয়া লইত। তাহাদের হাসি কান্না হীরা পাম্রার মত ছইই সত্য ছিল। তারা তখন বুকিত “যন্ত ছায়া অনুতো যন্ত মৃত্যুঃ।” শিশুকে যেমন একখানি কাটের পীঁড়া দিয়া বলিলেই হইল এই তোমার নৌকা এইখানটা নদী, এখানে এস স্নান কর এই তোমার খাবার সে সেই ভাবে ভাবিত হইয়া যেমন সেই নৌকায় চড়ে আনন্দ পায় সেইখানে টুপু টুপু শব্দ করে ডুব দিয়ে নায়—সেই মাটির ঢেলাগুলি ‘কয়া কয়া’ করে খায় সেইরূপ তখনকার শিল্পী নিজের মনের ভিতরের সকল রূপ (Form) বিশ্বের বিশ্বনাথের রূপ একটি মাটি দিয়া লিঙ্গমূর্তি তৈয়ার করিয়া তাহাতেই বিভোর থাকিত সেই একটি গোলক একটি স্তম্ভ একটি কিউবের সমন্বয়ে সে বিশ্বের সকল রূপ প্রকাশ করিত। তাহার ধর্মের ভাব (Religious Kindergarten) তাহার মনের ভাব তাহাকে অজস্র গিরীশুহার চিত্র বিচিত্র কাটাইয়া বিভোর করিয়া রাখিত। তখনকার সকল কার্যই খেলার মত একটু আঁচড় দিয়া হইত। তখনকার পুতুলের মুখে চুশন করিলে সেই পুতুল খুসী হইত এ বিশ্বাস তাদের ছিল। তারা যেম্মা বিশ্বকে বিশ্বয়ের

চক্ষু দেখিত তেমনি নিজেদেরও সম্মানের চক্ষে দেখিত। তখন তারা প্রার্থনার দ্বারা কার্য্য সিদ্ধি করিত যা চাহিত তাহাই পাইত কেবল চাহিবার অপেক্ষা মাত্র ছিল। স্বপ্নের দেশের মত তখন জগতটা তাদের হস্ত দ্বিতআমলকীবাৎ ছিল। তাহাদের জগৎ ইতিহাসের জগতের মত ইচ্ছার জগৎ ( Law of necessity ) ছিল। তখন শক্তিমানের নাম লইলে তাহারা শিরিয়া উঠিত ক্রতজ্ঞতায় তাহাদের চক্ষু ভরিয়া জল আসিত তাহারা ভাবোন্মাদে নৃত্য করিত। তাহাদের প্রকৃতি শিশুর মত হইলেও মহাশ্বার মত ভক্তের মত তাহাদের ভাব ছিল। তাহাদের সাহস, সরলতা, সত্য-পরায়ণতা অতি অদ্বুত ছিল। তাহারা সকলেই ব্রহ্মবিৎ সিদ্ধযোগী ছিল। বাল্যের সরলভাব, মস্তকের উন্নত উৎসাহ বাউলের সবুজভাব এই তিন ভাবের সম্মিলনে তাহাদের প্রেমের মুরতি গঠিত ছিল। তাই তাদের বাসস্থান গিরী-গুহা বৃক্ষতল, খাণ্ড ফল মূল, স্বচ্ছন্দজাত নীবার হৈয়ঙ্গবীন গোত্ৰাদি, পরিধেয় বস্ত্র কবায় পশুতোম গ্রথিত বৃক্ষপত্র। তাহাদের জীবনের সবটাই দান (Sacrifice), শিক্ষা তাদের তপস্তা, উপাসনা তাদের যজ্ঞ। এই তিনে তারা নিজেকে পবিত্র করিত। তাদের এখনকার শিল্প স্বপ্নদৃষ্ট নরনারী সর্প প্রেত দেবদেবী। এ সময়ের শিল্পের বিচারে কথায় কেবল বলা যায় “এই সেই।” যেন কবে কোন স্বপ্নদৃষ্ট অচিন্ পাখী যাকে হৃদয়ের খাঁচাতে দোলাইয়া ভূমার স্পর্শের মত আনন্দ লাভ করিয়াছি সে যেন হৃদয়ে নতন বসন্ত জাগাইয়া দিয়া আবার থামিল; এটি দেখিয়া সেই ভাব মনে পড়ে এজন্ত সর্ব্বদা দিয়া সেটি পাইতে ইচ্ছা হয়। ইহা অমূল্য। ইহা যেন জগতের উপাদান বিশ্বনাথের চিন্তা জমাইয়া জ্যোত্স্না ছানিয়া অমিয়ার মাধুরী লীলার মত কি একটা “অদৃষ্ট” পূর্ব্ব হারান জিনিষ।

দ্বিতীয় ত্রেতাযুগে বিশ্বমানবের গায়ে একটা স্বাধীনতার হাওয়া লাগলো তাদের চোখ খুললো। এতদিন প্রকৃতি তাদের যেদিকে চালাতো সেই দিকে তারা চলতো। ক্রমে তাদের মধ্যে “কর্তার ইচ্ছার” সন্ধান পেলো। অভ্যাস ও বৈরাগ্যের দ্বারা একটা কর্তার ইচ্ছা শক্তির লীলার সন্ধান পেয়ে সেই ইচ্ছার একটা দ্বারা একটা স্বর একটা নিয়ম

তারা ধরে ফেললো। তাদের দৃষ্টি খোলেনি অথচ ইচ্ছা জেগেছে। একটা মধুর গন্ধে তারা পাগল হলো। তারা পদে পদে ভুল করে করে শিখতে লাগলো। ছোট ছেলের হরন্তপনার মত সে সব ঝুঁকি ঘাড়ে নিয়ে হেসে যাবার ভেসে যাবার ফোঁটবার আনন্দ পেয়ে তার চিত্তঅস্থায়ী পথে চললো। তার জীবন সরলরূপী খেলুনাকে নিয়ে কখন সে গালে পুরে দিলে কখন সে হৃদয় দিয়ে বাগানের মত চাপড়াতে লাগলো কখনও বা টানুয়েরে মাটিতে ফেলে দিয়ে চিদানন্দময়ী মনমোহিনী মায়ের জন্ত কাঁদতে বসলো। সে দেখলে এই হাসি কান্নার ভিতর জীবনের মরণ বাচনের কত রং, কত আলো, কত আনন্দ, কত ছবি! এই জীবনের রহস্য বুঝতে সে সাত তাল খেয়ে হাঁটতে শিখলো। সে আর মা বাপের হাত ধরে হাঁটতে পারলেনা। সে রাজপুত্র বুদ্ধের সঙ্গে স্বামী-পুত্র ছেড়ে বৈরাগী হয়ে অরণ্য বাস করতে শুরু করে দিলে। তার পূর্ব্ব যুগের স্থির ( Positivo ) আনন্দ ছেড়ে চঞ্চল ( negative ) চিদানন্দে ডুবে গেল। সে স্বর্গের নন্দনকাননে আদম হবার মত জ্ঞান-বুদ্ধের ফল খেয়ে আর অহুতাপ করা ভুলে গেল। তাদের তীব্র স্থতির বলে বহু দিনের সাধনাদ্বারা একটা মানবদর্শনীতি-শাস্ত্রের নিয়ম বাহির করে ফেলো। সে যে মাটির ঠাকুর গড়া থেকে বিসর্জনের শেষ পর্য্যন্ত মানব প্রকৃতিকে বুকে নিয়েছে! অভিনয়ে ভীমের খড়ের গলা আর তার ভয় উৎপাদন করতে পারলো না। সে পাহাড় পর্ব্বত দেখে যে ভয়ে ভক্তিরসে আত্মপূত হতো সে ভাব কাটিয়ে সটান বরফের রাস্তা দিয়ে বহুদূরে যেতে লাগলো। তারা নিজেদের মধ্যে সেই নিয়ম সেই শাসন সেই ব্রাহ্মণকে প্রতিষ্ঠা করে তার অধীনে শাস্তিতে কাটাতে লাগলো। মোহ-বুম আর তাদের আচ্ছন্ন করতে পারলো না। তারা সেই ঘুমকে নিজের দরকার মত আত্মস্থান করতে লাগলো। তাদের স্বপ্ন তাদের চিন্তার সমাধির জন্ত একটা বিধিপূর্ব্বক আঁহিত অবস্থা হয়ে, তাদের চিত্তশক্তির বেগ ( vibration ) বাড়িয়ে দিলে। ধর্ম্ম ও প্রাণের আকাঙ্ক্ষার সৌন্দর্য্য ও নৈতিক জ্ঞান তার এমন এক জায়গায় এসে পড়লো যে সে যা স্বন্দর বা স্থনীতি-সঙ্গত তাই সে করতে আরম্ভ করল এবং তাতে

মনের উৎকর্ষ (culture) বাড়তে লাগলো। যাতে বেশী লোকের ভালো হয় তাতেই নিজের ভাল হবে এই জ্ঞান বন্ধ-মূল হতে লাগলো, প্রকৃতির সময়-তালিকা দেখে মানবরূপ এনজিন চলতে লাগলো—লোকেদের মনে হতে লাগলো—সে নিয়মে আসে নিয়মে যায় কিন্তু সে আপনার খেয়াল মত চলতে লাগলো। সৌন্দর্য্য-সম্মীর প্রাচুর্য্য দেখে তারা বিহ্বল হতো। এই যুগের শিল্পীরা সেই চির স্নন্দরের মনের মানুষ হয়ে যে শিল্প তৈয়ার করল তাতে স্নন্দর আরো স্নন্দর হয়ে উঠলো। তারা বুঝল বিশ্বজগতে চরিত্রবান মূল্যবানের নাশ নেই। বড় হতে পারলে অমর হওয়া যায়। দামী জিনিশের নাশ নাই (Law of conservation of value) আত্মার এই পূর্ণ বিকাশ (Souls manifest transcendence) যুক্ত এই অন্তের পুত্রগণ পৃথিবীর মধ্যে দেবত্ব পেয়ে যে শিল্প রচনা করল তা অল্প ইচ্ছায় বিশিষ্ট এ যুগের লোকের কল্পনার ছন্দ। পৃথিবীর এক প্রান্তে এই অন্ত দক্ষিত হতে লাগল অল্প প্রান্তে তাদের চিদ-অহু দিয়া প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পিরামিড গঠিত হতে লাগল। টেলিপ্যাথিও অন্তদৃষ্টির যত উন্নতি হচ্ছে ততই বুঝা যাচ্ছে সেই যুগের মানুষের চিদ-অহু তাদের শরীরের নাশের পরও একাধারে মহাকাশে নানা শিল্পের আকারে আবদ্ধ আছে। শিল্প প্রতিভা বিবর্তনাদের মহানিয়মে হয় না। কে বলিবে হয়তো মানুষের পাগল-ভাব দ্বিমনা (double) ভাব তার ভিতর এমন মশলা তৈয়ার করে যাহাতে তার চিন্তাবৃত্তি অতীন্দ্রিয় শক্তি বিশিষ্ট হয়। এখনকার শিল্প এযুগের লোকের বিশ্বয় উৎপন্ন করে।

স্বাপর যুগের শিল্পী দেখতে আরম্ভ করলে বুঝতে আরম্ভ করলে এ আবার কিসের মিথ্যার চীনা প্রাচীর গড়ে ফেলছি এতে কি আছে! আছে শুধু নিয়ম, শাস্ত্র আছে, শুধু শ্লোক আত্মার লাঞ্ছনা মানুষের অপমান। আমরাইতো শক্তির ফেন্স-আমরাইতো ডিনামাইট। আবার এ অহুশাসনের পাহাড় কোথা হতে এলো। একে আমরা মানবো না। একে আমরা প্রণত করবো আর প্রণাম করবো না। ত্রোতার বিশ্বামিত্র ক্ষত্রিয়-সে এখন বশিষ্ঠ ব্রাহ্মণ হবার জন্ত তপস্বী সুরু করে দিল। ব্রাহ্মণ হোন শাস্ত্র শিক্ষা করে

ক্ষত্রিয়ের আরাম উপভোগ করবার জন্ত প্রবৃত্তি মার্গে ধাবিত হইল। এখনকার ব্রাহ্মণ জয়দ্রথ চর্কাসা এখন সমাজের নথ সদাচার রক্ষার জন্ত সে নিজের জাতীয় প্রতিহিংসার জন্ত ক্ষত্রিয়দের সহিত যুক্ত করে শাপ দিয়ে বেড়াতে লাগলো। মানুষের স্বতন্ত্রতা তাকে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে ব্রতী করল। এখনকার যুগ শিক্ষার যুগ—সদাচারের যুগ। এই জন্ত হোন গুরুর সম্মান। এখনকার শিল্প ইন্দ্রপ্রস্তের ধ্বংসাবশেষ শিষ্টাচার ভদ্রতা (position) রক্ষার জন্ত। যেন দৈত্য ময়দানবের তৈয়ারী বলে বোধ হইবে। এখনকার অজ্ঞান বিজ্ঞবনে খাণ্ডব দাহন করিয়া স্নন্দর বাসযোগ্য স্থান করাইয়াছে মনে হইবে।

কলিযুগে স্ব স্ব প্রধান। সদাচারের নামেও মানুষ ভাল মন্দ বিবেচনা করেনা। নিজের যাতে ভাল হয় তাই করে। অহঙ্কার দেখান, বাড়ী ঘর প্রেমের উৎকর্ষ দেখান তাজমহল, বিলাসের প্রমোদকানন, স্পর্কার দুর্গ ইহাই এ যুগের শিল্প।

কে বল অঙ্কুরণ (base imitation) অহংকারের মধ্যে পরের প্রভুত্ব অসহ্য বোধ হইল। এখনকার রাজা 'দাস রাজা'। অশ্বদৃষ্টি হারাইয়া চাঁদ সদাগরের মত মারের উপর মার পায় অথচ ভক্তিকে ঠিক জায়গায় বসতে দেবে না। হুংখ দিয়ে আর চৈতন্তের কাঁক বুজিয়ে দিতে চায় না। এখনকার শিল্প সর্পদন্ত অঙ্গুলীর মত বাঁধা। অতিমন্ত্যরমত এ শিল্পী সপ্তরথী বেষ্টিত হয়ে অবিচারে মরে।

পর্য্যায়

প্রাচীন ভারতের শিল্পকলা-বিদ্যা অষ্টাদশ প্রকার। এতন্মধ্যে পঞ্চবিদ্যা ব্রহ্মবিদ্যাও আধ্যাত্মবিদ্যা। অপর ঋকযজুসাম অথর্ক এই চারিবেদ, শিক্ষা কল্প ব্যাকরণ ছন্দ জ্যোতিষ এই ছয় বেদাঙ্গ; পুরাণ, জ্যায়, মীমাংসা ও ধর্ম-শাস্ত্র এই চারি শাস্ত্র বিদ্যা। সামান্য বিদ্যার মধ্যে উপবেদ চারিটি—আয়ুর্কোষ ধর্মকোষ গন্ধর্বকোষ ও অর্থ শাস্ত্র; সামান্য বেদাঙ্গের মধ্যে দণ্ডনীতি (অর্থ শাস্ত্র, অর্থনীতি, নীতিশাস্ত্র ও রাজনীতি) এবং সামান্য শাস্ত্রের মধ্যে শিল্পশাস্ত্র—এই শিল্প শাস্ত্রের মধ্যে শিল্প ও কলাবিদ্যা দুই বিভাগ। শিল্পের মধ্যে—স্বাপত্য বা বিশ্বকর্মা-শাস্ত্র তত্ত্ব গৃহবাস্তু কুণ্ডাদিকরণ শাস্ত্র শিল্পশাস্ত্রমিতি বাবৎ। সামান্য শিল্পের মধ্যে—তানি দু



কাম-স্বৰ-নট-মুদ্রাশিল্প হনস্বগজ-রত্ন-শ্ৰেণ-পরীক্ষা-অন্ন নির্মাণ স্থাপত্য-কেরলি-স্বর-শকুন-রাজনীতি-কাব্য-অলঙ্কার প্রভৃতি-নি। কলাবিজ্ঞা নীতি শাস্ত্রের দণ্ডনীতির অন্তর্গত স্থপকার প্রাণীবিজ্ঞা উদ্ভিদ-বিজ্ঞা ও চতুষ্টিকলা। নিয়ে চতুষ্টিকলার পরিচয় দেওয়া গেল। এতদ্ব্যতীত ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য তিন বর্ণের মধ্যে যার যা অভিরুচি সেই সেইটি শিক্ষা করিত। কেহ শব্দ বিজ্ঞা কেহ শাস্ত্র বিদ্যা কেহ আধ্যাত্ম বিজ্ঞা কেহ বা ব্রহ্মবিজ্ঞা যে যেটি ইচ্ছা বা এতদ্ব্যতীত দুই বা ততোধিক বিজ্ঞা শিখিতে পারিত। কলাবিজ্ঞা স্ত্রীলোকদের বেশী প্রিয় ছিল। ৬৪ কলা বিজ্ঞার শিবভক্ত্যে বিশেষ উল্লেখ আছে।

#### সংকলন পর্য্যায়

(১) গীত (২) বাণ (৩) নৃত্য (৪) নাটকাভিনয় (৫) আলংকার্য (৬) বিশেষকচ্ছেদ্র ॥ চন্দন ও কুঙ্কুমের অলঙ্কার তিলকা ফোটা কাটা প্রসাধন,—ছাব দেওয়া; এখন সঙ্গী মালিনী ও ঘাটওয়ালারা করিতেছে (৭) তুণ্ড কুণ্ডম বলি বিকার ॥ নৈবেদ্য সাজান, গন্ধ পুষ্পাদি দ্বারা বেদী সাজান (৮) পুষ্পান্তরণ ॥ ফুলের শয্যা ও পাখা প্রভৃতি রচনা, ফুলের তোড়া তৈয়ার (৯) দশন-রসনান্দ রাগ ॥ দাঁতে দৃক কাটা, গায়ে উকি পরাণ, কাপড় চিত্র বিচিত্র ছাপ দেওয়া, কাপড় ছোঁবান প্রভৃতি (১০) মনি-ভূমিকা-কর্ম, মনি বা পাথর উঠাইয়া পিণ্ডিকা প্রভৃতি মৃষ্টি। (১১) শয়ন-রচনা ॥ খাট পালঙ্ক প্রভৃতি শয্যা রচনা, বিছানা পাতা ও সাজান। (১২) উদক-বাণ ॥ জলে পাত্র বা পাত্রে জল রাখিয়া বাণ—বর্তমানকালে জলতরঙ্গ (১৩) উদকঘাত ॥ জলস্তম্ভ-বিজ্ঞা, ডুবুরির কার্য, জলে লুকান—এ বিজ্ঞা দুর্য্যো-ধন জানিত। বর্তমান কালে মুক্তা-উত্তোলন। (১৪) চিত্র-যোগ ॥ আশ্চর্য্য চিত্রাদি প্রদর্শন, বর্তমান ষ্টিরিঅস্কোপ, ল্যান্টার্নলেকচারে ছবিদেখান প্রভৃতি। (১৫) মালা-গ্রহণ বিকল্প ॥ ফুলের অলঙ্কার পেটরা ধরুর্কান খেলনা তৈয়ার। (১৬) শেখরা যোজন ॥ শিরোভূষণ, টুপী, পাগড়ী অলঙ্কার তৈয়ার। (১৭) নেপথ্য-যোগ ॥ রঙ্গরচনা অভিনেতাদের সাজান চুল ও অস্ত্রাস্ত্র সাজ প্রস্তুত। (১৮) কর্ণপত্র-ভঙ্গ ॥ পত্র পুষ্পাদি নিশ্চিত পত্রাকার কর্ণভূষণ তৈয়ার (১৯) গন্ধ-যুক্তি ॥ নানা সুগন্ধি গন্ধদ্রব্য প্রস্তুত। (২০) ভূষণ-যোজনা ॥

অলঙ্কার গাথা ও নির্মাণ। (২১) ইন্দ্ৰজাল ॥ ভোজবাজী। (২২) কোচুমার যোগ ॥ অবার ও চিত্রাদির হুবহু অন্ত-করণ বা নকল-জাল করা। (২৩) হস্ত-লাবণ ॥ ক্ষিপ্ত হস্ত-সঞ্চালনদ্বারা দ্রব্যাদির পরিবর্তন-হাতের কসরৎ শিক্ষা। (২৪) চিত্রশাক পূপ ভক্ষণ বিকার ক্রিয়া ॥ আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য পিষ্টকাদি প্রস্তুত। (২৫) পান করম রাগসেবা ॥ সন্ধ্যা, নানা প্রকার সরবৎ ও মোরকাদি প্রস্তুত। (২৬) হস্ত-ক্রীড়া ॥ হস্ত সংযোগে পুতুল নাচ ও ছায়াবাজি খেলা, দাঁড়র উপর চলা, বাঁশবাজি। (২৭) হুচী যাপকর্ম ॥ হুচীকার্য্য, হুতাকাটা, বস্ত্রবয়ন বর্তমান মোজা জুতা বয়ন। (২৮) প্রেঙ্কলিকা ॥ হেঁয়ালী তৈয়ার পুরস্কার রচনা (২৯) প্রতিমালা ॥ বস্ত্র প্রতিকল্প তোলা বর্তমানকালে কলে ফটো তোলা (Ba-t) মডেল তৈয়ার। (৩০) দূর্কচক যোগ ॥ দূর্কচ পূরাতত্ত্ব সম্বন্ধিত কাব্যের লিপির অর্থ বর্তমান দোভাষির কার্য্য। (৩১) পুস্তক বাচন ॥ বিলুপ্ত অক্ষরের পুস্তক পাঠ, নানা প্রকার অক্ষরের পুস্তক পাঠ (৩২) নাটিকাগায়ায়িকা দর্শন ॥ নাটক অভিনয় দেখান। ভগত জানিতেন। (৩৩) কাব্য-সমগ্র পূরন ॥ কাব্য বা শ্লোকের একাংশ বাক্যে অধ্যাপন পূরন। রস সাগর জানিতেন। (৩৪) পট্টিকা যন্ত্রবান বিকল্প ॥ হস্তী অথ উষ্ট্রের পৃষ্ঠের সাজ তৈয়ার-যেতের আসন ও যুদ্ধার তৈয়ার। (৩৫) তক্র কর্ম ॥ পাথরের মাধ্যমে লৌহশলাকা দিয়া টাকুরা প্রস্তুত করিয়া হস্ত ও ফুল হুতা কাটা, পৈতা তৈয়ার। (৩৬) তক্ষণ-ক্রিয়া ॥ কাঠের শিল্প-কার্য্য—ছুতারের বিশেষ কার্য্য বর্তমান ফ্রেটওয়ার্ক। (৩৭) বাস্তবিকতা ॥ গৃহ নির্মাণ, এন্জিনিয়ারিং। ঘরের রং চুনকাম গৃহ-শিল্প-কার্য্য। (৩৮) রূপা-রত্ন পরীক্ষা ॥ সোনা রূপা হীরকাদি পরীক্ষা কষ্টিপাতর সাহায্যে, বর্তমান জহরীদার কার্য্য (৩৯) ধাতুবাদ ॥ সূবর্ণাদি ধাতুর সাক্ষর্য্য পরিচয় করণ প্রস্তুত করণ রসায়ন ও রসায়ণ। (৪০) মণি রাগজ্ঞান ॥ হীরকাদি রত্নের বর্ণ ও উজ্জলতা পরীক্ষা। (৪১) আকরজ্ঞান ॥ কোথায় কোন বস্তুর গনি আছে এই জ্ঞান শিক্ষা। (৪২) বুদ্ধাধ্বর্ষেদ যোগ ॥ বুদ্ধলতা গুল্ম প্রভৃতির রোপন সংরক্ষণ বুদ্ধি ও ঐশ্বর্য্য চিকিৎসা জ্ঞান। (৪৩) মেঘ-কুঙ্কট-লাবণ-যুদ্ধ-বিবি ॥ মেড়া কুঙ্কট প্রভৃতির লড়াই ও খেলা দেখান



শিক্ষা, বাদর ভালুক নাচান ও সাপ খেজান শিক্ষা । (৪৪)  
 শুক-সারিকা প্রলাপ ॥ পক্ষিদের বুলী শিখান খেলা শেখান ।  
 (৪৫) উৎসাদন কর্ম ॥ কোশলে শত্রুবধ উচ্ছেদ কোশল  
 যুদ্ধাবস্থা । (৪৬) কোনমার্জ্জন-কোশল ॥ চুলের সৌষ্টববুদ্ধির  
 উপায় শিক্ষা এখন কোঁকড়ান, ছাঁটা, বাঁধা, বিড়ান  
 প্রভৃতি । (৪৭) অক্ষর মুষ্টিকা কথন ॥ সাঙ্কেতিক লিপি  
 বিজ্ঞান । (৪৮) শ্লেচ্ছিতক বিকল্প ॥ শ্লেচ্ছভাষ্য ও শ্লেচ্ছ শাস্ত্র-  
 জ্ঞান । (৪৯) দেশভাষা জ্ঞান ॥ ভিন্ন ভিন্ন ভাষা পরিজ্ঞাত  
 হওন । (৫০) পুষ্প কটিকা নিমিত্তজ্ঞান ॥ ফুলের গাড়ী  
 তৈয়ার বিদ্যা । (৫১) যন্ত্র-মাতৃকা ॥

অগ্ন্যাদে কার্যনির্বাহ করিবার জন্ত যন্ত্রাদি প্রস্তুত  
 ধটিকা যন্ত্র ও বক যন্ত্রাদি । (৫২) ধারণ-মাতৃকা ॥ পূজার জন্ত,  
 রোগ-আরোগ্য শাস্ত্রিস্বত্বায়ণ জন্ত কবজ মাহুদী তৈয়ার ।  
 (৫৩) নম্পাটা-কর্ম ॥ মনিমুক্তাদির কৃত্রিমতা নির্ণয় ও কৃত্রিম

বস্ত্র প্রস্তুত । (৫৪) মানসী-কাব্য-ক্রিয়া ॥ অন্তর মনোভাব  
 ছন্দের দ্বারা প্রকাশ কৌতুক । (৫৫) অভিধান-কোষ-ছন্দে-  
 জ্ঞান ॥ শব্দ শাস্ত্রে পারদর্শী হওয়া । (৫৬) ক্রিয়া বিকল্প ॥  
 একটি কার্য্য বহু উপায়ে নির্বাহ করিতে শিক্ষা করা । (৫৭)  
 ললিতক-যোগ ॥ পর প্রভারণার কোশল শিক্ষা উদ্দেশ্য পরে  
 প্রভারণা না করিতে পারে । (৫৮) বস্ত্র-গোপন ॥ এক  
 বস্ত্রকে অণু বস্ত্র দর্শান, অর্থাৎ খুঁটা রেশমের কাপড়  
 তৈয়ার । (৫৯) ছাত ॥ জুয়া, পাশা । দাবা—বাজী রাখিয়া  
 খেলা । (৬০) আকর্ষ ক্রীড়া । বশীকরন স্তম্ভন উচাটন  
 প্রভৃতি । (৬১) বালকীড়নক বালকদের নানাবিধ খেলনা  
 প্রস্তুত । (৬২) বৈতালিকী বিদ্যা ॥ স্ততি পাঠক বন্দনা গান ।  
 (৬৩) বৈজায়িকী বিদ্যা ॥ শত্রু বিজয় জ্ঞান । (৬৪)  
 বৈনায়কী বিদ্যা ॥ ভূত প্রেতাди দেবযোনি বিশেষকে  
 নিবারন—বর্তমান কালে ওয়ার কাজ ।

### নূতন পথে.

[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ]

সারা পিছল পথটী এলাম, তোমার সাথে চলে  
 কেমন করে বিদায় নেব কিছুই নাহি বলে ।  
 দাঁড়িয়ে ছিলাম ভোর বেলাতে  
 পান্থশালার পরচালাতে,  
 হাস্তমুখে তুমিই আমার সঙ্গী শুধু হলে ।

‘তোমার বোকা হাল্কা ছিল, আমার বোকা ভারী  
 ‘আপনি আমার ভারটী নিলে জোর করিয়া কাড়ি’ ।  
 নিত্য তুমি ভাঙন দেখে  
 হাত ধরেছ স্তম্ভন থেকে,  
 সরল পথে আজকে এসে দুজন ছাড়া ছাড়ি ।

হে দরদী আপনি হলে আমায় ব্যাণার ব্যাণী  
 করলে পথে কতই দেবী করলে আপন ক্ষতি ।  
 ডাকলে আমায় রৌদ্রজলে  
 তোমার পাতার ছত্র তলে  
 এখন থেকে দুই জনারি দুই দিকেতে গতি ।

যখন পথে মেঘের ডাকে উঠতো ‘হিয়া কাঁপি’  
 তখন ‘মোরে ব্যগ্র হয়ে বন্ধে নিতে কাঁপি’  
 পথের দীঘির পদ্ম তুলে  
 ছুলিয়ে দিতে আমার গলে,  
 ক্লান্ত তোমার পায়ের ক্ষত নিত্য যেতে চাপি’

আজকে মনে পড়ছে যে সেই দুর্ভাগ্যগেরই দিন  
চলছি-দোহে কম্পিত কুক স্থানভে লীন।  
অত্র চোপে হস্ত দিয়ে  
চলছে আমার সঙ্গে নিয়ে  
অককারে কুটার আলো ফলছে ঘুরে দীপ।

পথ বে এবার পিছল হলো আমার চোখের জলে  
কি ফল বল এই কম্পনের শিকল পরে গলে ?  
আজকে মোদের এই যে প্রয়াণ  
কোথায় হবে হায় অবসান  
মিলবো আবার কোন লগনে হৃদয় তরুতলে।

## “মার্কসারগমনে

[ শ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী ]

মহারাজ চক্রবর্তীর ব্যাটার বিয়ের মেমন্তর। বাহন  
পণ্ডিতেরা খেতে বসেছেন। ভাটপাড়া সবদীপ থেকে  
আরম্ভ করে নারায়ণপুর, কাকুনপুর, কামরূপ—সারা রাজ্য  
বেরাজিয়ার য-ত পণ্ডিত কেউ বাধ যান নি। রুই কাংলা  
থেকে চুনপুটি সবই আছেন।—কেউ পণ্ডিত বেদের, কেউ  
তর্কশাস্ত্রের, কেউ সাংখ্যের, কেউ বা জায়ের, কেউ বক্তির,  
কেউ ব্যাকরণের কেউ কাব্য কলার।

প্রকাণ্ড উঠান। মীলরংএর চাঁদোরা দিয়ে ঢাকা।  
তারি নীচে বাহনদের পাত পিড়ি।

সার সার বাহন পণ্ডিতেরা বসেছেন। সবাই বুড়ো  
মাথায় হাজার আট গাছি চুলের মোটা টিকি; বা কাঁধথেকে  
ডান কোমরে নেতিরে পড়েছে ধবধবে ফর্সা পৈত্তে,—তা  
গদের আঠার কলপ নেওয়া—শক্ত চৌন হতার মতো।  
.....মিথি ব্যাক।

রূপার গাম্ভীর্য মৌনার হাতার প্রথম প্রস্থ পরিবেশন  
হয়ে গেল।

বৈদিক ব্রহ্মসম্প্রদায়ের শিখ বৃত্তিতে সজীববর্ষের প্রানে  
তারি বসেন “হে—হে—হে—এবার কাহ’লে—”

সবাই বলে “হ্যাঁ হ্যাঁ বেশ বেশ।”

সকলে পুণ্য নেবার বল হাতে নিলেন।

“নাগার নমঃ, কুর্যার নমঃ, অনন্তার নমঃ—”

৪—ক

—“বাবাগো, মল্লম গো, ধবলেনে—” চোঁচাতে চোঁচাতে  
মালীর ছোট ছোটো একেবারে ছুটে চাঁদোয়ার নীচে।

“হাঁ হাঁ হাঁ ॥ কে—কি—ব্যাপার কি ?”

মালীর ছেলে দেউড়ীতে বসেছিল। একটা ক্যাপা  
কুকুর তাড়া করার পাগিয়ে এসেছে। বায়ো বছরের ছেলে  
সে। তারী হৃদয় হুটুহুটে দেখতে।

সভায় হাজার উঠল “কি-অনাচার।”

“কি ব্যাভিচার।”

হাজার পণ্ডিতের হাজার চোখ তার পানে ফটমটু করে  
চাইলে। ছেলেটার মুখটুকু চোঁচকলা গাউরগীর মতো  
শুকিয়ে গেল।

তাপ্যে সত্যিযুগ নেই,—নরতো বা হাজার কোড়া  
চোখ থেকে ঠিকরে-পড়া আগুনে ছোঁকলা ছাই হয়ে  
বেতো।

“অকীর্টিন—”

“বেলিক—”

“বেহারী—”

“বেহানব—”

“অকাল কুড়া—”

কাকবিকারের এরপর অল্পপ্রাণের তাঁক দেখিয়ে মিথিকটে  
হাঁকলেন,—

“লগুতঙ—”

বিধম ব্যাপার। স্থতিরত্ন তখন “মহাভারত, মহাভারত” আউড়ে সবটুকু অপবিত্রতা ঝেড়ে ফেলে দিলেন। কুলে পড়া পৈতে অশুষ্ঠ আর তর্জ্জনীর সাহায্যে ডান কাঁধের ওপর ছুঁড়ে ফেলে, শিখাবন্ধ পুষ্পগুচ্ছে প্রকাণ্ড একটা দোলা দিয়ে সবাই আসনের ওপর উঠে দাঁড়ালেন।

সর্বনাশ—ব্রাহ্মণ-ভোজন বুঝি পণ্ড হয়!

মহারাজ চক্রবর্তী গলগলী কৃতবাসে মিনতি জানানেন সমস্ত ভীতি তাঁর। নিজগুনে যদি তাঁরা.....

“কি অনাচার—”

“কি ব্যাভিচার—”

“কি অবিচার—”

“কি অত্যাচার—”

“কি বেবন্দোবস্ত—”

বাজা নিরুপায় হয়ে পায়ে পড়লেন। কোনোরকমে বায়ুনেরা কিছু ঠাণ্ডা হলেন।

তখন রত্নইধর থেকে দাদখানি চালের পোলাওর গন্ধ হাওয়ায় ভেসে আসছিল।

তায় চুঙ্ক শাসালেন “ধররদার,—এবার যেন সুবন্দোবস্ত হয়!”

সবাই হাঁকলেন “নিশ্চয় নিশ্চয়।”

ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকা ছেলেটাকে টুটি ধরে আলুগা করে দেউড়ী পার করে দিয়ে আসা হোলো। এই গেল সুবন্দোবস্তের পরলা জের। “অব্যাপারেবু ব্যাপারঃ” করবার পরিণাম দেখে পণ্ডিতেরা আশ্বস্ত হলেন।

আজিনায় গোবর জলের ভাগীরণী বয়ে গেল। ফের পাত গিড়ি পড়লো।

উঠানের চার কোণায় এবার দাঁড়াল চারজন করে বরকন্দাজ, তাদের হাতে চারহাতি তেল-পাকানো বাঁশের লাঠি।

ঘন ঘন “দীর্ঘতাং ভূজ্যতাং” আওয়াজের ভেতরে দক্ষিণ-হস্তের কাজ চলছে। তখন পাতে দই।

—“হাঁ হাঁ হাঁ হাঁ—”

হঠাৎ কোথা থেকে একটা প্রকাণ্ড ধবধবে সাদা লাজ মোটা বেরাল পূবকোণা থেকে এসে মাঝখান দিয়ে ছুট।

পূবকোণার মোভায়েন সেপাই রামলক্ষণ পাড়ের পাকা বাঁশের লাঠি “দড়াম্” করে মাটিতে পড়ে খানিকটা মাটি খুঁড়ে ফেলে। ততক্ষণে মার্জার পুত্বব একটা প্রকাণ্ড লাভ দিয়ে বৈদ্যাস্তিকের মাথা টপকে, বৈয়াকরণিকের বাঁ পাটাতে একটু আঁচড়ে, বেদাধ্যায়ীর চাদরটা ছিঁড়ে, কাব্যবিশারদের গা-ঘেবে মাঝখানে গিয়ে পৌঁছেছে। বেরালটার মুখে আগ থেকে একটা পিঠে। শেষমেশ সেটার ধাক্কা লেগে তায়চুঙ্ক মশাইর গলাসটা কাত হয়ে পোড়লো।

রাজার মুখ শুকিয়ে গেল ব্রাহ্মণেরা বুঝি অহুত ওঠেন।

সাগ্রীদের বুক শুকিয়ে উঠল এবার বুঝি গর্দান যায়।

তায়চুঙ্ক টেচিয়ে উঠলেন “দেখ্লে, দেখ্লে কোথেকে এলো এঁটো মুখে বেরালটা!—ওহে স্থতিরত্ন—বলতো—”

স্থতির পণ্ডিত সভাৎকরে খানিকটা দৈ উদরস্থ করে মুকুন্ডিয়ানা চালে বলেন “আরে খাও না হে—বেরাল গ্যাছে তার কী হয়েছে,—মার্জার গমনে শুদ্ধিঃ—”

সবাই বলে “হাঁ হাঁ বটেইত বটেই তো।”

রাজার ঠোঁট চিরে হাসির রেখা ফুটল।

সেপাইদের ধড়ে প্রাণ এলো।

এবার একটু মুচ্কি হেসে ভুরু কঁচকে স্থতিরত্ন কাংহয়ে পড়া গলাসটার পানে চেয়ে বলেন “কিন্তু তায়চুঙ্ক আর বিভ্রাবাগীশ দুজনাই কিন্তু খুব বেঁচেছে হে, ঐ জাথো তোমার এঁটো জন্দের ধারাটা এক আঙুলের জন্তে বিভ্রাবাগীশের আসনটা ছুঁয়ে যায় নি।”

“সত্যিই তো, সত্যিই তো!”—বিভ্রাবাগীশ হাড়িয়ে পড়া কোঁচার শেষটা সন্তর্পণে গুটিয়ে নিলেন।

বেরালটা ততক্ষণে পশ্চিম কোণে সাংখ্যরত্নের ডানপাশে বসে পিঠেখানার সন্ধ্যাহার কচ্ছে। সেটার পানে চেয়ে তিনি বলেন “কিন্তু বাই বল, খাসা বেরালটা দেখতে!”

মহারাজ স্মিতহাস্তে হাতজোড় করে নিবেদন করলেন “আজ্ঞে হ্যাঁ ওটা আমার ছোট মেয়ে অপর্ণার বেরাল। দেখতে সুন্দর কিন্তু ভা—রী ছটু। এই যে বাইয়ের উঠানে মেথরাগীর মেয়েটা খেতে বসেছে তার চক্ষের সামনে পাত থেকে পিঠেখানা নিয়েই ছুট।.....ওরে হরে, ঠাকুরমশাইদের দৈ হয়ে গিয়েছে, সন্দেশ নিয়ে আয়, শীগগির সন্দেশ নিয়ে আয়।”

# নারীনাথ

## [ শ্রীবিরজাসুন্দরী দেবী ]

বিধাতার অভিশাপ মন্তকে লইয়াই যেন নারীজাতির  
জন্ম হইয়াছে। তাই কণ্ঠা ভূমিষ্ট হইতেই পিতা মাতা  
আত্মীয় স্বজন সকলেই কিছু না কিছু বিমর্ষ হইয়া থাকেন।  
ছেলে মেয়ে এক গর্ভে জন্মে, এক মাতার স্নেহ মমতায়, এক  
মাতার কোড়ে, এক সঙ্গে লালিত পালিত হয়; তবু ছেলে  
আদর, আর মেয়ে তাজিল্য পাইয়া থাকে।

মহাভারতে যুধিষ্ঠির বলিতেছেন, “যে গৃহে নারী পূজিতা  
হয়েন সে গৃহে লক্ষ্মী অচলা হইয়া বাস করেন।” আবার  
শাপকারগণও টিকি নাড়িয়া কাল-ভুজঙ্গিনীর সঙ্গে রমনীর  
রূপ স্তূপের তুলনা করিয়াছেন এবং রমনীকে বিশ্বাস  
করিওনা বলিয়াছেন! হরিন্দাস স্ত্রীলোকের নিকট ভিক্ষা  
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া মহাপ্রভু শ্রীগোবিন্দ দেব  
তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া ছিলেন! তাই প্রাণ ত্যাগ  
করিয়া তিনি তাঁর এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিলেন! নারী  
সাধন ভজনের অন্তরায় স্ত্রুতরাং নারীর যুগ দেখিতে নাই।  
পরম-হংস দেবের ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়, “খামিনী”  
কাঞ্চণ পরিত্যাগ কর!” ধর্ম উপার্জনই যখন মনুষ্য-জীবনের  
প্রধান লক্ষ্য তখন ধর্মজীবন লাভের জন্ত সকলকেই  
সাধ্যাঙ্গুসারে নারীর সংস্রব পরিত্যাগ করিতে হইবে।  
কিন্তু বিধাতা নর নারীকে এমন অচ্ছেদ্য বন্ধনে বাঁধিয়া  
রাখিয়াছেন যে, ইহার একটাকে বাদ দিলে অপরটি পূর্ণতা  
লাভ করিতে পারেনা। বিশেষতঃ নারী জাতিই জগতের  
পালন কর্তা, নারীর স্নেহ, নারীর প্রেম ভিন্ন জগৎ এক  
যুগুও তিষ্ঠিতে পারে না। অতএব ইহাদিগকে বাদ না  
দিয়া ইহারা যাহাতে জানে, কর্ণে,—ধর্ম জীবন লাভ  
করিতে, সকল অবস্থায় সকল বিষয়ে পুরুষদের সঙ্গিনী হইতে  
পারে সেই উপাদানে গড়িয়া তুলিলে, পুরুষগণের নারীভাৱা  
এবং নারীগণের পুরুষভাৱা কোন ভীতির কারন থাকে না।

“নারী কি শুধুই নরের ভোগ্য ?  
নহে কি জননী নহে কি ভগিনী  
নহে কি বিশ্ব-হিতের যোগ্য ?”

মানুষের জীবন-প্রভাতে প্রথম আশ্রয়-স্থল প্রথম শান্তির  
স্থান মাতৃ-অঙ্ক। মাতৃ স্নেহে, মাতৃ-হস্ত লালিত পালিত  
বর্দ্ধিত শিশু জানে না যে, মা হইতে তার বেশী আপনাব  
কেহ আছে। তখন মাতৃ কোড় হইতে আর কোন স্নপের  
বা আরামের স্থান আছে বলিয়া মনে হয় না।

শিশু বখন ক্রমে বড় হইতে থাকে নতুন নতুন আশা  
আকাঙ্ক্ষা প্রাণে আগিয়া উঠে তখন সেই জীবন-মধ্যাক্ষে  
শিশু শান্ত আঁচল বিছাইয়া দেয় ছায়া করিয়া থাকে নারীর  
প্রেম। তখন কর্ণে শক্তি, বিশ্রামে শান্তি, দর্শনে তৃপ্তি,  
আলাপে আনন্দ, প্রবাসে চিন্তা—নারী। নারীর সঙ্গই  
তখন সকল শান্তি স্নপের নিলয়।

জীবন-সায়াহ্নে কন্ডারূপে বধূরূপে সেবা ব্রত দ্বারা মাতৃ  
স্নেহ দান করে নারী। এই দরবারে নারী দরাদর দিতে  
আসে মাতৃরূপে। স্নেহে, প্রেমে, সেবায় জগতকে সঞ্জীবিত  
করিয়া রাখে নারী। ইহারা সহে শত শত অপমান  
অনাদর আর পায় অবিশ্বাসিনী বলিয়া বৃণা।

নারীর আসন কত উচু ছিল, আর আজ কত নিম্নেই  
না নামিয়াছে। মহর্ষি যাজ্ঞবল্ক্য যখন তপস্তায় গমন করেন  
তখন তাঁহার চুই স্ত্রীকে বহু ঐশ্বর্য্য দিয়া যান। মৈত্রেয়ী  
তাহা না লইয়া বলিয়া ছিলেন “বাহাতে আমি অমরত্ব লাভ  
করিতে না পারিব তাহা লইয়া কি করিব?” আজ কাল  
কয় জন রমনী ওই জ্ঞান লাভের জন্ত ব্যস্ত হইয়া থাকেন ?  
প্রকৃত শিক্ষার অভাবে আজ কাল নারী জীবনের কোনো  
মূল্যই নাই আর তাই তাহারা আজ এত হীন হইয়া  
পড়িয়াছে।

বাটির সমষ্টি লইয়াই সমাজ এবং সেই সমাজ পুরুষ জাতির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত হইয়া আসিতেছে। নারীজাতি সর্বাবস্থায় পুরুষজাতির অধীন, তাহারাই ইহা প্রকৃত শিক্ষার অভাবে অধঃপাতে বার দেয়ত কি সমাজ দায়ী নহে? তাহাদিগকে সর্বতোভাবে রক্ষা করিবার ভার কি সমাজের হাতে নহে?

আমাদের দেশের সমাজ এমন নিরন্তরে আসিয়া উপনীত হইয়াছে যে, নিত্য নতুন বয়স্ক বালিকা, বাহারা দেব-পুত্রের কুলের জায় অতি পবিত্র এবং অতি নির্মল তাহাদের প্রতিও পুরুষদিগের শকুনি দৃষ্টি পতিত হয়। আর বালবিবকাগণ,—তাহাদের রূপাত বহিবারই নয়। তাহাদের বিবাহ-মলিন নিরাস্তরনা শুভ শুভ দেবী হৃদি দেখিয়া ভক্তি সহায়ত্বভূতি এবং নয়া পূর্ণ সাক্ষর দৃষ্টি পতিত না হইয়া, তাহাদের প্রতি অতি অপকৃত্ত স্থানিত লোলুপ দৃষ্টি পতিত হয়। বাহারা সর্বাবস্থায় বিপন্ন হুর্দলা অসহায় রমণীদের রক্ষক তাহারা যদি তরুণ হয় তাহা হইলে ইহাদের দীড়াইবার স্থান কোথায়? এবং পবিত্রভাবে জীবন বাপন করিবারই বা উপায় কি? বড় দ্বায়ে পড়িয়াই নারী হইয়াও এ অপ্রিয় অপবিত্র আলোচনা করিতে হইল। না করিলে যে উপায় নাই!

নারী কতৃক পরিত্যক্তা যত্ন গৃহে স্বামী এবং অত্যন্ত পরিজন কতৃক লাহিতা, এবং বালবিবকা এই তিন শ্রেণীর নারীদের মধ্যে নানারূপ প্রলোভনে পতিত হইয়া অজ্ঞানতা বশতঃ কেহ কেহ নিজেকে রক্ষা করিতে অসমর্থ হইয়া যিহই বিপদ-পানিনী হয় অদমি সমাজ হইতে তাহারা দূরিত্য পণ্ডিত্য হয়। কেহ ইচ্ছায় কেহ অবিচ্ছিন্ন জন্মজোয়ার হইয়া বাস্তব জাতির কলক রূপ ঠেবরিনী প্রেই-ভুক্ত হইয়া থাকে এবং পরে নিজস্বত পাণ্ড ও জ্ঞান কার্যের জ্ঞান জ্ঞানকেই আত্মরানি ভোগ করে। কিন্তু আর তাহাদের উদ্ধারের উপায় থাকে না। পুরুষগণ অনেকে নারী জীবন কুকার্য করিয়াও কখনো ন্যাকথতি হইয়া ন্যায় লাভ করিয়া থাকেন। তাহারা "পুরুষ" এই পুরুষ তাহাদের সকল অপরাধ দার্কিনীর হয় অথবা অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া না। আবার তাহারা নারী প্রকারে প্রবৃত্ত

করিয়া বাহাদিগের সর্বনাশ করিয়া থাকেন, তাহাদের একবার পদখল হইলে এত কঠোর হও কেন হয়? কেন তাহারা আর সমাজে স্থান পায়না, সমাজপতিগণ তাহাদিগকে একবার চিত্তা করিয়া দেখেন?

পুরুষ অপেক্ষা রমণীগণ অনেক আত্মত্যাগ করিতে জানে, তাহারা-জন্মের সুখের জ্ঞান অকাতরে আপনার সুখ স্বার্থ ভলাবলি দিতে পারে। গৃহে স্বামী এবং স্বামীর পরিজন বর্গের নিকট তাহাদের যেটুকু প্রাপ্য তাহার সম্পূর্ণ না হউক কিম্বৎশ পাইয়া অনেক রমণী প্রাণপনে খাতিয়া অকাতরে সেবা করিয়া সন্তুষ্টিতে কালবাপন করিয়া থাকে। বিলাসিনী রমণী অপেক্ষা এই শ্রেণীর রমণীই বেশী।

বর্তমান সময়ে নারীগণ কি ভাবে জীবন পথে অগ্রসর হইলে তাহাদের এই হুর্দলা হুটিবে, প্রাণে আবার সেই লুপ্ত লাহিন লুপ্ত শক্তি জাগ্রত হইবে তাহাই এখন তাহিবার বিষয়। স্বামী চিত্তা দ্বারা ইহা বোধহয় আত্মরক্ষার শক্তি পাওয়া যায়।

আমাদের দেশ এখন ক্রমোন্নতি লাভ করিয়া শিক্ষা ও সভ্যতার নিকে দ্রুত অগ্রসর হইতেছে, কিন্তু গোড়ার তেজনি গলদ লইয়াই বাইতেছে। যে শিক্ষায় আত্ম-শাসন নাই, পবিত্রতা নাই, যে শিক্ষার ভিতর প্রাণ নাই সে শিক্ষা সভ্যতার শিক্ষা নহে। উচ্চ আদর্শ সমুখে রাখিয়া জীবন পথে অগ্রসর হইতে হইবে। উচ্চ ও নিম্ন শ্রেণীর প্রত্যেক পুরুষগণের মাতৃ সাধনার সিদ্ধিলাভ করিতে হইবে। প্রত্যেক রমণী-স্বময়ে মাতৃশক্তি জাগ্রত করিতে হইবে। এইরূপ শিক্ষা একই মাতৃ-মন্ত্রে দীক্ষা জিন্ন দেশ জাগরণের দ্রুত উপায় বোধহয় নাই।

পুরুষ নারী হইতে বুদ্ধিতে, পারীক্ষিক বলে, পৌর্য্যে বীর্ঘ্যে নিজেরই উন্নত এবং এই অতই নারী তাহাদের হাতে আত্ম-সমর্পন করিয়াই নিশ্চেষ্ট থাকে; এই অবিদ্যতা তাহাদের পুরুষ বীনতা করে। বর্তমানে আমাদের দেশের যখন তাহাদের কল্যাণে হাটাইয়া নারী বলিয়া বাইতেছেন, তখন নারীদিগকে আত্মরক্ষার ভার কতকটা নিজের হাতে লইতেই হইবে। আমাদের দেখিতে হইবে পুরুষের পৌর্য্য কোথায়।

# নীলাচলে শ্রীগৌরাক

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ]

৭ম স্তবক

গৌড়ীয় ভক্তগণ প্রতি বৎসর রথযাত্রার অব্যবহিত পূর্বে নীলাচল আগমন করিয়া চারিমাস কাল প্রভুসঙ্গে বাস করতঃ প্রত্যাবর্তন করিতেন। জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা হিন্দুর মহাপর্ক। শত শত ধর্মপ্রাণ নরনারী এই পর্বোৎসবে প্রতিবৎসর পুরুষোত্তম ক্ষেত্রে সমবেত হইয়া থাকেন। জগন্নাথ দেবের রথযাত্রা প্রেমাবিষ্টে নর্তন ও কীর্তন মহাপ্রভুর নীলাচল নীলার এক প্রধান অঙ্গ। রথযাত্রা নিকটবর্তি হইলে মহাপ্রভু গুণ্ডিচামন্দির-মার্জ্জন সেবা মাগিয়া লইলেন। শ্রীমন্দির হইতে প্রায় দেড় মাইল দূরে এই মন্দির অবস্থিত। রাজা ইন্দ্রহাসের রাণী গুণ্ডিচা দেবীর নামানুসারে এই মন্দিরের নামকরণ হইয়াছে। কথিত আছে গুণ্ডিচা দেবী রথযাত্রায় জগন্নাথ দেবকে এই মন্দিরে আনয়ন করিতেন। অষ্টাবধি সেই নিয়ম রক্ষিত হইয়া আসিতেছে। জগন্নাথদেব শ্রীমন্দির হইতে রথে আরোহন পূর্বক গুণ্ডিচা-মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করেন। মন্দির মার্জ্জন প্রভুর যোগ্য সেবা নয়। মন্দিরের কতৃপক্ষ মহাপ্রভুকে এই সেবার ভার দিতে প্রথমতঃ কুষ্ঠাবোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু মহাপ্রভু নিজগন সহ সানন্দে এই নীচ সেবাই বরণ করিয়া হইলেন। গুণ্ডিচা মন্দির সূচাক্রমে পরিষ্কৃত ও জলদ্বারা স্নাত ও মার্জিত হইল। গুণ্ডিচামন্দির মার্জ্জন দ্বারা প্রভু জীবকে শিক্ষা দিলেন ভগবানের সেবায় উচ্চ নীচ নাই। সেবামাত্রই বরেন্দ্র। যাহা সাধারণ লোক চক্ষুর নিকট তুচ্ছ বলিয়া পরিগণিত হইয়া থাকে ভক্তের নিকট তাহাও অতি আদরের। অতঃপর জগন্নাথদেবের “নেত্রোৎসব” আরম্ভ হইল। স্নানযাত্রাবাসনে ত্রিবিগ্রহের অঙ্গরাগ এবং চন্দ্রান উপলক্ষে পঞ্চদশদিন দর্শন বন্ধ থাকে তজ্জনিত

উৎসবই “নেত্রোৎসব” নামে অভিহিত। পঞ্চদশ দিন জগন্নাথদেব দর্শন না পাইয়া প্রভু মহাতপে ছিলেন উৎসবাবসানে প্রভু উৎকণ্ঠায় শ্রীমুখ দর্শন করিতে শাবির হইলেন। প্রভু দেখিতেছেন

“প্রফুল্ল কমল জিনি নয়ন যুগল।

নীলমণি দর্পণ কাস্তি করে ঝলমল ॥

রাজুণীর ফুল জিনি অধর সুরঙ্গ।

ঈষৎ হাসিত কাস্তি অনূত তরঙ্গ ॥”

মহাপ্রভু তো বিগ্রহমূর্তি দেখিতেছেন না তিনি যে সেই কোটী মনমথ মনমথ, প্রেমের অক্ষুবন্ত প্রেমনন সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণকেই দেখিতেছেন। দর্শনে মহাপ্রভুর কি অবস্থা হইতেছে?

“শ্রীমুখ সৌন্দর্য্যমধু বাড়ে ক্ষণে ক্ষণে।

কোটী কোটী ভক্ত-নেত্র-ভুঞ্জ করে পানে ॥

হত পিয়ে তত তৃষ্ণা বাড়ে নিরন্তর।

মুখাঙ্কু ছাড়ি নেত্র না হয় অন্তর ॥”

ধীরে ধীরে রথ যাত্রার পূর্ণাতিথি সমাগত হইল।

যে পরম মোহন নৃত্য একবার মাত্র দর্শনে জীবের বাসনা মলিন মন নিখল হইয়া কৃষ্ণভক্তির উদয় হইত বহির্স্থানী মানবের সংসার বন্ধন শিথিল হইয়া অপ্রাকৃত ভাব রাজ্যের অনাস্বাদিত আনন্দের অতুল্য প্রদান করিত, এবারানসী ধামে বিন্দু মাধব অঙ্গনে এক দিবস যে নৃত্য-প্রকাশাদর্শনে মায়াবাদের প্রধান উপাসক বৈদান্তিক শ্রেষ্ঠ শ্রীপাদ নন্দ সরস্বতী জন্ম জন্মান্তরের জ্ঞান কর্মপাশ হইতে সহসা মুক্ত হইয়া ভগবদভক্তি লাভ করিয়া ধন্য হইয়াছিলেন এবং স্বকৃত পূর্বাপরাধ অশ্রদ্ধা কালন করিয়া প্রভুর চরণ তলে পড়িয়াছিলেন প্রভু নীলাচলে এই পুণ্য তিথিতে জগন্নাথ

দেবের রথার্থে সর্বলোকলোচনের সম্মুখে জীবের কল্যান-প্রদ সেই মধুর নৃত্য আরম্ভ করিলেন। নৃত্য মানবজন্মের অবরুদ্ধ আনন্দ সম্ভার বাহ্যিক অভিব্যক্তি। অন্তর্নিহিত আনন্দ উৎস মনের বেলা ভূমি অতিক্রম করিয়া দেহের প্রতি অঙ্গে বিচ্ছুরিত হয়। এই আনন্দ ভগবানের অতত্ত্বম শক্তি “হলাদিনীর”ই ক্ষীণা বিকাশ মাত্র। ভগবৎ প্রেমানন্দাধিক্যে যে নৃত্য তাহা জীবের স্ববশে কখনও সম্পন্ন হইতে পারে না। হৃদয় ভ্রবকারী এই মোহন নৃত্য মহাপ্রভুই জীবকে সর্বপ্রথম দেখাইয়া গিয়াছেন।

মহাপ্রভুর তুষ্টির জন্ত রাজা প্রতাপরুদ্র এ'বৎসর রথযাত্রার যে বিরাট আয়োজন করিয়াছেন তাহাতে সমগ্র উৎকল ভূমি এক অভিনব আনন্দস্পন্দনে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। রথযাত্রার দিবস রাজা স্বয়ং সূর্য মার্জ্জনীহস্তে পথ সংমার্জন করিয়া চন্দন জলে তাহা অভিষিক্ত করিলেন এই পথে ঠাকুরের রথ অগ্রসর হইল।

“রথের সাজনি দেখি লোকে চমৎকার।

নব হেমময় রথ স্নমেক আকার ॥

শত শত গুরু চামর মর্পন উজ্জল।

উপরে পতাকা শত চান্দোয়া নির্মল ॥

যাগর কিঙ্কিনি বাজে ঘণ্টার কণিত।

নানাচিত্র পটবস্ত্রে রথ বিভূষিত ॥”

মহাপ্রভু ‘মনিমা’, ‘মনিমা’ বলিয়া উচ্চধ্বনি করিতে লাগিলেন। নানা বাদ্য কোলাহলের মধ্যে গোড়দেশীয় মল্লগণ রথ টানিতে লাগিল।

“কণে শীঘ্র চলে রথ কণে চলে মন্দ।” মহাপ্রভু নিজ ভক্তগণকে একত্র করিয়া সকলকে মালা চন্দনে বিভূষিত করিলেন। শ্রীহস্ত স্পর্শে ভক্তগণের আনন্দ বৃদ্ধি পাইল, প্রভু কীর্তনের সাতটি সম্প্রদায় গঠন করিলেন। চারি সম্প্রদায় রথের অগ্রভাগে দুই সম্প্রদায় দুই পার্শ্বে এবং পশ্চাতে এক সম্প্রদায়ের স্থান নির্দিষ্ট হইল। সাত সম্প্রদায়ে একসঙ্গে চৌদ্দমাদল বাজিয়া উঠিল।

“বার ধ্বনি শ্রুনি দৈবকব হইল পাগল।”

নাম কীর্তনের মহামঙ্গলধ্বনি উষিত হইয়া চতুর্দিক্ ব্যাপ্ত হইল।

“সাত খাই বলে প্রভু হরি হরি বুলি।

জয় জয় জগদ্রাধ কহে হস্ত তুলি ॥

আর এক শক্তি প্রভু করিল প্রকাশ।

এককালে সাত ঠাণ্ডি করেন বিলাস ॥

সব কহে প্রভু আছেন এই সম্প্রদায়।

অন্ত ঠাণ্ডি নাহি যায় আমার দয়ায় ॥”

অতঃপর প্রভু স্বয়ং নৃত্য করিতে মনন করিলেন। সাত সম্প্রদায় একত্রিত হইল। দশজন প্রভুর সঙ্গে গাহিতে ও নাচিতে লাগিলেন।

“দণ্ডন করি জুড়ি দুই হাত।

উর্দ্ধমুখে স্তুতি করে দেখি জগদ্রাধ ॥”

“নমো ব্রহ্মদেবায় গো ব্রাহ্মণ হিতায় চ। জগদ্ধিতায় কৃষ্ণায় গোবিন্দায় নমো নমঃ ॥”

জয়তি জয়তি দেবো দেবকীনন্দনোহসৌ।

জয়তি জয়তি কৃষ্ণঃ কৃষ্ণবংশ প্রাণীপঃ ॥

জয়তি জয়তি মেঘ শ্রামলঃ কোমলাঙ্গ।

জয়তি জয়তি পৃথীভার নাশো মুকুন্দঃ ॥”

আবিষ্ট হইয়া শ্লোক পড়িতে পড়িতে প্রভু প্রণাম করিতে লাগিলেন। এইবার প্রভু উদ্ভব নৃত্য আরম্ভ করিলেন।

নৃত্যে প্রভুর যাহা যাহা পড়ে পদতল।

সমাগর মহীশৈল করে করে টলমল ॥

আছাড় খাইয়া পড়ি ভূমে পড়ি যায়।

সূর্য পর্কত যেন ভূমিতে লোটায় ॥

নিত্যানন্দ দুইহস্ত প্রসারণে প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইতেছেন। প্রভুকে রক্ষা করিবার জন্ত তিনি আশে পাশে সর্বত্র সঙ্গত। অঐত্যাচার্য্য হস্তার করিয়া হরিবোল বলিয়া প্রভুর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ফিরিতেছেন। লোক সংখ্যা ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কল্লোলিত জনশ্রোত তন্ময় চিত্রে প্রভুর নৃত্য দেখিতে ছুটিয়াছে। স্বয়ং প্রতাপরুদ্র পার্শ্ব মিজগণ সহ লোক নিবারণে বিফল চেষ্টায় রত হইয়াছেন। প্রভুর নৃত্যে সকলেই আবিষ্টচিত্ত। রাজা বিহ্বল হইয়া নৃত্য দেখিতেছেন আর তাহার শরীর প্রেমময় হইতেছে। রাজার অগ্রভাগে প্রভুর নিজজন শ্রীনিবাস আবিষ্ট হইয়া

নৃত্য দর্শন করিতেছেন। রাজার অগাধ দর্শনে বিরহওয়ায় রাজমন্ত্রী হরিচন্দন শ্রীনিবাসকে একপাশে বাইতে হস্ত ধারা দার দার ঠেলিতেছেন; শ্রীনিবাসের বাজাপেক্ষা নাই তিনি দার দার উত্থিত হওয়ায় দেশ কাল পাত্র বিস্মৃত হইয়া হরিচন্দনকে এক চপেটাঘাত করিলেন। রাজমন্ত্রী এই অপমানে ক্রুদ্ধ হইয়া কিছু বলিতে উন্মুখ হওয়ায় রাজা তাহাকে নিবারণ করিয়া বলিলেন।

“ভাগ্যবান তুমি ইহার হস্তস্পর্শ পাইলা।

আমার ভাগ্যে নাই তুমি কৃতার্থ হইলা ॥”

এই সামান্য ঘটনাও রাজা প্রতাপরুদ্রের মানসিক ভাব জ্ঞাপন করিতেছে। উদ্ভূত নৃত্য প্রভুর অদ্বুত বিকার আরম্ভ হইল। এককালে অষ্ট সাত্বিক ভাব দেব দেহে প্রকাশ পাইতে লাগিল।

“মাংস, ত্রণ সহ রোমবৃন্দ পুলকিল।

শিমূলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত ॥

একক দস্তুর কম্প দেখি লাগে ভয়।

লোক জানে দস্ত সব খসিয়া পড়য় ॥

সর্বোৎকর্ষ প্রবেশ ছুটে তাতে রক্তোদগম।

জ জ গ গ জ জ গ গ গদ গদ বচন ॥”

প্রভু-“জগদ্ধাতা” পূর্ণ উচ্চারণ করিতে পারিতেছেন না। জ জ গ গ বলিতেই “জগ যজ্ঞ ধারা যেন বহে অশ্রু জলে ॥” চতুর্দিকস্থ সমবেত লোক প্রভুর অশ্রুজলে স্নাত হইতে লাগিলেন। প্রভুর দেহকান্তি কখনও অরূপবর্ণ কখনও আবার পরমূর্ত্তেই মল্লিকা-শুশ্পের বর্ণ ধারণ করিয়া সকলকে বিম্বিত করিতে ছিল। কখনও বা প্রভু স্তব করিতেছেন কখনও ভূমিতে পতিত হইয়া খাসহীন হইতেছেন।

“কভু নেত্র নাসা জল মুখে পড়ে ফেণ।

অমৃতের ধারা চন্দ্রবিম্বে বহে যেন ॥”

কখনও বা প্রভু ভাবাবেশে ভূমিতে বসিয়া অধোমুখে তর্জনী দ্বারা কৃষ্ণ মূর্ত্তি আঁকিতেছেন আর স্বরূপ অঙ্গুলী দ্বিত হওয়ার আশঙ্কায় সতয়ে নিজকরে তাহা নিবারণ করিতেছেন। প্রভু ভাব বিশেষে প্রবেশ করিতেছেন আর তদন্তরীণ নৃত্যের প্রকৃতিও পরিবর্তিত হইতেছে। সঙ্গে সঙ্গে স্বরূপ ভাব অসুখায় পদ ধরিতেছেন। স্বরূপ গাহিলেন।

“সেই তো পরান নাথ” পাইলুম।” আর প্রভুও আনন্দে মধুর নৃত্য আরম্ভ করিলেন। কুরুক্ষেত্রে গোপীগণ কৃষ্ণ দর্শন পাইয়া আনন্দে উৎখলিয়া উঠিয়াছেন প্রভুর মনে এই ভাব আচ্ছন্ন হইয়াছে। কাজেই সঙ্গে সঙ্গে মধুর কীর্তন ও নৃত্য হইতেছে। প্রভুর হৃদয়ে আনন্দ সিন্ধু প্রবাহিত হইতেছে। নীলাচলবাসী সমবেত অগণিত যাত্রীর দল পাত্র মিত্র সনে রাজা প্রতাপরুদ্র এই অদ্বুত নৃত্য দর্শন করিয়া প্রেমে অভিভূত হইতেছেন।

“প্রেমে নাচে গায় লোক করি কোলাহল।”

প্রভুর নৃত্য দেখি সবে আনন্দ বিহ্বল ॥”

কখনও প্রভু রথ প্রদক্ষিণ করিতেছেন কখনও রথের পশ্চাৎ গিয়া মাথা দিয়া রথ ঠেলিতেছেন আর হাড় হাড় করিয়া রথ অগ্রসর হইতেছে। এইরূপে প্রভু নিজগণ সনে মহানন্দে রথার্থে নৃত্য করিতে করিতে অগ্রসর হইতেছেন — রথ ক্রমে “বনগভীতে” উপনীত হইল।

“বনগভী”-জগদ্ধাতাদেবের মাসীর আশ্রয় বলিয়া পরিচিত। ইহা শ্রীমন্দির ও গুপ্তিচার মন্যপথে। ইহার দক্ষিণ ভাগে বৃন্দাবনতুল্য চারু পুষ্পোদ্যান। এষ্ট স্থানে রথ আসিলে জগদ্ধাতাদেবের ভোজ হইয়া থাকে। ভক্তগণ এই স্থানে ঠাকুরকে স্বেচ্ছামত ঐশ্বিত্য ভোগদিয়া থাকেন। দীর্ঘকাল উদ্ভূত নৃত্য প্রভু শান্ত হইয়া বনগভীর রমণীয় উপবনে প্রেমাবিষ্টে পড়িয়া আছেন ভক্তগণও স্থানে স্থানে বিশ্রাম করিতেছেন এই সময় রাজা প্রতাপরুদ্র সার্কভোমের পূর্ব উপদেশমত রাজবেশ পরিত্যাগ করিয়া অতি দীন বৈষ্ণব বেশে উদ্ভানে প্রবেশ করিলেন। রাজার ভাগ্যকাশে আজ সৌভাগ্য সূর্য্য সসুদিত। যে যজ্ঞের সফলতার জগ্য তিনি হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও একাগ্রতা নিয়োজিত করিয়া এতকাল ব্যর্থমনোরথ হইয়াছেন আজ তাহার পূর্ণাতিথি দিন। মহারাজ প্রতাপরুদ্র ধীরে ভীত কম্পিত বাসে প্রভুর সকাশে উপস্থিত হইতেছেন।

ধীরে সমীরণ বহিতেছে। যুহু মন্দ পবন সুললিত কুমুম দামের সৌরভ-স্বঘমা বহন করিয়া পরিশ্রান্ত ভক্তগণকে ব্যাজন করিতেছে। চতুর্দিক নিরব এক অখণ্ড শান্তি বিরাজিত। কেবল গৌর প্রেম বিহ্বল একটি মহাপ্রান



হৃদয়ের চির পোষিত আকাঙ্ক্ষা সান্নিধ্যের বক্ষে ধারণ করিয়া  
মৃত পদ বিক্ষেপে অগ্রসর হইতেছেন। রাজা ভক্তগণকে  
দোড়হস্তে বন্দনা করিয়া আশীর্বাদ গ্রহণ করিলেন।  
হৃদয়ের সমগ্র শক্তি উদ্ভূত করিয়া সাহস ভরে মহাপ্রভুর  
চরণ ধারণ করিলেন। রাজা নিপুনভাবে প্রভুর পাদ  
সংবাহন করিতেছেন আর রাসলীলার “জয়তি তেজধিকং”  
শ্লোক পাঠ করিতেছেন।

“তুনিতে তুনিতে প্রভুর সন্তোষ অপার।

বোল বোল বলি উচ্চ বলে বার বার ॥”

আশ্বাস পাইয়া নৃপতি পড়িলেন

তব কথামৃতং তপ্তজীবনং

কবিত্তিরীড়িতং কল্যাণপহম।

প্রবণমঙ্গলং শ্রীমদাতম

ভূবি গৃণন্তি যে ভূমিদা জনাঃ ॥

( শ্রীমদ্ভাগবত, ১০ম, ৩১ শ )

আবেগভরে গদগদ কর্তে উচ্চারিত ভাগবতের শ্লোক  
প্রবনে প্রভু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। সঙ্গর  
উঠিয়া রাজাকে আলিঙ্গন দান করিলেন।

“তুমি মোরে বহু দিলে অমূল্য রতন।

মোর কিছু দিতে নাহি দিমু আলিঙ্গন ॥

এত বলি সেই শ্লোক পড়ে বার বার।

হৃদয়ের অঙ্গে কম্প নেত্রে জলধার ॥

প্রেম আজ সন্ন্যাসের কঠোর ধর্ম ভেদ করিয়া চিরন্তন  
বিধি নিয়ম ভাসাইয়া দিয়া স্বীয় প্রাধান্য স্থাপন করিতে  
সমর্থ হইল। প্রেমাবিষ্ট প্রভুর এঘাবৎ বাহুক্ষুণ্টিই ছিল না।  
এই সপ্রেম আলিঙ্গনের পাত্র যে উৎকল রাজ প্রতাপরুদ্র সে  
দিনও রথাগ্রে নৃত্যকালে ভূমিতে পড়িবার সময় যিনি সন্তোষে  
অঙ্গ স্পর্শ করিতে বিষয়ী স্পর্শ হইল বলিয়া প্রভু কত না  
আক্ষেপ করিয়াছেন তাহা যেন প্রভু জানিতেই পারেন নাই।  
প্রভুর চক্ষু নির্মালিত। গণ্ড বহিয়া প্রেমোদ্রেক পড়িতেছে। প্রভু  
ভিজ্ঞাসা করিলেন “কে তুমি?” “কে তুমি হিতকারী বন্ধু  
আজ আচম্বিতে আসিয়া কল্ললীলামৃত পান করাইতেছ?”

রাজা বলিলেন “আমি তোমার দাসনুদাস।” রাজা আনন্দে  
চঞ্চল, কর্তৃ গদগদ। হৃদয়ের সকল তন্ত্রী হইতে আজ এক  
সার্থকতার ললিত সুর বাজিয়া উঠিতেছে। রাজা সকল  
ভক্তের বন্দনা করিয়া উদ্ভান হইতে বহির্গত হইলেন।  
এদিকে রথ পুনর্বার গুণ্ডিচা অভিমুখে অগ্রসর হইল।  
কিয়দূর গমনের পর রথের গতি সন্ধান স্তব্ধ হইল।  
বলিষ্ঠ মল্লগণ প্রানপন চেষ্টা করিয়াও রথ টানিতে পারিল না।  
রাজা প্রতাপরুদ্র ব্যগ্র হইয়া মন্ত হস্তিযুগধারা রথ  
টানাইতে চেষ্টা করিলেন। কিন্তু নিষ্ফল—রথ একপদও  
অগ্রসর হইল না স্থায়ী স্থায় অচল হইয়া রহিল। বিষমভর  
জগদ্রাথের রথ কে চালাইতে পারে? “ঈশ্বরেচ্ছায় চলে রথ  
না চলে কারও বলে।” যাত্রী মণ্ডলে হাহাকার ধ্বনি উঠিল।  
অকুশের ঘায়ে হস্তি করয়ে চীৎকার।

রথ নাহি চলে লোকে করে হাহাকার ॥”

মহাপ্রভু নিজগণ সনে এই আকস্মিক ব্যাপার নিরীক্ষণ  
করিতেছেন এ নিদাক্ষণ দৃশ্য আর অবিকল্পে দেখিতে  
দেখিতে পারিলেন না। গরজ্জ হইতে হস্তিযুগ মুক্ত করিয়া  
নিজগণকে রথ টানিতে দিলেন।

“আপনে রথের পাছে ঠেলে মাথা দিয়া।

হড়্ হড়্ করি রথ চলিলা খাইয়া ॥

“জয় জগদ্রাথ বলিয়া মহানন্দে সর্বলোক জয়ধ্বনি  
করিয়া উঠিল।

“জয় গৌরচন্দ্র জয় শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য।

এই মত কোলাহল লোক ধ্বজ ধ্বজ ॥

দেখিয়া প্রতাপরুদ্র পাত্রমিত্র সঙ্গে।

প্রভুর মহিমা দেখি প্রেমে ফুলে অঙ্গে ॥”

রথ গুণ্ডিচামন্দিরে পৌছিল। গুণ্ডিচা মন্দিরে  
আগমনাবধি প্রভুর বিরহক্ষুণ্টির অবসান হইল। শ্রীকৃষ্ণ  
বৃন্দাবনে আগমন করিয়াছেন প্রভু এইভাবে বিভাবিত  
থাকিয়া আনন্দে ইন্দ্রদ্রোহ স্রোতেরে স্নানে ও জল-কেলিতে,  
ধি-সন্ধ্যা মন্দির প্রাঙ্গনে কীর্তনে কাল কাটাইতে লাগিলেন।

( ক্রমশঃ )

# চক্ষু-দান

[ শ্রীজ্যোতিরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

( ১ )

সে সময়ে গুলের সমান তেমন রূপবতী বোগদাদে কেহই ছিল না। গুলের রূপের তুলনা হয় না। ফুলের কুঁড়ি যেমন কুঁড়ি ছাড়িয়া যেমন-যেমন ফোটে তেমন-তেমন রূপে কাটিয়া পড়ে, গুলেরও তাহাই হইতেছিল,—সে বোল বছরের দিকে বতই পা আগাইতেছিল ততই রূপের পরী হইয়া উঠিতেছিল। আর গুলের মত সুকণ্ঠ ও গায়িকা সে অঞ্চলে তখন বিরল ছিল। সুতরাং গুলের নাম বাদশাজাদার কানে পৌঁছাইতে অধিক বিলম্ব হয় নাই।

নগর প্রান্তে দীঘির ধারে যেখানে জলের চঞ্চল থেলা, আর হংসের কলধ্বনি, যেখানে নীল গগনের বিশ্বজোড়া নেশা মনখানি লইয়া ক্রীড়া করিবার সুযোগ পায়, মধুসূতর মধুর বাতাসটুকু যে পথ দিয়া প্রথম আসে—সেইখানে গুলের ছোট কুটারখানি মৃদঙ্গ ও কণ্ঠ মূচ্ছনার মুখর হইয়া থাকিত।

গুলের কথা শুনিয়া শুনিয়া বাদশাজাদা অস্থির হইয়া উঠিতেছিলেন। রূপসীর রূপের পাত্র পান না করিলে তাঁহার তৃষ্ণা মিটিতেছিল না। সে সুকণ্ঠ না শুনিলে তাঁহার জীবন অর্থহীন বোধ হইতেছিল। গুল তাঁহার সারা হৃদয়ে ভরিয়া উঠিতেছিল।

( ২ )

সে এক মধুর বামিনী। দীঘির জল চাঁদের আলোর ঢল ঢল করিতেছিল। গুল কুটারের উন্মুক্ত অলিন্দে একমনে বসিয়া বন্ধের উপর মৃদঙ্গ লইয়া তখন সুর-সাধনার নিরতা। জ্যোৎস্নার তরল রূপের নিখর লজ্জার গুলের আবদ্ধ চিকুর গুচ্ছের নীচে সরিয়া সরিয়া বাঁইতেছিল। গুলের অঙ্গুলি কেমন বাধ-বাধ হইতেছিল,—সুরের কুহক সৃষ্টি করিতে বড় সময় অপব্যয় করিতেছিল।

বাদশাজাদা ব্যস্ত হইতেছিলেন। গুল তাঁহার ভাব লক্ষ্য করিয়া যে হাসিটুকু হাসিল তাহা তাহার রক্তাধর আরও রক্তিম করিয়া তুলিল।

গুল বৃদ্ধি, পতঙ্গ আশ্রনে পুড়িতে আসিয়াও পুড়িবার জন্য এমন করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠে।

মৃদঙ্গে সুর বাজিল। বাদশাজাদা অবাক হইলেন। চাঁপার কলির মত গুলের আঙ্গুলগুলির খেলা—সেই মৃদঙ্গের উপর কি সুন্দর! বিজলী যেন বাদিত্রের গানে গানে চমকিয়া বেড়াইতেছে।—আর তাহার পানে চাঞ্চিয়া চাহিয়া মেঘমল্লার আবেগ বর্ণন করিতেছে।

সেই সঙ্গে কণ্ঠের যে সহজ তরল উৎস ছুটিতে লাগিল তাহা যেন তটিনীর জলোচ্ছ্বাসের মতই আবেগময়—প্রাবণ গগনের মতই প্রাণম্পর্শী।

বাদশাজাদার চিত্র আঁক বর বর গগনের মত আপন খেলাগেই আপন-ভোলা—উন্মত্ত! নিখিল জগৎ তাঁহার নিকট হইতে দূরে—অতি দূরে কোথায় যেন নির্বাসিত।

গান থামিল, মৃদঙ্গ নীরব হইল। তাহাদের শেষ রেশ-টুকু তখনও বাদশাজাদার কানে রণ রণ করিয়া উঠিতেছিল! গুল যে রূপের পাত্র তাঁহার মুখে ধরিয়াছে তাহাতে বাদশাজাদা বিভোর,—যে কণ্ঠের নিখর খুলিয়াছে তাহাতে বাদশাজাদা তন্ময়।

বাদশাজাদা একটা গোলাপের তোড়া গুলের গায় ছুড়িয়া মারিলেন, বলিলেন,—‘গুল, তুমি আমাকে মসৃণ করিয়াছ!’ গুলের লালায়িত ঠোঁটে চতুর হাসি খেলিয়া গেল! সে বলিল,—‘বাদশাজাদার অমুগ্রহ।’

( ৩ )

গুলের অন্তরে অনেক কথা জড় হইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, সে বাদশাজাদার অমুগ্রহভাগিনী—কেন?—কে

তাহার কারণ?—বাদশাজাদা, না গুল! ফুল ত ফুলই থাকে, তাহার নয়ন-ভুলান রূপ ও তাহারই থাকে—দেখিবার চক্ষু থাকে কয় জনের!—তাহাই বা কেন? ফুলের সৌন্দর্য, প্রাণোন্মাদিনী শক্তিই না মোহের কারণ!—গুলের মনে হইল, সে কত সুন্দরী!—অতুলনীয় বোড়শী! বাদশাজাদা তাহার পায়ে লুটাইবে, এ কি বেশী কথা!

গুল ঠিকই ভাবিয়াছে। তাহার স্বর্গাতানা নয়নের একটি লঘু কটাক্ষ যে বাদশাজাদার সারা হৃদয় ভাঙিয়া গড়ে,—তাহার মুখের একটা ছোট বাণী বাদশাজাদার চরম সাধনার পূর্ণ ফল! নর্তকীর উদ্ভূত ওড়নার বিলাস-লাস্য বাদশাজাদার মনকে যন্ত্রণা বিমোহন করিয়া ফেলে! কখন মুপূত্রের মূহ শিজন—তাহার হৃদয়ের পলক-স্পন্দন!—তাই ত গুল ভাবিয়াছে, ফুলই নয়নের মোহ!—সে সুন্দরী! বাদশাজাদা যে তাহার পায়ে লুটাইবে, এ কি বেশী কথা!

গুল গর্বে বিতোর হইল। বাদশাজাদা যখন তাহার রূপের জ্যোতিতে অন্ধ হইয়া প্রলাপ বকিয়া যাইতেন তখন সে হাসিয়া বাঁচিত না! রূপ!—রূপ! মরি কি রূপ লটাইয়াই সে জন্মিয়াছে—বাদশাজাদা যে রূপে পাগল—মত্ত—মুগ্ধ! কি রূপ লটাইয়াই সে জন্মিয়াছে যে রূপে বাদশাজাদাকে সে পতঙ্গের মত নাচাইতে পারে! ওগো, সে যে সুন্দরী! তাহার যে তুলনা নাই!

সে এই রূপের পূজা করিতে লাগিল। সারাদিন নানা ভাবে এই রূপের অর্চনা করিতে লাগিল,—তাহা বিচিত্র কৌশলে দৃষ্টিরম্য করিতে লাগিল।

অনেক সময়ে গুল ভাবিয়া পাইত না কেমন করিয়া সে এই রূপের প্রসাধন করিবে! কিসে—কি ভাবে এই রূপ শত গুণে ফুটিয়া উঠিবে!

একখানি বৃহৎ মুকুরে গুল নিয়তই ঐ রূপ দেখিত,—কখনও বা নিজে নিজেই মোহিত হইত! কখন, কেয়ুর খুলিয়া খুলিয়া পরিত, ওড়না নতন করিয়া উড়াইত, চুলের বেণী নতন প্রণালীতে ফিখাইত, ঘুরাইত। নতন একটা খেরাল মনে আসিলেই তাহাকে চুখন করিয়া অঙ্গে অঙ্গে ফুলের মত ফুটাইয়া তুলিতে চেষ্টা পাইত!

( ৪ )

সেদিন রূপের রচনা-বিন্যাসে গুল বড় ব্যস্ত। এক একবার মুকুরে মুখ দেখিতেছে আর ভাবিতেছে, খাস বেগম হইবার সে খাসা স্পর্ধা রাখে!

আজ সে নানা পারিপাট্যে গা সাজাইয়াছে। আজ গুল বাদশাজাদার চোখের উপর একটা দিব্য রূপের ফোয়ারা খুলিবে! হয় তাহাতে বাদশাজাদাকে ভাসাইবে, নয় নিজে ডুবিবে!

আনারের লাল ফুলে সজ্জাব ছয়াপাত হইয়াছে। দীঘির জলে চঞ্চলতা নাই। মিলনের পথে ধরিয়া দিয়া। গুল বুঝিল, বাদশাজাদার আসিবার গোণ নাই।

গুল চকিতে একবার আয়নার সারা অঙ্গ দেখিয়া লইল। এ কি!—এ কি! সে কি দেখিল!—সে বিশ্বাস করিতে পারিল না! গুল চোখ মুছিল, আবার দেখিল! আবারও যে তাহাই দেখিল! তাহার সে রূপ কই! কোন্ বাত্বকর তাহা হরণ করিয়া লইয়াছে!—সে দেখিল, কবরের মাটি-মাথা এ কি শীর্ণ কঙ্কাল!—এ কি বিকারের প্রলাপ! স্বপ্নের নিশ্চয় মায়াভাল! চোপের প্রতারণা! আয়নার কুহক! সে আবার চোখ মুছিল, আবার তাহাই দেখিল! সে ওড়নার স্বর্ণাঞ্চল দিয়া আয়না মুছিল, আবার তাহাই!—অবিকল—অমরুপ! সে রূপ কই!—কবরের মাটি-মাথা এ কি শীর্ণ কঙ্কাল!

গুল ছুটিয়া গবাক্ষ-পথে গেল। দেখিল, সজ্জার অন্ধকার! ফিরিয়া আসিল। আলোক উজ্জ্বল করিয়া দিল। আয়না মুছিল, চোখ মুছিল,—আবার দেখিল!—তাহাই!—সেই—সেই—সেই!

গুল আলোক আরও উজ্জ্বল করিয়া দিল।—আরও উজ্জ্বল—আরও উজ্জ্বল! আলোক কাটিয়া গেল।

গুল কাঁদিতে বসিল। অনেক চোখের জল ফেলিল। জগতে রূপের বিন্দুও নাই! সে সব-ই অন্ধকার দেখিতে লাগিল!

হায়! হায়! তাহার রূপের গুমর ভাঙিয়াছে! তাহার বুক কাটিয়া চোঁচির হইয়া গিয়াছে! সে কাঁদিল,—আরও কাঁদিল,—আরও কাঁদিল! ক্রন্দনের আজ বিরাম নাই!

বাঁদী আসিয়া খবর দিল, বাদশাজাদা আসিয়াছেন।  
গুণ দুই হাতে বুক চাপিয়া ধরিয়া বলিল,—‘বাঁদী, দিরা-  
ইয়া দে! গুলের আর সে দিন নাই!’

বাঁদী বিষয়ে চাহিয়া রহিল। উম্মাদিনী গুল আয়না

শত শততানীর বলে পাখি মারিল। পান-চুর চইয়া  
আয়না ভাঙিয়া পড়িল। গুলের পঞ্জর যেন খসিয়া খসিয়া  
পাড়তে লাগিল!

## তহবিল তছরূপ

[ ত্রিজিতেজ্ঞনাথ বসু ]

সাজা দিবে দাঁড়, তাবিল ভাঙিয়া করেছি অনেক পাপ,  
৬টা কথা শুধু দয়া করে আজ শোনো গরীবের বাপ!  
ধীর হুন খেয়ে মোরা ছ’পুরুষ মানুষ হয়েছি সবে,  
দু’লোমুঠো ধীর ভেবেছি আমরা সোণামুঠি বলি ভবে,  
আমি নিজে আজ পনের বছর গোলাম হয়েছি ধীর,  
তঁারই আমি আজ বিশ্বাসঘাতী, ত’বিল ভেঙেছি তঁার;  
এতদিন যে বা বিশ্বাসী ছিল, দোষ করে নাহি কোনো,  
সে যে কেন আজ নিমকহারাম দয়া করে তাই শোনো।

প্রথম বন্ধন মোহরের কাজে তোমার তরফে চুকি,  
তরুণ তখন তিন বছরের, মাস কয়েকের খুঁকী;  
আট টাকা মোটে মাহিনা মিলিত চলিত তাতেই প্রভু,  
মোটা ভাত আর মোটা কাপড়ের অভাব হয়নি কভু;  
তখনো পাতিনি কারো কাছে কর পাইনিক কোনো ক্লেশ,  
চারিটা প্রাণীর দিনগুলো সব চলিয়া গিয়াছে বেশ।

তারপর যবে জমা-নিবন্ধিতে দিলে গমোশন প্রভু,  
এগার বছর আগেকার কথা মনে পড়ে বেশ তবু;  
বেতন বাড়িল তিন টাকা, তবু এমনি ছিল যে রোগ,  
সন্দেশ দিহু বাকবগণে গোবিন্দজীরে ভোগ;  
টাকায় তখনো বোল সের চাল, কুড়ি সের হুখ খাটি,  
তখনো অভাবে আপন মাথায় মারেনি কেহই লাঠি;  
প্রজাদেরও তব ছিল না অভাব, ছিল না কোনই ক্লেশ,  
‘সোনারী’ ‘তহরী’ বাহা কিছু বল উপায় করেছি বেশ;  
দিয়ে থুয়ে তবু কেটেছে দিবস মাছে তাতে দুখে কীরে,  
তিথ্যারী অতিথিও পুণেয়েছে হুমুঠো বারনি কখনো কিরে;

এগারো টাকায়ও হুখে গেছে কাল পড়েনি এমন দিন,  
ভিক্ষা করিতে হয়নি তখনো, করিতে হয়নি ঋণ!

এ কয় বছরে আরো তারপরে বেতন বেড়েছে চার,  
পনের টাকায় বড় এলাকায় হয়েছি ত’শীলদার;  
মনে হয়েছিল জামিনে কিছু বা এপন বছর শেষে,  
রণের ডক্বা বাজিল অমনি ইউরোপ মহাদেশে;  
মুণ্ডি ধরিয়া আসিল হুংগ এমনি গ্রহের ফের,  
ছ’টাকা হইল কাপড়ের জোড়া চার আনা চাঁপের সের;  
দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চার গুণ হলো নব জিনিষের দাম,  
ধীরে ধীরে ধীরে ডুবিতে লাগিল মান সস্ত্রম নাম;  
পনের টাকায় কেনমতে হায় চলে নাক আর দিন,  
পুঁজি-পাটা? সে’ত ফুরালো হু’দিনে, করিতে লাগিল ঋণ;  
চালায় হু’দিন বন্ধক দিয়ে গহনা যা ছিল ঘরে,  
জীবন বাঁচাতে তাও শেষে হায় বেচিতে হইল পরে;  
এমনি করিয়া গেল কিছুকাল, তারপর শেষে, আর  
সকলের হাল হইল সমান, কেবা দিবে আর ধার?  
কত আবেদন করেছি চরণে অশ্রু ঢেলেছি কত,  
কত জানায়েছি তোমায় মোদের অভাব হুংখ বত;  
তবু একবার দেখনি ভুলেও কিরিয়া মোদের পানে,  
তবু প্রাণ তব গলেনি মোদের বুক-কাটা হুংখ-গানে।

অধিক কি কব তোমারে মোদের হুংখের কথা আর,  
ছেলেদের পড়া বন্ধ করেছি থরচ জোটেনা তার;  
এমনি বরাত বড় ছেলেটার খোটেনা একটা কাজও,  
পাকল পড়েছে পনের বছরে বিবাহ দেইনি আজও;

সে সব কথা ভোঁ পড়েনি মনেই কভু কণেকের তরে,  
মেয়ের বিবাহ দিবে সে কেমনে ভাত নাহি বার বরে ;  
হুবেলা হু'মুঠো কেমনে জোটা'ব ভাবিয়া হয়েছি সারা,  
অন্ত চিন্তা ছিল না আমার অন্নচিন্তা ছাড়া !

দিনরাত শুধু জলে যেত বুক অভাব দহনে দহি,  
চোখের উপরে ছেলে মেয়ে মরে কেমন করিয়া সহি ?  
তাদের কাতর করুণ কণ্ঠ বাজিল যেমনি প্রাণে,  
কেমন করিয়া স্থির থাকি আর চাহি তাঁদের পানে ?

মানিনি বিবেক, মানিনি ধর্ম, তুনিনি কাহারো কথা,  
রাপেনি ত কেউ এক মুঠো দিবে, বোঝেনি ত কেউ বাধা !  
উপোসী-কণ্ঠে দিয়েছি হু'মুঠো ত'বিল ভাঙিয়া তব,  
অভাব করেছে স্বভাব নষ্ট অধিক কি আর কব ?

দাও সাজা দাও—অপরোধী আমি—বলিবার কিছু নাহি,  
তবু বলি প্রভু, এ পাপ কাজে ত আমি নাহি একা দায়ী ;  
তুমিই আমারে করিয়া তুলেছ বিশ্বাসঘাতী, চোর !  
—কমা করো দেব, করো মার্জনা করুণ ভাবা মোর !

## বৈষ্ণব-কবিতা

[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ]

আমাদের মনের ভিতর একটা প্রকাণ্ড জং আছে । সেখানে দৃষ্টিজগতের সমস্ত চরিত্রগুলি কল্পনায় রূপান্তরিত হইয়া যায় । আমরা মানসদ্রষ্টা হইয়া সেই অপূর্ণ কল্পনাগুলি উপভোগ করিয়া পরিতৃপ্ত হইবার চেষ্টা করি । মনের সহিত ভাববাজ্যের এই যে আদান-প্রদান, — ইহার শেষ নাই । বাহ্যেজ্বরের বিলোপ ঘটিলে অন্তরীক্ষিয় ফুটিয়া উঠে । প্রকৃতি যেন স্নেহপরবশ হইয়া আপনার পদ্মহস্তে মুগ্ধ মানবদের চিন্তাজগতের দ্বার খুলিয়া দেন । সেকালের লোক এইরূপ মানসদ্রষ্টা হইয়া একালের লোকের অপেক্ষা অনেক জিনিস বুঝিতে ও বুঝাইতে পারিত । এই প্রচণ্ড বিজ্ঞানের যুগে আমরা একটা যন্ত্রের সাহায্যে এক সেকেণ্ডকে হাজার অংশে বিভক্ত করিবার স্পর্ধা রাখি । কিন্তু সেকালে লোকের জীবনে এইরূপ ছুটাছুটির সাদা আসিয়া পৌছায় নাই । দেশশাসন, ধর্ম, সমাজ, সাহিত্য, লোকচর—সবই ‘জিত কুঞ্জর গতি মম্বর’ ছন্দে চলিয়াছে । ‘দীর্ঘ দিবস, দীর্ঘ রজনী, দীর্ঘ বরষামাস’—পূজারী সাধন-মন্দিরে শুধু হবিষ্পূত অগ্নি জ্বালাইয়া বসিয়া আছেন । এই বিরাট ছুটির যুগে বিশাল বৈষ্ণব-সাহিত্যের উৎপত্তি । বৈষ্ণব সাহিত্যের অসংখ্য পদকর্তৃগণ যে ভাবুক ছিলেন, সে বিষয়ে কেহই আপত্তি করিবেন না । তাঁহারা জগতের

কার্য্য হইতে আপনার মনকে শব্দকের মত গুটাইয়া লইয়া ‘রূপসাগরে’ ডুব দিতেন । বলিতে—

‘লীলাজলধিতীরে চলু গাই ।

প্রেমতরঙ্গে অঙ্গ অবগাই ॥’ ( গোবিন্দ দাস । )

কখনও বা ‘ভুক্তি মুকুতার ধাম মনিময় খনি’ হইতে হু’ একটা সাধনলব্ধ রত্ন পারে কেলিয়া দিতেন । আমরা সেই রত্নসম্ভারের অধিকারী—সুতরাং অমৃতের সন্তান সন্দেহ নাই ।

এই বিষয়ে আর একটা কথা আমাদের মনে রাখিতে হইবে । আজকালের মুদ্রিত সাহিত্য অপেক্ষা সেকালের অমুদ্রিত সাহিত্যের প্রচার, প্রসার ও সমাদর ঢের বেশী ছিল । যিনি কবি, তিনিই গায়ক । কবিতার অর্থ গাথা । যে জিনিষটা রসপূর্ণ, তাহা পাঠকের বা শ্রোতার মনের মাঝখানে গিয়া সমস্ত স্থানটী জুড়িয়া বসে । Oral literature বা কথাসাহিত্য পৌরাণিক যুগের বটে, কিন্তু সেগুলি হুজুর কালুস-গ্রামে টিকিয়া আছে, শুধু একটা কারণে । তাহা এই যে, Oral literature উচ্চমূল অধঃশাখ অব্যয় অশ্বখের দ্বারা একটা বিশিষ্ট স্থানে আপনার মূল সঞ্চারিত করিয়া সেই স্থানের রস ও আলোকে পুষ্ট হইয়াছে । তাহা দেশজ ; দেশের প্রাণের কাহিনী কথাসাহিত্য, পদ-ভণিতায়,

রূপকে ও বিবিধ ছন্দে পার্ফিত্য প্রসবণের জায় উৎসারিত হইয়া সেই স্থানেরই উৎকর্ষতা ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করিয়াছে।

জয়দেব, বিজ্ঞাপতি, চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি পদরচয়িতৃগণ দেশের সেই প্রাণের কাহিনীগুলি ভাষার plate-এ ফটো তুলিয়া ছন্দের ক্রেমে বাঁধিয়া গিয়াছেন। ধর্ম্মই যে সাহিত্যের মূল—তাহার বিনাশ নাই। আবার সেই ধর্ম্ম যখন দেশবাসীর সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে বিজড়িত থাকে, তখন সেই সাহিত্যই দেশের মূলপ্রসবণ স্বরূপ হয়। এই অতুলনীর বৈষ্ণব সাহিত্যে বঙ্গদেশের নীল আকাশের ছায়া অমুরাগভরে আনত হইয়া আছে। শ্রীকৃষ্ণ ভারতের স্তম্ভকমণি। বৈষ্ণব কবিগণের শ্রীকৃষ্ণ বাঙ্গালার পুরুষ—কুরুক্ষেত্রের পার্শ্বসারথি নহেন। তিনি শিশু—লোকমনোহর, ননীচোরা; তিনি বালক—রসে গদগদ, মাতুলস্নেহে পুষ্ট, সখিপ্রেমে মাতোয়ারা; তিনি কিশোর-চঞ্চল, হুট, সারসে স্তম্ভর; তিনি তরুণ—তাহার বাঁশীর মোহন মন্ত্রে গোপী সব পাগলিনী। তিনি বাঙ্গালার সুন্দর ভাবময় পুরুষ। রাধামোহনের ভাষায়—

‘কালিন্দী-সলিল                      কান্তি-কলেবর  
কৃতকুসুমাবলি-বেশ।  
কান্তি-করবিত                      করবীর কুটুপ  
কলিত সুকুঞ্চিত কেশ ॥’

তাহার অঙ্গে পীতাম্বর, করে সুন্দর বেণু, তাহার ‘মনিমনোমোহন নাট’; তিনি বরকৌস্তভ ধারণ করেন। তাহার ‘জানু নব মনমথ ঠাট’। শ্রীমদ্ভাগবতের কৃষ্ণ বৈষ্ণব কবিতায় ও বঙ্গদেশের আলোকে পবনে সর্দাদীন হইয়াছেন।

এই বিশাল রসসাহিত্যের নায়ক শ্রীকৃষ্ণ, নায়িকা শ্রীমতী রাধিকা। কিন্তু এই দুইটি চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া এক বিরাট রামায়ণ দানা বাঁধিয়া উঠিয়াছে। গরুটে বলেন, যথার্থ কবিতা inevitable, অর্থাৎ অব্যর্থভাবে প্রকাশিত হইয়া পড়ে। বৈষ্ণব কবিগণের কবিতা সরল প্রাণের গভীর, সহজ সুন্দর অভিব্যক্তি। জগতের সাহিত্যে এই হিসাবে ইহা অদ্বিতীয়। এই রাধাকৃষ্ণের প্রেমকাহিনী বাঙ্গালী জীবনের এক অংশটি সাহিত্যের বিষয়ীভূত করিয়া

চিরবরণীয় করিয়া রাখিয়াছে, তাহাই আমাদের লক্ষ্যবস্তু, কেননা তাহা শাশ্বত ও সনাতন।

বৈষ্ণব কবিগণের এইরূপ সরল অভিব্যক্তিটুকু সাধারণ। বিজ্ঞাপতি শ্রীরাধিকার বিভিন্ন বয়সের ও বিভিন্ন অবস্থার কত রূপবর্ণনা করিয়াছেন, কিন্তু তবুও যেন সেই ‘নমুণো-বদনী’র রূপবৈভবটুকু ধরা পড়ে নাই। তাহার ‘উরহি বিলোলিত চাঁচর কেশ’ যেন ‘মেঘমালা সঞ্চে তড়িতলতা’; তাহার ‘কবরীভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে’; তাহার ‘নাগরশেখর নাগরীবেশ’—নানা ছন্দে নানা ভাবে ভাষায় আকারিত হইয়া কেবল একটা ভাব প্রকাশ করে;—শ্রীরাধার অলোকসামান্য পার্শ্বব রূপ দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ উদ্ভাস্ত হইয়াছেন। রাধার সঙ্গলাভ কেবল একটা মানবায় বাসনার পরিতৃপ্তি—বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের পদাবলীর এই অঙ্গকারময় অংশটি আচাধ্য বসন্তচন্দ্রের চক্ষেও পড়িয়াছিল। চণ্ডীদাস, জ্ঞানদাস, গোবিন্দদাস প্রভৃতি কবিগণের কবিতায় এই অস্থিমাংসমেদবাসার পূজা অন্তর-পূজায় পর্য্যবসিত হইয়াছে।

এই হিসাবে বিজ্ঞাপতি বৈষ্ণবীয় প্রেমকবিতার আদি-গুরু শ্রীজয়দেব গোস্থামীর সতিত তুলনীয়। জয়দেবের সংস্কৃত গেয়কবিতাগুলির মধ্যে আমরা অমুপ্রাস, পদ-লালিত্য, মার্জিতছন্দ ও একটা মোহময় আনন্দপূর্ণ গতি—ডিকুইন্সির অমর ভাষায় ‘Glory of motion’ দেখিতে পাই। এখানে কৃষ্ণরাধিকার প্রেম একটা মানবীয় জড়-পরিতৃপ্তি মাত্র। কবি স্বয়ং রূপকের যথেষ্ট ব্যবহার ও তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন বলিয়া আমরা তাহার কাব্যকে ‘রূপক’ নামে অভিহিত করিতে পারি না। রূপক জিনিষটী এক বস্তুর বর্ণনা করিয়া ইঙ্গিতে সুন্দরতার আর একটা জিনিষকে লক্ষ্য করে। অল্প পরিসরে রূপকের খুব বাতাহুরী দেখাইতে পারা যায়। সংস্কৃত সাহিত্যে ও জগতের প্রায় সমস্ত প্রাচীন ও নবীন সাহিত্যে ইহার অসংখ্য নিদর্শন আছে। রূপক অতি বিস্তৃত হইলে আমাদের স্বপ্ন অমুভূতি ও বোধশক্তি সেখানে পরাভব মানে। ক্ষুদ্র পরিসরে জয়দেব রূপকচ্ছলে কেমন বর্ণনা শক্তি দেখাইয়াছেন, আমরা তাহার একটা নিদর্শন দিব। বিরহী শ্রীকৃষ্ণ কন্দর্পের উদ্দেশে বালিতেছেন—

‘ছন্দ-বিসলতাচারো নারম ভূজঙ্গমনায়কঃ  
কুবলয়দলশ্রেণী কঠে ন সা গরলদ্রাতিঃ ।  
মলয়জরজো নেনং ভঙ্গ্য প্রয়াসহিতৈ মরি  
প্রহর ন হরভ্রাস্ত্যানঙ্গ কুধা কিমু ধাবসি ?’

হে কন্দর্প, আমার বকে এই যে মৃণালহার দেখিতেছ, উহা বাহুকী নহে; আমার গলায় তহা পদ্মের মালা—গরলরাগ মনে করিও না; আর অঙ্গে বাহা দেখিতেছ, তহা ভঙ্গ্য নহে—চন্দনকণা মাত্র। প্রয়াসবিরহিত আমি—আমাকে শিব মনে করিয়া আমাকে প্রহার করিও না। বিরহী কৃষ্ণের রূপে শিবস্ব আরোপ আর মদনভঙ্গের সেই পূর্নাবস্থা—রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যখন ‘বকুলবনে পবন হত সুরার মত সুরভি’—কবি অপূর্ণ শক্তিবলে সেই চিত্রটি প্রাণময় করিয়া আঁকায়েছেন। জয়দেবের কবিতায় নারী সৌন্দর্য্য, জড়প্রেমের বিচিত্র বিলাস, তংরাজী সাহিত্যের Pre-Raphaelite কবি-চিত্রকরগণের জ্ঞায় সূক্ষ্মতার সহিত বর্ণিত হইয়াছে। ভাষার বৈভবে ভাব দরিদ্র ও পঙ্খ হইয়া পড়িয়াছে।

বিদ্যাপতি প্রেমের দুটী দিকই দেখাইয়াছেন। একটা পার্থিব—নখর আপাত স্তনের রূপ; আর একটা প্রেমের ইন্দ্রিয়াতীত অনখর রূপ। শ্রীকৃষ্ণ বাধার অতীন্দ্রিয়রূপে মুগ্ধ—তিনি বলেন—

‘রসের সাগরে ডুবায় আমারে

: অমর করহ তুমি।’

রবীন্দ্রনাথের গানের ‘সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে অমর হয়ে রব মরি’—ইহার সহিত তুলনীয়।

শ্রীরাধার বয়ঃসন্ধি, শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার পূর্বরাগ, দ্বিতীয়াবদ ও সপীশিকা, প্রথমমিলন, বসন্তলীলা, মান, মানাস্তে মিলন, প্রেমবৈচিত্র্য, ভাবীবিরহ, বর্তমানবিরহ বা মাধুর, ভাব-সম্মিলন ও পুনর্মিলন প্রভৃতি নানা Conventional বা চিরচরিত মামুলী নিয়মে বিদ্যাপতি প্রমুখ সমস্ত বৈষ্ণব কবিগণের কাব্য নিয়ন্ত্রিত হইলেও কোথাও ভাব ও ভাষার দৈন্ত্য নাই। ভাব ভাষাকে পশ্চাতে ফেলিয়া চিরসুন্দরের পানে ছুটিয়া চলিয়াছে। এক বর্ষাচিত্রই কত ভাবে কত ছন্দে অঙ্কিত হইয়াছে—তাহা বৈষ্ণব-

সাহিত্যের সামান্য আলোচনা করিলেই চোখে পড়িবে। ভারতের মেঘ—জয়দেবের ‘মেঘমেঘতরম্বরম্’—বিরহ-গণের মনে যুগে যুগে বাতনার মুখ রদাহ উপস্থিত করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের ‘এমন দিনে তারে বলা যায়,’ ‘ঐ আসে ঐ অতি ভৈরব হরবে,’ ‘এস হে এস সজল ঘন বাদলবরিষণে,’ ‘শ্রাবণ ঘনগহনমোহে গোপন তব চরণ ফেলে’ ইত্যাদি শতাধিক সঙ্গীত স্মরণ করাইয়া দেয়। ‘মেঘালোকে ভবতি স্থখিনোঃপ্যত্রথারুস্তিতেঃ’—মেঘের উদয়ে স্থবী লোকেরাও কেমন আনমনা হয়ে পড়ে—প্রবাসী যুদ্ধের এই উক্তি কেবল ভারতবাসীর প্রতিই প্রযোজ্য। সেই বর্ষায় কৃষ্ণবিরহ দারুণ হইয়া উঠিয়াছে। এই বর্ষা-চিত্রগুলি যেন এক একখানি বৃহৎ চিত্রের সীমান্ত-লীন পরিপ্রেক্ষিতের উপর হ’একটি সূক্ষ্মরেখা। মানবিকতাপূর্ণ, সফল, অস্ত্রের নীরবগাথা। “এ তরা বাদর মাহ ভাদর শূন্য মন্দির মোর,” “জলদ নেহারি চাতক মরি গেল,” “মস্ত দাহুরী ডাকে ডাহকী ফাটি যাওত ছাতিয়া,” “অকুর তপন তাপে যদি জারব, কি করব বারিদ-মেহে”—প্রকৃতি বিজ্ঞাপতি ঠাকুরের সঙ্গীত-ময় পংক্তিগুলি বর্ণে উজ্জল, ভাবে মোহন, মানবিকতার অনবদ্য।

প্রকৃতির সহিত মানবজীবনের গভীর সম্বন্ধ, কিন্তু তাহা ভাবের বস্তু, দৃশ্য নহে। কবি তাঁহার কবিতায় প্রকৃতির সহিত মানবজীবনের নিগূঢ় সম্মিলন সাধিত করেন। “পথ নিরখিতে চিত উচাটন। ফুটল মাধবীলতা,” “সময় বসন্ত। কান্ত রহু দূরদেশ। আনন্দু বিহি প্রতিকূল,”

“এ ঘোর রজনী, মেঘের ঘটা,

কেমনে আইল বাটে।

আন্ধার মাঝে, বধূরা তিতিছে,

দেখিয়া পরাণ ফাটে।”

কিংবা—

“ধেয় সঞ্চে আওত নন্দলল।

গোধূলী ধূসর, শ্রাম কলেবর,

আজাচুলকিত বনমাল।” (জানদাস)

প্রকৃতি উদাহরণে বাহ্যপ্রকৃতির সহিত মানবজীবনকে সম-সুত্রে গ্রথিত করা হইয়াছে। প্রকৃতি দেবী ধরণীর শিশুর প্রতি যেন সহানুভূতিপূর্ণ হইয়াছেন।

সার্থিকার বিরহযন্ত্রণার তুলনা বিখ্যাহিত্যে নাই। এই ব্যাকুলবাসনা শ্রীকৃষ্ণে আত্মলয়-অন্ত। এই আশ্রিতের প্রীতি—ইহাই বৈষ্ণব সাহিত্যের গুণনীতি। চৈতন্তচরিতামৃতে শীকবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

“আশ্রয়প্রীতি ইচ্ছা তারে বলে কাম।

কৃষ্ণোদয়প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।”

এই কৃষ্ণোদয়প্রীতি-ই বৈষ্ণব ভক্তিসাহিত্যের ও ধর্মের মেরুদণ্ড। ইহা বাঙ্গালার নূতন যুগের নূতন ধর্ম। ভক্তির দ্বারা ভগবানকে লাভ—ইহাই ত যুগে যুগে জগতের জাতি শিখিয়া আসিতেছে। কিন্তু শ্রীচৈতন্তদেব চণ্ডীদাসের প্রায় অর্ধশতাব্দী পরে বঙ্গে ভগীরথের জায় সাধনবলে এক নূতন ভাব গঙ্গা আনিলেন। বৈষ্ণবসাহিত্যে শ্রীচৈতন্তদেবের সে ভাবযুগ্ম ছবির অভাব নাই।

“বিমল হেম জিনি, তহু অমুপায় রে,

তাহে শোভে নানা ফুলদাম।

কদম্বকেশর জিনি, একটা পুলক রে,

তার মাঝে বিন্দু বিন্দু বাম।

চলিতে না পারে গোরা- চান্দ গোসাঞিরে,

বলিতে না পারে আধ বোল।

ভাবে অবশ হৈয়া, হরি হরি বোলাইয়া,

আচণ্ডালে ধরি দেই কোল।

গমন মম্বর-গতি, জিনি ময়মন্ত হাতী,

ভাবাবেশে ছলি ঢুলি যায়।

অকর্ণ বসন ছবি, জিনি প্রভাতের রবি,

গোরা অঙ্গে লহরী খেলায় ॥”

“আচণ্ডালে ধরি দিবে কোল”—ইহাই এই ধর্মের বেদান্তমূর্ত্ত। সখ্য, প্রীতি, রতি, দাস্ত—ইহাই চৈতন্তধর্ম। চণ্ডীদাস সেই ভালবাসার সাহিত্য সৃষ্টি করিয়া অমর হইয়াছেন—

“পীরিতি লাগিয়া, আপনা ভুলিয়া,

পরতে মিশিতে পারে।

পরকে আপন, করিতে পারিলে,

পীরিতি মিলয়ে ভাটরে ॥”

বাধাকৃষ্ণের ষষ্ঠমূর্ত্তির ভিতর দিয়া কারতবর্ষ অনন্তের উপ-

লব্ধি করিতেছে। শেখর রায়ের ভাষায়—“হৃৎকল্পের নাহিক উপমা, প্রেমের নাহিক ওর।”

এই প্রীতির সাহিত্যে symbolism বা রূপকের জোতনা অবশ্যস্বাভাবী। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ ভাবুক কার্লটিল বলেন—‘allegories are the after-creations of faith’—পর্যবিশ্বাস ক্রমোত্তীর্ণতার ফলে রূপকে পরিণত হয়। বর্তমান যুগের একজন ইংরাজ লেখক বৈষ্ণবসাহিত্যের উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—ঈশ্বর-প্রেম প্রগাঢ় হইলে তাহা পতির প্রতি পত্নীপ্রেমে পর্যাবসিত হয়। সপ্তদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে Henry Vaughan নামে একজন ইংরাজ কবি তাঁহার একটি ক্ষুদ্র কবিতায় নিম্নে বধূবেশে সেই রসিকশেখরের উদ্দেশে ‘বিশ্রলকা’ চটরা বসিয়া আছেন—

“Ah ! what time it will come ? When shall  
that cry  
*The Bridegroom is coming ! fill the sky ?*  
Shall it in the evening run,  
When all our words and works  
are done ?

Or will thy all-surprising light  
Break at midnight ?”

চণ্ডীদাসে আবার এই কৃষ্ণ বা ভগবৎ-প্রেম introspective বা আত্মমুখাভিমুখ হইয়া পড়িয়াছে—

“মনের সহিত যে করে পীরিতি

তারে প্রেম রূপা হয়।

সেই সে রসিক অটল রূপের

ভাগ্যে দরশন পায় ॥”

এই কৃষ্ণপ্রীতির দুইটা দিক।—বিরহ ও মিলন, সাধন-কুর্জ্বলতা ও সিদ্ধি। মরজীবনের পর অনন্ত জীবন। বিজ্ঞাপতি ঠাকুর বিরহ-ধারা শ্রীরাধিকার মুখে সেট কঠোর অপেক্ষার কথা বলাইয়াছেন—

“এখন তখন করি দিবস গোষ্ঠায়ত

দিবস দিবস করি মাঁসা।

মাস মাস করি বরিষ গোষ্ঠায়ত

ছোড়হু জীবনক আশা ॥



বরিখ বরিখ করি সমর গোড়ায়

ধোরমু এ তরু আশে ।

হিমকর-কিরণে নলিনী যদি জাবব

কি করবি মাধবীমাসে ॥”

বিরভিনী রাধিকা বলিতেছেন—“এট নবযৌবন কি চিব-বিরহেট কাটিবে ? অল্প যদি তপনতাপে শুকাইয়া যায়, তখন আর মেঘে কি করিবে ! সিদ্ধ নিকটে থাকিতে যার কণ্ঠ শুকাইল, তার পিপাসা আর কে দূর করিবে !” বিরহের এই ‘খন আঁধার’ উত্তীর্ণ হইতে পা’রিলে তবে ‘শ্রামসুন্দর পীরিতিশেখরের’ সতিত মিলন হইবে ।

• চৈতন্তের ধর্ম নাম-মাহাত্ম্য প্রচার করিয়াছে । মনস্তত্ত্বেও নাকি এই অবিরাম উচ্চারণের ফল স্বীকৃত হয় । ভক্তিপূর্ণ হৃদয়ে চরিত্রের কীর্তনে সাধকের একটা mesmeric trance বা ভাব-সমাধি আসে । সে নাম কাণের ভিতর দিয়া মরমে প্রবেশ করে—

“নাম পরতাপে যার ঐচ্ছন করিল গো

অঙ্গের পরশে কিবা হয় ।

যেখানে নসতি তার নয়নে দেখিয়া গো

যুবতী ধরম কৈছে রয় ॥”

“পাসরিতে করি মনে পাসরা না যায় গো

কি করিব কি হবে উপায় ॥”

ইংরাজ কবি টেনিসনও এই নামশক্তির কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তিনি নিজের নাম বার বার উচ্চারণ করিয়া একটা অদ্ভুত অবস্থার উপনীত হইতেন—“till all at once, as it were, out of the intensity of consciousness of individuality, the individuality itself seemed to resolve and fade away into boundless being, and this not a confused state, but the clearest of the clearest, the surest of the surest, utterly beyond words, where death was almost a laughable impossibility, the loss of personality ( if so it were ) seeming no extinction but the only true life.” \*

তিনি তাঁহার একটা কবিতার এই তত্ত্বের কথা লিখিয়াছেন—

“As when we dwell upon a word we know  
Repeating, till the word we know so well  
Becomes a wonder and we know  
not why”—†

গোলাপফুলকে যে নামেই ডাকি, সে সৌরভ দিবে বটে, তবে আমাদের অনুভূতির বিকার ঘটিবেই । তাই বলি, নামের একটা ধর্ম আছে ; ব্যবহারের সঙ্গে সঙ্গে সেই ধর্ম তাহাতে আরোপিত হয় । তাই

“জপিতে জপিতে নাম অবশ করিল গো

কেমনে পাইব সেই তারে ॥”

নাম কীর্তন করিল ধান ধর্ম । শাস্ত্রকার বলেন, ‘কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্তথা’ ।

বৈষ্ণবসাহিত্যে রাধাকৃষ্ণের মিলনকাহিনী নানা রূপকের ভিতর দিয়া প্রকাশিত হইয়াছে । আধুনিক শিক্ষিত সমাজ হয়ত তথাকথিত স্ত্রীলতা ও শালীনতার দোহাই দিয়া ইহাতে অশেষ ব্যভিচার দেখিতে পাইবেন, কিন্তু একটু ভিতবে ঢুকিলে আমরা বুঝিব—‘কামগন্ধ নাহি যায় ।’ বৈষ্ণবকবিতা অপূর্ণ রূপকের সাহায্যে আমাদের হৃদয়ের অনালোকিত ভাবরাজ্যে প্রীতির কিরণধারা নিক্ষেপ করে । চৈতন্তের ধর্ম এই বিরাট চৈতন্তসাহিত্য পরিপুষ্ট করিয়াছে । এখানে সবটাই স্থূল ইঞ্জিয়ার আবরণে প্রচ্ছন্ন, স্থূল সম্ভোগের চিত্রে ‘সাহিত্য’ হয় না ; কালের প্রভাব বার্ষিক করিয়া আজিও বাধা আমাদের হৃদয় জয় করিতেছে, তাহা একেবারেই ‘কমলবিলাসী’র সাহিত্য নহে । প্রাচীন গ্রীক সাহিত্যেও ‘সার্কিক’ অর্থে আত্মা এবং রতি । রূপকের চূড়ান্ত সুযোগ ; প্রীতিপ্রণত আত্মার অনন্তবেদনা সেই অনন্তদেবের উদ্দেশ্যে কীর্ণিত হইয়াছে । ভক্ত চণ্ডীদাস তাই বলেন—

“এ কুলে ও কুলে ছকুলে গোকুলে

আপনা বলিব কায় ।

শীতল বলিয়া

শরণ লইলু

ও ছ’টা কমল পায় ॥”

পূর্বেই বলিয়াছি, ভাবের রাজ্যের জড়জগতের যতই অন্তিম থাকে না ; সমস্তটাই একটা প্রকাণ্ড idea—

\* Life of Tennyson, a Memoir by his son, 1905.

† Lancelot and Elaine.

তাই শ্রীকৃষ্ণের সহিত শ্রীরাধার মিলন-কামনা এমন ভাবপূর্ণ  
অশ্রুস্রব সাহিত্য রচনা করিয়াছে।—বঙ্গভাষার শ্রাব্য পিতৃ-  
পরিচয়। ভগবানই জীবনে শ্রেয়ঃ, তিনিই পরমপুরুষার্থ,—  
কিন্তু তাঁহার ভজনা করিলে ‘বৈড়ালব্রতিক ননদিনী সবে  
বলে কলঙ্কিনী।’ জগতের ধূলিমলিন জীবন সেই মায়াময়ের  
বর্ণগুণ্পর্শে আবার সজীবিত হইয়া উঠবে। তাই রাধিকা  
সেই পংমাস্রার সহিত মিলনকালে বলেন—‘আজ আমার  
গেহ, গেহ করিয়া মানিলাম। আজ আমার দেহের সার্থ-  
কতা সম্পন্ন হইল। বিধি আজ আমার প্রতি অনুকূল  
হইলেন, আজ আমার সকল সন্দেহ টুটিল। সেই কোকিল  
আজ লক্ষ্যবার ডাকিতেছে, চন্দ্র যেন লক্ষচন্দ্র হইয়া উদ্ভিত  
হইয়াছে। পাঁচ বাণ আজ লক্ষবাণ হইয়াছে আর মলয়-  
পবন মন্দ মন্দ বহিতেছে।’ \* সমগ্র বৈষ্ণব-সাহিত্য  
বিরহান্তে এই মিলনের রসে ভরপুর। সেই যে দাস  
গোবিন্দের প্রথম মিলন চিত্র—

“চল চল কাঁচা অঙ্গের লাগনি  
অবনী বহিয়া যায়।  
ঈষত হাসির তরঙ্গ-হিলোলে  
মদন মুরছা পায় ॥”

ইহাতে সেই প্রেমময় শ্রীকৃষ্ণের মানব ও অতি-মানব মূর্তি  
শুধু যে প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নয়—ইহা ভাবের সোহাগে,  
রসের আদরে, করনার মিশ্রণে বাঙ্গালী জাতির ধর্মের প্রাণ  
সাহিত্যে চিরবরণীয়, চিরমহনীয় ও চিরমহনীয় করিয়া  
রাখিয়াছে। বাঙ্গালী জাতি সব ভুলিতে পারে, কিন্তু এই  
রূপ ভুলিবে না—

“মালতী ফুলের মালাটা গলায়  
হিয়ার মাঝারে দোলে।

\* আজ মনু গেহ গেহ করি মানু  
আজু মনু দেহ ভেল দেহা।  
আজু বিহি মোহে অনুকূল চোরল  
টুটল সবহ সন্দেহা।  
সোই কোকিল অবলাধ ডাকউ  
লাখ উদয়া কর চো।  
পাঁচ বাণ অব লাখ বাণ হউ  
মলয় পবন বহ মন্দা।

উড়িয়া পড়িয়া মাতল ভ্রমরা  
ঘুরিয়া ঘুরিয়া বুলে ॥  
কপালে চন্দন ফোঁটার ছটা  
লাগিল হিয়ার মাঝে।  
না জানি কি ব্যাধি মরমে বাধল  
না কহি লোকের লাঞ্জে ॥”

আজ সেই না-জানি কি ব্যাধির শাস্তি হইয়াছে। আজ  
“হুঁহু মুখ হেরইতে হুঁহু সে আকুল।”—ইসলাম ধর্মের  
প্রভাবে হিন্দুধর্ম যখন সঙ্কুচিত, জাতীয়তার পুনরুদ্ধোধনের  
সেই যুগ-সন্ধিক্ষণে ধর্ম এমন মানবিকতা আসিয়াছিল।  
তাই এত ছোতনা, এত রূপক, এত রূপ-বর্ণনা।

গোবিন্দদাসের রাধিকার একটা কামনা—তিনি বিধির  
পায়ে ধরিয়া একটা বর মাগিয়া লইবেন, যেন মিলনকালে  
তাহার চেতনা থাকে : তা’ না হলে যে প্রিয়তমের সকল  
সৌন্দর্য দেখা হইবে না—

“বিহি পায়ে লাগি মাগি নিব এক বর  
চেতন রহ মনু দেহ।”

বিদ্যাপতি ঠাকুরের রাধিকা বলেন—

“কত চতুরানন মরি মরি যাওত  
ন তুয়া আদি অবসানা।  
তোহে জনমি পুন তোহে সমাওত  
সাগর-লহরী সমানা ॥”

আর চণ্ডীদাসের রাধিকা বলেন—

“বহুদিন পরে বঁধুয়া এলে।  
দেখা না হইত পরাণ গেলে ॥  
এতেক সহিল অবলা বলে।  
কাটিয়া বাইত পাখাণ হ’লে ॥  
দুখিনীর দিন দুখেতে গেল।  
মথুরা নগরে ছিলে ত’ ভাল ॥  
এসব ছুখ কিছু না গণি।  
তোমার কুশলে কুশল মানি ॥  
এ সব জুখ গেল হে দূরে।  
হারান রতন পাইলাম কোরে ॥

এখন কোকিল আসিয়া করুক গান।

ভ্রমরা ধরুক তাঁহার তান ॥

মলয় পবন বহুক মন্দ।

গগনে উড়য় হউক চন্দ ॥”

“মথুরা নগরে ছিলে ‘ত’ ভাল”—শ্রীকৃষ্ণ ইহার তীব্র শ্লেষটুকু বুঝিয়াছিলেন। শ্রীরাধিকা বাঙ্গালী বধু। হুংখে তাহার বেদনা অন্তরে লুকান থাকে, মিলনে সে বড় মুখরা। বাঙ্গালী বধু হুংখের প্রতিমা পূজা করে, সে চিরকাল বলে— ‘অবলা বলিয়াই ত’ এত সহিলাম, পাষণ হইলে ত’ এতদিন কোনকালে ফাটিয়া যাউতাম!’ তাই চণ্ডীদাস আমাদের আশ্রয় কবি,—অন্তরের কথাগুলি তাঁহার কাব্যের মোহন-মন্ত্রে মূর্ত্ত হইয়া উঠিয়াছে।

এই দাম্পত্য প্রেম মরজগতের কঠোর সীমা ছাড়িয়াই অমরলোকের কাহিনী শুনায়ে— চণ্ডীদাস ও রজকিনী রামীর ঘটনায়। যে প্রেম জগতের বাধা মানে না, সমাজশৃঙ্খলে যে প্রেমকে বাঁধা যায় না, যে প্রেম শ্রেয়বস্তুর সঙ্গিত এক হইতে চায়, প্রাচীন সাহিত্যে যে প্রেম কাহিনীর উদ্ভব— তাহা চণ্ডীদাসের সহজ সুন্দর ভাষায় পবিত্রীকৃত হইয়াছে।

“তুমি রজকিনী                      আমার রজনী

তুমি হও পিতৃমাতৃ।

ত্রিসন্ধা যাজন                      তোমারি ভজন

তুমি বেদমাতা গায়ত্রী ॥”

প্রতীচীর ‘Platonic love’ বা অচেতুকী-প্ৰীতি ইহার অনেক নিম্নে। বসন্তোৎসবের সময় নবমবয়ীয়া কিশোরী বিয়েটিতে পট্টনারিকে দেখিয়া মহাকবি দাস্তে এইরূপ মুগ্ধ হইয়া চাহিয়াছিলেন। তাঁহার পত্নী গেম্মা দোনাতির (Gemma Donati) মুখে সেই বিয়াটিচের সাদৃশ্য দেখিয়াছিলেন। আবার তাঁহার চিরাকাঙ্ক্ষিত বর্গরাজ্যে তাঁহার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন।

দেশাচারের প্রতিকৃতি হিসাবে এই বিশাল কাব্য-সাহিত্যের মূল্য বড় সামান্য নহে। নারীর অলঙ্কার প্রদান, লোটন ও কানাড়া ছাঁদে-কবরী-রচনা, ভ্রাতৃজন্মের সহিত ননদিনীর বঙ্গবিখ্যাত প্ৰীতি, যশোদা ও দৈবকীর কাহিনী-ক্ষেত্রে মাতৃস্নেহ, গোপকুমারগণের সখ্য, যুগাচার ও দেশা-

চারের প্রতিচ্ছবি বলিয়া এগুলি বঙ্গসাহিত্যে চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে।

বৈষ্ণব কবিগণ অমুরাগের তুলিকায় হৃদয়ের ভাষার বর্ণে এই অপূর্ণ চিত্র আঁকাইয়াছিলেন। কিছুদিন পূর্বে শ্রীকৃষ্ণচরিতের কথকতা ও গান করিয়া বক্তা বা গায়ক সভাস্থ জনমণ্ডলীর হৃদয়নে অশ্রুর প্রস্রবণ উন্মুক্ত করিয়া দিতেন। আমরা সৌভাগ্যবশত সেই অমর অশ্রুময় দৃশ্য দেখিয়াছি। শাব, ভক্তি ও জ্ঞানের অবতার শ্রীকৃষ্ণ, ভালবাসার পুরুষ শ্রীকৃষ্ণ, বৃন্দাবনের চিরারাধ্য শ্রীকৃষ্ণ, আর নিষ্ঠুর-জন্ম মথুরাপ্রবাসী শ্রীকৃষ্ণ—এসব যে আমাদের পল্লীজীবনের গার্হস্থ্যজীবনের দৈনন্দিন চিত্র। শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীরাধার কথা বঙ্গসাহিত্যে একটা Romantic cycle বা ব্যবসার কাহিনী গড়িয়া তুলিয়াছে। চণ্ডীদাসের কৃষ্ণকাহিনী আমাদের জীবনের কথা নূতন করিয়া রসে মজাইয়া অপূর্ণক্ষেত্রে শুনাইয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ আমাদের মত এই সুখদুঃখের জগতে আমাদের একজন হইয়া আদিয়া-ছিলেন, কিন্তু তাঁহার—

“তরুণ মুরলী                      করিল পাগলী

রহিতে না দিল ধরে ॥”

তাঁহার অতি নির্মল নয়নকমলে মিশ্র কাজর-রসা, যেন যমুনার কিনারে মেঘের বারানী প্রোজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ‘পীরিতি বলিয়া এ তিন আখর’ ভূবনে আনিয়াছিলেন। তাঁহার জীবনের এক একটা কার্য্য আমাদের জীবনে ও আমাদের সাহিত্যে সুবর্ণপ্রভ বর্ণে ভাস্কর হইয়া আছে। মথুরাযাত্রার সময় চণ্ডীদাস সাহিত্যে শোকের প্রস্রবণ খুলিয়া দিয়াছিলেন। প্রাচীন কবিগণের উমা বা কালিদাসের শকুন্তলা পতিগৃহগমনকালেও এমন গভীর শোক জাগাইতে পারে নাট।

“এ সব যা কর                      বেদন উঠয়ে

সে জনে ছাড়িতে চায়!”—

যার জন্ম এত সহিলাম, সে আজ আমাদের ছাড়িতে চায়! হে নবধন, আজ সবার মরণ দেখিয়া তবে তুমি মথুরায় যাও! তখন—

‘দ্বাভ পসারি      নবীন কিশোরী  
পড়ল রপের তলে।  
যাহ যাহ চলি      রাধার মারিয়া  
সকল গোপিনী বলে ॥”

এই গল্পের সাহিত্য বঙ্গের চির আদরের ধন। আদ্য যুগপ্রভুত্বের ফলে আমাদের সাহিত্যে নিরীশ্বরবাদ আসিয়া পড়িয়াছে। সে জীবনবাপী সাধনা, সে হৃদয়-ভরা প্রীতি, ভক্তি ও শ্রদ্ধা, আচার্য্য বঙ্কিমচন্দ্রের যুগের সে মনীষা আজ সাহিত্যে পবিত্র অঙ্গন ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে। আমাদের ভাবময় সাহিত্য ভক্তের বৃন্দাবন বলিলে বোধ হয়, অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু আজ ‘নন্দপুন্দ-চন্দ্র বিনা বৃন্দাবন অন্ধকার’।

জগতের চিরধন বেদনা সঙ্গীতে, ছন্দে, নৃত্যে আকারিত হইয়াছে। অনাথের পীড়নে আর্ধ্যগণের সেই ভক্তিময় দেবতাস্তুতি ‘কন্ঠে দেবায় হবিষা নিধেম’ ইহা বীণার তানে গেল। আহ্বান ও অরম্ভদ্বা পাপপুণ্যের সংগাম ছন্দে মুকুলিত হইয়াছে। ডেভিড ও সলোমনের গান, নারী-প্রেমে উদ্ভাস্ত টয়ের গাথা, প্রবাসী ও জীবনযুদ্ধে মুমূর্ষু ও ডিসিউসের গাথা, সৌরদেবতা বলভারের অকালমৃত্যুতে দেবেন্দ্র ও ডিনের শোকগাথা, ইয়োরোপের মধ্যযুগে শাল্‌ম্যানের কাহিনী, স্বর্ণময় চমকে জীবনের সঞ্জীবনী সুধার সন্ধানে স্তর গ্যালাহাডের প্রস্থান—সমস্তই গানের ভিতর দিয়া সাহিত্যে অমরজ্বলাভ করিয়াছে। ভারতের মধ্যযুগে শ্রীচৈতন্যের কাহিনী ও কৃষ্ণরাধিকার প্রণয় কাহিনীও সেই একই নিয়মে, ছন্দে, সুরে ও বিনোদ বীণীর বিনোদ আলাপে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে। মানব হৃদয়ের সনাতন বৃত্তিসমূহ সাহিত্যেও অমর হইয়া থাকিতে চায়। ছন্দ: অমর, ভাবও অমর। ভাব ও ছন্দ অমর-মিথুন। ইহার

জৈব ইতিহাস বৈজ্ঞানিক পর্যালোচনায় বাধা যায় না। জগতের অনেক জিনিষই বিশ্লেষণে ধরা দেয় না। তাহার মধ্যে মত চঞ্চল, মৃত্যুর মত অনিশ্চয়,—সে সব আকাশকাঙ্গিনী তারকার ছন্দে আকাশের নীল নগামণ্ডনে চিরকাল লিখিত আছে। জগতের নীচ সেই জগৎকারণ শ্রীকৃষ্ণের কৃপায় তাহা বুঝিতে পারে।

তাই গৌরী, কেশরী, কানাড়া, বেলাওলি, সুরট, মল্লারি, বেলাগ, ইমন, ভৈরব প্রভৃতি বিনিধস্বরে বিবিধ-ভাব গানের মতো প্রকাশিত হইয়াছে। আধুনিক বঙ্গীয় গীতিকবিতা বৈষ্ণবকাব্যের ভাব, ভাষায়, ছন্দে অল্প-প্রাণিত।

অহেতুকী প্রীতি—ইহাও বৈষ্ণবীয় কাব্যের মূলতন্ত্র। “পুষ্প যেমন আলোর লাগি, না ছেনে বাত কাটায় আগি,” কিংবা “ঝণে যেমন বাতিয়ে যায়, জানে না সে কাহারে চায়”—এই গল্পের ভাবের জ্ঞানলাভ কর্তৃক বৈষ্ণব কবিতার সাবজীবনের সাধনা নিয়োজিত হইত। গোড়বনকে তাঁহার দেশের কথা, নবজীবনের কথা, অমৃত নধুরকণ্ঠে শুনাইয়াছিলেন। তাঁহাদের কণ্ঠ আজ নারব; তাঁহারা চিরভীষিত মহারাস-রসিকের সঙ্গলাভে আজ জগতের হঃখশোকের অতীত হইয়াছেন। কিন্তু আজিও তাঁহাদের অমৃতচন্দ্র আমাদের মনে বৃন্দাবন সৃষ্টি করে; আজিও সেই প্রেমের অরুণরাগে আমাদের হৃদয়ের তমিস্রা বুচিয়া যায়; আজিও আমরা তাঁহাদের পরিত্যক্ত রত্নরাশির উত্তরাধিকারী। তাই আশা আছে, বঙ্গের সাহিত্যে, বঙ্গের জীবনে, বঙ্গের গৃহপ্রাঙ্গণে ভাব-ভাগীরথী আবার প্রবাহিত হইবে।

বৈষ্ণব সাধকগণের যিনি চিরপূজ্য দেবতা, ‘কালিন্দী-সলিল-কান্তি-কলেবর’ সেই স্বপ্নময়, ভাবময়, কৃপাময় শ্রীকৃষ্ণের চরণে আমি প্রণাম করি। হরি ওঁ।

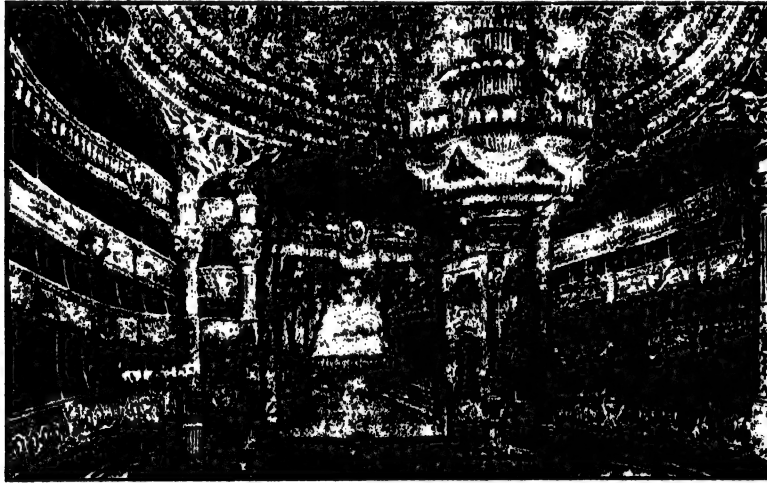
# ফ্রান্স-গৌরব

[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার ]

১

ফ্রান্সের অনেক এঞ্জিনিয়ারই নামজাদা। আমাদের দেশে এঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যা সবে মাত্র শুরু হইতেছে। কাজেই ছনিয়ার বিখ্যাত এঞ্জিনিয়ারদের নাম আমাদের কানে এখনো পশে নাই। প্যারিসের একজন বড় এঞ্জিনিয়ারের সঙ্গে মেটালার্জি সম্বন্ধে আলাপ হইল। সাক্ষাতিতে তাঁহার ঈল কারখানা স্থাপিত হইবার পর মেটালার্জির প্রক্রিয়া-শুলা ভারতের শিক্ষিত সমাজে কথঞ্চিৎ প্রচারিত হইয়াছে।

ফরাসী মেটালার্জিষ্ট মহাশয়ের নাম গিগে (Guillet)। ইনি এক টেকনিক্যাল কলেজে মাস্টারিও করিয়া থাকেন। এই কলেজে পড়িতে পয়সা লাগে না, বিদেশী ছাত্রেরাও বিনা পয়সায় উচ্চতম রসায়ন, তড়িৎবিজ্ঞান, কার্য্যকরী পদার্থবিদ্যা, ধাতুসংক্রান্ত এঞ্জিনিয়ারিং, চীনার বাসনের কাজ, বাবসায়িক অর্থশাস্ত্র এবং ক্যান্টরী সম্বন্ধীয় স্বাস্থ্য-বিজ্ঞান শিখিতে পারে। এই ধরণের কলেজের কথা ভারতবর্ষের নেতৃস্থানীয় লোকেরা বোধ হয় এখনও জানেন



## ওপেরার ভিতর

না।। গিগে বলিতেছেন—‘মেটালার্জি সম্বন্ধে ভারতবাসীদের কি অভাব তাহা আমাকে পরিস্কারভাবে কেহ যদি জানাইয়া দেয় তাহা হইলে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছি।’ ইহার সঙ্গে কথাবার্তা হইল তাঁহার বাড়ীতে। গিগের কলেজের নাম কন্সারভোতোয়ার জাতসন্মাল দেজ আর্জ্‌এ মেতিয়ে (Conservatoire National des arts et metiers)

আধুনিক প্রণালীতে লোহা গলাইয়া ঈল তৈয়ারি

করার বিদ্যাটা আমাদের দেশে নিতান্ত নূতন বটে। কিন্তু রসায়ন বিজ্ঞান অনেকদিন হইতেই চলিতেছে। বহু ভারতীয় রাসায়নিকের মৌলিক গবেষণা আজকাল ইংলণ্ডে ও আমেরিকার সর্কপ্রসিদ্ধ পত্রিকায় প্রকাশিতও হইতেছে। কাজেই ছইচার জন ফরাসী রসায়নবিদের নাম আমরা দেশে বসিয়াই শুনিয়া থাকি। প্যারিসে দেখা হইল মুরোর (Moureu) সঙ্গে। ইনি রেভিউ সিয়েঁ-তিফিক্ (Revue Scientifique) এর সম্পাদক।

কাগজটা পাক্কি। বৈজ্ঞানিক মণ্ডলের যেখানে যাহা বটতেছে তাহার সংবাদ বাহির করা এই পত্রিকার এক উদ্দেশ্য। প্রবন্ধ এবং পুস্তক সমালোচনাও প্রকাশিত হয়। মুরোয়ার খ্যাতি অর্গ্যানিক রসায়নে। ইহার প্রসিদ্ধ কেতাবের নাম Nations fondamentales de chimie organique. বায়ুমণ্ডলের দূষাপ্য গ্যাস সম্বন্ধেও ইনি গবেষণা করিয়া থাকেন।

মুরো একজন পাঁড় ‘স্বদেশী’। ফরাসী শিল্প ও বিজ্ঞান এবং ফরাসী রাষ্ট্রের গৌরব বৃদ্ধির জন্ত ইনি উষ্ণতা পড়িয়া লাগিয়াছেন। সবেমাত্র ইহার এক কেতাব বাহির হইয়াছে। কেতাবের মর্ম্ম:—‘বিজ্ঞানের উপর ফরাসী জাতির ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে। অতএব, হে আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা, হে বৈজ্ঞানিক বা অবৈজ্ঞানিক ফরাসী নর-নারী, বিজ্ঞানসেবী পণ্ডিতগণের গবেষণায় সাহায্য কর।’ কেতাবটা লেখা বিল্কুল ফরাসী ঠাইলে, অর্থাৎ সাদা-সিধা প্রাঞ্জল ভাষায়। রচনা অতি মধুর,—এদিকে খাঁটি বৈজ্ঞানিক তথ্যও ভরা। বাহারা ফরাসী জানেন তাঁহারা La chimie et la guerre পাঠ করিয়া একসঙ্গে ফরাসী ভাবুকতা, ফরাসী বিজ্ঞান চর্চা এবং ফরাসী স্বদেশপ্রেমের পরিচয় পাইবেন। প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। প্রকাশক Masson et Cie, প্যারিস।

প্রকাশককে ফরাসী ভাষায় বলে এডিটার (editeur)। এই শব্দের ইংরেজী আখ্যায়ের অর্থ অবশ্য ‘পত্রিকা সম্পাদক।’ পত্রিকা সম্পাদককে ফরাসীতে বলে ডিরেক্টর (directeur)।

ফরাসীদের দস্তর ইহার সোজা ভাষায় কঠিন কথা প্রকাশ করে। মুরোয়ার রচনা হইতে আর একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। গত বৎসর ট্রান্সবুর সহরে ফরাসী বিজ্ঞান-বিব-ধনী পরিষদের (Association française pour l'avancement des sciences) বার্ষিক সম্মিলন হয়। এই সম্মিলনে মুরো এক প্রবন্ধ পাঠ করেন। প্রবন্ধের নাম Lavoisier et Ses Continuators (ল্যাভোয়াজিয়ে এবং তাঁহার পন্থা অনুগামীগণ)। ফরাসী বৈজ্ঞানিক সম্মেলন (১৭৪৩-১৭৯৪) নব্য রসায়নী বিজ্ঞান

জন্মদাতা। তাঁহার প্রদর্শিত পথে যে সকল ইয়োরা-মেরিকান পণ্ডিত বিগত ১৫০ বৎসর কাল চলিয়াছেন তাঁহাদের বৃত্তান্ত এই প্রবন্ধে পাওয়া যায়। বৃত্তান্তটা ব্যক্তিগত আলোচনা স্বরূপ প্রদর্শিত হয় নাই। রসায়নের সূত্রগুলি ধাপে ধাপে কেমন করিয়া অগ্রসর হইয়াছে সেই ধাপগুলি অতিশয় নিপুণভাবে দেখানো হইয়াছে। রয়াল অক্টেভো (৮ পেজী) আকারের ৩০ পৃষ্ঠায় রচনা সম্পূর্ণ। আমাদের যে সকল যুবা রাসায়নিক বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ফটক পার হইবার পর বিজ্ঞান রাজ্যে বিচরণ করিতে চাহেন তাঁহাদের পক্ষে এই ধরণের এক পুস্তিকা খোদ ফরাসী হইতে বাংলায় তর্জমা করা অগৌরবের কার্য্য হইবে না।

বান্দালীরা আজও অনুবাদ-কার্য্যটাকে নেহাৎ খেলো দ্বিতীয় শ্রেণীর লোকের প্রয়াস বিবেচনা করিয়া থাকে। ইহা বড়ই আপশোষের কথা। অনুবাদ করাটা যদি নিন্দনীয় হইত তাহা হইলে পৃথিবীর বড় বড় বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক, ইতিহাসিক, এবং কবিরাও বিভিন্ন বিদেশী গ্রন্থকারের রচনা নিজ মাতৃভাষায় প্রচার করিতে অগ্রসর হইতেন না।

‘ফরাসী বিজ্ঞান-বিবধনী পরিষৎ’ স্থাপিত হইয়াছে ১৮৭২ খৃষ্টাব্দে। ৪৭ বৎসরে ইহার খরচ করিয়াছেন দশ লক্ষ ফ্রাঁ—একমাত্র বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান কার্য্যের সাহায্যে জন্ত। গড়ে প্রায় বৎসরে বিশ হাজার ফ্রাঁ। ইহা এমন কিছু অত্যধিক ব্যয় নয়, মনে রাখিতে হইবে, কোন ব্যক্তি-কেই পুরাপুরি সকল খরচ দেওয়া হয় নাই। যত লোককে সাহায্য করা হইয়াছে সকলকেই নিজ প্রয়োজনের ক্রিয়মাণ মাত্র এই পরিষৎ প্রদান করিয়াছেন। ফ্রান্সে এই ধরণের আরও অনেক ফাণ্ড আছে।

আমেরিকার ‘মুভিং পিকচার’ থিয়েটারগুলোতে যে সকল ছবি দেখা যায়, প্যারিসেও অনেক ‘সিনেমা’তে সেই সবই দেখিতেছি। প্রভেদ মাত্র ভাষায়। ইয়াক্সহানে বিবরণগুলি লেখা থাকে ইংরেজিতে, এখানে সেইখানে দেখিতেছি দেওয়ালে ফরাসী। তবে ভাষাজ্ঞানের কথক্কেণ্ড পরীক্ষা হইয়া যাইতেছে। কেন না, কোনো লেখাটাই

আগাগোড়া পড়িয়া উঠিতে পারিতেছি না। দন্তটুকু পড়িতেছি ততটুকু বুঝিতেছি, কিন্তু প্রত্যেক বিবরণেরই শেষ চতুর্থাংশ পড়িতে পারার পূর্বেই নূতন ছবি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়ায়।

এক থিয়েটারে নাট্যাভিনয় দেখিলাম ওম দ'লেভর বা সাহিত্যসেবীর টিকিটে অর্থাৎ কম মাসুলে উচ্চ শ্রেণীতে। বুঝিলাম না একটা শব্দও। ঘটনার স্থান মেসোপোটামিয়া ও স্কটল্যান্ড।

প্যারিসের 'ওপেরা'তে (ইংরেজী উচ্চারণ অপ্‌রা (Opera) ) যে সমস্ত পালা গীত হয় নিউইয়র্কেও সেইগুলি শুনা যায়। গীতের ভাষা কোন কোন সময়ে নিউইয়র্কে ফরাসীও নির্ধারিত হয়—যুদ্ধের পূর্বে জন্মগত হইত। সুকুমার শিল্পের তরফ হইতে পাশ্চাত্য জগতের নরনারী যতটা ঐক্য হুত্রে গ্রথিত, আমাদের ভারতীয় জনসাধারণের সমাজে ততটা ঐক্য আছে কি? অর্থাৎ দক্ষিণ ভারতের ট্রিচিনপলিতে যে নাটক অভিনীত হয় সেই নাটকের মারাত্মক অনুবাদ পুণাতে এবং আসামী অনুবাদ শিলঙে অভিনীত হয় কি?

বর্তমান যুগের কথা বলিতেছি, কেন না ইতিহাসের নজির দেখাইয়া প্রত্নতাত্ত্বিকেরা এখনই জবাব দিবেন যে, মধ্য যুগের ভারতে এইরূপ ঐক্য ছিল। তখন একই সংস্কৃত গ্রন্থের বিভিন্ন অনুবাদ এক সঙ্গে বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষায় প্রচারিত হইত, এবং তাহার সাহায্যে আসমুদ্র হিমাচলের নরনারী একই যাত্রা, কথকতা, তাঁড়ামি, হাসি ঠাট্টার আনন্দে ডুবিতে পারিত। কথাটা এই যে, আজ বর্তমান জগতের আনন্দ বা সমস্যা গোটা ভারতকে কতখানি এক করিয়া তুলিতেছে?

কলেজ দ'ফ্রান্স (College de France) এর কর্তা মরিস ক্রোআজে (Croiset) অতি প্রবীণ লোক। কলেজেই বসতি করেন। বিলাতী অক্সফোর্ডের কলেজের কর্তারা আর আমাদের দেশী "টুলো" পণ্ডিতেরা এই ধরনেরই এক জাতীয় অধ্যাপক। ক্রোআজে গ্রীক সাহিত্যে পণ্ডিত। কলেজটা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকার বাহিরে—যদিও স্থান হিসাবে লাগা বটে। বার্গস (Bergson)

এই কলেজেরই মাষ্টার। এখানকার ছাত্রেরা ডিগ্রি পান না। ক্রোআজে বলিলেন;—'বিদ্যার রাজ্য বাড়াইতে বাহাদুরের প্রয়াস তাঁহাদের জন্য সুযোগ সৃষ্টি করাই এই কলেজের উদ্দেশ্য।'

২

পাগলা কুকুরে কামড়াইলে যে ব্যারাম হয় তাহার দাওয়াই আবিষ্কার করিয়াছেন ফরাসী ডাক্তার প্যাষ্টায়র,

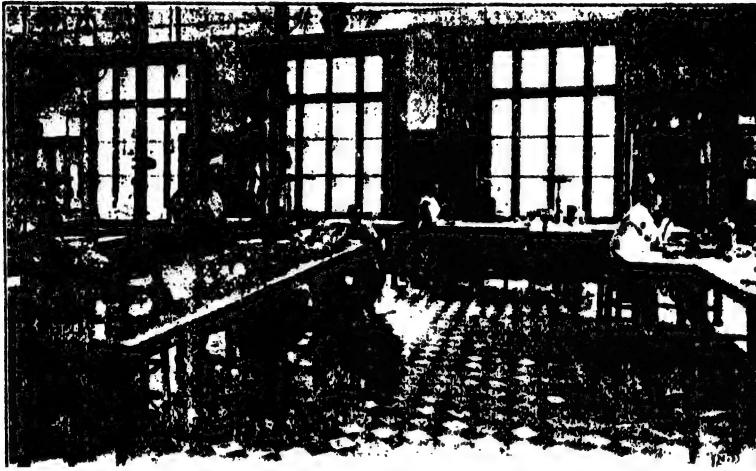
ভারতে এই পর্যায়েই আমরা জানি। শিমলা পাহাড়ের নিকট কসোলিতে প্যাষ্টায়রের নামে একটা ইংরেজ-পরিচালিত হাসপাতালও আছে। কিন্তু ডাক্তার প্যাষ্টায়র একমাত্র এই দাওয়াই-ই আবিষ্কার করেন নাই। তাঁহার প্রতিভা ছিল সহস্রমুখিনী। প্রাণ-বিজ্ঞান বিজ্ঞার এমন কোন শাখা নাই যাহাতে তাঁহার কৃতিত্ব না পাই। নব্য চিকিৎসা ও শল্য-সার্জারি) যে প্রণালীতে চলিয়া থাকে তাহার প্রবর্তক ছিলেন প্যাষ্টায়র। তাঁহার বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহ শুরু হয় রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা বিভাগে। ১৯০৭ সালে ফরাসী নরনারীরা এক বিচিত্র বিচারের জন্য বৈঠক বসাইয়াছিল। তর্ক উঠিয়াছিল—'গোটা ফরাসী জাতির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যক্তি কে?' ভোটে নাম উঠিয়াছিল প্যাষ্টায়রের। প্যাষ্টায়র তখন জীবিত ছিলেন না। তাঁহার মৃত্যুর বার বৎসর পর এই কীর্তিলাভ ঘটয়াছে। প্যাষ্টায়র (১৮২২—৯৫) লোকটা কত বড় ইহা হইতে খানিকটা আন্দাজ করা চলে বোধ হয়।

এই প্যাষ্টায়রের স্থাপিত প্যারিসে একটা অনুসন্ধানালয় আছে। নাম অ্যান্টিভিউ প্যাষ্টায়র (Institut Pasteur)। রসায়ন আর বায়োলজির এমন কোন বিভাগ নাই যে বিষয়ে এখানে গবেষণা না হইতেছে। প্যাষ্টায়রের আবিষ্কারগুলো যত দিকে নূতন পথ খুলিয়াছিল সব দিকেই নিয়মিত অনুসন্ধান চলিতেছে। বায়োলজিক্যাল কেমিস্ট্রী বা জৈবিক রসায়ন বিভাগের কর্তা ব্যাত্রা (Bertrand) বলিলেন;—'কৃষি, রেশম-কীট, উদ্ভিদ, চামড়া, বিষ, খুসবুই, ওষুধ, খাদ্যদ্রব্য, - যা কিছু প্রাণীর জীবনে লাগে সকল বিষয়েই রাসায়নিক পরীক্ষা আমার অধীনে চলিতেছে।' অনুসন্ধানকারীদের ভিতর সকলেই ডাক্তার,

রাসায়নিক বা ঐ ধরনের কোনো না কোনো বিদ্যায়  
প্রত্যাদ করিৎকর্মা লোক। ব্যাক্টেরিওলজি বিভাগের  
কর্তার নাম ভাইনবার্গ (Weinberg)। ইহার সঙ্গে  
এক বাঙ্গালী ডাক্তার চাঁদপুরের হেমেন্দ্রনাথ ঘোষ কাজ  
করিতেছেন।

বাক্টারিওলজি বিভাগের এক মহিলা সহকারীর সঙ্গে অ্যান্টিভিউ পরি-  
দর্শনে বাহির হইলাম। মহিলা পোলিস জাতীয়া। ইনি  
চৌদ্দ বৎসর অ্যান্টিভিউয়ে রিসার্চ করিতেছেন। অ্যান্টি-

ভিউ স্থাপিত হইয়াছে ১৮৮৫ সালে। আজ এখানে  
মোটের উপর পঞ্চাশটা ল্যাবরেটরীতে পরীক্ষা চলিতেছে।  
একটা হাসুপাতাল ল্যাবরেটরীগুলার সংলগ্ন। প্রত্যেক  
রোগীর জন্য আলাদা কামরা। রাস্তার দুই ধারে অ্যান্টি-  
ভিউয়ের দুই অংশ। ব্যাক্টেরিওলজির অংশে চিকিৎসা  
সংক্রান্ত গ্রন্থশালায় আয়োজন বিপুল। খরগোশ, চিড়িয়া  
ইত্যাদি জানোয়ারের উপর ব্যাক্টেরিয়ার পরীক্ষা করা  
হইতেছে।



অ্যান্টিভিউ প্যাথলজি

বলা বাহুল্য, এই অনুসন্ধানালয় বসিতে যে ধরনের  
খটখট বিদ্যার দরকার তাহা আমার পেটে নাই। ছনিয়ায়  
যত কিছু চোখে পড়িয়াছে বা কাণে শুনিয়াছি সবই কি  
পরিয়াছি? কেবল এই ভাবিতেছি যে, লুভর দেখা বা  
পিরামিড দেখা, বা সাবমেরিন দেখা যদি মানুষের সাধ হয়  
তাহা হইলে বষ্টনের টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট দেখা অথবা  
প্যারিসের এই অ্যান্টিভিউ দেখাও সাধ হওয়া উচিত।  
কাজেই প্যাথলজির অনুসন্ধানালয়ে আসিয়া বর্তমান জগ-  
তের একটা নং ১ দর্শনযোগ্য বস্তু দেখিলাম। আমাদের  
দেশে অনেক প্রাণীতত্ত্ববিৎ, রাসায়নিক, চিকিৎসক ইত্যাদি  
প্রণীর ব্যবসায়ী আছেন তাঁহারা আসিগ স্বচক্ষে এখানকার  
ল্যাবরেটরীগুলি দেখুন সম্প্রতি মাত্র এই ইচ্ছা মনে জাগি-

তেছে। পরীক্ষা গৃহগুলি দেখিলে আর অনুসন্ধান তথা  
সমূহের তালিকা পড়িলে তাঁহারা সকলেই নিজ নিজ কর্তব্য  
স্থির করিতে পারিবেন। এক প্যাথলজির ইন্সটিটিউট হই-  
তেই ভারত ভরিয়া চিন্তার বিপ্লব উঠিতে পারে। বোধ হয়  
আমাদের উচ্চতম শিক্ষাপ্রাপ্ত প্রবীণ মুকন্নিদের মধ্যে প্রব-  
কন লোকই প্যারিসের এই প্রতিষ্ঠানের সঠিক বৃত্তান্ত অব-  
গত আছেন।

ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের কোনো এক কেতাবে আছে যে  
ইংরেজীতে স্বপ্নদেখা ভারতবাসীর পক্ষে এক প্রকার অসাধ্য  
বা ঐ স্বাভাবিক কিছু। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও অনেক ভারত  
সন্তানই বিদেশী ভাষায় স্বপ্ন দেখিয়া থাকে। ইহাতে  
তাহাদের নানী পর্যন্ত বিদেশী হইয়া যাইবারই কথা! যাহা



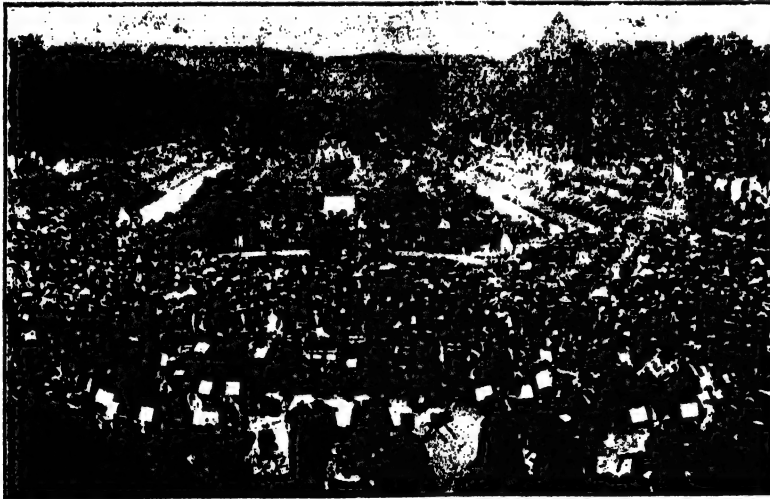
হউক, মাত্র ছয় সপ্তাহ ফ্রান্সে থাকিতে থাকিতেই খাঁটি ফরাসী ভাষায় একটা ছই লাইন স্বপ্ন দেখিয়া ফেলিয়াছি। ব্যাকরণ মিলাইয়া দেখিতেছি যোল আনা নিভুল। অগতঃ ছড়াগোর বিষয়, চিত্তটা ফরাসীভাবাপন্ন হওয়া ত দূরের কথা, আজও বাজারে দাঁড়াইয়া ফরাসী আওয়াজ বুঝিতে অসমর্থ। ওপেরাতে যাইয়া কেবল গুগিলাম ৬৫টা যন্ত্র,— দেখিলাম তাহাদের অধিকাংশ তারের। কানে ঠেকিল মাত্র শ্রুত। পালা ছিল “ফাউন্ট”। এই যা রক্ষা। তবে ফরাসী ভাষায়। কেতাবটা ঘরে পড়িয়া যাইবার সময়ভাব।

নিউ ইয়র্কের অপেরা প্যারিসের এই প্রতিষ্ঠান হইতে কোন অংশে নিকৃষ্ট নয়, বরং সেথায় ঘরটা বড়। লোক বলিতে পারে বেশী। আর গানবাজনা ৩ গোটা ইয়ো-রামেরিকায় একাকার। অধিকন্তু আমেরিকাতে ইতালীয়, ফরাসী, জার্মান, স্পেনিষ সকল জাতীয় গায়ক গায়িকাকে “দেড়া মাঙলে” ভাড়া করিয়া লইয়া যাওয়া হয়। কাজেই প্যারিসওয়ালারা অন্ততঃ এই বিষয়ে নিউ ইয়র্ককে হঠাইতে পারিবে না।

জগতের সর্বত্রই নয়া নয়া দল উঠিতেছে—সমাজ ও রাষ্ট্রের উদ্দেশ্যে নানা সংস্কার মাথায় লইয়া। সকল দলেই কাগজ অঙ্গশ্রমক। প্যারিসে এই ধরনের এক নবীন দলের কাগজ পড়িতেছি। নাম “প্রোগ্রে সিভিক্” (Progres Civique)। ইহাকে বাঙলায় বলা যাউক “সামাজিক” বা “দেশের উন্নতি” বা সোজা-সুজি “রাষ্ট্র সংস্কার”। এই কাগজের সম্পাদক জঁরি দুমে (Henri Dumay) জিজ্ঞাসা করিতেছেন :—

“আমেরিকার ‘নিউ রিপাব্লিক’ কাগজটা ভারতবাসীর স্বপক্ষে না বিপক্ষে।” আমি বলিলাম :—“লড়াই থামিয়াছে আজ ছই বৎসর। এখন গোটা আমেরিকাই যুবক ভারতের স্বপক্ষে।”

ভারততত্ত্ববিৎ সেনারের বৈঠকখানা দেখিয়া বুঝা যায় লোকটা লেখাপড়া করে বটে। বড় মানুষ, আজকাল কাজকর্মে ঝাঁক অল্প। নিতান্ত দরকার বা জরুরি কাজ না থাকিলে সভাসমিতিতে যাওয়া আসা নাই। লোক ভাল। কথাবার্তায় বুঝিতেছি বুড়ারাও এশিয়ার সঙ্গে হৃদয়তা পাতাইতে অগ্রসর।



বসন্ত গ্রীষ্মের খোলা মাঠে সঙ্গীতমঞ্চ  
( জাদু-দে প্লাঁ বাগিচায় )

( ৩ )

আঁদ্রে দেরঁ ( Andre Derain ) মধ্য বয়স্ক লোক। ইহার কর্মশালায় যে ছবিগুলি দেখিলাম তাহার প্রশংসা

করিবার জন্য পাজি পুথি ঘাঁটিতে হয় না। মূর্তি আঁকিতে দেরঁয়ার হাত যেমন পাকা, প্রাকৃতিক দৃশ্যও তেমন সবটাই তৈলচিত্র। জমিন প্রদানতঃ ধাতুজাল।



রাসায়নিক শেডাল  
( জার্দী দে প্লাঁৎ বাগানে এই মূর্তি স্থাপিত )

কেবল একটা কথা মনে হইতেছে—প্রায় সর্বত্রই দেখিতেছি চিত্রশিল্পীরা একাধিক মুখ বা শরীর গড়িতে অসমর্থ। এক চেহারার এ পিঠ আর ও পিঠ সাজাইয়া ভিন্ন ভিন্ন ক্যাষিস রঙানোই সকল কারিগরের কাজ। বোধ হয় সাহিত্যেও তাই। একটার বেশী চরিত্র খাড়া করিতে, ভ্রগতে খুব কম লেখকই পারিয়াছেন। সৃষ্টিশক্তির সীমানা বা প্রতিভার দোড় সম্বন্ধে অত্যধিক দাবী করা বোধ হয় অসুচিত।

চেহারা যদি একই হইল, চরিত্র যদি একই হইল, বক্তব্য যদি একই হইল, মাকাতার আমল হইতে আজ পর্যন্ত মানবশিল্পের বাণী বা মানব-সাহিত্যের “রস” যদি মোটের উপর একই থাকিল,—তাহা হইলে ছনিয়া বাড়ি-

তেছে কোন্ তরফে? আসল কথা, এই বাড়তির দিকটা ছ’রিতে হইবে প্রধানতঃ গুস্তাদি, গুস্তাশনে, কাষদায়, চড়ে, রোতিতে, এক কথায়—গাটে।

বিশ্বামিত্র যে বস্তু প্রমিথিউসও সেই বস্তু, লুসিফারও সেই বস্তু, সয়তানও সেই বস্তু, আর প্যারিসেলসাসও সেই বস্তু। তথাপি ইহারা সবাই বিশেষত্বওয়াল। গুস্তাদের মার্কামারা পেটেন্ট করা মাল। যখন কোনো চিত্রকরের বা ভাস্করের গড়া একই মূর্তি দশবিশটা স্বতন্ত্র কাজে নজরে আসে তখন আর মুখশ্রী বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গের দিকটা মনে রাখি না।

তখন দেখি কেবল কারিগর কোন্ কোন্ রং কোথায় কতখানি ব্যবহার করিয়াছেন, তখন বলা কেবল খাড়াটা বাকাইয়া না গড়িলে চেহারাতে চিত্তার রেখা পড়িত না, তখন রঙের সমাবেশেও ছ’রিয়া পাই যেন ইমারত তৈয়ারী করার কোশল, আর বাটালির আঘাতেও চোখে ভাসে আলোক ও ছায়ার লুকোচুরি। এই ধরণের দেখিতে পারা-টাই আসল শিল্প দেখা। একটা মা’ওতালের মূর্তি দেখিলাম বা সরস্বতীর মূর্তি দেখিলাম,—এ কথা কোন শিল্পী বা শিল্পনৈতিক সমজদার বলিবে না।

মিউজিয়াম দিস্তোয়ার ন্যাতিয়াল (Museum d’histoire naturelle) প্যারিসের একটা প্রকাণ্ড বিজ্ঞান-প্রতিষ্ঠান। এখানে প্রাণিবিদ্যা, জীবজন্তু ইত্যাদি সম্বন্ধে গবেষণা হইয়া থাকে। আজ পর্যন্ত ভারতে এই বিদ্যাটা শিক্ষিত মহলে যথোচিত সমাদর লাভ করে নাই।—এই দিকে অগ্রসর হইয়া চালাও ত দূরের কথা।

কল : Roule ) এখানকার এক বিভাগের কর্তা। ইহার অধীনে মাছের জীবন, সাপ, ব্যাঙ ইত্যাদির জীবন আলোচিত হয়। কল বলিলেন :—“আমার পরীক্ষাগৃহের লাইব্রেরীতে ব্রেজিলের Vital Brazil ( ভিটাল ব্রেজিল ) পরিচালিত “সাপের ইন্সটুট” ( Snake Institute এর ) বিবরণী



প্রাণতত্ত্ববিৎ লামার্ক  
( জার্দিনে প্লাঁৎ বাগিচার প্রবেশ পথে )

হইতে আরম্ভ করিয়া বৃত্তগাজ্যের স্মিথসোনিয়ান ইনষ্টিটিউশনের গৃহাদি আর ভারত গবর্ণমেন্টের পরিচালিত জুলজিক্যাল পত্রিকাসমূহ সবই যজ্ঞত। কিন্তু কোনো ভারতবাসীর নাম কখনো কোনো গবেষণায় দেখি নাই। অথচ জীব জন্তুর বাথান ভারতবর্ষে এই বিজ্ঞান চর্চা বেশী আশা করাই উচিত।”

আট দশজন জীবতত্ত্ববিৎ কলের ল্যাবরেটরীতে কাজ করিতেছেন। এক মহিলা কেউটে সাপের বিষ বিশ্লেষণে সকল ঝোঁক দিয়াছেন। জীবতত্ত্ব বিদ্যাটার জন্মদাতা ছিলেন ফরাসী পণ্ডিত কুভিয়ে ( Cuvier )। তাঁহার নামে একটা রাস্তা আছে। সেই রাস্তায় জার্দাঁ দে প্লাঁৎ ( Jardin des plantes ) বা উদ্ভিদ বিদ্যা বিষয়ক বাগান

এবং এই মিউজিয়ামের ল্যাবরেটরীগুলো অবস্থিত। বস্তুতঃ পাড়াতে যতগুলো রাস্তা দেখিতেছি তাহার অধিকাংশই ফরাসী প্রাণতত্ত্ববিদগণের নামে অভিহিত।

একটা শিশু-হাসপাতালের ছোকরা-ডাক্তারের সঙ্গে আলাপ হইল। হাসপাতালের নাম “ওপি-তাল দেজ্ আঁফাঁ ম্যালাদ্” ( Hospital des enfant malades )। ডাক্তার মহাশয়ের বিশেষত্ব যক্ষ্মারোগের চিকিৎসায়। হাসপাতালে একদিন সকালে ষট্টা দেড়েক কাটাইলাম। বার চৌদ্দ জন অল্প বয়স্ক বালিকার শরীর পরীক্ষা করা হইতেছে। অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিকৃতি ইহাদের জন্মগত ছুঁড়াগা। কাহারও পিঠ উচু, কাহারও হাত বাঁকা, কাহারও বা এক পাশ নেহাৎ ছোট, অপর পাশ নেহাৎ বড় ইত্যাদি। ইহাদের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য স্বতন্ত্র স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আবশ্যিক। মাথা জোকা লেখা দাগ দেওয়া যথাবিধি চলিতেছে। মেয়েদের মা সঙ্গে আছে। ঘরের ভিতর ছয় জন পুরুষ ডাক্তার এবং তিন চারজন স্ত্রী সহকারী। কণ্ঠী দেখিতেছি একজন মহিলা ডাক্তার। ইনি বুঝাইতেছেন :— “দেখছ এই বালিকার শিরদাঁড়াটা সোজা করাইতে বেশী বেগ পাইতে হইবে না। ইহাকে নিয়মিত-রূপে সাধারণ ব্যায়াম করিতে পরামর্শ দাও।” ইত্যাদি।

আমাদের দেশে চিকিৎসাব্যবসায়ে অনেক কবিরাজ ডাক্তারই নামজাদা হইয়াছেন। অল্প চিকিৎসায় প্রসিদ্ধ লোকও কয়েক জনের নাম করা সহজ, কিন্তু কবিরাজী বা ডাক্তারী বিজ্ঞান বাড়াইবার চেষ্টা কেহ করিয়াছেন বা করিতেছেন একথা কোনদিন দেশে থাকিতে শুনি নাই। কাগজে পত্রও কখনো নাম চোখে পড়ে নাই। হয়ত বা ছ’একজন ফিজিওলজিতে কিম্বা ওষুধ তৈয়ারি করার বিজ্ঞান নূতন কিছু চর্চা করিয়া থাকিলেও থাকিতে পারেন। কিন্তু তাঁহাদের কৃতিত্ব উচ্চতম শিক্ষাপ্রাপ্ত মজলও কেহ জানে

কিনা সন্দেহ। গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারীর নাম বোধ হয় ক্রমশঃ সমাজে ছড়াইয়া পড়িতেছে। মোটের উপর দেখিতেছি যে, বিজ্ঞানালোচনা বা বৈজ্ঞানিক গবেষণা বলিলে বাঙালীরা (বস্তুতঃ সমগ্র ভারতের লোকই) চিকিৎসার বিশ্বকোষটাকে পূরাপূরি বাদ দিয়াই বসে।

ডাক্তার রোজে (Roger) প্যারিস বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চিকিৎসা ফ্যাকাল্টির দোআইয়্যা (doyen) বা ডীন

অর্থাৎ সর্বপ্রধান অধ্যাপক পরিচালক। ইহার নিকট শুনিলাম ‘ফ্রান্সের কি হাঁসপাতাল, কি মেডিক্যাল স্কুল, সর্বত্রই বিজ্ঞানের সীমানা বাড়াইতে সাহায্য করিবার জন্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা আছে। যে-কোনো দেশের যে-কোনো উপ-যুক্ত লোককে সাহায্য করিতে আমরা প্রস্তুত আছি।’ বস্তুতঃ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মেডিক্যাল বিভাগে ১৪টা ল্যাবরেটরী এইজন্য রক্ষিত হইতেছে। আর সহরের ভিতর



জীবনবিদ্যার বুফো

(জাদা-দে প্লাঁৎ বাগিচায় এই মূর্তি স্থাপিত)

অবস্থিত ২০টা হাঁসপাতালে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের একভিয়ার আছে। এই হাঁসপাতালগুলিতে যে-সমুদয় মৌলিক অসুস্থস্থান চলিয়া থাকে সেই সমুদয়ও বিশ্ব-বিদ্যালয়েরই গামিল বিবেচিত হয়।

সঙ্গীক-জগদীশচন্দ্র দিগ্বিজয়ের পর দেশে ফিরিতেছেন। কয়েকদিন কাটাইলেন প্যারিসে। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা

করিলাম—‘বিলাতে ত শুনিতে পাই আমাদের দেশী ছাত্রেরা ডাক্তারী শিখিবার সুযোগই পায় মহাকষ্টে, সেখানে এই দিকে বিজ্ঞানের সীমানা বাড়াইবার সুযোগ পাইবে কোথা হইতে? প্যারিসের সুযোগগুলার আমরা সম্ব্য-হার করিতে পারি কি উপায়ে?’ ‘জগদীশচন্দ্র বলিতেছেন :—‘ফ্রান্সে ডাক্তারী শিখানো হয় বিলাতের চেয়েও

ভাল উচ্চতর শ্রেণীর। কিন্তু তাহা হইলে কি হইবে? আমাদের লোকেরা যে চাকরি চায়। ডাক্তারী লাইনে বড় চাকরি পাওতে হইলে বিলাতী ডিগ্রী চাই-ই চাই। গবর্নেন্ট ত করাসী ডিগ্রী স্বীকার করিবে না।

কিন্তু আমাদের সকল ডাক্তারই কি চাকরি চুরিতেছেন? ডাক্তারী ত স্বাধীন ব্যবসায়। এম, বি পাশ করার পর কোনো ব্যক্তি যদি প্যারিসে আসিয়া চিকিৎসার কোন এক বিভাগে একটা নূতন পথ খুলিবার যোগ্যতা অর্জন করিয়া দেশে ফিরেন তাহা হইলে তাঁহার পশার আটকায় কে? এই বিঘাটা যখন অর্থকরী, তখন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারাদির সার্টিফিকেট থাকিলে টাকা রোজগারের পথ ত স্বভাবতই আরও প্রশস্ত হইবে। আর যদি ডাক্তারী ব্যবসায়ে না বুঝিয়া বিজ্ঞানসেবায় অর্থাৎ অক্সফোর্ডের দিকেই মতিগতি যায় তাহাতেই বা শেষ পর্য্যন্ত ডাক্তার

মহাশয়ের লোকসান কোথায়? যথার্থ বিজ্ঞানসেবী কোনো পণ্ডিত ভারতে একদম অনাহারে মরিতেছে বা মরিয়াছে এরূপ ত শুনি নাই।

যেদিন ভারতে হাজার হাজার যথার্থ বিজ্ঞানসেবীর অভাব হয় হইবে সেদিন ছটার দশজন হয়ত অনাহারে অথবা অনাহারে মরিলেও মরিতে পারেন বৃষ্টিতে পারি। কিন্তু সেদিন আমাদের গৌরবের দিন সন্দেহ নাই। কেন সেদিন আমাদের বড়লোকদের সংখ্যা এত বেশী যে সকলের হাঁড়ির খবর রাখা হয় ত একপ্রকার অসম্ভবই বিবেচিত হইবে। ফ্রান্সে সেই ধরণের গৌরব যুগই চলিতেছে। এখানকার অলিতে গলিতে জগন্নিধাত আবিষ্কারের কুঁড়ে দেখিতে পাই।

৪

চিত্রপ্রদর্শনী প্যারিসে লাগিয়াই আছে। নিউইয়র্কে দেখিয়াছি মাত্র ছ'একখানা সেজান (Cezanni) অর্থাৎ



মাতৃ-মূর্তি  
( নোতর দাম মন্দিরে )



ভূতুড়ে জানোয়ার  
( নোতর-দাম মন্দিরের ছাদে )

সেজানের আঁকা ছবি। এখানে দেখিতেছি বার্গহাইম জন্ম কোম্পানীর দোকানে তিনঘর ভরা সেজান্। সেজান্কে নব্য শিল্পীরা তাঁহাদের জন্মদাতা জ্ঞানে পূজা করিয়া থাকেন। সেজান্ সেদিনকার লোক, বেশী পুরাণা নন। ইহার অঙ্কনে লোকেরা কিস্তিকিমাকার উদ্ভট কিছু পাইবে না। তবে অল্পপাতগুলো প্রাকৃতিক জীবজন্তুর ছব্বছ নকল নয়, সেজান্

মনমারফিক অল্পপাত সমাবেশের এক আধুনিক স্রষ্টা সন্দেহ নাই। অথচ এই কৃত্রিম অল্পপাত বা অবাস্তব গড়নগুলো দেখিয়া কোনো প্রকৃতিনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিকের নাক শিটকাইবার জো নাই। রঙের জ্ঞান শিল্পীর এত বেশী, আর গড়নগুলো কাঁধিশের উপর সাজাইবার ভঙ্গিমা সেজানের এতই অপূর্ণ। ইহারই নাম প্রতিভা,—মাপিয়া ছুকিয়া



নোতর্-দাম মন্দির  
( সন্মুখের মধ্যবর্তী ফটক )

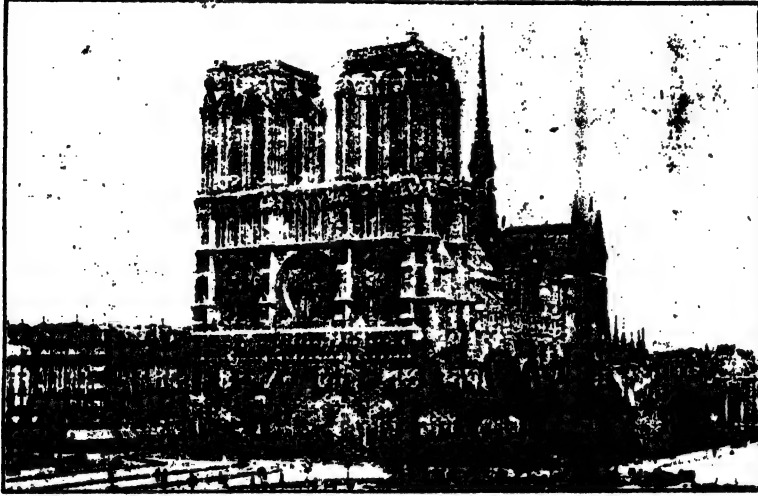
কথায় বক্তৃতায় ব্যাখ্যা করিয়া সমঝানো অসম্ভব। চিত্র সম্বন্ধে প্রবন্ধ লেখা এক অবাস্তব কাণ্ড। চিত্র 'দেখিবার' জিনিষ।

রেণোআ ( Renoir ) যারা গিয়াছেন মাত্র একবৎসর হইল। ছর' ক্রএল্ কোম্পানীর দোকানে কয়েক কামরা রেণোআময় দেখিলাম। নিউইয়র্কের কোনো কোনো প্রদর্শনীতে গোটা কয়েক রেণোআ দেখিয়াছি। প্যারিসে

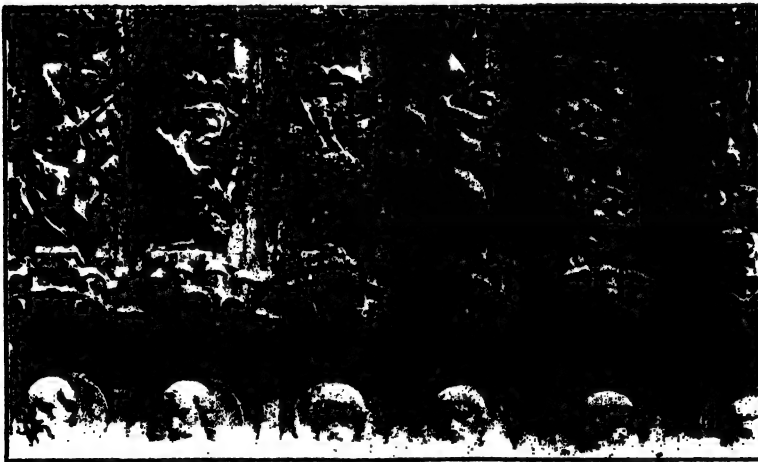
এইগুলো দেখিয়া নূতন কিছু ধারণা জন্মিল না। রেণোআ বিসদৃশ মাল বাজারে বিখ্যাত করিতে চেষ্টিত ছিলেন না। এইজন্ত তাঁহার পশার সংসারে বেশী হবারই কথা। তবে আমাদের দেশে, এবং ক্যাথলিক ধর্মাবলম্বী সমাজে রেণোআ চলিবে না। কারণ তাঁহার নারীমূর্তিগুলার অধিকাংশই নানা ধরণের নগ্ন অবস্থার চিত্র। কিন্তু যদি কোন মতে অঙ্কিত বিষয়টার কথা ভুলিয়া যাওয়া যায় তাহা

হইলে দর্শকমাত্রই বুঝিবে যে রঙের সাহায্যে রূপ, আকৃতি বা গড়নের চাপ প্রকাশ করা রেণোআর এক অদ্ব্যুত কৃতিত্ব। কল্পনার তরফ হইতে চিত্রের বিভিন্ন অংশগুলিকে কোনো ঐক্যস্থত্রে গাঁথিবার তরফ হইতে দেখিলে রেণো-আকে সেজ্ঞানের অনেক পশ্চাতে স্থান দিতে হইবে। কিন্তু লাল রঙকে মধুর করিয়া লেপিতে রেণোআ ওস্তাদ।

প্যারিসেও থিয়জফির সপ্ত। ভাল মহাজ্ঞায় বেশ বাড়ী, লাইব্রেরিও আছে। কোনো অনুষ্ঠানের জট নাই। শুনিতেছি নাকি প্রায় দুই হাজার মেম্বার ম্যাজমোজেল (‘মিস্’ বা কুমারী) রেনোন্ কৰ্ম্মকর্তাদের একজন। থিয়-জফিষ্টরা এতই ভারতভক্ত যে ইঁহারা ভারতবর্ষে শিল্প-বাণিজ্যের আন্দোলন চলিতেছে শুনিবা মাত্র আতকাইয়া



নোতর্-দাম



নোতর্-দাম মন্দির

( সন্মুখের মধ্যবর্তী ফটকের মাথার দক্ষিণ কিনারার দৃশ্য )

উঠেন। ‘আরে বলছ কি? পৃথিবীর একমাত্র ভরসা-  
হল হিন্দুজাতি। তোমরাও আমাদের পশ্চিমাজাতের  
বৈষয়িকতায় মজিতে চলিয়াছ? হায় হায় কি সর্বনাশ,  
হুনিয়া এইবার তবে রসাতলে চলিল।’ ইত্যাদি শ্রেণীর  
বচন রেণোদের মুখে শুনিলাম। ইয়োরামেরিকার বেদান্ত  
পন্থী পুরুষ নারীরাও এই ধরণেরই ভারতভক্ত।

ভারতবাসীর সাংসারিক কাণ্ডজ্ঞান আছে এই কথা  
জগতের কোনো লোক মানিতে চায় না। মজার কথা,  
নাই বিবেচনা করিয়াই এই সব লোক খুসী। ম্যাক্স-  
মুলার তাঁহার India what can it teach us? অর্থাৎ  
‘ভারতবর্ষের নিকট আমরা কি শিখিতে পারি?’ গ্রন্থে এই  
কতই শিখিয়া গিয়াছেন। ভারতসন্তানও বেকুপের মতন



নোত্‌দাম মন্দির  
( ভিতরকার দৃশ্য )

ম্যাক্সমুলারকে শুক করিয়া তাঁহার বচন যেখানে, সেখানে  
আঙড়াইয়া থাকেন।

হুনিয়ার লোক ভাবিতেছে :—‘বেশ কথা, এই বেকুপ-  
গুলা কোনোদিনই মাহুষ হইবে না। তাহা হইলে ভারতে  
পাশ্চাত্যের প্রভাব আরও বহুকাল চলিবে।’ ধর্মের নামে,

আধ্যাত্মিকতার নামে, ‘উচ্চতর’ ‘গভীরতর’ দার্শনিকতার  
নামে যে-সকল ইয়োরামেরিকান নর-নারী ভারতের সেবক  
বা ভক্ত হইয়াছেন তাঁহারা ভারতবাসীকে যে ম্যাডাকাস্ত  
বিবেচনা করেন, এই কথাটা আমাদের সর্বোচ্চ শ্রেণীর  
নেতার আঁজও বুঝিয়াছেন কি না জানি না। কেন না



আজও আমাদের ভারত-বীরেরা ভারতখানাকে এক 'বিচিত্র আধ্যাত্মিকতার লীলাভূমি' রূপে বর্ণনা করিয়া জগতে কীর্তি অর্জন করিতেছেন। এইরূপ বক্তৃতা করিতে পারিলে পয়সাও রোজগার করা যায়। বস্তুতঃ পাশ্চাত্য-মহলে ভারতবাসীর পক্ষে পয়সা রোজগারের পথ আর নাই।

স্পেনিষ চিত্রকর ফার্নান্দোজের সঙ্গে আন্তর্ভৌম গাড়ীতে একদিন দেখা হইল। ভারতবাসী কোনো লোক ব্যবসায়ী আছে, এই সংবাদ তাঁহার নিকট অপূর্ণ বোধ হইল। ভ্যালেন্টিনো নামক একব্যক্তি ফরাসী পররাষ্ট্রসচিবের আফিসে কাজ করেন। ইনি বলিতেছেন :—'ভারতবর্ষের লোকেরা হৃদয়তর জীবনের গুঢ় রহস্য বিস্মেবণে ব্যস্ত।



ভূতুড়ে জানোয়ার

( নোতর-দাম মন্দিরের ছাদে )

ইহারা রাষ্ট্রশাসন বা শিল্পসংগঠনের মতন স্থল চোআড় লোকের কাজে মন লাগাইতে পারিবে কি ?' এক ইয়াকি নারীর মুখে শুনিলাম :—'মোটরগাড়ী চালাইতে পারে এমন লোকও ভারতবর্ষে জন্মে ! ইহারা না সবাই আধ্যাত্মিক দর্শনে মগ্ন ?'

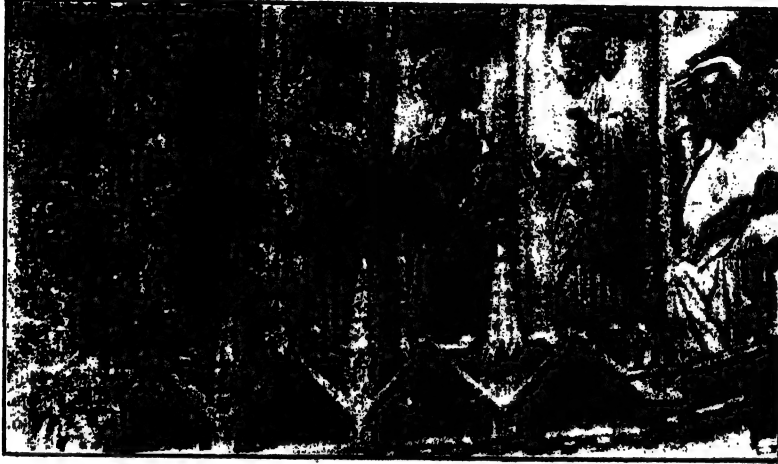
আঁত্রে ভারাগ্নাক ( Varagnac ) নামক এক যুবা নানা সাপ্তাহিক ও মাসিক কাগজের আফিসে যাতায়াত

করে। যুবক ফ্রান্সের চরম পন্থীদের সঙ্গে ইহার দহরম মরম। ইনি নিকশী লোক, কোন রাষ্ট্রীয় দলে লিপ্ত নন। এই ছোকরা বলিতেছেন— 'মহাশয়, জগদীশ বহু নাকি কলিকাতায় একটা ইনস্টিটিউট খাড়া করিয়াছেন ? সেইখানে নাকি তাঁহার নিজের উদ্ভাবিত যন্ত্রের সাহায্যে বৈজ্ঞানিক মাপা-জোকা চলিতেছে ?' আমি বলিলাম, 'কেবল তাহাই নয়। সেই মাপা-জোকার ফলশ্রুতি বহু-

ইন্সটিটিউটের বার্ষিক বিবরণীতে ছাপাও হয় চিত্রসহ। আর সেই কেতাৰ মাৰ প্যারিসের অ্যাকাডেমি দে সিয়ঁসও (Academie des science) মহা সমারোহের সহিত গ্রহণ করেন। আর উপহার পাইবার জন্ত সভা ডাকেন আর সভায় হাজির থাকেন স্বয়ং সভাপতি দেলোঁদে

( Deslanders )" ভারাক্রাক্ জিজ্ঞাসা করিলেন : —  
'তাহা হইলে ভারতে আর ইছোৰোপে প্রভেদ কোথায় ?'

ত্রয়োদশ শতাব্দীর প্যারিসে বাড়ীঘর রাস্তাঘাট ইত্যাদি কেমন ছিল এই বিষয়ে বক্তৃতা শুনা গেল। বক্তার নাম



নোতরদাম মন্দির  
( সম্মুখের বাঁ ফটকের মাথার দৃশ্য )



নোতরদাম মন্দির ( সম্মুখের মধ্যবর্তী ফটকের  
মাথার এক দৃশ্য )

পোয়েট ( Poete )। ইনি এক নগর-বিদ্যালয়ের কর্তা। নগরের ক্রমবিকাশ, নগরের বর্তমান শাসন, নাগরিকগণের জাতিভেদ ও আর্থিক অবস্থা ইত্যাদি এই বিদ্যালয়ে শিখানো হইয়া থাকে

ত্রয়োদশ শতাব্দীর ফরাসী সমাজ বুঝিতে হইলে ‘নোভর দাম’টা তলাইয়া মজাইয়া বুঝা আবশ্যক। ভিতরকার ‘মামেরী’ হইতে ছাদের উপরকার ভূতুড়ে জানোয়ারদের আওতা পর্য্যন্ত সর্বত্রই হিন্দু বৌদ্ধ বাস্তব ও স্থাপত্য



ভূতুড়েকাণ্ড

( নোভরদাম মন্দিরের ছাদে )

দেখিতেছি। ষাঁহার ভাবপূর্ণ অজ্ঞানায় মজিয়াছেন ঘাউন। পূর্বে পশ্চিমে আর ঠাঁহার তফাৎ করিতে ঠাঁহার এইখানে আসিয়া অন্ততঃ তিন বৎসর কাটাইয়া পারিবেন না।

# রাখালীর দাবী

[ ত্রৈমাসিক বসন্ত ]

প্রাণের শেষ! টিপ্ টিপ্ করিয়া সারাদিন জল হইতেছে। অসময়ে বিশ্রি রকম ঠাণ্ডা হাওয়া ছাড়িয়াছে! বাহিরের দিকে চাহিলে মনে হয় যেন শীতকালে শিশির পড়িতেছে।

রাখালী মনেও করিতে পারে নাই, এরকম সময় কেহ ঘর হইতে বিশেষ জরুরী কাজ ছাড়া বাহির হইতে পারে। সে যেচারা তাহার দৈনন্দিন জীবনের বোঝাপড়া করিতেছিল। ঘরের চারিদিককার সাসি বন্ধ করিয়া একখানা কাঁচের উপর মুখ লাগাইয়া বাহিরে দূরে বহুদূরে দৃষ্টি রেখা যেখানে আকাশে মিশিয়াছে, তাহারই দিকে চাহিয়াছিল; আর ভাবিতেছিল ঠিক তার নিজেরই কথা।

সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছে দেখিয়া সে একবার ঘরের ভিতরেই ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু আবার যেন কি ভাবিয়া আগেকার মত নিশ্চল হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কখন যে সন্ধ্যা উৎরাইয়া গিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। ইতিমধ্যে রাখালী একটি তেলের প্রদীপ হাতে করিয়া ঘরে ছকিয়াই এক ঝরঝর দিয়া বলিয়া উঠিল— 'কি গো বড়লোকের ঝি, একটু গরীবদের কথাও ভাবতে হয়। সন্ধ্যা হয়ে গেল, ঘরে কি আলোটাও জালতে নেই? বাইরের কাজ আর অল্প কাজের জন্ততো এ বাঁদীই আছে!'

রাখালী যেন স্বপ্ন দেখিতেছিল। হঠাৎ চিন্তায় বাধা পাইয়া এবং শাওড়ীর কথা শুনিয়া কেমন বেন হতভম্ব হইয়া পড়িল। সেই জায়গায়ই সে টিপ করিয়া বসিয়া পড়িল। রাখালী বক্ বক্ করিতে করিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

মানুষ হিসাবে দেখিতে গেলে রাখালীর দাবী ছিল অনেক; কিন্তু তাহার দৈনন্দিন জীবনের কথাগুলি

বিবেচনা করিয়া দেখিতে গেলে পাওয়া যায় কেবল একটা অবজ্ঞা ও অসন্তোষ! সে এমন ভাবেই তাহার স্বামীর ঘর করিয়া আসিতেছে আজ ৭।৮ বছর ধরিয়া। কি করিয়া যে সে তাহার সারাজীবন কাটাইবে তাহাই সে আজ এই সন্ধ্যার অন্ধকারে বসিয়া ভাবিতেছিল। বুকের ভার লাগব করিবার জন্ত সে কিছুক্ষণ কঁাদিল; তাহার পর যখন সে আশ্তে আশ্তে উঠিয়া যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে। তাহার স্বামী অল্পপম ঘরে ঢুকিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল।

রাখালী নিজকে তখনও সম্পূর্ণরূপে সামলইয়া লইতে পারে নাই, তখনও দুই চোখ বাহিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। তাই সে স্বামীর হাত ছাড়াইয়া পলাইবার জন্ত চেষ্টা করিল। অল্পপমচন্দ্র ইহাতে নিজকে অপমানিত মনে করিল, এবং অবশ্য কতগুলি গালাগালি করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাখালী আর চলিতে পারিল না। কোন মতে পাশের দরজা ভর করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার প্রাণে এত-টুকু বল ছিল না যে স্বামীকে বুঝাইয়া ছ'কথা বলে! চির-জীবন সে দুঃখকেই বরণ করিয়া লইবার জন্ত মন বাঁধিল।

২

সকলেই ভাবিয়াছিল রাখালীর কপাল ভাল। তাহার রূপ ও গুণের কথা সকলের মুখেই শুনা যাইত! গরীব পিতা-মাতার একমাত্র কন্যা! সোহাগ করিবার মধ্যে ছিল তাহার দাদামহাশয়। দাদামহাশয় তাহার বিবাহের পূর্বে পর্যন্ত নিজের হাতে তাহাকে শিক্ষা দিয়া নিজের মনের মত করিয়াই গড়িয়া তুলিয়াছিলেন। দাদামহাশয় মাঝে মাঝে বড় আদর করিয়াই বলিতেন, 'দিদি আমার লক্ষী সরস্বতীর প্রতিমূর্তি!' তিনিই দেখিয়া শুনিয়া

লক্ষ্মীপুরের জমিদারের একমাত্র পুত্র অরুণমচন্দ্রের সহিত বিবাহ দিয়া দিয়াছিলেন! বড় আশা করিয়াছিলেন যে, তাহার রূপে গুণে অতুলনীয় নাত্নিটির জীবন বড় সুখেই কাটিবে। বিবাহের পর হইতেই রাখালী বুঝিতে পারিয়াছিল যে, তাহার মানসিক জীবনের সহিত সাংসারিক জীবনকে বেশ একটু দ্বন্দ্ব করিয়াই চলিতে হইবে! সেই হিসাবেই সে চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু যে দিন সে তাহার দাদামহাশয় মৃত্যুশয্যা শায়িত সংবাদ পাইয়াও শেষ দেখা একবার দেখিয়া আসিতে পাইল না—তখন তাহার মন একেবারে ভাঙিয়া পড়িল! একটা তীব্র বিতৃষ্ণা ও নিজের উপর একটা অসম্ভব রকম অভিমান আসিয়া উপস্থিত হইল!

\* \* \* \*

স্বামী বাঁচিয়া থাকার সময় হইতেই রাধারাণী তাহার পুত্রটির কীর্ষি কলাপ স্বামীর নজরে এবং গোচরে যাহাতে না আসে তাহার যথেষ্ট রকম উপায় অবলম্বন করিতেন। ইহার একটু কারণও যে না ছিল এমন নহে।

একে একে অনেকগুলি সন্তান মরিয়া যাইবার পর, বহু সাধ্য সাধনা ও মানত করিয়া পাইয়াছিলেন এই অরুণমচন্দ্রকে। মাতৃ-হৃদয়ে তাই পুত্রস্নেহ অতি প্রবলরূপে সর্বদা জাগরুক থাকিত। রাধারাণী ভাবিয়াছিলেন এই সমস্ত বালকমুলভ চপলতা বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাটিয়া যাইবে। কিন্তু বালকমুলভ চপলতা যখন আস্তে আস্তে যুবকের চরিত্রগত হইয়া পড়িল, তখন অন্ধ মাতৃস্নেহ তাহা দেখিতে পাইল না। অরুণমচন্দ্রও ভাবিল পিতা অবর্তমানে যখন আমিই একমাত্র উত্তরাধিকারী তখন আমাকে বলিবার আর কেহ থাকিতে পারে না! এই ‘স্বাধিকার প্রেমভ্রাতা’র উত্তেজিত হইয়া সে দিন দিন ধ্বংসের পথে চলিতে লাগিল! উশূলতা এমনই তাহাকে পাইয়া বসিল যে, মাতা কিম্বা স্ত্রীর প্রতি তাহার কর্তব্য ক্রমে ক্রমে কমিয়া আসিয়া তাহাদিগকে মানুষের মধ্যেই গণনা করিতে কুণ্ঠা বোধ করিত!

রাধারাণী যে কতদিন কাঁদিয়াছেন, পুত্রকে কত বুঝাইয়াছেন, কিছুতেই তাহাকে পথে আনিতে পারিতে-

ছিলেন না! রাধারাণী ভাবিলেন রাখালী তাহার পুত্রের ঠিক উপযুক্ত হয় নাই। তাই তাহাকে সময়ে অসময়ে তিরস্কার করিতেন! কিন্তু অরুণমচন্দ্র যে কি মেকদারের ছেলে তাহা তিনি বুঝিতেন না। রাখালী দিন রাত অক্লান্ত পরিশ্রমে সংসারের কাজ করিয়াও কাহারও মন পাইল না। উচ্ছৃঙ্খল স্বামীর সময়ে অসময়ে জবরদস্তী নীরবে কতইনা সে সহ্য করিয়া আসিতেছে! কোনদিন কেহ দেখে নাই তাহার কোনও প্রকার বিরক্তি ভাব! কিন্তু যখনই কোনও প্রকার অশান্তি তাহার প্রাণকে আঘাত করিয়াছে তখনই সে সেগুলিকে এমন ভাবে মনের মধ্যে চাপিয়া রাখিয়াছে যে, বাহিরে তাহা বুঝিবার কেহ একটুও অবসর পায় নাই! ইহাতে এই হইল যে রাখালীর শরীর দিন দিন ক্লশ হইয়া যাইতে লাগিল। এই অবজ্ঞাতরা সংসারের মধ্যে একটু আশ্রয় পাইয়াছিল কেবল তাহার এক সমবয়সী দুঃসম্পর্কীয় দেবরের কাছে! ইহার নাম রাজেন! সময় অসময়ে মনের ছুঃখ জানাইবার এইমাত্র একটি ক্ষদ্র পাইয়া রাখালী ভাবিল যে সে অনেক পাইয়াছে। জীবনে যে কখনও সুন্দরতা পায় নাই, তাহার কাছে হঠাৎ কেহ আপনাকরা ভাব দেখাইলে সে যেমন বিহ্বল হইয়া পড়ে রাখালীরও ঠিক তেমনটি হইয়াছিল। সে রাজেনের সঙ্গ পাইবার আকাঙ্ক্ষায় অনেক সময়ই প্রত্যাশা করিত। কিন্তু রাজেন যে কি ভাবে তাহার কাছে সমবেদনা প্রকাশ করিবে তাহা সে ঠাণ্ড করিয়া উঠিতে পারিত না। রাখালীর এমন অনেক সময় হইয়াছে যে রাধারাণীর কাছ হইতে অপ্রত্যাশিত রকমের কটুক্তি পাইয়া নিজের বেদনা জানাইবার জন্ত রাজেনের কাছে আসিয়াছে, কিন্তু রাজেন যেন কেমন অস্বস্তিক ভাবে তখনই ঘর হইতে দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গিয়াছে। মোটকথা, রাজেনের প্রাণটা ছিল কোমল! সহজেই সেই প্রাণে আঘাত লাগিত; এবং যখন সেই আঘাত তাহার প্রাণের ভিতর গিয়া হৃৎকের মত বিঁধিত তখন সে তাহা সহ্য করিতে পারিত না—কান্না হইয়া তাহা বাহিরে অভিব্যক্ত হইত। কাজেই পাই রাখালী ইহাতে কষ্ট পায় এইজন্য সে তাহার সন্মুখ হইতে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইত!

৩

কিন্তু অল্পমাত্র, রাখালী এবং রাজেনের এই সম্পর্ক একটুও ভাল চোখে দেখিতে পারিতেছিল না। সর্বদাই কেমন একটু বক্র নয়নে উহাদের উভয়ের চলা ফেরার উপর নজর রাখিত।

সেদিন হঠাৎ ঘরে চুকিয়াই অল্পম রাখালীকে কাদিতে আর তাহারই পাশের কাছে রাজেনকে মাথা নীচু করিয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়া খুব চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—‘তোকে’ তো আমি বার বার বারণ করে দিইচি, ফের—?’ কথাটা সম্পূর্ণ না হইতেই রাজেন আস্তে আস্তে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

রাখালী তখনও ভাল রকম বুঝিতে পারে নাই যে, রাজেন কেন চলিয়া গেল, কিন্তু তার পর-মুহূর্ত্তেই যখন তাহার উপর অস্বীকৃত গালি গালাজ চলিতে লাগিল, তখন সে একটু দৃঢ় হইয়া প্রতিবাদ করিবার জন্তই দাঁড়াইল। রাখালী কেবল এইটুকু বলিয়াছিল—‘রাজেনের দোষ কি?’ ইহার পরই অল্পমাত্র অকথ্য ভাষায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া রাখালীকে মারিতে যাইয়া এক ধাক্কা দিয়া বিছানার উপর ফেলিয়া দিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল।

বুকের ভাষা যখন অনেকটা কমিয়া গিয়াছে তখন বেলা পড়িয়া গিয়াছে, বাহিরে টিপ্ টিপ্ করিয়া জল পড়িতেছে! রাখালী কখনও আশা করে নাই যে তাহারই স্বামী তাহার চরিত্র সম্বন্ধে সন্দেহান হইতে পারে। তাই সে যখন দেখিল তাহার ধারণা একেবারে ভুল, তখন সে প্রতিশোধ লইবার জন্ত মন বাঁধিল। সে ঠিক করিল সে আর তাহার স্বামীর কাছে আপনার নারীজনোচিত কোমলতা দেখাইবেনা বরং কর্কশতা প্রকাশ করিয়া স্বামীর ভুল ভাঙাইয়া দিবে।

কিন্তু বাংলা দেশের মাতৃজাতি। সহজ ও সজল যাদের প্রাণের বেদন, আশা ও বৈচিত্র্যহীনতা যাদের জীবনের মূল, তারা কি কখনও বিমুখ হইতে পারে—বিশেষতঃ স্বামীর উপর। রাখালীরও হইল তাহাই!

সে রাজিতে অল্পমাত্র বাড়ী কিরিলেন অনেক রাজিতে। রাখালী ইচ্ছা করিয়াই ঘরের দরজা বন্ধ করিয়া ওইয়াছিল—তারিাছিল অপরিণামদর্শী স্বামীকে একটু

শিক্ষা দিবে। নানা প্রকার চিন্তাতে তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় করিতেছিল। তাহার সেই ছেলেবেলাকার সঙ্গীদের কথা হইতে আরম্ভ করিয়া আস্তে আস্তে তাহার বিবাহিত জীবনের দিকে চিন্তাধারা আসিতেছিল, ঠিক এমনি সময়েই দরজায় ঘা’ পড়িল। রাখালীর সমস্ত চিন্তা যে কোথায় চলিয়া গেল—সে ধড়কড় করিয়া উঠিয়া বসিল! তখনই তাহার আগেকার প্রতিজ্ঞার কথা মনে পড়িল। কিন্তু সে বসিয়া থাকিতে পারিল না—দ্বিতীয়বার ঘা পড়িবার আগেই সে দরজা খুলিয়া দিল!

আকাজ্জিকের আশা যে কত বড় তাহা যে-চায় সে-ই জানে, আর কারোও বোঝবার ক্ষমতা নাই! লোকের কাছে কথা শুনিয়াও ভিক্ক তাহারই কাছে ভিক্ষা চায়—পেটের দায়ে! অনাদর পাইয়া পাইয়া আদরের আশাই মনে জাগে বেশী—এবং আদর পাইবার আগ্রহেই সে উন্মুখ হইয়া চাহিয়া থাকে বাহিরের অন্ত সকলের দিকে। যদিও মাঝে মাঝে বিদ্রোহের আগুন মনের মধ্যে জলিয়া উঠে—তখনই আবার উহা নিবিয়া যায়। রাখালীরও তাহাই হইয়াছিল। এতক্ষণ সে তাহার বিদ্রোহী মন লইয়া নানা প্রকার ঘন্দে সময় কাটাইতেছিল; কিন্তু হঠাৎ তাহার নৈরাশোর মধ্যে কে যেন একটু কোমল মধুর ভাবে প্রাণে আঘাত করিল। স্বামীর ‘খা-আ-লী-ই’ ডাকে সে সাড়া না দিয়া আর থাকিতে পারিল না। ‘খালী’ ডাকে যে তাহার কত কথাই মনে পড়ে! সেই তাহাদের শুভ-রাজিতে স্বামী বলিয়াছিলেন—‘তুমি-ছাড়া যে আমার সব খালি; আমার সব শূন্য!’

শরতের প্রভাত। শিউলভরা আশ্বিনায় সম্ভ-স্নাতা রাখালীকে পূজার রচনার থালা হাতে করিয়া আসিতে দেখিয়াই অল্পম একটু থমকিয়া দাঁড়াইল। সে সবেমাত্র বিছানা ছাড়িয়া বাহিরে আসিয়াছে। চোখে মুখে তখনও জল দেয় নাই। রাখালীর দিকে সে হাঁ করিয়া চাহিয়া

রহিয়াছে। যেন কোন অনিদিষ্ট আকর্ষণী শক্তি তাহার চোখ দু'টাকে সেদিকে বরাবর টানিয়া নিতেছিল।

পাড়ার হরিশ মোড়লের স্ত্রী পূজার কাজ করিবার জন্য আসিয়াছিল। সে যখন 'অম্বু-বাবু', বলিয়া কাছে যাইয়া ডাক দিল তখন তাহার চেতনা ফিরিল। অম্বুপম একটু অপ্রস্তুত হইল। কিন্তু রাখালীর সে রূপ নয়ন সার্থক করিবারই বটে! মূর্ত্তিমতী শরৎলক্ষ্মী! তাহার খোলা-ভিজা-চুল পিঠের উপর ছাড়িয়া দেওয়া। তার উপর প্রভাতী সূর্য্যের সোণালি আভা চুলগুলিকে মসৃণতম করিয়াছে। আঙ্গিনা-ভরা শিউলি ফুল,—এই ফুলরাশির মধ্যে পূজার থালা হাতে পাড়াইয়া যেন সে পূজার বাটিতে আশীর্বাদ করিতেছিল।

পূজার প্রথমদে দিনগুলি কাটিতেছিল মন্দ না। কারণ রাখালী তাহার দৈনন্দিন জীবনের হিসাব নিকাশ করিবার বড় একটা অবসর খুঁজিয়া পাইতেছিল না। এদিকে তাহার স্বামী যে রাখালীর মধ্যে কি মূর্ত্তিই সে-দিন দেখিয়াছিল তাহা সে নিজেই জানে! তাহার বন্ধু-বান্ধবেরা পূজার সময় যে রকম আমোদ-প্রমোদের আশা করিয়াছিল তাহা তাহাদের মনের মধ্যেই রহিয়া গেল। দেখা গেল, অম্বুপম-চন্দ্র যেন হঠাৎ বদলাইয়া গিয়াছে। কেমন মন-মরা।

রাধারাগী। পুত্রের অবস্থা লক্ষ্য করিয়া সেদিন তাহাকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—'কি রে অম্বু! তো'র কি হয়েছে রে?'

'কৈ? কিছু না'—বলিয়া সে পাশ কাটিয়া চলিয়া গেল। রাধারাগী ভাবিলেন, পুত্রবধু নিশ্চয়ই এর মূখ্য-কারণ! এবং তখনই ভাঁড়ার ঘরের সামনে রাখালীকে পাইয়া এক আঙ্গিনা-ভরা মেয়ে পুরুষের সামনে যাচ্ছাতাই রকম গালি গালাজ করিলেন।—

'ওলো রাক্ষসী—আমার মনে—আমার ছেলের মনে যা কষ্ট দিল—তার বিচার মা-ই করবেন। তো'র মুখ যেন আর—'

'আ—ছি, ছি, মা ঠাকুরণ ও কথা কি মুখে আনে?' বলিয়া রাধুর মা রাধারাগীকে বাধা দিল।

রাধারাগী গম্ গম্ করিতে করিতে সেখান হইতে চলিয়া গেল।

রাখালী কিছুই বুঝিতে পারে নাই; কাজেই সে চুপ করিয়া বসিয়া তাহার জীবনের অভিনবত্বের কথাটা ভাবিতেছিল, কিন্তু কিছুকণ পরে যখন অম্বুপমচন্দ্র অসময়ে অতর্কিত ভাবে ভাঁড়ার ঘরে ছোট খোপে আসিয়া রাখালীর হাত ধরিয়া তাহার কাছে কমা চাহিয়া গেল—তখন সে আর নিজেকে সে ধরিয়া রাখিতে পারিল না! কাদিয়া কাদিয়া কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল তাহা সে জানে না। হঠাৎ রাজেনের 'বৌদি' ডাকে চক্ষু মেলিয়া সে ঠিক করিতে পারিতেছিল না যে সে কোণায় কি অবস্থায় পড়িয়া আছে। যখন তাহার সম্মুখে উপলব্ধি হইল, তখন আর সে কথাও কহিতে পারিল না—মাথা নীচ করিয়া বসিয়া রহিল। রাজেনও আস্তে আস্তে চলিয়া গেল।

নারী-জীবনের যাহা সর্বপ্রধান আকাজিক—যাহার আশায় নারী জাহার অস্তিত্বের দাবী করে—রাখালীর ভাগ্যে তাহা ঘটে নাই; ঘটবার সম্ভাবনাও যে আছে তাহা তাহার ধারণার অতীত। কিন্তু স্বামীর চরিত্রের মধ্যে যে হঠাৎ একটা পরিবর্তন আসিয়াছে, তাহাতে রাখালী কেন যেন আরও ভীত হইয়া পড়িল। রাধারাগীর মত সেও নিজে ভাবিল—'আমারই তো দোষ!'

বিজয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবার জন্য রাজেন প্রথমেই রাখালীর ঘরে হুকিল। কারণ সেই তো তার পরম আদরের। কোথাও রাখালীকে সে পাইল না; কিন্তু লাহল করিয়া কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করিতেও পারিল না।

অম্বুপমচন্দ্রও আজ একটু ব্যস্ত হইয়াই মাকে জিজ্ঞাসা করিল—'তোমাদের বৌ কৈ?'—কিন্তু তাহার কোনও উত্তর পাইল না।

রাখালী ততক্ষণ তার দাবীর দাওয়া করিয়া বিশ্ব মাঘের কোলে আশ্রয় লইয়াছে।

বাহিরে যানাইয়ে তখনও বিসর্জনের করণ রাগিণী বাজিতেছিল।

# সাসিক-কব্য সমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

পরিচায়িকা : ভাস্কর—যাত্রী। ঐক্যব্রহ্মরজন।

কবিতায় কবির বলিবার কিছুই ছিল না—‘আয়োজন’, ‘প্রিয়জন’, ‘নিয়োজন’, ‘প্রয়োজন’ ইত্যাদি কয়েকটি ছবিধা মত মিল হাতের কাছে ছুটিয়া যাওয়ার কবি কবিতাটি লিখতে প্রলুব্ধ হয়েছেন বলে মনে হয়। কবি কুবুদের হাত মিঠে, তাই ছন্দিত হয়ে মন্দ শোনাচ্ছে না। যে ছন্দে কবি মিলগুলিকে গুঞ্ফিত করেছেন তাতে ‘সুদূর যাবার’ ‘বিদায় দেহ’ ইত্যাদি তেমন খাপ খায় নাই।

তারপর ঐযুক্ত বিজয়কৃষ্ণ ঘোষের ‘ভাবরাজ্যে’ প্রবেশ করতে হবে।

‘ভাবরাজ্যে’ কবিতায় দীর্ঘতা ছাড়া অন্য দোষ বড় নাই। বরং কবিতাটি কল্পস্বপ্নময় অতিরঞ্জিত—

“কোলাহল পড়েছে ঘুমায়  
ধীর স্থির পরাণের গায়  
ছোট খাটো সুখ দুঃখ যত  
তাহারাও অধোরে ঘুমায়  
মৌন মুগ্ধ নীরব গভীর  
শূন্য পথ ভরি খেলে হাসি  
সে হাসিতে নাহি মাদকতা  
আছে শুধু রাশি রাশি রাশি  
মল্লিকা শেফালি বেলা ফুটে  
আখিযুগ বিফারিয়া শুধু  
প্রাণভরি বিষুগ্ধ পথিক  
পান করে সে ফুলের মধু”—

ইত্যাদি স্মরচিত।

‘প্রতীকার’ গানটি এমন কিছুই হয় নাই যে অন্তঃস্বর-লিপির মধ্যমা লাভ করিতে পারে। স্বরলিপিকারিকা স্বরলিপির অন্তঃস্বর সঙ্গীত নির্মাণে একটি সুবিচারিকা হলে ভাল হয়।

‘অতৃপ্ত’—সঙ্গীত। ঐক্যালিদাস রায় বিরচিত।

বর্ষণে অতৃপ্ত তৃষা দূর হচ্ছে না বলিয়া কবি বলেছেন—

“যাবেনা যাবে না শ্রাবণ ধারায়  
প্রাবনের মাঝে সে নাহি হারায়  
অশনি হানিয়া দহ দহ তায়।

ব্যথা বরষার বাসব মোর।”

“যাবে না তৃষার নেশার ঘোর”—

‘তৃষার নেশার ঘোর’—না ‘নেশার তৃষার ঘোর?’

ঐদ্বিজচরণ মিত্রের ‘অসম্বল’ পড়িয়া আমরা সম্বল হইতে পারিলাম না। রচনা বিশেষতঃ বর্জিত—গদ্যাঙ্ক ও নীরস। মিলগুলি অধমাদম।

‘দ্বিজচরণ’ বাবুর পরেই ‘দ্বিজপদ’ বাবুর ‘মাতৃহৃৎ’। দ্বিজপদ বাবু নিজেও দ্বিজ,—কারণ তিনি মুখোপাধ্যায়। সদ্যোমাতৃহৃৎ লাভ করেছেন এমন একটা বালিকাকে লক্ষ্য করিয়া ‘কনকবরণী (?) চম্পক ফুল’ ‘চন্দনমাখা তুলসী’ ‘পূর্ণ কলসী’ ইত্যাদি উপমা প্রয়োগে কবি কবিতাটি লিখেছেন। কবি বলেছেন, আজ ‘বালিকা নহে সে রমণী’। বিশেষ করিয়া এ কথাটি উল্লেখ করায় মনে হয় প্রসূতি প্রকৃতপক্ষে বালিকা কিন্তু মাতৃহৃৎ তাহাকে রমণীত্বের পদবীতে উন্নীত করেছে। বাল্য মাতৃহৃৎ উল্লসিত হয়ে কবিতা লেখা সমাজ-হিতৈষী কবির কর্তব্য নয়। ‘ভারতবর্ষে’ ঐযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় পাণ্ডা গেয়েছেন ‘প্রসূতি’ নামে একটা দশগজী কবিতায়। নরেনবাবুর কবিতাটি ‘ম্যালেরিয়া বধ’ কাব্যের কাছাকাছি গিয়েও বেঁচে গেছে।

দ্বিজপদবাবুর কবিতার বিষয়টা মন্দ ছিল না—কিন্তু অক্ষম হাতে পড়ে বাল্য মাতৃহৃৎ মতনই দুর্দশাগ্রস্ত হয়েছে।

যমুনা। শ্রাবণ।—‘শ্রাবণ’—ঐমতী লীলাদেবী।

গত বৎসর যমুনায় ঐমতী লীলাদেবীই শ্রাবণে আগমনী



গেয়েছিলেন এবারো গেয়েছেন—এসব কবিতা নেহাৎ মামুলীই হয়—স্বৈর বিষয় এ কবিতাটা সে শ্রেণীর হয় নাই। কবিতায় লীলা আছে এবং শ্রীমতীও হয়েছে।

“কেতকীর রেণু মাখি মধুর পবন,”

“মেঘে মেঘে কেঁদে ফেরে যক্ষের ক্রন্দন”

“সেই কুরুবক তলে বসন্ত আসিবে বলে

“মাধবী লতার চারা যতনে রোপণ”

ইত্যাদি পংক্তিগুলি বড়ই মধুর।

‘পাঙ্গল’—শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী—কবিতাটির রচনা-ভঙ্গি এতই মধুর যে মুগ্ধ না হইয়া থাকি যায় না। বলিবার বিশেষ কিছু না থাকিলেও রচনা-ভঙ্গির গুণে যতীনবাবু তাঁহার রচনাকে সফল করে তুলতে পারেন। কবিতাটির সরল মাধুর্য্য হৃদয় স্পর্শ করে—কবির এই রচনা-ভঙ্গির সারল্য কল্পনার প্রয়াসের বহু অটলতার ফল, এই তারল্য, গূঢ় চিন্তার কঠিন চেষ্টার প্রসব—এই—আপাত স্বাভাবিকতা কলাকৌশলগত বহু কৃত্রিমতার পরিণতি।

ইহাই প্রকৃত চারুকলার রীতি। নেপথ্যের অন্তরালের কোনো কৃত্রিম চেষ্টার লক্ষণ রঙ্গমঞ্চবিলাসিনীর বেশভূষা হাবভাবে থাকিবে না। শিল্পের উদ্দেশ্য ভাষার উদ্দেশ্যের মতনই—আত্মপ্রকাশও বটে—আত্মগোপনও বটে—। শিল্পে শুধু ততটুকু আত্মপ্রকাশই বাঞ্ছনীয় যতটুকু সরস

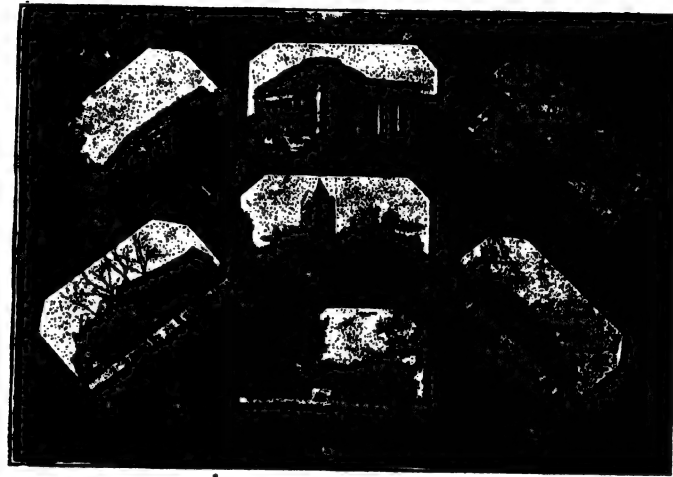
করিয়া প্রকাশ করা যায় এবং যতক্ষণ উপাদান ও উপকরণের রচনা, গ্রন্থিততা ও কার্কশ্য আচ্ছন্ন না হয় ততক্ষণ আত্মগোপন করিতেই হবে। কবি যতীন্দ্রমোহন শিল্পশ্রীটির মূল মন্বটী বেশ বন্ধন।

যে নূতন সৃষ্টি করিতে পারে সে শক্তিমান শিল্পী ও স্রষ্টা—যে পুরাতনকে নূতন ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে পারে তাহাকেও আমরা গুণিশ্রেণীর মধ্যে গণ্য করি। সাধারণ পাঠক শেখোক্ত শ্রেণীর সাধকদিগের গুণ উপলব্ধি করিতে চায় না—তাহারা ধোঁকে ‘নূতন তথ্য কি পাইলাম?’ ভঙ্গির নবীনতা বা রচনার কাঙ্ক্ষ-সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে তাহারা উদাসীন বলিয়া অনেক গুণীর রচনায় তাহারা রস পায় না। সূক্ষ্ম শিল্পের সৌন্দর্য্য উপলব্ধি করিবার চোখ বান্ধের নাই—তাঁহাদের নিকট যতীন্দ্রমোহন ও তাঁহার সতীর্থ কবিগণের বিশেষ সমাদর হইবে না।

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ের ‘এক অমরোখ’ ধূপের ধোঁয়ার মত সুগন্ধি, কিন্তু শূন্যে বিলীয়মান।

শ্রীমান নজরুল ইসলামের ‘অ-বেলায়’ গানটি “ছোট বকের একটু সুরভি” লইয়া ‘শিখিল কামিনী’র মত ছুটেছে—হয় ত ‘অবেলাতে’ই ঝরবে। তা’ বরুক—কিন্তু ‘বাজের বকে কত ব্যথা কত দামিনী’ চিরদিন জলতে থাকবে।

‘অমলচন্দ্র’—কারুণাপূর্ণ রচনা।



কর, মজুমদার কোম্পানীর প্রকাশিত “আমেরিকায় পনের  
বৎসর ( Fifteen years in America ) নামক  
গ্রন্থ হইতে ।



# উপাসনা

“মাগর-মাকৈ রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পাবাবার  
অকুল হ’তে এসগো আজি কুলে, হুকুল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

}

কার্তিক ১৩২৮

}

৪র্থ সংখ্যা

## বোঝা-পড়া

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

বাইরে এই যে একটা সোর-গোল হৈ চৈ পড়ে গিয়েছে  
এ হতে বোঝা যাচ্ছে দেশের অবস্থা-সমস্তা নিয়ে পহা  
উদ্ধারের চেষ্টা ছেড়ে মত আর আদর্শের লড়াই নেগে  
গিয়েছে।

এই সব ভিন্ন ভিন্ন আদর্শবাদীদের মধ্যে সুর উঠেছে  
নানা রকম—উপস্থিত একজন আত্মত্যাগী, দেশবীর মাতৃ-  
ভূমিকে আসন্ন যুত্ম হতে টেনে তোলার জন্যে একটা  
কার্যপন্থা আরম্ভ করেছেন। এই কালে নানা কারণে আর  
কয়েকজন পাণ্ডা যোগ দিলে আরও বেশী না; অথচ বেশেরও  
মন্দের কাছে নিজেদের যশকে শূন্যবায়ী-অপবাদ হতে  
বাঁচাবার জন্যে ভিন্নপন্থার আশির দোহাই দিয়ে ঝগড়া  
বারিয়েছেন; শুধু ঝগড়া নয়, পায়ত ভাবে বাধা দিচ্ছেন।

এই তর্কিনে এইটেই সকলের কষ্টকর, যে দেশ মায়ের  
যোগা ছেলেদের মধ্যে মায়ের মরণাপন্ন অবস্থার সময় মত  
নিরে ঝগড়া বাধতে পারে। বড় ছেলে একটা চিকিৎসা  
পন্থা আরম্ভ করেছেন মাত্র; এতে এসময় অস্ত্র ছেলেদের  
উচিত নয়, অস্ত্র ধরনের চিকিৎসা পন্থার আবদার ধরে  
বড় ভাই এর চেষ্টাটুকি বাধা দেওয়া। দিলে না হয় এক্ষেত্রে  
তাই হবেই।

এই ব্যাপার নিয়ে গত আশ্বিনের ‘বিজলী’ পত্রে ‘নামে  
স্বপ্ন’ নাম দিয়ে একটা প্রবন্ধ বাহির হয়েছে; পড়লাম;  
পড়ে যা বরলাম তাতে মন অবসর হল। প্রথমেই বিজলী  
লেখক মহাশয়ের আদর্শ আলোচনা করে দেখালেন যে  
আদর্শটা ঠাটো; ওতে পেট ভরে না; কাজেই পুঙ্খনীর  
কবির রবীন্দ্রনাথের ভূমার আদর্শ ব্যাখ্যা করলেন;  
তার পর দেখালেন তাও ঠাটো তাতেও পুরো পেট ভরে  
না; তাব পর তিনি তাঁদের “তুরীয় ভাগবতের” আদর্শ  
পাড়া করলেন। করে সিদ্ধান্ত করলেন যে দেশের জন-  
সাধারণের প্রত্যেকে “তুরীয় ভাগবতের সমস্তা” পূর্ণ করতঃ  
বিশ্বের সমস্তা পূর্ণ করে তুললে তবে ভারতের অন্তরাশ্রা  
সিদ্ধ হয়ে বিশ্বাতিরিক্ত সবার উদ্ধোধন করবে তখন এই  
বাংলা দেশের লোক হবে। যেতে পারে, যোগে ওষুধ  
পাবে, গারে কাপড় জুটবে। এক কথায় মুক্তি পাবে।

হা ভগবান! হা মাতঃ দেশভূমি! তোমার অবস্থা এখন  
সকটাপন্ন! এজন্মে তোমার পক্ষর লাভই হোক। তার পর  
যদি বিশ্বশ্রমের ও তুরীয় ভাগবতের বিচুড়ী কেহ বানাতে  
পারেন তবে তখন তোমার আশ্রয় সশিষ্টকরণ হবে।

এখন আসল কথা জিজ্ঞাস্য এই—মহাশয়ের বরাহ লাভকে

একটা কাল্পনিক আদর্শ বলে খাড়া করা হচে কেন? এই আসন্ন বিপদের হাত হতে নিজেকে immediate মুক্ত করবার যে (চাতের কাছেই উপস্থিত) কার্যকরী পন্থা একটা আছে, মহাত্মা তাহাই দেখিয়েছেন এবং বলছেন, 'দেশ ভাইরা তোমরা এই কাজটা করে দেখ, করলে দেশমন্দের অন্ন বস্ত্রের ভ্রূপ মিটতে পারে—দেশ অন্নাতাবে, চিকিৎসাভাবে, অর্থভাবে, বস্ত্রভাবে ধ্বংসের পথে চলছে এ ধ্বংস হতে নিজেরা নিজেকে টেনে না তুললে পরে চলবে না—আর উদ্ধারের এই পন্থাই দেখছি—বাতিরের প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর মুখাপেক্ষিতা ছাড়তেই হবে 'বিশ্ব থেকে কেটে ছেঁচে' দেশকে থাকতে বলছি; বিশ্বের মধ্যে যে ধ্বংসকারী প্রতিদ্বন্দ্বী বলবন্তর শক্তি দেশ সভাকে গিলতে বসেছে সেই দানবী শক্তি হতে নিজেকে বাঁচাতে হলে নিজের সবার সমবেত শক্তিকে তার বিরুদ্ধে লাগাতে হবে; বিশ্বে যে শুধুই প্রেম শুধুই দেবশক্তি রয়েছে তা আমি বিশ্বাস করিনা, কোনো সহজ জানিও তা করেন না—বিশ্বে বহুশক্তিও আছে, শত্রুশক্তিও আছে; যখন শত্রু শক্তি আমাদের লোপ করবে আসছে তখন সেই মুহূর্তে বহুশক্তির সঙ্গে গলাগলি করবার সময় কুতস্থ? আমার নাই। তা করতে গেলে আমি যারা যাই—কাজেই আমার এখন প্রধান চিন্তা হচ্ছে ধ্বংস হতে আত্মরক্ষা করা।"

এই যে কথা এ আদর্শের ধ্বংসরচনা নয়; এ জনস্ত ভীষ্ম সত্য; বিশ্বপ্রেমপ্রচারক বা তুর্দীয়-ভাগবত-সাধক বুকে হাত দিয়ে বলুন এ কথা সত্য কি না? অর্থাৎ একটা করাল ভয়াল, বিশালকায় ধ্বংস-রাকসী আমাদের জাতকে গিলতে বসেছে কি না? এঁরা কি সরকারী গণনা তালিকায় বিশ্বাস করেন? করেন তো অস্বীকার করতে পারেন না যে বাঙ্গালী জাতিটা ধ্বংসমুখে চলেছে। কর্ণেল মুখোয্যে অনেক দিন আগে, কামাখ্যা বাবু কয়েক মাস পূর্বে স্বাস্থ্য-সমাচারে এবং প্রভাতবাবু উপাসনায় ঐ কথা চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়েছেন আজ ২০ বছরে প্রত্যেক বছর বাঙ্গালীর জন্ম সংখ্যা কমে আসছে, মৃত্যু সংখ্যা বাড়ছে। আর অনাহার, ব্যাধি, অস্বাস্থ্য এই ধ্বংস সাধন করছে; তিনি দেশের স্বপ্তান বলে গর্ক করতে চান তিনিই

বলবেন বাঁচা দরকার; সব আগে দরকার স্বাস্থ্য, ও আত্ম-ঐক্য সংগ্রহ করে জাতীয় অস্তিত্ব রক্ষা করা দরকার নচেৎ একশত ছুইশত বৎসরের মধ্যেই এ জাতিটা অমৃত হবে!

এখন এই বোর সমস্তার সময় দেশের কর্তব্য যদি কেউ দেখিয়ে দেন; আর কার্যকরী পন্থা ইঙ্গিত করেন তা হলে তাঁর সেই দর্শিত পন্থা কি আদর্শ বলে বর্ণনা করা যাবে? হতে পারে এই উদ্ধার-পন্থায় কিরূপ যাওয়াটা আদর্শ! তা হলেও তা practical তো বটে? আমাদের মত নির্জীব অসহায়, পর-তত্ত্ব জাতির পক্ষে হাতের মুঠোর চেয়ে বড় আমে লোভ করতে যাওয়াটা হাত্যকর বা বাতুলবৎ চেষ্টা নয় কি? নিজের পেটের জোগাড় নাই অথচ দেশশুদ্ধ লোককে ভোজ পাওয়ানোর খেয়াল যেমন হাত্যকর, ছোট দেশটিকে ভাল করবার বামের শক্তি নাই তাদের বিশ্বপ্রেমের খেয়াল দেখা বা তুরীয় ভাগবতের স্বপন দেখা সমান হাত্যকর নয় কি?

বিভাগী বলেন মহাত্মার আদর্শে পেট ভরে না তাই বিবাদের ভূমার স্বপ্ন দর্শন! এইখানেই দেশবাসী তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করতে চান; শরৎবাবু আসলে এই ঝগড়াই তুলেছেন। আমরা এখন অন্ন বস্ত্র সংস্থান করে অনাহার ভাই বো- গুলোকে মুক্ত হতে বাঁচাতে হবে তাহাই যোগাড় হ। বা অথচ আমি বারোয়ারী ভোজ দিতে চাই! তিনি ভাঙা খেয়ে পরে গবেত রাজ্যে পাকেন তাঁর পক্ষে অনাহারী বৈবকাত প্রতিদ্বন্দ্বীর একমুঠো অন্নের চেষ্টার প্রাপ্য সৎ । tragedy বোঝা খুব কঠিন! "দেশ আছে বিশ্বের মা' বিশ্ব হতে কেটে ছেঁটে দেশকে নিয়ে পড়ে পাকা বাস্তবিক সম্ভব নয়" এ সং বাক্য-চালানি, কথার হাড়গিরি। 'দেশ বিশ্ব' মধ্যে 'আছে' সবাই জানেন; "বিশ্ব হতে কেটে ছেঁটে থাকলে—পাকা সম্ভব নয়" তাও সবাই জানেন। তবে বুদ্ধিমানেরা জানে এ গুলো Half truths আধা-সত্য! বিশ্বটার যে ভাল-মন্দ, সু ক, অমুকুল-প্রতিকূল ছোটো দিক আছে তা বিধর কি জানেন না? যে সব সত্য দেশে তিনি বাক্যে দিয়ে দিচ্ছিলেন বলে এলেন তারা এই কথা খুবই জানে বলে মন্দ, ক.

প্রতিকূলকে নষ্ট করে, দূরে ঠেলে জগতে এখনো টিকে আছে; আর নিজেদের সুখ সুবিধের জন্যে আর পাঁচ জনের বাড়ি মটকে রস সঞ্চয় করে সুখে আছে! তারা তো কই বিশ্বশ্রমের দোহাই দিয়ে আররলণ্ড, ইন্ডিপ্ট, কোরিয়া, কলো, ফিলিপাইন, গোয়া, পণ্ডিচারী ছেড়ে দেননি? বিশ্বশ্রমের দোহাই দিয়ে গোয়ালার গরু ছেড়ে দেন? না—গাড়োয়ান দোড়া ছেড়ে দেন? কবিরর এটা জানেন না কি যে আত্মপ্রেম, আত্মরক্ষা, আত্মপ্রতিষ্ঠা সমস্ত প্রতিষ্ঠা চেষ্টারই মূল মন্ত্র? সকলেই আগে বড় জুড়িয়ে নিয়ে পরের সঙ্গে পীরিত্তি করার অবসর পায়? কেননা সকলেই কাজের লোক, বাজে খেরালের খেরালী নয়; সকলেই জানে প্রকৃতির এই রক্তরাঙ্গা রক্তমঞ্চে জীবন সংগোপনের নিষ্পন্ন অভিনয়ে প্রতিকূল শক্তি হতে আত্মরক্ষা অর্থন; আর সেই জরলাভ করতে গেলেই নিজের ঘোলা আনা পথের হাত হতে বাঁচতে হবেই! যখন যে লাতির অস্ত্র বাহির হতে বিপন্ন হয়েছে তখন আত্মরক্ষার জন্য তাকে 'বিশ্বশ্রম' ও 'তুরীয় ভাগবৎ সাধনা' ছেড়ে পাশবিক লীলায় মাত্তে হয়েছে।

আজ ভারতের জাতীয় অস্ত্র সঙ্কটাপন্ন; অসহ্য, অনাহার, রোগ, ব্যাধি, অশিক্ষা চারদিক হতে তাকে ঘেঁষে ধরেছে প্রতিষেধী নানা বাহির-শক্তি তাকে ঘেঁষে দাঁড়াতে দিচ্ছে না; প মুখ-প্রত্যাহার নিকিত হাঙ্গামার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে অগচ্ কোনো কিনারা ভেঁচে না—কবিরর যদি ভারতের "মুচ মুচ" মৃত mass এর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সত্যই সত্যভাবে রাখতে কল্পসাহিত্যের ছলে নয়—এই রক্তমাংসের অস্ত্রকরণ দিয়ে রাপতেন—তা হলে বুঝতেন ধ্বংস হতে আত্মরক্ষার কথা আগে না বিশ্বশ্রম দিয়ে জগতের সাম্য রচনার কাজ আগে কর্তব্য! দেশের কুখ্যাত্তর রোগাত্তর অর্জমুত জাতির সঙ্গে তাঁর অসংযোগ সন্দেহ করছি বলে তিনি হয়তো এটাকে অপবাদ দেওয়া ভাববেন; কিন্তু এ সন্দেহ অনেকই করেছে। আমিও করি কেননা এ পর্যন্ত তিনি দেশের "মুচ মুচ" mass এর সঙ্গে অন্তরঙ্গ ভাবে মিশে তাদের সুখ সুখে সুখী হওয়া, যে হয়েছেন তা আমরা কিছুতে বিখাপ করিনি; কেননা

তার দৃষ্টান্ত আমরা পাইনি; আর শিক্ষিত অর্জমুত লোক ছাড়া, অশিক্ষিত মুচ মুচ জনসংঘ তাঁহার নামই জানে না। সে কথা যাক।

তার পর বিশ্বের মধ্যে কু বা প্রতিকূল শক্তি হতে কেটে ছেঁটে দেশকে বাঁচিয়ে রাখতে হবেই; এ ভাবে স্বাভাব্য রক্ষা দেশ মাঝেই কবে; আর বিশ্বের মধ্যে 'সু' বা অমুকুল শক্তির সঙ্গে দেশকে মিলিয়ে নিতে হবে; একথা কবিরর নিশ্চয়ই স্বীকার করবেন; মহাত্মা গান্ধী কি এমন কথা কোথাও বলেছেন যে বিশ্বের অমুকুল শক্তি হতে নিজের দেশকে ছেঁটে ফেলতে হবে? পাশ্চাত্য জ্ঞান দিথাকে কিনি কোথাও বাতিলিত বলেন না; তবে হতে পারে পাশ্চাত্য সভ্যতা ও জ্ঞান দান প্রণাটা তিনি নামমূল্য করেছে চান। বা রেল টেনিগাক, হাস্পাতাল তিনি শয়তানী বস্ত্র মনে করেন; এ নিয়ে মতভেদ হতে পারে। সে দূরের কথা; আধুনিক সভ্যতার জড়-বস্ত্র ওলা আমাদের মুক্তিপক্ষে দরকারী কি অদরকারী সে তর্কের উপর উপস্থিত অস্ত্র সমস্তা নির্ভর করেছে না; উপস্থিত সমস্তা এই ব্যুরোক্রাসীর নিষ্পন্ন শাসন কবল হতে ও পাশ্চাত্য সভ্যতার হাত হতে কি করে নিরস্ত, নির্বস্ত্র, স্বাহাঙ্গীন, ব্যাপীপীড়িত, ভাঙটাকে বাঁচানো যায়! ভারতীয় ব্যুরোক্রাসী হতে ব্রিটিশপার্লিমেণ্ট অনেক দূরে—ব্রিটিশ পার্লিমেণ্ট হতে বিশ্বের দরবার আরো দূরে—তার চেয়েও দূরে বিশ্বের আধ্যাত্মিক সভ্যতা! আমাদের জীবনমরণ সম্পর্ক এই ব্যুরোক্রাসীর ঔপাসীজের সঙ্গে!

বিজলী বলেন "দেশের যেটা বেশী অস্থিরের কথা সেটার উপর তাঁদের (Gandhies) তত মায়ী নেই।"—এত বড় অপবাদ, অভিযোগ অপলাপ, কখনো শুনিনি!

দেশের যেটা বেশী অস্থিরের কথা সেটা এ'রা কি বুঝেছেন জানি না তবে সেটা যে ভারতের 'ভাত কাপড় ঔষধের' কথা, তার ভুল নেই; শিক্ষা? তার কি গান্ধীর দল অস্বীকার করেন? তিনি কি বিদেশী শিক্ষাতন্ত্র ছেড়ে স্বদেশী শিক্ষাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করতে বলেন নি? তবে হতে পারে তাঁর কথিত প্রতিষ্ঠানে তুরীয় ভাগবৎ সাধনার বা বিশ্বশ্রমের শোকাচারের ব্যবস্থা হয়নি। দেশের এই যে

“বেশী অন্তরের কথা” অর্থাৎ আসন্ন মৃত্যু হতে জীবনে ফিরে আসার ব্যাকুলতা তার পড়া হচ্ছে নিজের হাতে ; চাই অমানব স্বাস্থ্য, চাই অন্ন, চাই অর্থ, চাই বস্ত্র এই কটা দ্রব্য আমাকে সংগ্রহ করতে হবে নিজের চেষ্টায়—এবং সেই সংগ্রহে পাশ্চাত্য সভ্যতারূপী যে নিষ্ঠুর বহির্শক্তি বাধা দিচ্ছে তা হতে নিজেকে বাঁচিয়ে চলা। দুর্বলের পক্ষে সে শক্তিরোধ অল্প উপায়ে সম্ভব না হলে দুর্বলের একমাত্র পড়া তার কাঁচ হতে সরে দাঁড়ানো। অর্থাৎ Self-exclusion আত্মবাস্তব্য। আগে আত্ম-বাস্তব্য তারপর ঐক্যবিস্তার (harmony with other selves) আমাদের এখন আত্মবাস্তব্যে আত্মরক্ষা সব্বয়েচে অন্তরের কথা।

এ কথা যিনি অস্বীকার করেন তিনি হয় ইচ্ছে করে অস্বীকার করেন নয় সত্য বলতে ঘিষা বোধ করেন।

বিস্তৃত বিজলী তরকের ক্ষাতিয়ে স্বীকার করেছেন “পরাদীন যদি আমায় সত্যকে বাঁচিয়ে বহির্ভিৎ রাখতে চায় তবে আগে নিজের চারদিকে খের দিয়ে আত্মবোধটা তীব্রমাত্রায় জাগিয়ে তুলতে হবে।” এবং এটা পুরা সত্য না মেনে তিনি উদ্বেগ দিয়েছেন যে “দেশকে বাঁচাতে বাঁড়াতে পারে দেশভক্ত নয় কিন্তু মানুষকে—” তাও সত্য কথা কিন্তু মহাত্মা গান্ধী এই যে লোকদের অসহযোগ ব্রত নিতে সারাদেশে ছুট ছুটে বলে বেড়াচ্ছেন তাঁর উদ্দেশ্য কি এই-ই নয় যে সব মানুষ মানুষ হও ; নিজের মধ্যে নিজের স্বাধীনতা প্রত্যক্ষ কর, বড় হও, মুক্ত হও—”। তা যদি তিনি না মানুবেন তবে লোক জাগাবার এ চেষ্টা কেন ? এক দেশভক্তের ভক্তির জোরেই যে দেশ জাগেনা, বাঁচেনা, তা তিনিও ভানেন, বিশ্বাস করেন, না করলে এতদিন হিমালয়ের গুহায় অজ্ঞাতবাস করে যোগ বলেই কুণ্ডলিনী জাগিয়ে ভারত উদ্ধার করতেন ! অথবা প্রবন্ধ লিখে, আর বিশ্বদরবারে সত্যতা দিয়েই কাজ সারতেন। —আধুনিক জ্ঞানবিজ্ঞান দিয়ে যে জাতিকে স্বাধীন করতে হবে বা মানুষ করে তুলতে হবে তা তো পরের কথা—যদি বাড়ী পরের দখলেই রইলো, আর টাকা কড়ির বাজের চাবি পরের হাতে থাকলো, তবে বাড়ীর মেরামতিতে বৈজ্ঞানিক বিধি

ব্যবস্থার আলোচনা আবাস্তর কথা ! একটি বাজে অছিল। নিয়ে কর্মীর সঙ্গে স্বপ্নদর্শীর বগড়াই হচ্ছে !

তারপর তৃতীয় আদর্শ পাড়া করছেন বিদেশী নিতে ! ইনি রবীন্দ্রের বিশ্বপ্রেমও সম্বৃত্তি নন ! ইনি আবার বিশ্বাতিরিক্ত কিছু একটার আদর্শ খাড়া করেছেন। অর্থাৎ বিশ্বকে পেতে হলে বিশ্বাতিরিক্ত কিছুকে চাই ! অর্থাৎ ভাগবৎ তৃতীয় বা তুরীয় ভাববৎ প্রেমের একটা বিস্তারিত অর্থ। অর্থাৎ মানুষকে কিনা এই তেত্রিশ কোটি রোগা, জীবা ছাংলা ক্যাংলা ভারত সন্তানদের প্রত্যেকটাকে এক একটি ভগবানের edition হতে হবে ! তা হলে বিশ্বটা হাতের মুঠোয় আসবে সঙ্গে সঙ্গে দেশটার স্বাধীনতা মুক্তি, ত্রিবিধ চঃখের অন্ত্যস্ত নিবৃত্তি করতলে আমলকীর মত এসে পড়বে !

অতি সোজা ! শাস্ত্রে নাকি বলে জীবের ভগবান্দ লাভ লক্ষ জন্মেও হয় না ! কিন্তু পুণ্যবল থাকলেও পুণ্য জন্মের কৃপা থাকলে এ জন্মেই হয়ে যায় ! এখন এই প্রত্যেক ভারতবাসীর পূর্বজন্মের পাপ পুণ্যের খাতা খুলে বেতে হবে জমার ঘরে পুণ্য কত ; তা হলে ঠিকানা হবে কতদিনে স্বারাজ্য লাভটা সহজ ও সুগম হবে ! নচেৎ ভারতবাসী যে ভারতবর্ষের ঐশ্বর্য সমাধা করতে পারবে না তা নয়, বিশ্বের প্রশ্রুট সমাপান করতে পারবে না !”

এই সব শুনে মানে কি ? কেউ বলতে পারেন ?

এই বিশ্বপ্রীতি বা বিশ্বাতিরিক্ত সত্তা প্রভৃতি কথা য়ে বক্তব্যটা কি বোঝানো কঠিন ? “বিশ্বপ্রীতি অর্থে স্বদেশের প্রতি ঐদাসীন্দ্ৰ বা ঐ নিন্দ। বিশ্বপ্রীতির আলোক যদি না ছুটে ওঠে তবে সে দেশপ্রীতির অর্থ বিদেশী বিষেব।”

আমি যদি আমার সর্বশো নিকারী প্রবল প্রতিবেশীকে বলি “ভায়া আমার ঘর করার তোমার কথার দরকার নাই আমার বিষয়-ব্যবস্থা আমিই করবো আমার ভাঁড়ারের চাবিটা তুমি গাপ্ করনা তোমার অমণ্য ব্যবহারের ব্যবস্থার আমার ছেলে পুলে কষ্ট পাচ্ছে—” আর সে যদি বলে— “ভায়া তোমার ভালর জন্তেই তোমার ঘর করার ভার নিয়েছি বেশী খেয়ে অসুস্থ করবে বলে ভাড়ার বন্ধ

রেখেছি—তোমার দরজা ভানলা মজবুৎ নয় বলে তোমার টাকা আমার বাড়ীতে রাখছি—” আর আমি যদি তবু বলি—“না, অত দরদে কাজ নেই, তুমি আমার কাজে হাত দিতে এস না আমার কথায় থেকনা—” এবং এই বলে যদি তার আসা বন্ধ করতে বাড়ীর দরজা বন্ধ করি বা অন্ত্র গিয়ে বাসকরি, বা ভিন্নভাবে থাকি তা হলে কি প্রতিবেশীর প্রতি বিবেচ্য হয়?

হয় হউক! আমি ক্ষুদ্রজীব, স্বার্থ ভেবে আত্মরক্ষাটাই দরকার বুঝি; তুরীয় ভাগবৎ ভাব বা বিশ্বপ্রেম যদি তাতে ক্ষুণ্ণ হয় হউক! আর জিজ্ঞাসা করি “তুরীয় ভাগবৎ” ভাব চর্চার গরজটা কি আমারি একা? যে শক্তি বা সভ্যতা আমার বুকে বসে রক্ত চুষে আমাকে নিজীব করেছে তার নয়? এ কথাটা কোনা ইতিহাসেই দেখি না যে-হুর্ভাগ্য দেশ যখন আত্মতন্ত্রতা লাভ করে আপনার ভার আপন হাতে নিয়েছে তখন তার প্রত্যেক অধিবাসীকে বিশ্বপ্রেম বা “তুরীয় ভাগবৎভাব” চর্চা করতে হয়েছিল। একজন রোগী, অর্ন্ত অতুল লোক আধিভৌতিক উৎপাতে উৎপীড়িত; তাকে যদি বলা যায় “বাপু হে,—বাই খাই করনা, প্যান্ প্যান্ ঘান্ ঘান্ করনা; এসবে ভাত কাপড়ে দুঃখ যায় না গলা ধরাধরি করে ভালবাসাবাসি করগে; ভাগবৎপ্রেমে খেই খেই করে নৃত্য করগে; সব ভাল হয়ে যাবে সব অভাব ঘুচেবে—” পদে পদে পেয়ে সে যা বলবে, এঁদের এই সব বড় বড় আবেগ বাকী শুনে এই নিরন্ন নিপীড়িত দেশও হুই-ই বাবে!

দেশ চায় এমন একটা পন্থা বা ধরে চলে দেশের উপস্থিত দুঃখ কষ্ট অহং হতে সে নিজশক্তিতে মুক্তিলাভ করবে। দেশের প্রত্যেক লোকের সমস্তা হচ্ছে অড় দেহটার সুগতি আগে কিসে হয় তার পন্থা আবিষ্কার। আত্মার ভাবনা এখন তার মাথায় ঢুকছে না;—যখন খেয়ে পরে সুখে স্বাস্থ্য বেঁচে প্রচুর সময় থাক্বে তখন আধ্যাত্মিক আদর্শের দেশায় খেয়াল দেখবার যথেষ্ট সময় থাক্বে—

আমরা দেখছি, বুঝছি আমাদের জাতীয়-সমস্তা মোরত্তর কঠিন হয়ে পড়েছে—আমি বীণা রাজিয়ে গোপে পাক

দিয়ে বাহাবা কুড়িয়ে বেড়াতে পারি কিন্তু আমার শতকরা ৯৯ জন ভাই রোগে অনাহারে জীর্ণ শীর্ণ মরণাপন্ন! যদি আমি দেশভক্ত হই তা হলে তাদের ভাবনাই আমার ধ্যানব্রত করে তুলতে হবে, যখন তা করে তুলবো তখন আমার প্রথম বিবেচ্য হবে কি পন্থায়, কি উপায়ে এই হতভাগা গুলোকে বাঁচাতে পারা যায়! যাদের ভরসা করে যাদের আশার আশ্বাসে এতদিন দিন গগলাম তারা আমার দুঃখের কারা কানেও তোলে না, গায়েও মাখে না। এখন এ যে আমারই গরজ? রোগের নিদান বুঝে দেখলাম, প্রতীকার নিজের হাতে—আমার ঘর-দ্বারের ভারও আমার খরচ পত্র নিজের হাতে না নিলে, ইচ্ছামত ব্যবস্থা এবং খাওয়া পবা করাইতেই পারবো না; আমার অর্থ যদি আমার অভিযোগেই যায় না হয় তবে কি করে নিজের দুঃখ দূর করবো, নিজের রোগ ভাল করবো?—যাদের সঙ্গে আমার ভাগ্য এমন কবে সংযুক্ত, যে সংযোগে আমাকে পদে পদে তাদের মুখাপেক্ষী করে দেখেছে সেই সংযোগ ছেদ করতে হবে সেই মুখাপেক্ষিতা দূর করতে হবে—এক কথায় আমাকে সমস্ত অসুখ অসুবিধা স্বীকার কবেও আত্মস্বাতন্ত্র্য লাভ করতে হবে; একজনকে নয়, প্রত্যেক কে স্ব স্ব ভাবে আত্মতন্ত্র হয়ে আপনার অভাব অভিযোগ পূর্ণ করতে হবে—এবং মুক্তি; তবেই সব দুঃখের অবসান—‘আত্মনা আত্মনাং উদ্বারয়েৎ’—‘নাশু পন্থা বিস্ততে আয়নার’—বেশন ব্যষ্টি দেহের ভিতর দিয়েই আত্মার বিকাশ তেমনি জাতীয় দেহের ভিতর দিয়ে জাতীয় আত্মার বিকাশ; জাতীয় দেহরক্ষা করতে হলে প্রতিকূল অড়শক্তির সঙ্গে বিরোধাচরণ অবশ্যপ্রাণী—এই দেহরক্ষা করতে গেলে যদি প্রতিকূল ভাতি বা সভ্যতার প্রতি বিবেচ্য বোঝার বোঝাক! এই বিবেচ্য জীবন সংগ্রামের অবশ্যপ্রাণী factor!

আগে এই জাতীয় দেহরক্ষা হউক, গঠিত হোক—তারপর প্রয়োজন হলে অবকাশ মত বিশ্বপ্রেম, ভাগবৎভাব নিয়ে আসাপ করা যাবে।

এই দেহরক্ষা মন্ত্র যিনি এখন প্রচার করছেন—রক্ষাপন্থা যিনি দেখাচ্ছেন, তাঁকেই দেশ বরণ করে নিয়েছে নেতার পদে—তাঁর কথাই শিরোধার্য! বঁারা বিশ্বপ্রেমের ও ভাগবৎ



জীবের আশ্রয় দিচ্ছেন—দিন! দেশের যখন সে মন্ত্র নেবার  
 । হবে সে দীকার দীক্ষিত হবার সুযোগ ঘটবে তখন  
 তুমিও বরণ করে নেবে! এখন তাঁদের যুগ নয়—  
 এখন প্রাণরক্ষার চিন্তাই আগে! তারপর প্রাণরক্ষা পেলে  
 াস আদর্শ ধরে তার বিকাশ হবে সে চিন্তা পরে হবে।  
 এখন বৈজ্ঞানিক প্রয়োজন, আধ্যাত্মিক শুদ্ধ উপদেষ্টার নয়—  
 আদর্শ প্রচারকের যুগ এখন নয়।

তাই—তাঁদের প্রতি সাহসের নিবেদন, এই যেন তাঁরা  
 বর্তমান নেতার কৃতকার্যতা বাধা না দেন—

এ কথাটা তাঁরা মনে রাখবেন দেশের জনসাধারণ ভীত  
 চকিত সংশয়ম্বলিত হলেও, তারা বুঝতে পারে কার  
 উপদেশের কড়টুকু মূল্য ও কার বুদ্ধি দরদর ব্যাধি বেশী  
 তীব্র, বেশী আন্তরিক—তারা সত্য শুদ্ধর বাণী শুনে  
 পেয়েছে ঠিক মন্ত্র পেয়েছে—কেবল পেটের আলার প্রাণের  
 ভয়ে মন্ত্র সাধন করতে পারছে না, আদেশ মানতে  
 পারছে না!!

তারতের মুক্ত মুক্ত জনসংঘ অন্ততঃ এতটুকু বুঝি রাখে  
 যে-বে ছেলে তুচ্ছতা মায়ের মুখে জলের বদলে আখ্যানা বলে  
 এনে দেয় সে স্ব-সন্তান নয়।

## নিদান

[ শ্রীকালিদাস রায় ]

বৎসে,  
 বিগত যামিনীর হাশু সুষমার  
 মিলনমেলা অই মলিনম্মান,  
 নিদয় হয়ে তোরে হৃদয় হতে তুলি  
 বিদায় দিতে তার বিদরে প্রাণ।  
 সান্নায়ে বিনাইয়া করুণ তান বাজে  
 দারুণ নিপীড়নে অরুণ আঁখি রাজে,  
 এমনি একদিন মালিনী আশ্রমে  
 ঋষিরো চোখে এল অশ্রুবান,  
 আমরা গৃহী হায় তনয়া বৎসল  
 মায়ায় দুর্বল মুহুমান।  
 বৎসে প্রাণোপমা ভবনরমাসমা  
 কেমনে রবো গো মা তোমারে ছাড়ি?  
 হোলীর পরদিনে শূন্য দোলতলা  
 আবার ঈশ্বর যেন এ ঘর বাড়ী।

এ গৃহে প্রতি রেণুকলিকা তুমি মাথা  
 চরণ রেখা তব আঙিনা ভরা আঁকা,  
 রোপিত লাভকারা লুটাবে স্নেহহারী  
 যুগি হবে সারা সাধের সারী,  
 তোমারি সাজে সাজিতি জলিবেনা  
 প্রভাতে ঝরবে না মীরির বারি।

বিদায় দিতে হই এখানে কেন রবে?  
 দেউলে বর সেখানে তুমি  
 এখানে নাই সাথী, এ তব খেলাপাতি  
 এ তব নহে ব্রত বাধনা ভূমি।  
 মোদের গৃহ হেথা আঁধার হবে হোক  
 তোমার প্রেমে সেথা জলুক হেমালোক;  
 হৃদয় টুটে তবু বিদায় দিতে হবে  
 নয়ন জলে চাঁদ ললাট চুমি'  
 এখানে নন্দিনী আদরমন্দির  
 বন্দ্য মন্দিরে সেখানে তুমি।

## অনেক

[ জীবনরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ।

পূর্ব প্রকাশিতের পর )

২

রক্ত আসিয়া মা-ঠাকুরাণের কাছে বিপদের কথা এবং মোড়লের দৈবশক্তির কথা এই বিপদের অপূর্ণ উদ্ধারের কাহিনী বর্ণনা করিতে গিয়া ক্রটি করিল না। কলে মা-মনসার বোড়শোপচারে পুরার মানত হইল এবং সর্বকুলকে একদিন ছয় কল নিবেদন করিবার ব্যবস্থা করিবার জন্য সরকার মন্ত্রণায়ের উপর হুকুম হইয়া গেল।

কিন্তু তাহাতেও তিনি শান্ত হইতে পারিলেন না। বারবার বৈঠকখানায় লোক আসিয়া জানাইয়া গেল—একবার বাড়িতে ডাকচেন।

সেদিনের মত শিশু মনোহরকে বিদায় দিয়া অতীত যখন যখন অন্ধরে প্রবেশ করিলেন, তখন বেশ রাত

হইয়াছে। এক দিকে অত্যধিক তাড়া কিবা তাগিদ থাকিলে নিজের দিকে অসম্ভব রকম চিল দেওয়ারই বেশ তাঁহার স্বভাব। ভিতরে বাইবার ঘন ঘন তাগিদ মা আসিলে হয়ত তিনি নিজেই সহ পূর্বে ভিতরে আসিয়া গৃহিণীর নিকট সম্ভার সমস্ত ব্যাপার গল্প করিয়া বাইতেন; কিন্তু এখন তাঁহার কাছ হইতে একটা কথাও বাহির করা অতি কঠিন হইয়া দাঁড়াইল।

প্রথমে আনন্দময়ীর ছদ্মরাগে ভরে সমাজের হইয়াছিল; ধীরে ধীরে তাহা অপমৃত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই স্থানটায় হৃদয় অভিমান আসিয়া জমাট বাধিয়া বসিল। অবনী-মোহনকে দেখিয়া তাঁহার বুকের সমস্ত পিরা উপনির্গা হইয়া বেন অন্ধর উদ্ভাস বাহির হইয়া পড়িবার উপক্রম

চাপায়

শক্তি

শক্তি

শক্তি

শক্তি

শক্তি

শক্তি

শক্তি

শক্তি

অচিরে বিছানার উপরকার পাখটা তুলিয়া উঠিয়া গৃহের  
ভারি হাওয়াটাকে লগু করিয়া দিতে লাগিল।

আনন্দময়ী আর দূরে থাকিতে পারিলেন না, স্বামীর  
পদতলে আসিয়া আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। সেখানে বসিতেই  
তাহার লবঙ্গ-এক অপূর্ণ শাস্ত্ররসে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল  
এবং অভিমানের গাঢ় মেঘ দুই এক ফোঁটা বর্ষণের সঙ্গে  
সঙ্গেই নিমিষে দূর হইয়া গেল। শিক্ষালব্ধ সাংসার জ্ঞান-  
ভাণ্ডারের গণিমাণিক্যগুলি তখন আনন্দময়ীর মনের উপর  
আলো ফেলিয়া বলিল, স্বামী পরম দেবত, তাহার উপর  
স্বর্গ করিতে নাই।

আনন্দময়ী বলিলেন,—খাবে চল।

অবনীমোহন একটা স্বস্তির দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলি-  
লেন,—নাঃ ক্ষিদে নেই। সেটা যে একটা মিথ্যা কথা  
তাহা উত্তরেই জানিতেন, তাই আনন্দময়ী তাহার উত্তরে  
বলিলেন,—চল বসবে চল, হু-এক গাস্ খেতেখেতেই  
ক্ষিদে কিলে আসবে। অনেকক্ষণ কিছু না খেলে নাড়ি  
অমন গুন্ডিয়ে যায়।

অবনীমোহন পাশ ফিরিয়া শুইয়া বলিলেন,—হু।

তাহার উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া আনন্দময়ী বলিলেন,  
খুঁট, আর মিছে রাত করে কি হবে? লাভের মধ্যে কাল  
সুকালে হয়ত শরীর খারাপ হবে।

সকালে তিনকড়ির সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাইতে

শাস্ত্রের সব এক, তাতে কোন তফাৎ নেই।

অবনীমোহন কহিলেন,—তাই নাকি, সেত বেশ কথা;  
দেখ, এটা কিন্তু কোন দিন যেন ভুলে যেরো না। কি  
বললে মনে আছে?

আনন্দময়ী একটু রাগের ভাগ করিয়া গিলেন,—বাবা,  
আমি যেন অতঃ বোকা, যা বাবা তা বুঝি আমার মনে  
থাকে না?

অবনীমোহন। থাকে বই কি; কিন্তু তোমাদের  
স্বরণশক্তি শ্রাব্যতার মতো! আরোহণের পরসারে কখন  
মনেও পড়ে আবার মাহার ফলে বেমানান ভুলেও যাব।

আ। কিছু দোষ কোন পাবই আমাদের—আর শুধে  
মরে' যেন পুরুদ হই।

অ। আর আ, আমার বৌ হব?

আ। সে তোমার পত্নী।

অ। তাহলে ত' চ বাট।

আ। পুরুষ হয়ে তোমাদের দুঃখটা কি শুনি?

অ। প্রথম নম্বর, তোমাদের নখনাড়া খেতে চয়।

দ্বিতীয় নম্বর, তুমি তামিল করতে এক সেকেন্ড দেয়  
হলে—ত্রিযুগ খানি হাঁড়ির আকার ধারণ করে।

আ। বাবা! এত কথাও বানিয়ে বলতে পার। তবে

নখ নাড়া খেয়েচ, কবে বুধ হাঁড়ি করেচি?

আ। ঐ কথাই ত' বলছিলুম গো—ঐ তোমাদের

আ। তা হবে না? রজার মুখে সব কথা শুনে আমার  
করীম খেন হিম হয়ে গেল।

আনন্দময়ী জোড় করে দেবতার উদ্দেশ্যে প্রণাম  
করিয়া বলিলেন,—মা মনসা, খুব মুখ রক্ষে করেছ মা!

অবনী গম্ভীর হইয়া বলিলেন,—যদি রক্ষে কেউ করে  
পাকত ঐ বুড়ো মোড়লের অন্তর সাহস!

আনন্দময়ীর একথা তাল লাগিল না। তিনি  
বলিলেন,—কেবল কি সাহসে হয়? বুড়ো যে সাপের মস্তর  
কেন।

অবনী একটা অবজ্ঞার হাসি হাসিলেন; তাহা  
আনন্দময়ীর অন্তরে রক্ত বেদনা দিল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন,—কি জানি কেন  
যে তোমরা মস্তর মস্তর মানতে চাও না! সাহস ত'  
অনেকের আছে; কিন্তু কে ঐ অসন করে আপনাকে  
সঙ্গে দিতে পারে?—আর যদি মস্তরের কোন গুণ নাই  
থাকবে ত' বুড়োর কথা ঐ খল পোকটি শুনে কেন?

আনন্দময়ীর কথা কহিবার সময় অপরিচীত সাবধানতা—  
অবনীমোহনকে আবার হস্ত-চটুল করিয়া তুলিল। হাসি  
টিপিয়া তিনি বলিলেন,—পোকা মাকড় আবার নাকি  
মস্তরের নানে বৃদ্ধ পাবে! মোড়লের হাতে কেঁদো লাঠিটি  
যেথো বাছাধন মনে করলেন আর কাজ নে—এবার  
এগুলোই প্রাণ বাবে—তাই হুড়হুড় করে কিরে  
গেল।

আনন্দময়ী একটু অপীর  
তুমি মস্তর মান না, লাঠি মান ত' আমি বুড়োর লাঠিটি  
সোনা দিয়ে বাঁধিয়ে দেব এখন আর মস্তর মস্তরের  
ব্যবস্থা আমি নিজে করব। সব তোমার তাবতে  
হবে না।

অবনীমোহন আবার হাসিলেন—তোমার কোন  
কাজে কি আমি বাধা দিয়েছি? বা তোমার মন চার,  
করনা কেন! আর হরদয়ালকে কাল সকালে আমি  
একশ' টাকা বকসিস্ দেব।

আনন্দময়ী তাকুতাকুতি বলিলেন,—আমি ওর বোকে  
হাত জমা চুতি গিয়ে দেব।

অবনীমোহন কপট গাভীরা অবলম্বন করিয়া বলিলেন,  
—তাতে আমার ঘোর সন্দেহ আছে।

স্বামীর রসিকতানা বুঝি পারিয়া আনন্দময়ী কতকটা  
অবাক হইয়া রহিলেন, পরে বলিলেন,—কেন?

অ। আছে, আছে, যুক্তি আছে, রীতিমত কারণ  
আছে, নইলে কি আমি একটা কথা বলে বসি?

আ। শুনিইনা, কি কারণ?

অ। সেটা একটা বড় জায়ের তর্ক; তোমার বুদ্ধি  
ততখানি দৌড়বে না।

আ। জায়ের তর্ক মানে ত, চুলোচুলি, গাতাগতি—  
বা রোর হচ্ছে তোমার ঐ পণ্ডিত মশায়টির সঙ্গে। তব্বের  
খুরে নমস্কা—দোহাই তোমার, এই রাষ্ট্রিয়ে আর আমার  
সঙ্গে তর্ক করো না।

অ। বটে! তুমি দেখচি জায় থেকে দর্শনে গেল।  
বেশ, তবে কিনা জায় বলে—

আ। জায় অজায় আমার মাথায় থাকুক—তুমি থেয়ে  
নেও।

অ। নাঃ আর খাব না—উঃ সাদে দশটা হয়ে গেছে  
যে!—হঁ কি বল্ছিলাম—ঠিক; তোমার মতটা যেমন  
কণে কণে বদলাচ্ছে—তাতে কাল সকালে হরদয়ালের  
ভাগ্যে তোমার তরফ থেকে শ্রুতি হবে।

আ। কেন?

অ। যদি বুঝিয়ে বলতে চরত' আমাকে সময় দিতে  
হবে—ওটাও জায়ের একটা বিধিগত নিয়ম—বিখাস না  
হয়, ডাকাও পণ্ডিত মশাইকে।

আ। কাজ নেই আর এই রাষ্ট্রিয়ে পাড়া তোলপাড়  
করে—আমি তোমার সব কথা মেনে নিচ্ছি।

অ। ওটা হলো অ-বিজ্ঞান, নারী মজাগত ধর্ম।

আনন্দময়ী বলিলেন,—তা হোগগে, ওই আগাদের  
জাল; তগবান করণ ধর্মই যেন নেয়ে মাংসের মজাগত  
হয়।

এই কথা কয়টি বলিতে বলিতে আনন্দময়ীর দুইটি  
চক্ষু প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল। অবনীমোহন হিঃনেয়ে তাহা  
দেখিয়া সইতে লইতে অকস্মাৎ যে কথাগুলি তাবিলেন—

তাঁহা তাঁহার সাধারণ চিত্তার দ্বারা হইতে বহুতর ভাবে বিভিন্ন ; তবুও তাঁহা এমন ভোয়ের সহিত মনের উপর আঘাত করিল যে তাঁহাকে কিছুতেই আর অবহেলা করা চলে না। বিশেষ এক অপূর্ণ চিত্র তাঁহার চক্ষের সম্মুখে ফুটিয়া উঠিল। বিশ্বাসের অটল মিত্রাসনের উপর সাধবী রমণী সাগরাধারা সমগ ধবধীর সাগ্রাজীর মত বসিয়া ; এবং বিজ্ঞান তাঁহার বার্থ জ্ঞানভাণ্ডারে বিহ্বল ভাবে, তাঁহা হই পদতলে অবনত !

তুইজনে গিয়া শুইয়া পড়িলেন।

বহুক্ষণ নীরবে কাটা গেল। মিলনের নিবিড়তার তুইজনে যেন বাক্যভাষা। তাঁহার গভীর শুকনাকে ক্রম করিতে সেখানে যেন শব্দ-ব্রহ্মের মাত্রেসে কুলান না।

অনেকক্ষণ পরে অনন্যমোহন কথা কহিলেন—একটা কথা যখনই মনে হইবে তখন আর আশ্চর্য্যের নীচ থাক্বে না।

আগ্রহভরে আনন্দময়ী জিজ্ঞাসা করিলেন,—কি ?

অ। ঐ মোড়লের কথা।

তুইজনেই কিছুক্ষণের জগা কথা কহিলেন না। তাঁহার পর অনন্যমোহন বলিতে লাগিলেন,—আমরা মৃত্যুর সামান্য সম্ভাবনা ম'রবে কত ভয়িয়ে উঠি। 'ত' থেকে নিভেকে রক্ষা করিবার ক'রনা চেষ্টা, ব'হন আয়না। আর ব'ড়া, চোখের সামনে কি কর না। সেত' অনায়াসে বাড়ী চলে এলেই পারত' ; কিন্তু সেটাও দু'হের কথা, যমের দোসবটির সঙ্গে সামান্যমান্নি হ'তে সে কিছুমান্ন ইতস্তত ক'র না। নিশ্চয় সে আর্থের লোভে এটা করতে যার নি, সে কি যা' তাকে এতবড় ভাগ্যেতে প্রবুদ্ধ ক'রে তোলে।

আবার অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ থাকিয়া বলিলেন,—ধারণা সব ক্রমেই বদলে যাচ্ছে ; জানুয়ার দেখবার পদ্ধতি আছে ; কোন কিছুই ছোট নয়, ছোট নয়। যাকে অজ্ঞ অসম্ভাব বলে ঘূণা করতাম—তার প্রতি আমার শ্রদ্ধা জেগে উঠেছে। নিভেকে জিজ্ঞাসা করি—তাকে লাভ কার ?

আনন্দময়ী বলিলেন,—কার ?

—আমার গো, আমার। বলিয়া, পাণ্ডা আর যুগু শিখবে। কেন ভোঁয়াম

( ৩ )

বিহ্বলের কাকলির সহিত হরদয়াল গাত্রোখান করিল। বৃদ্ধের শেষ রাতে আর ভাল ঘুম হয় না। বিভানার উপর বসিয়া ধীরে ধীরে তাক্সা গলায় কুকনাম করা তাঁহার কেন, তাঁহার পূর্ব-পুরুষের অভ্যাস। অদূরে একটা চৌকির উপর একখণ্ড ছোঁড়া কাঁথার হরদয়ালের নান্দনী তাঁহার দিমিয়ার গলা জড়াইয়া ঘুমাইতেছিল। দিমিয়া ব'র্ষ আগ্রত হইয়া বৃদ্ধের শ্রীনাং কীর্তন শুনিতেছিল।

পার্কীতী হরদয়ালের দ্বিতীয় পক্ষের। প্রথম পক্ষ চিত্রের মধ্যে একটি পুত্র রামশঙ্কর, সে অজ্ঞ যবে ঘুমাইতেছিল। বৃদ্ধের বয়স হওয়াতে এখন রামশঙ্করই কেবল থামার বেশে।

সেদিন হাটবার তাই পার্কীতী উঠিয়াই যেন একটু তরুণ গর্জনের হ্রা ধরিল। বৃদ্ধ এই দ্বিতীয় পক্ষের কেউটে টিকে একটু ভয়ই করিত কারণ দেখিয়াছিল যে সকল মনুষ্যই তাঁহার কাছে বার্থ।

চাল বাড়ন্ত, তেল কমজ ইত্যাদি বহুবিধ কাহিনী শুনিয়া অবশেষে হরদয়াল যখন বলিল, বুঝিবা সে সেদিন হাটে বাইতে পারিবে না তখন পার্কীতী তেলে বেঙনে অসির পেল। নাসিকা উচ্চ করিয়া বলিল,—মুখে আঙুন, হামা দে নাকি আবার হাট করতে জানে। ছোঁড়া কেবল দে আর ঘুমতে জানে। যেমন অলপেয়ে বুড়ো তেমনি ছোঁড়া ডুকরা।

হরদয়াল যখন ব'ড়া ও বাড়নিশক্তি করিল না তখন পার্কীতী তাঁহাকে স' মমরে আহ্বান করিল—কি হয়েছে তোর বায়ান্ত্রুবে ঘাটে ব'ড়া ? তুই নিজে যাবিনে কেন ?

হরদয়াল কিছুমাত্রা চলিত না হইয়া বলিল,—রামকে আমি সব বলে বুঝিয়ে দাব—সে বেশ করে হাট বাজার করে আনবে—অত উতলা হও কেন ? আমি আর ক'রিন আছি ?—তোমাদের সংসার ভোমরাই ত' করবে। আমি থাকতে থাকতেই দেখে শিখে নিক।

পার্কীতী, কাঁকাইয়া উঠিয়া বলিল,—আমার মাথা দেখবে

গভীর হরদয়াল বলিল, কেন কি-হাটে আমিইত  
যাই; এবারে যেতে পারবো না, আমাকে এখন বাবুর  
সঙ্গে কৈলেশপুর যেতে হবে—কখন ফিরব—তা'ত'  
জানিনে।

পার্বতী চোখ দুটা গোল এবং বড় বড় করিয়া বলিল,—  
তাই নাকি? আমার ঘাট হয়েছে—আজকালি আর কেও  
কেটা নও। সন্ধ্যা বেলায় বাবুর সঙ্গে হাওয়া খেতে বার  
হওয়া হয়—সবালে জমিদারি তদারকে বার হওয়া হুচে—  
তাহার পর ঘরের খুঁটি লক্ষ্য করিয়া বলিল,—এদিকে  
মিনসে ভোর ঘরে যে ভাত নেই; তা' আমি কি দোকান  
খুলবো, সাত গুটিকে পিণ্ডি দেবার ভাঙে?

হরদয়ালের নিশ্চিত রাগ হইয়াছিল—তাই সে আর  
কথার কোন উত্তর না দিয়া চুপটি করিয়া বসিয়া রছিল।  
তাহার আগেকার জীবন কথা বারবার মনে আসিতে  
লাগিল। মানদা কোন দিন এমন উগ্রচণ্ডা মূর্তি দেখায়  
নাই। বড় ভ্রুঃ কষ্ট গিয়াছে, মুখটি বন্ধ করিয়া সে সব  
স্ব করিয়াছে। একদিন একটা কড়া কথাও বলিতে  
জানিত না। যে ভাল সে থাকে না; ভগবান তাহাকে  
ডাকিয়া লয়েন! একটা প্রকাণ্ড দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া  
আন্তে আন্তে বলিল,—হরিহে সবই তোমার ইচ্ছে।

অতএব হরির ইচ্ছানুক্রমে পার্বতী এমনি এক  
দিল বাহার টাকার এক ক্ষুদ্র তরবার হাতে  
ছিল না। কোথা হইতেই বা টাকা ভোগাড় হয়—  
কেই বা তাহা করে। কিন্তু এ কথা প্রকাশ করিয়া  
বলিবার সাহস তাহার ছিল না। আদর্শিক মানদা, যে তখন  
হাতের চুড়ি কয়গাছা রাখিয়া পুণি টাকা আনিয়া দেয়।

বৃদ্ধ ধীরে ধীরে ঘর হইতে নিজস্ব হইয়া রামশঙ্কর  
যে ঘরে ছিল সেই ঘরে গিয়া ঢুকিল। রামের ঘুম ভাঙিয়া  
ছিল; সে লম্বা হইয়া ওই গৃহান্তরে বিদ্যতা ও পিতার  
কলহ শুনিতেছিল। সে শুইয়া শুইয়া রামশঙ্করের কথা  
ভাবিতেছিল—বিদ্যতার কলহ অতি নিদারুণ ব্যাপাদ—  
রামের মত সোভাগ্যবান যুবরাজের কপালে বনবাস পর্যন্ত  
ঘটিয়া যায়—না জানি তাহার কপালে কি আছে! মোট  
কথা এই—করিয়া জানিতে পারিবার একবারেই ভাল

লাগিত না। কারণ সমস্ত সপ্তাহ তাহাকে কণা শুনিতে  
হইত। চোরের অপবাদ তা' ছিলই—আমো কত কি।

হরদয়াল ঘরে ঢুকিতেই রাম উঠিয়া বসিল। তার চোখ  
দুটি দেখিতে হরদয়ালের বড় ভাল লাগিত—মানদার  
মিথুতা তাহাতে যেন জড়িয়াছিল।

বৃদ্ধ বলিল, বাবা, তোমাকেই যে আজকের হাটটা  
ক'রে দিতে হবে। আমাকে বাবুর সঙ্গে কৈলেশপুর যেতে  
হবে, কতকক্ষণে ফিরতে পারবো জানিনে তা'।

রাম মুখের ভাবটি এমন করিয়া বাধা দেখিয়া শঙ্কর  
দয়া হয়। কিন্তু উপায় ছিল না।

বৃদ্ধ জানিত যে পারতপক্ষে রাম তাহার অবাধ্য হয় না  
এবং বিমাতার তীর রসনার কথান অবিরত ছিল না।  
যখন একে কালে অসম্ভব হঠাৎ ভগ্নন সে কখনো ভাঙ  
করিয়া  
বসিত। পার্বতীকে সে কোন দিন অপমান পর্যন্ত করে  
নাই; কিন্তু অভিমানে সে নিজেকে ন্যায্য আচার্য  
করিয়া বসিত—যেন মনে হইত তাহার আর কাণ্ডাকাড়  
জান পর্যন্ত নাই।

হরদয়াল অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া ভাবিতে  
লাগিল। রামশঙ্করের জন্মই পার্বতীকে করে আনা।  
লোকে এই উপদেশটী বিস্ময়ে দিয়াছিল; কিন্তু তাহার  
নিজের মনে যে ভয়টী কীটার মত ছিল তাহাই মূর্তি ধরিয়া  
তুমুল হইয়া উঠিল। পার্বতী রামশঙ্করকে মানুষ করিতে  
বিশেষ সাহায্য তা' করিলই না; উপরন্তু এমন সকল  
গোলমালের স্বজন করিয়া যে সংসার অশান্তিময় হইয়া  
উঠিল। হরদয়াল এই সময়ে তাহার গুরু শাস্ত্রমন্ত্র  
মুখখানি মনের মধ্যে স্থাপিত করিয়া হুত হাত তুলিয়া  
প্রণাম করিয়া বলিল,—তুমিইত বনেছ পাণ্ডি এ জীবনের  
নয়। কার করে খেতে হবে—আমরা চাষা জীবো—তাই  
বুঝি। সা' ময়ে নিতে হবে—উত্তরা হলে চলে কৈ?

তাহার পর পিতা পুত্র ঘর হইতে বাহির হইয়া  
গেল। গথো চলিতে চলিতে পিতা পুত্রকে বলিল, আজ  
হাতে কিছু নেই, টাকা পাতেক করার কর্তেই হবে। তাহা  
পর ওই খড়গুণ্ডা বিক্রী করে শোধ করতে হবে।

পুত্র সহমতাবেই বলিল, খড় বেছলে গাছ-সকল খসে

কি? এত ভাদ্র মাসে তাহা ত' একেই শুকিয়ে রয়েছে।  
নীল আকাশের দিকে চাহিয়া হরদয়াল বলিল—তার বড়  
ছাপু থাকবে না বাপু—কুষ্টি না পড়লে ধান ফুটেবে না,—  
তখন সবই গা-গরর পেটে যাবে।

ভিক্ষুকের ভিক্ষুর কথা চিন্তা করিতে করিতে তাহার  
ক্রমে দ্বিগুণ প্রাণের সহাজন বিঠল দাস সাহর দরজার  
উপস্থিত হইল।

বিঠলের পুষ্ক-পুষ্ক রূপ পশ্চিম দেশ হইতে আগত।  
প্রাণে তেজোবান ও মনের কারবার করা তাহার ব্যবসা।  
কোনদিনই অর্থের অসম্ভাব ছিল না; কিন্তু কোন কাজেই  
তাহার ব্যয়ের স্বচ্ছন্দ না দেখা যাইত না। বিঠলের একটা  
বংশগত সঙ্গার ছিল; মা লক্ষ্মী ব্যয়েন আভিলাষী সঙ্ক  
করিতে পারেন না; তিনি ভিক্ষুর পরীক্ষার জন্য তাহার  
মুষ্টি ভরিয়া দেন—যে সেটিকে চূড়াক রাখে সেই তাহাকে  
রাখিতে পারে—আলুগা পাইলে তিনি যে কোন কীকে  
অন্তর্ভুক্ত হন—তাঁহা কেহই নির্ণয় করিতে পারে না।

বিঠল উঠিয়া রোয়াকের উপর বসিয়া তামাক সেবন  
করিতেছিল। সপ্ত্র মোড়লকে দেখিয়া মনে মনে সে  
যথেষ্ট খুসী হইয়াছিল কিন্তু তাহার সাপনার সিঁধি ছিল তাই  
তাঁহা কোনক্রমেই মুখে প্রকাশ হইল না।

মোড়লের সময় বেশী ছিল না, তাই সে বিনা ভূমিকার  
কঠোর বিষয়টির আলোচনা আরম্ভ করিল।

মোড়লের আবেদন শ্রবণ করিয়া সুদীর্ঘ টান সজাত  
বিপুল ধুম অনায়াসে গিলিয়া কেলিয়া বিঠল বলিল,—  
টাকার এত টান যে কম সুদে কারবার একেবারে উঠিয়ে  
দেব মনে করচি। তা ছাড়া ঠিক কতদিনে শেষ করতে  
পারবে না বললে—টাকা দেওয়া সম্ভব হবে না।

এই চাইটি কথাই হরদয়াল মনে মনে ভোলা-পাড়া  
করিয়া তাহার জন্য বিশেষ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল;  
তবুও তাহার ল্পষ্টাকরে আকৃষ্টি শুনিয়া তাহার মনটা  
কঠিন থাকা খাইল। মাহুকের জর্জর্য যে, নীচতাকে অন্তর

হইতে তুণা করিয়া—সেই নীচতার বিশেষ তাহাকে  
বারবার পড়িতে হয়।

হরদয়াল গম্ভীর হইয়া বলিল, হাড়ি-কাঠে গলা ইচ্ছ  
ক'রে দিয়ে আর মরতে ভয় করলে চলে কৈ সাহসী।  
অনু ভুমি বা বলবে তাই দেব; কিন্তু টাকাটা পনের দিন  
না হয় এক মাসের মধ্যে পৌঁছ করে দেব।

বিঠল বলিল,—পনের দিন আর একমাস ত' এক নয়।  
ঠিক যে ছুনো হলো। আচ্ছা যদি পনের দিনে দিতে পার  
ত সুদে আসলে ছ' টাকা দিলেই হবে আর যদি এক মাসে  
নাও ত' সাত টাকা—আর যদি তার চেয়ে দেরী হয়—  
ঐ রেট।

টাকাটা রামশঙ্করের হাতে দিয়া হরদয়াল রাজবাড়ী  
দিকে অগ্রসর হইল। ভূমিদার-ভাণ্ডকে তাহার রাষ্ট্রবাড়ী  
বলিত; প্রয়োজনে রাধু'ন ব্রাহ্মণকে আমরা মহারাজ  
বলিয়া থাকি।

অবনীমোহন চা পান করিয়া নির্মল হইবার চেষ্টা  
উপক্রম করিতেছিলেন। বাড়িতে সব মোটা সাতট  
বাজিয়াছিল। ড্রয়ার হইতে একটা মোটা বন্দা সিগার  
বাহির করিয়া সেটা ধরাইয়া লইতে লইতে অল্প গবে  
হইতে একখানা একশত টাকার নোট টানিয়া বাহির  
করিয়া নীচে ফিরা গেলেন।

মোড়ল হুড়বে প্রণতি করিয়া এক পাশে সরিয়া  
দাঁড়াইল। অবনীমোহন তাঁকে ডাকিয়া বলিলেন,—এই  
নাও গো—কাল মোটা বাহাদুরির বকসিস—আরো  
কিছু ভেতর থেকেও।

হরদয়াল বুকের মধ্যে একটা উৎকট ব্যথা অনুভব  
করিতে করিতে—সেইখানেই বসিয়া পড়িল। নিমেষের  
জন্ত তাহার বুদ্ধির মধ্যে এমন একটা অজ্ঞতা আসিয়া  
পড়িল। তাহাকে তখন বজ্রহিত বিটপীর স্তর লক্ষী-ছাড়ার  
মত দেখাইতে লাগিল।

( ক্রমশঃ )

# গ্রহণ ও বর্জন

[ শ্রীশ্রীকুমাররঞ্জন দাশগুপ্ত ]

সম্রাতি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের দুইটি ভিন্ন আদর্শের সমন্বয় নিয়ে এক প্রচণ্ড সমস্যার সৃষ্টি হয়েছে। কেহ কেহ বলছেন—পাশ্চাত্য সাধনা যে মহাশক্তির বলে প্রকৃতির উপরও প্রভুত্ব স্থাপন করেছে প্রাচ্যকে সেই প্রবল শক্তির উপাসক হতে হবে; আর কাহারও কাহারও মত হচ্ছে প্রত্যেকে নিজ সাধনাতেই মগ্ন থেকে—নিজের নির্মোহের মধ্যেই তৃপ্ত হয়ে থাকতে হবে। দুটিই আমাদের দেশের শ্রেষ্ঠ দেশ প্রেমিকের কথা। সেই মহাত্মাদের একজন বলছেন—বিশ্বমানবের একা সাধনের পথে সর্কজাতি সমন্বয়ের প্রয়োজন, সভ্য ও মিলনের মধ্যে দিয়ে তা হবে, কাজেই তীব্র ভেদ নীতি এসময়ে মূলে কুঠারঘাত করবে; সেই জন্তই তিনি গ্রহণের পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন। আর একজন দেশপ্রাণ মহাপুরুষ যার কথা সমস্ত ভারত আজ বিনা আপত্তিতে মেনে চলেছে, তিনি বলছেন—জগতে পাশ্চাত্য সভ্যজাতির এগন ও প্রাচ্য দুর্বল জাতিতে উৎপীড়িত ক'ল্যাপ্রবল শক্তি প্রতিষ্ঠার নেশার তরপুর্বে ভারতবর্ষও তাই দুর্বল জাতির একটি বলে জগতের বজ্রালায় অপ্যাক্তের; তার প্রাচীন সভ্যতা ও প্রতিষ্ঠার জীবাশ্ম এখন শুধু প্রত্নতত্ত্বের গর্ভে। অতীত জাতির চোখে দৃশ্য ও রূপার পাত্র; তাই ভারতকে প্রথমে আত্ম প্রতিষ্ঠা হতে হবে, সেই জন্ত তার প্রয়োজন হচ্ছে পাশ্চাত্য বর্জন। প্রথমোক্ত মহাপ্রাণের কথার আছে এক উদার বিশ্বপ্রেমিকতা আর শেষোক্ত মহাত্মার প্রাণে জেগেছে একটা সংকট দেশান্ন বোধ। তিনি বলছেন—পাশ্চাত্যের প্রবল জাতিরা আমাদের এমন দৃশ্য করছে, এমন পদদলিত করে রাখতে চায় এবং আমাদের সমুদায়ের অবমাননা করে কুহুয় শৃগালের মত বর্ষারি খোঁচার ভয় দেখিয়ে শাসিত করতে চায়।

আমরা ওসব বর্জন করব। কারণ আত্মসাহায্যেই পূর্ণ সান্ত্বনার লাভ হবে এবং আত্মপ্রতিষ্ঠানের দ্বারা এই শূদ্র মৌচন হণে ব্রাহ্মণের অধিকার লাভ করে ভারত আপনাই বিশ্ব বজ্র সভার সম্মানের আসন—হোতার অধিকার লাভ করতে পারবে। কিন্তু এই দুই মহাপ্রাণ ভিন্ন আর যারা জীবনের অভিজ্ঞতা ও সহজবুদ্ধির সাহায্যে এ সমস্যার একটা সমাধান করতে চাচ্ছেন, তারা বলেন—গ্রহণ ও বর্জন উভয়েরই প্রয়োজন, শুধু গ্রহণের দিক দিয়ে গেলেও ভারত কিছু নিজের প্রাণধর্মকে হুটিয়ে তুলতে পারবে না, আবার শুধু বর্জনের দ্বারাও তার প্রাণের সকল রূপ ভাষার মৃষ্টিতে ধরা পড়বে না। সুতরাং অসল কথা দাঁড়াচ্ছে যেমন তাতে বর্জন করতে হবে এবং কতটাই যে গ্রহণ করতে হবে।

এই সমস্যা এতটা জটিল হয়ে পড়েছে তার কারণ পূর্বোক্তদল দ্বয়ে নিয়েছেন এই বর্জন পন্থীরা পাশ্চাত্য সভ্যতা ও শিক্ষা-দীক্ষার বিরোধী। কিন্তু আসলে তাহা সত্য নয়, পাশ্চাত্যের যে জ্ঞান পরিমাণ যে কর্মশক্তির শিক্ষা মানুষকে মানুষ করে গড়ে তুলবার সহায়তা করে, তার বিরোধী কেউ হতেই পারে না বা হবেও না। মহাত্মা ত স্পষ্টই বলেছেন “আমি পাশ্চাত্য সভ্যতা বা জ্ঞান বিজ্ঞার বিরোধী নই, তবে তার অনিষ্টকর প্রভাবের হাত থেকে রক্ষা পেতে হবে।” এ কথা কি অস্বীকার করার উপায় আছে। তবে যদি পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষার বিরোধী কেউ থেকে থাকেন তিনি তাহলে মস্ত ভুল করে বসেছেন। তাই বোধ হয় কবিদর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“ভারতকে পৃথিবীর সকল জাতির সহিত শিক্ষা-দীক্ষা বিষয়ে সহযোগিতা করতে হবে। এ খুব বড় আশা। কিন্তু সহযোগিতা কি কেবল একদিক থেকেই হতে পারে? আমাদের প্রাণে না হলে তাহলে সহযোগিতা



যলে না। সেট জুড়ই পাশ্চাত্যের চোখে প্রাচ্যকে সমান দরের মানুষ হতে হবে, এতে চাই স্বাবলম্বন এবং পাশ্চাত্যের অশুচিকৌশল, আত্মশ্রমী শিক্ষার বর্জন। সুতরাং গ্রহণ ও যেমন প্রয়োজন, বর্জন তদপেক্ষা অল্প নয় এবং বর্জন আগে পরে গ্রহণ। ঠিক এই পদ্ধতির অগ্রসারে চলে যখন আমরা আত্মপ্রতিষ্ঠা হতে পারব, তখনই সাম্যমৈত্রীর ধারা নিয়ে প্রাচ্য পাশ্চাত্যের সঙ্গে প্রেমের রাসলীলার যোগদান করতে সমর্থ হবে।

পুরাণে আছে একবার স্বর্গে কথা উঠেছিল—শ্রোত্রীদের অশ্রদ্ধার দান বড় না চণ্ডালের শ্রদ্ধা দান বড়। কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্য লুকান আছে। অনেক বাগ্‌বিতণ্ডার পর ইজের সভায় এই দ্বিবি হল চণ্ডালের শ্রদ্ধার দানই বড়। পাশ্চাত্যের উন্নত জাতিরা প্রাচ্যের জুলনার শ্রোত্রীদের আসন পেতে পারেন সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে যতদিন তাঁরা প্রাচ্যকে স্বর্গের চোখে দেখছেন ততদিন তাঁদের শিক্ষা দীক্ষা প্রাচ্যের গ্রহণ করা অপমান জমক। স্বীকার করি যে চর্জ্জর শক্তির বলে তাঁহারা দৈনন্দিন জীবনকে সহজ সরল করে তুলেছেন, যে মণীষা-সম্ভ্রাত বিজ্ঞান কোশলে তাঁহারা গগনবিহীন ও স্পর্শ করেছেন এবং যে অদ্ভুত কলকারখানার সাহায্যে দুইটুকু নিকট—তটীকে সরল করে নিয়ে ঐশ্বর্য ও কমতার শিখরে আরোহণ করেছেন, তার সাদনা প্রাচ্যের করতেই হবে, তবে সেটা সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে। কারণ গ্রহণ জিনিষটা জীবন-ব্রতের একটা পরাণ স্বরূপ, বর্জন তার সংঘম।

তাই কবিবর রবীন্দ্রনাথ যখন বললেন—প্রাচ্যের সাহায্য ছাড়া পাশ্চাত্য অসম্পূর্ণ, প্রাচ্যও পাশ্চাত্যের সাহায্য না নিলে পঙ্গু; তখন কথাটা কাউকেই বড় বেশী মাফা দিলে না। কারণ কথাটা যদিও কবিবরের অল্পম ভাষা সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত হয়ে লোকচক্ষুর সম্মুখে নববস্ত্র মত তার ঘোমটা খুলেছিল, তবু লোকের ভাতে চমক লাগেনি, যেহেতু সে রূপ অনেকদিন দেখা হয়ে গিয়েছে সুতরাং নুতন-নব-হীন একেবারে পুরাণো। তবে একথাটা

সেটা এই, এতদিন ধরে শিক্ষিত ভারতবাসীর ধারণা ছিল শিক্ষার আদর্শ হচ্ছে পাশ্চাত্যের সভ্যতা, জ্ঞান, বুদ্ধি সব খানি আত্মসাৎ করা এবং সে বিষয়ে যিনি ঘটটা অগ্রসর হতে পারতেন তিনি আপনাকে ততটা শিক্ষিত বলে গণ্য করতে চাইতেন। কিন্তু মহাত্মার বর্জ্জননীতিতে এই আত্মাভিমান প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে, কারণ মহাত্মাজী যে শুধু পাশ্চাত্যের এই আদর্শাত্মী শাসন বিধি বিবোধী তাই নয়, বরং তিনি এর চাইতে পাশ্চাত্য সভ্যতার এর কাছে কাছেই পাশ্চাত্যের বাহিরের চাকচিক্যের বর্জ্জনেরই অধিকতর পক্ষপাতী। পাশ্চাত্যের সভ্যতা ও শিক্ষা মানুষের মনে জড় দেহটার উপরই সমস্ত আসক্তি এনে ফেলে, দেহের পশ্চাতে যে আত্মার প্রতিষ্ঠান তার সংবাদ সে চার না;

জড়বাস মনুষ্যসমাজে প্রচণ্ড উদ্‌যাদনা জন্মিত এবং ও নৈরাশ্রতানত অবদান আনতে বাধ্য। এইজুড়ই মহাত্মা গান্ধী বলছেন—জড়ের পিছনে আর কত ছুটবে, যে সভ্যতা জড়বাদকে নিরর্থক তৃপ্ত তাকে বর্জন করে আত্মাকে তেনো এবং আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়ে চিদানন্দের মাঝে জীবনটাকে সুন্দর ও সরল করে নিয়ো।

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে ইহাই এখন আমাদের সব চেয়ে বেশী চোখে পড়ে পাশ্চাত্যের বিলাস-মোহ প্রাচ্যকে বড় কটা আত্মগারা করে ফেলেছে, এতে করে আমাদের জীবন কটা পঙ্গু হয়ে পড়েছে। কারণ আর কিছুই নয় যে পাশ্চাত্যের সংশ্লিষ্ট লাভ করতে গিয়ে আমরা ভাবি বা তার বিলাস-লালসা-পরতন্ত্রী সভ্যতাকেও সমূলে আত্মসাৎ করতে চেয়েছি। ফল হয়েছে আমরা পাশ্চাত্যের চাপ চলন আদব কার্যদা সব হকম করে নিতে গিয়ে ইচ্ছা নান্দারী এক অদ্ভুত জীব পরিণত হয়েছি। তাই মনে হয় যে বর্জ্জনের দিক দিয়ে গ্রহণের ব্যবস্থাই যুক্তিসঙ্গত, কারণ তখন নীরভাগ টুই বর্জন করতে করতে ক্ষীরটুই থেকে যাবে, আর যদি গ্রহণের পথ ধরে অগ্রসর হই, তা হলে ক্ষীরের সঙ্গে নীরও এসে পড়বে। এটা খুবই ঠিক কথা নিয়েমের গণ্ডী কাছের সময় ঠিক রাখা কঠিন হচ্ছে পড়ে। আসলে

কিভাবে কবিবর রবীন্দ্রনাথ? প্রাচ্যের একটা জাতি। মানুষ জড়দেহটার পিছনে যে

চিদানন্দের দাম আত্মা রয়েছে তাহা তার লক্ষ্য থাকে না। তাই পাশ্চাত্য যখন তার বর্ষমুখী শিক্ষা ও বিলাসভ্রমী সভ্যতা নিয়ে ভাবতে এসেছিল, ভারত সামরে গ্রহণ করলে তার বিলাস, তার উন্মত্ত তৃপ্তি লাগনা, কিন্তু যে শিক্ষা পাশ্চাত্যকে কর্মী সচল উদ্দাম প্রাণ সঙ্গীতে তরপূর জীবন পূর্ণ করে তুলেছে তাহা গ্রহণ করতে ভারতের লোকে তত্ব অগ্রসর হয়নি। তখন ভারতকে গ্রহণের পথই কেবল দেখিয়ে দেওয়া হয়েছে, বর্জনের মধ্য দিয়ে যে প্রাণবর্ষ বিকশিত পুষ্টিত করে তোলা যায় তাহা তখন আমরা কোথাও শুনিনি। ইহার ফল হয়েছে ভীষণ আত্মবাত সাধক, কারণ বাহিরের পরাবীনতা বাহা করতে পারত না, মনের পতনানতা তাই করেছে। আমরা স্বাধীন চিন্তা করবার গতিও পরিণয় একককম নকল ইংরাজ হবার চেষ্টা করে এসেছি। আমরা পাশ্চাত্যের সবটুকুই এককাল প্রসংসার ঢক্ষে দেখে এসেছি, এবং তাই সেই সভ্যতাকে ভারতে প্রবর্তিত করবার প্রাণপন প্রয়াস পেয়েছি। এইখানেই বর্জন নীতির সার্থকতা। এই নুতন শিক্ষার ফলে ভারত বুঝতে পারবে পাশ্চাত্য শ্রোতে ভাসিয়া ভাসিয়া যে এখন কোথায় আদিয়া পৌছিযাছে। তার জীবনতরী এখন যে বীণে সজ্জিত আছে সেখানে শুধু কীটাবন, এবং যে সময়ে সে সজ্জিত আছে তখন অন্ধকার-গভীর রাত্রি। সেই অন্ধতম, নীলীথে সেই কীটাবনের মাঝে ভারতের প্রাণ হুগুগে কঁদিতোছিল; সহসা দিগদিগন্ত হালোয় কঁদে এক এতত্ত্ব লোপলিখা দেখা দিল, সঙ্গে সঙ্গে মনুষ্য নির্গত মহাবাহী কাণের মধ্য দিয়া মরমে পশিল—“এই এসো, ফিরে এসো, আমি পথ দেখিয়ে নিয়ে যাচ্ছি।” সেই সভ্যবাহীই মোক্ষা গাফীর কর্তৃনিঃসৃত বর্জনের আদেশ। তিনি বলেছেন—বুঝতে পেরেছ ভারতবর্ষ, তুমি কোথায় এসে পড়েছ; যে লৌহশৃংখলে তোমায় বেঁধে রেখেছে সে বন্ধন ছিন্ন কর, যে মোহ যবনিকা তোমায় গোঁথ আঁড়ান করে রেখেছে, তাকে দূরে সরিয়ে দাও, নিদের জাতীরতাকে চেনো, তোমার জাতীয় শিক্ষা দীপাকে জীবনে জুটিয়ে তোলো, তারপর আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়ে সংবত মনে জীবনবীণার পাশ্চাত্যের

কর্মসঙ্গীত বন্ধুত্ব করো। সমগ্র পাশ্চাত্যের বুকের উপর দিয়ে যে ধ্বংসের তাম্রব লীলা প্রকটিত হলো, তাতে কি বোঝানি পাশ্চাত্য সভ্যতার মূল্য কতটুকু।

কবির রবীন্দ্রনাথও বলেছেন প্রাচ্য শিক্ষার সার্থকতা আছে, কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য শিক্ষার উপর বড় বেশী ভাব দিয়েছেন। পূর্বের কোনও বক্তৃতাত্তেই রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রতি এতটা পক্ষপাতিত্ব দেখান নি। সম্প্রতি তিনি পাশ্চাত্যে দেখে এসেছেন তাদের অলৌকিক বিজ্ঞান প্রতিভা যার সোনার কাঁটির স্পর্শে রূপকণার মত প্রকৃতির রক্ত দ্বার মুক্ত হয়ে গেছে, তাতে তিনি নির্দীপক বিশ্বয়ে আত্মচায়া হয়ে গেছেন। তিনি বলেছেন—“পাশ্চাত্য প্রকৃতির উপরও আপন অধিকার নিশ্চয় করেছে, তাই জীবনেও ভোজ্য সে সবার চেয়ে অগ্রসর।” কিন্তু একথা কি আমাদের মনে জাগে না, পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান কোণল ধ্বংসের পথ প্রস্তুত করবার জরুরি তার অনেকটা শক্তি নিঃশেষ করেছে, তাই জীবনের যে ভোজ্য পাশ্চাত্য অগ্রসর হচ্ছে তাতে আছে কেবল শব্দবাহের সন্ধানে শক্তির লোলুপ দৃষ্টি।

যে নোবেল পুরস্কার প্রদানে কবিরকে বিশ্বের সাংস্কারী হাঁদেব প্রদান অঞ্জলি তর্পণ করেছেন, সেই নোবেল সাহেব ছিলেন বিস্ফোরক দ্রব্যের আবিষ্কর্তা। তিনি এই দ্রব্য আবিষ্কার করে আনন্দে আত্মচায়া হয়ে গেলেন। কিন্তু তার এই ভুল ভাসন্তে বেশী দিন অতীত হয় নি। যে অদৃষ্ট আবিষ্কারে ভগতের কত উপকার সাধিত হতে পারত; রেলপথ নির্মাণ করে, গ্রামীণী গমন করে মানুষের দৈনন্দিন জীবনকে কত সরল সুন্দর সহজ করে তোলা যাকার দ্বারা সম্ভব হয়েছে, তাকেই আবার নিবুল করা হয়েছে ধ্বংসের সঙ্কটাত্ত করিতে। বস্তুত ইহার দ্বারা মানুষের এত অনিষ্ট করা হয়েছে, তার জ্ঞান পিপাসা পরিতৃপ্তির পথে এত বাধা এনে দিয়েছে যে এখন এটা হৃদয়ঙ্গমকরা মোটেই কঠিন নয় বিস্ফোরক পদার্থের উদ্ভাবনে ভগতে উপকারের চেয়ে অপকারই বেশী সাধিত হচ্ছে। একথা নোবেলের মনেও জুগেছিল। তাই তিনি তার আত্মম সঞ্চিত অর্থ বে

কয়টি পুরস্কার প্রদানের জন্য ব্যয় করতে বলে গিয়েছেন, তার সব কয়টিই ভগতে সত্তাব স্থাপনের জন্য, মানুষের মনকে উচ্চ চিন্তার স্তরে বৈধে রাখতে, প্রাণে বিশ্বের মঙ্গল সাধনে তার ইচ্ছা ফুটিয়ে তুলতে প্রয়াস পেরেছে। ঠিক এই কথাই বোধ হয় শেষ জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের মনেও ঘেগেছিল; তাই তিনি কমলাকান্তের মুখ দিয়ে বলিয়েছিলেন—“তোমার বিজ্ঞান আমার জীবনে কতটুকু সুখ উপস্থাপন করিল।” উত্তরে বলিব সৌখীনতা আনিলেও সুখ আনে মাই। কারণ এই রম্য প্রকৃতি পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান আমাদের দিরাছে একটা প্রচণ্ড চঞ্চলতা, একটা অকুণ্ঠ হৃদয়, একটা অশান্ত কোলাহল।

স্বীকার করি মানুষের মনোভগতে প্রাচ্যের জ্ঞান, পাশ্চাত্যের জ্ঞান বলে কোনও পূর্ণ পূর্ণ বিভাগ নেই। কিন্তু আসল কথা হচ্ছে ঐ জ্ঞানের ব্যবহার নিয়ে। জ্ঞান জিনিষটা সার্বজনীন কিন্তু ব্যবহার ভেদে এটা ভাল কি মন্দ, প্রাচ্যের কি পাশ্চাত্যের হয়ে পড়েছে। আসল কথা আমরা মানুষের বিচার বুদ্ধিকে খুব উপরে স্থান দিয়ে চরিত্রকে অনেক নীচে নামিয়ে এনেছি, কেবল মানুষের মনোবৃত্তির দিকটা বড় করে দেখিয়ে তার হৃদয়ের রূপটি অসম্ভবত্বের চোখে রাখতে চেয়েছি। এ কথাটা না বুঝতে গিয়েই আমরা আমাদের বড় অমঙ্গলকে বরণ করে নিয়েছি।

তাই মহাত্মা গান্ধী তাঁর দিব্যদৃষ্টি নিয়ে আমাদের সমুখে এসে বললেন—হৃদয় আগে তার পর মস্তিষ্ক। কেউ কি জানেনা বা বুঝেনা কল কারখানার কাছে চরকা প্রতিযোগিতার বেশী দূর যেতে পারবে না, তবে তিনি চরকার মহাত্মা এত জোরের সঙ্গে প্রচার করছেন। তার কারণ তিনি বোঝাতে চাইছেন মানুষ যে বিজ্ঞান কৌশলের গর্ক করে কলকারখানা প্রতিষ্ঠিত করেছে, সে বিজ্ঞানকৌশল আশ্রয়ণে চলে মানুষের শাস্তি আনতে পারেনি। পাশ্চাত্য সভ্যতার আত্মঘাতী প্রভাবে এই কলকারখানা মানুষের হৃদয়কে ছাপিয়ে উঠেছে।

তাঁর তিনি প্রতিবাদ স্বরূপ প্রাচীন চরকার পদ্ধতিতে ফিরে গিয়ে বোঝাতে চাইছেন মানুষের হৃদয় প্রতিভার চেয়ে বড় জিনিষ, সেই হৃদয়ের শ্রীতি মানুষের প্রতিভাসম্মত বিজ্ঞান কৌশলের চেয়ে অধিক প্রয়োজনীয়। পাশ্চাত্য সভ্যতা একথাটা মনেনি বলেই তার এত অশান্তি। তাই মহাত্মা চেয়েছেন হৃদয়কে প্রথম স্থান দিতে, তারপর শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই। কারণ বর্তমানে মানুষ হৃদয়কে বাদ দিয়ে কেবল প্রতিভার সৃষ্টির পিছনে অশ্রান্তভাবে ছুটেবে এবং প্রকৃতির উপর কে কতখানি জর বিস্তার করেছে তাই নিয়ে মানুষের বিচার করবে, ততদিন সংসারে শান্তি আসতে পারেই না, সে প্রাচ্যেই হ'ক কি—পাশ্চাত্যেই হ'ক।

বিশেষ সে শাস্তির যুগ কিরিয়ে আনতে হলে এখন বিজ্ঞানের আবিষ্কারের চেয়ে বেশী প্রয়োজনীয় হচ্ছে হৃদয়বন্ধুর অবগুণ্ঠন গুলে তার সমগ্র রূপের পরিচয় নেওয়া। কারণ হৃদয়কে বড় বলে না জানলে বিজ্ঞানকৌশল মানুষের উপকারে না এসে অপকারই সাধন করবে। মহাত্মা গান্ধীর দিব্য দৃষ্টি এইখানেই, যেহেতু তিনি এই কথাই মানুষের মনে জাগিয়ে দিতে চাইছেন। তাই মহাত্মা বর্জনের অগ্নি-পরীক্ষার মধ্য দিয়ে দেশকে হবিঃপুত্র করে নিতে প্রয়াস করছেন। এই বর্জননীতিই পাশ্চাত্যকে প্রাচ্যের নিকট রূপে নিয়ে আসবে, কারণ একথা ঠিক প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমস্ত মিলন যদি ভগবানের অভিপ্রেত হয়, তবে পাশ্চাত্যকে অনেকখানি স্বার্থভ্যাগ করে পবিত্র সমাজে প্রাচ্যের কাছে দাঁড়াতে হবে—তৃত্যে প্রভুতে ত আর মিলন হয় না।—পাশ্চাত্যকে গ্রহণ করতে হলে এই বর্জনই সর্বোচ্চ প্রয়োজন। বিরহ যেমন মিলনের পূর্ব রাগিণী, তেমনি আজিকার এ বর্জন ভবিষ্যতের গ্রহণকে পবিত্র ও সুশীলীভূত করিয়া তুলিবে, কারণ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের যে কোন প্রকারের মিলনের চেয়ে মানুষের আত্মপ্রতিষ্ঠা ও পূতবতাব হওয়া আরও বড় কথা।

# শ্ৰেত-তত্ত্ব

( পূৰ্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

পরলোকতত্ত্ব ও ধর্মতত্ত্ব

কিন্তু সৰ্বাপেক্ষা মহৎলাভ বাতা এই চিন্তাব্যাসনাদ্বয়  
সমিতির কাৰ্য্যাবলী হইতে দাঁড়াইবে তাহা হইতেছে  
ধর্ম ও বিজ্ঞানের মধ্যে সামঞ্জস্য স্থাপন।

অতীন্দ্রিয় জ্ঞানের তত্ত্ব লইয়া ধর্মের কাৰ্য্যাবলী  
Intuition বা অধ্যাত্মবোধ ইহার মন্ত : ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জ্ঞান-  
তত্ত্ব লইয়া বিজ্ঞানের কাৰ্য্যাবলী, Reason বা বিজ্ঞান-বোধ  
উহার মন্ত। বিজ্ঞান ধর্মের মূলমন্ত; প্রত্যক্ষ বিজ্ঞানের  
মূল মন্ত। ধর্মের কাছে অধ্যাত্মজ্ঞানই সার ও নিত্য  
সত্য; বিজ্ঞানের কাছে জড়জ্ঞানই সার ও নিত্যসত্য।  
ধর্মের কাছে জড়তত্ত্বালোচনা ব্যা-বিজ্ঞানের কাছে অব্যাক্ত  
আলোচনা শক্তি ও সময়েন অপব্যয় ও জ্ঞানের অপব্যবহার।

অণুত সকলেই কম বেশী এটা অমূল্যবৈশিষ্ট্যে পৌঁছিয়াছেন  
যে ধর্ম ও বিজ্ঞান দুইটা অতি সত্য জগতের বস্তু, খামোঁসাব  
চেষ্টা। পুরাতাত্ত্বিক মিথ্যা বা ভ্রান্ত কথার সত্যতা  
আবহমান কাল হইতে এই দুই শাস্ত্রে শিষ্টমূল ও মলাদলি।  
বিজ্ঞান যখন শিশুমাত্র তখন ধর্মরূপী বস্তু তাহাকে টাপিয়া  
মারিবার কি চেষ্টাই না করিয়াছিল। কত শত সত্যাত্ম-  
সঙ্গী মহাপুরুষকে বিজ্ঞানের পথে পুড়িয়া মরিতে  
হইয়াছিল! আবার বিজ্ঞান যখন বলপূৰ্ণ যুগপুরুষে  
পরিণত হইল তখন বুদ্ধ গণের নগদস্ত ধর্মকে তাহার  
কিরূপ মন যোগাইয়া চৰ্চিত হইতেছে তাহাও দেখা  
যাইতেছে। প্রথম অঙ্গ অবস্থায় বিজ্ঞানকে ধর্মের  
চাপ লইয়া বাহির হইতে হইত; এখন বুদ্ধ অসহায় ধর্ম  
তার কাঁপ পুরাতন তত্ত্বগুলিকে বিজ্ঞানের ছাপ দিয়া  
বাগারে বজায় রাখিতে সচেষ্ট। বিজ্ঞানের পরীক্ষা ও

প্রেক্ষণের দাপটে ও প্রত্যক্ষপ্রমাণের জবরদস্ত তাগাদার  
চোটে প্রাচীনকালের শাস্ত্রীয় স্বেচ্ছাতত্ত্ব সাক্ষর ঈশ্বর  
পর্যায় সিংহাসন চাড়িয়া অধৈতবাদের absolute বা ত্রয়ের  
পশ্চাতে অদৃষ্ট।

চিন্তাব্যাসনাদ্বয়ের আবিষ্কৃত নূতন তত্ত্বের আলোকে  
মাতৃসেব এই সনাতন দিগ্বাসগুলি কিরূপ দাঁড়ায় বিবেচনা  
বিষয়। ঈশ্বর, পরকাল, জীবাত্মার অমরত্ব ও অমৃত্যুর  
এই চারটা হইল ধর্মের চারটা স্তম্ভ। প্রথম তিনটা প্রধান  
ধর্মগুলির আসল অবলম্বন। জড়বিজ্ঞানবাদ এই সব-  
গুলিকেই ঘোর কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিলেও, চির-  
কাল সর্বত্রই ধর্মবেত্তারা, শাস্ত্র বক্তারা ও মুনিঋষিরা এই  
সব তত্ত্ব সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া আসিয়াছেন—এই সব তত্ত্ব  
ঈগাদের দিব্যজ্ঞানলব্ধ ছিল; এই সকল তত্ত্বের সত্যতা  
ইহারা অলৌকিক উপায়ে জনসাধারণের কাছে পতিপার  
করিয়াছিলেন; কিন্তু বৈজ্ঞানিক বাহার দল ও আশ্রয়  
ইঞ্জিয় প্রত্যক্ষজ্ঞান তাহার কাছে দিব্যজ্ঞান বা অলৌকিক  
শক্তি মিথ্যা বা মায়ী ঘটিত।

কিন্তু সেই বৈজ্ঞানিক এখন স্বীকার করিতে বাধ্য  
হইয়াছেন যে অলৌকিক বলিয়া কিছু নাই; প্রকৃতির  
রাজ্যে বা অব্যক্ত ইঞ্জিয়শক্তির বাহিরে তাহাই  
অলৌকিক বা অব্যক্ত-লৌকিক। অতীন্দ্রিয় উপায়ে  
চিন্তা হইতে চিন্তান্তরে ভাব প্রেরণ, দিব্যদর্শন, দিব্যপ্রবণ,  
ভবিষ্যদর্শন, মারাবীরূপদর্শন, অশরীরীর সজ্ঞান সত্যায়ণ;  
অমৃতের মুক্তিধারণ, অলৌকিক উপায়ে জীব্যাদির চলাচল,  
আবির্ভাব তিরোভাব আর magic ( বাহ ) witchery

(ভাইনিবিজ্ঞা) নহে; স্বার্থপর পাদরিপুরুষের জুরাচুরী নহে—এসব প্রত্যক্ষভাবে পরীক্ষিত সত্য।

সুতরাং যখন লৌকিক অলৌকিক ভেদ রহিল না; প্রাকৃত অতিপ্রাকৃত বা অপ্রাকৃত বলিয়া ঘটনার জাতিবিচার করা যায় না তখন শাস্ত্র কথিত ঈশ্বর, পরকাল আত্মার অমরত্ব প্রভৃতি বিচার বুদ্ধিতে কতটা সম্ভব ও গ্রাহ্য বিবেচনা করা উচিত।

সমস্ত সংশয়ই ঈশ্বর সম্বন্ধে সর্বোচ্চ ধারণা কি? বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের অনাদি অজ ও অনন্ত কারণ স্বরূপ চিন্ময় পরমাত্মাই ঈশ্বর। আমরা বিচার বা যুক্তিবলে এইরূপ এক অখণ্ড অব্যয় চিন্ময় পরমাত্মার সাক্ষাৎ পাই কি না দেখা কর্তব্য।

যুক্তি তর্কের পথদ্বারা সত্যাত্মসম্বন্ধে যাইতে হইলে জানা হইতে অজানার অগ্রসর হওয়াই সমীচীন। দেহ ও আত্মা লইয়া জীব। জীবের দেহ জড় পরমাত্মার সংঘ মাত্র। এই সব পরমাত্ম পৃথিবী, জল, বাতাস হইতেই পাওয়া যায়। এই হিসাবে জড় দেহটা পৃথিবীর জড়পিণ্ড হইতে উৎপন্ন, এবং বিশ্বস্থ বাকি সমস্ত জড় রাশির সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন ও এক; আমাদের আপাতঃ প্রতীয়মান ভেদটা মারিক; সত্য নহে। সমুদ্রবক্ষের উপর ঢেউগুলি যেমন আপাতঃ উঠিতে ভিন্ন, কিন্তু আর এক দিয়া একসঙ্গে যুক্ত; পৃথিবীর উপর অসংখ্য জীবও তেমনি একভাবে পরস্পর ভিন্ন হইলেও মূলতঃ অবিচ্ছিন্ন। আত্মাও তেমনি কতকগুলি শক্তির organised সমষ্টি মাত্র, আর এই শক্তিগুলি পৃথিবীর শক্তিভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত। জড় ও শক্তি পরস্পরে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বিস্তৃতমান, এক অপর হইতে স্বতন্ত্রভাবে থাকিয়া ক্রিয়াশীল, এমন দেখা যায় না; কাজেই বিশ্বের সমস্ত জড়রাশি সমস্ত শক্তির সত্তিতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বর্তমান, আমাদের, দেহগুলি যদি বিশ্বের জড়ভাণ্ডার হইতে উৎপন্ন হয়, আমাদের প্রাণ ও চৈতন্যও তেমনি বিশ্বের প্রাণ ও চৈতন্য ভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত ইহা অস্বাভাবিক নহে। পৃথিবীর ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র অংশ জীবের যদি একটা চিন্ময় আত্মা থাকে তাহা হইলে মাতৃ-ভাবীরা পৃথিবীর ও যে একটা আত্মা নাই ইহা কি সম্ভব ও সম্ভবত? আপত্তি হইতে পারে—‘জীবচৈতন্য মস্তিষ্কের ভিতর

দিয়া একট ও ক্রিয়াশীল, পৃথিবীচৈতন্যও তেমনি একটা মস্তিষ্কের ভিতর দিয়া একট হইবে কিন্তু এরূপ পৃথিবী মস্তিষ্কের অস্তিত্বের প্রমাণ কই? উত্তরে বক্তব্য এই যে চৈতন্যের বিকাশের ক্ষমতা যে মস্তিষ্কই প্রয়োজনীয় সবক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ কি? আমাদের দেহটা অসংখ্য জীবাণুর (cell) সংঘ মাত্র। প্রত্যেক জীবাণুটা প্রাণময় এবং কিছু পরিমাণে চৈতন্যময়। ক্ষুদ্রতম জীবাণুসমূহের সহিত জীবদেহের যে সম্বন্ধ, জীবের সহিত পৃথিবীরও সেই সম্বন্ধ। একটা জীবাণু কোষাত্মক পক্ষে সমগ্র দেহ চৈতন্যের ধারণা যেমন অসম্ভব, আমাদের কাছে পৃথিবীচৈতন্যের ধারণাও অসম্ভব। এই রূপে ইহাও অনুমান করা সম্ভব যে অসংখ্য সূর্য্য, গ্রহ, উপগ্রহ দেহ সমষ্টিতে বিরাট পুরুষের দেহ। উহারা যেন বিরাটের বিশালদেহের কোষাত্মক। এইরূপে দেখা যাইতেছে যে পরমাত্ম হইতে বিরাট পর্য্যন্ত কি দেহ কি চৈতন্য উভয় দিক দিয়াই একটা অবিচ্ছিন্ন সংযোগ ধারা চলিয়া গিয়াছে। এই অন্তর্ধান অনাদি বিশাল বিশ্বটা যেন ভগবানের বৈভবধামন্য দেহ আর ভগবান নিজে যেন তাহার অন্তঃস্থ পরমাত্মা।

All are but parts of one Stupendous whole  
Whose body nature is and God the soul.

অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জীবের মধ্যে যে ভেদ বা অমিল বা বিরোধ আছে তাহার মীমাংসা কর যখন আমরা উহাদিগকে এক বৃহত্তর সম্ভার মধ্যে বলিয়া জানি। যত্নকে পণ্ডের দিক দিয়া প্রত্যক্ষ তাহা দেখিলে তাহার অস্তিত্ব অর্থহীন, উহাদের মধ্যে ভেদ মা দিয়া দেখিলে তাহার অর্থহীন, তাহাদের মধ্যে সমস্ত বিরোধের সামঞ্জস্য দেখি।

ঈশ্বর সম্বন্ধে এই যে ধারণা অর্থাৎ ব্রহ্মাণ্ডের অন্তরস্থ চিন্ময় সর্বজ্ঞ সর্বনিয়ন্তা পরমাত্মা। তাহা হইলে একটা আপত্তি উঠিতে পারে এই বলিয়া যে জীবের এই যে Evil বা হুঃখ বহন ইহার মীমাংসা কি করিয়া হয়? যিনি সর্ব-শক্তিমান, সর্বজ্ঞ বিশ্ববিধাতা তাহার শাসনে জীব হুঃখ বহন সহ করে কেন? তার এ অসম্পূর্ণতা এ সুসীমতা, অক্ষমতা কেন বা কোথা হইতে? জীবের হুঃখ কষ্টে কোন সহনশীল

ভাগবৎ উদ্দেশ্য সাধিত হয়? এই সমস্তা মীমাংসায় আমাদের analogy বা সাদৃশ্য তুলনার আশ্রয় লইতে হইবে। খণ্ড জীবকে স্বতন্ত্র ও Self-contained ভাবিলে ইহার উত্তর পাওয়া কঠিন; কিন্তু খণ্ড জীবের সহিত অখণ্ড বিরাটের সত্য সম্বন্ধ বুঝিলে ঠিক উত্তর পাওয়া যাইবে। খণ্ডের অস্তিত্ব বিরাটের অস্তিত্বের সহিত অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধে সম্বন্ধ। আমাদের দেহ কোটি কোটি জীবকোষাত্মক সমষ্টিতে গঠিত দেহের মঙ্গলের জন্য এই অসংখ্য জীবকোষাত্মক অঙ্গ বৃদ্ধি লয়ের বশীভূত। সমগ্র দেহের মঙ্গলের জন্য উহাদের আংশিক ধ্বংস প্রয়োজন। কোষাত্মক দিক দিয়া দেখিলে তাহাদের অমঙ্গল, কিন্তু দেহের দিক দিয়া দেখিলে তাহাদের ধ্বংসের সার্থকতা আছে। কোটি কোটি খণ্ড জীবের জন্ম বৃদ্ধি ও লয়ের ভিতর দিয়া অগণ্ডেব পূর্ণবিকাশ; কাজের ভিতর দিয়া দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধি, অগচ্ছ কাৰ্য্য মানে লক্ষ লক্ষ লাল রক্তকণার ধ্বংস ও ক্ষয়; এক উচ্চতর মহান উদ্দেশ্যের অভিমুখে বিশ্বের এই অভিব্যক্তির দ্বারা ছুটিয়াছে, আর সেই উদ্দেশ্য সাধনের জন্যই অসংখ্য কোটি খণ্ডের আত্মবলিদান। জগতের ধারাই এই।

তারপর আর একটা কথা বিবেচ্য। ধ্বংস বলিতে আমরা আত্যন্তিক বিষয় ভাবিলেই এই সমস্ত কঠিন হইয়া উঠে। যাহাকে আমরা ধ্বংস বলি তাহা ভাবে পরিণতি নহে; পরিবর্তন মাত্র। খণ্ডের ভাবে ধ্বংস নাই; যাহা নাই তাহার অস্তিত্ব, যাহা আছে তাহার আত্যন্তিক বিলয় বলিয়া কিছুই নাই। কেবল এক অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি। প্রথমে বা যন্ত্রণা এই পরিবর্তনেরই একটা পদ্ধতি মাত্র। সুতরাং জীবের এই আপাতঃ প্রতীয়মান অমঙ্গল সত্যই অমঙ্গল নয়; মঙ্গলেরই রূপান্তর মাত্র। বিরাটের জন্যই খণ্ডের অস্তিত্ব, তাহা উহার অস্তিত্বের কোনো হেতু

নাই; কাজেই এ সসীম অস্তিত্বের বা condition তা খণ্ডকে মানিতেই হইবে।

এই যে বিশ্বাত্মরূপী ভগবান ইনি ইজির গ্রীষ্ম জগতের ভিতর দিয়া ব্যক্ত হইলেও জগতের সঞ্চিত coexistent ও coextensive নহেন; ইহার একপাদ বিশ্বাত্মগ immanent এবং ত্রিপাদ Transcendental বা বিশ্বাতিগ। আমাদের জীবচৈতন্যের যেমন অংশমাত্র প্রকট, Supraliminal এবং অবিকাংশ, সূপ্ত Subliminal অর্থাৎ আমাদের জ্ঞানের বাহিরেও বিদ্যমান; তেমনি পরমাত্মচৈতন্যও একাংশ বিবেকের ভিতর প্রকট Supraliminal বাকী তিনঅংশ সূপ্ত বা Subliminal। পরমাত্মার বিশ্বাত্মগ অংশটা মানুষের reason দ্বারা ধোয় ও জেয়; এবং তাঁহার বিশ্বাতিগ অংশটা মানুষের দ্বারা দৃষ্টিতে intuition এ গ্রাহ্য। বিশ্বাত্মগ রূপে তিনি সত্ত্বন, বিশ্বাতিগভাবে তিনি নিগুন। বিশ্বাত্মগ অংশটা দেশ ও কালে বদ্ধ হইয়া নায়রূপ ধরিয়া লীলা হয়। বিশ্বাতিগ অংশটা লালীর বাহিরে স্ব স্বরূপে বিদ্যমান।

মানুষের বেলায় আমরা প্রমাণ পাইতেছি যে তাহার আত্মা দেহনাশে স্বতন্ত্র ভাবে সজ্ঞান অবস্থায় থাকিতে পারে; ইহারই সাদৃশ্য তুলনার আমরা দারণা করিতে পারি যে ভগবানের লীলাময় বিশ্বাত্মগ (immanent) অংশটা বিশ্বপ্রলয়ান্ত্রে লীলা সংহার করতঃ স্বরূপে অর্থাৎ বিশ্বাতিগ অংশের সহিত এক ও সবিচ্ছেদ্য ভাবে বিদ্যমান থাকিবে।

Though earth and man were gone  
And suns and universes ceased to be  
And thou were left alone  
Every existence would exist in thee!

( E. Bronte )

# অভিসার

শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র

সেদিনও আসিয়াছিলে এমনি সঙ্কায়  
মধুস্নিগ্ধ চন্দ্রালোকে, লাবণ্যালীলায়  
সারাতক্ষু তরঙ্গিয়া। স্বপ্নময় আঁখি  
মুক আমন্ত্রণে মোরে নিয়েছিল ডাকি'  
তব পাশে ওগো প্রিয়া, ছুটি পাণিতল  
সঁপেছিলে মোর করে আবেশ বিহ্বল  
চম্পকগুচ্ছের মত। বাঁধি নিলে মোরে

পেলব প্রসূন ডোরে জীবনের তরে।  
সে বন্ধনে প্রাণ বাঁধা, তবু কেন আজ  
এই জ্যোৎস্না বিলসিত নিদাঘের সাঁঝ  
চিন্তের ছয়াতে কর হানে বারবার।  
আজি কি বিরহ ব্যর্থ বরষের শেষে,  
মলয় ফুলিত মুগ্ধ উদাস প্রদোষে,  
আবার চম্পক গন্ধে নব অভিসার ?

## ভাষা-ভূমি

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ

(৩)

বেদিন সত্যই পরেশ সত্যের বাড়ী গিয়াছিল, সত্যের  
মাতা অন্নপূর্ণার ব্যবহারে তাহার সমস্ত সঙ্কোচ কাটিয়া  
গিয়াছিল এবং চিরপরিচিত এই পরিবারের মধ্যে তাহার  
স্নেহের আগুন এখনও যে অটল আছে তাহা সে বুঝিতে  
পারিয়াছিল। নিজের অকারণ সন্দেহকে দূর করিয়া তুলিয়া  
ইহাদের প্রতি যে সে অস্তায় করিতেছিল, তার জন্ত সে  
লজ্জা বোধও করিল। নির্মলের ব্যাপারে মাঝখানে একটা  
অনর্থক বিপ্লব মাথা তুলিয়া সমস্তটাকে যে খাপছাড়া  
করিয়া গিয়াছিল, আজ সহসা তাহার অন্তর্ধানে চিত্ত প্রশান্ত  
হইয়া উঠিয়াছিল।

সত্যের মা কথায় কথায় সেদিন বলিয়াছিলেন—হাঁ রে

পরেণ, সত্যই কি তুমি শেষে মাঝানের ভুলে গেলি ? আমার  
প্রজা যদি বেঁচে থাকত, তবে কি তুমি তা পারতিন ? সত্য  
আমার কপালের দোষ কেমনটাকে আর কি বলব বল।

পরেণ নির্ঝাঁক হইয়াই কথাগুলো শুনিয়াছিল, ঠিক কি  
জন্ত এবং কেন যে সে আসে তাই, এমনি ভর স্নেহের দাবী  
যেখানে এখনও হৃদয় সেখানে আসিল কথাটা সে কোন  
মতেই আর তুলিতে পারে না। সেই শেষে ধীরে ধীরে সে  
বলিতে বাধ্য হইয়াছিল—অস্তায় হয়েছে কাকিমা !

প্রভার কথা তুলিয়া গোঁড়া দেওঝাতে, পরেশের বেশ  
মিষ্ট লাগিয়াছিল, কারণ ঐ সামান্ত ঘোঁড়া মধ্যের পরেশ ও  
প্রভার জীবন কাহিনীর বিপুল ইতিহাস ব্যক্ত হইয়া পড়িয়া-

ছিল। প্রভা পরেশকে ভালবাসিত এবং পরেশও প্রভাকে পুষ্ট ভালবাসিত—বাল্যকালের ধূলখেলার মধ্যে ছইট বালকবালিকার ভালবাসা জমট বাধিয়া আসিতোছিল এবং তাহাই একদিন পাকিয়া উঠিয়া এই দুটি প্রাণকে ‘ছইয়ে মিলিয়া এক’ করিয়া দিবে, বহু পরিবারের সকলেই এমিতর একটা আঁচ করিতেন। সে বাহা হউক, বাহা হইলে হইতে পারিত, তাহা শুধু এই জঞ্জই হইতে পারে নাই যে যুতা একদিন ইঠাং আক্রমণ করিয়া সংসার হইতে প্রভাকে ছিনাইয়া লইয়া সরিয়া পড়িল। ফুটিবার মুখেই কুল ঝরিয়া পড়িল।

প্রথমদিনের স্নেহ অথবা আদরের আতিশয্যে পরেশের মনের সব খটকা কাটিয়া গিয়াছিল, তাই সে আবার নবকান্ত বাবুর ওখানে ঘন ঘন যাতায়াত করিতে লাগিল। কিন্তু মাসখানেক বাইতে না বাইতেই তাহার মনে নূতন করিয়া মন্ত বড় একটা খটকা দেখা দিল। পরেশ দেখিল অন্নপূর্ণা তাহাকে একা নিরিবিলা পাইলে কি রকম একটা অপ্রসন্ন ভাব দেখান, কিন্তু সকলের সামনে আবার এম্মি ব্যবহার করেন, বাহাতে স্নেহের আতিশয্যই প্রক্ষুট হইয়া উঠে— ঠিক একরূপ করিবার কারণ যখন পরেশের নিকট প্রকোপ ঠেকিল, তখন সে কেমন হাঁকাইয়া পড়িল। অন্নপূর্ণা প্রথমে নিজেকে কতকটা সামলাইয়া আঁস ব্যবহার করিতেন, কিন্তু দিন কতক পরে পরেশ পাইল যে একটা কথা তিনি পরেশকে নানাভাষা ও নানারূপে বলিতেন সেটা আর কিছুই নহে—পরেশের হৃদয় কণা। পরেশ যুটের জায় শুনিতে কোন উত্তর দিতেন না। ইঠাং পরেশের জন্ত অন্নপূর্ণার একরূপ উতলা হইবার কারণ কি, সে তাহা কোন মতেই বুঝিতে পারিল না এবং কেন যে অন্নপূর্ণার এ বিষয়ে আগ্রহ অপেক্ষা উচিত প্রকাশ পাইত সে রহস্য ভেদ করিতে না পারিয়া অন্নপূর্ণার আচরণে কেমন একটু সঙ্কোচ বোধ করিতে লাগিল।

পরেশ বাহা এত করিয়া বুঝিতে চাহিয়াও বুঝিতে পারিতোছিল না, একদিনের একটা সামান্ত ঘটনার তাহা প্রকাশ হইয়া পড়িল।

আসে নাই। এমন সময়ে পরেশ সত্যদেব বাড়ীতে ঢুকিয়া সাড়া দিতেই অন্নপূর্ণা দেখা দিলেন এবং সত্যকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন—এই যে পরেশ এসেছিস। তা বেশ, বেশ, এইখানেই তবে একটু বোস, আমি কুটনোন্তলো কেটে নিই। সব ভাল ত ?

—হাঁ, সব ভাল, বলিয়া পরেশ চুপ করিয়া রহিল।

—আজই বেশ দিন বুঝে এলি; বাড়ীতে যে কেউ নেই রে। উনি ভবানীপুরে কা’দের বাড়ীতে গেছেন। সেখানে উপাসনা করতে হবে। লোকগুলোর বাপু একটু আক্কেল নেই, একে ওঁর শরীর ভাল নয়, তার ওপরে এই টানা-পাড়েন। সত্যও কোথায় গেছে রে। তা হোকগে যাক, এখানে বসেই তুই আমার সঙ্গে শুবু একটু আধটু গল্প কর।

—বেশ ত কাকীমা।

—যাক, তবু ভাল। এখনকার ছেলেমেয়েরা ত বুড়োদের মোটেই আমল দিতে চায় না।

পরেশ চুপ করিয়া রহিল। অন্নপূর্ণা একবার তাহার দিকে তাকাইয়া দীর্ঘ দীর্ঘ কহিতে লাগিলেন—ওরে অনেক দিন থেকে ভাবছি তোকে একটা কথা বলব, তা কি ছাই বলবার সুবিধে হয়। আমি একটি খাশা মেয়ে হবার জন্তে পছন্দ করেছি, তারাও বাজি, এখন তুই রাজি হলেই সব ঠিক করতে পারি।

—কিন্তু ককিমা, আমার যে বিয়ে করবার ইচ্ছে নেই।

—ওরে অমন অনেকেই বলে। এখন রক্তের ভেজে বুঝতে পারছিস না, তারপর যখন বুঝতে পারবি তখন দেখবি সংসার যত সোজা ভাবছ, ঠিক তত সোজা নয় কিন্তু।

—আজ ঠিক অন্তর ভাবনার কোন দরকার আছে তাতে মনে হচ্ছে না। আপনি ত সব জানেন—তার কথার বাধা দিয়া অন্নপূর্ণা একটু উত্তেজিত ভাবেই বলিয়া উঠিলেন—সব জানি এবং সব দেখছি বলেই না তোকে একথা বলছি।

—তার মানে ?



তর দরকার খুরে বেড়াবার ক্ষেত্রে কেউ সংসারে আসেনি রে পরেশ। কিছু কিছু হয়ে এখন বর সংসার করবার তোর সময় হয়েছে রে, এটা বুঝতে পারি বলেই তোকে একথা বলছি।

—কিন্তু আপনার কথা যে আমি কোনমতেই বুঝতে পারছি নে, কাকিমা।

—নিজের চাল মাছুষ সব সময় বুঝতে পারে না, তাই তাকে চালাবার লোকের দরকার হয় —।

অন্নপূর্ণার কথার খোঁচায় সত্যই পরেশ বেদনা অনুভব করিতেছিল। কথার শ্রোত কিরাইবার ক্ষমতা সে সহসা প্রায় করিল—সত্য কখন কিরবে কাকিমা ?

অন্নপূর্ণা উত্তর দিলেন—বারোম্বোপ দেখতে গেছে, এই এল বলে।

—তাহলে আমি ওপরে বাই, তার অস্ত্র একটু অপেক্ষা করি গে।

—তা বাও—বলিয়া অন্নপূর্ণা একটু উচ্চ কণ্ঠে ডাকিলেন—মিনি মা একবার শোন ত।

—মিনতি আছে—আমি ভেবেছিলাম সে বাড়ীতে নেই।

এই সময়ে মিনতি আসিয়া উপস্থিত হইল, এবং পরেশকে দেখিয়া বিস্ময়পূর্ণ ভাবেই কহিয়া উঠিল—এই যে আপনি ? কতক্ষণ এসেছেন ?

—তা বন্টা খানেক—বলিয়া পরেশ তর হইল।

—এতক্ষণ, কই আমি ত কিছুই জানতে পারি নাই।

অন্নপূর্ণা কহিলেন—তুমি পড়া নিয়ে ব্যস্ত ছিলে, তাই তোমাকে খবর দিই নাই।

পরেশ বীর ভাবে কহিল—আমি ভেবেছিলাম তুমি বাড়ীতে নেই।

—তা আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, আমার পড়াটা একটু বলে দিয়ে যান না ?

অন্নপূর্ণা চটু করিয়া কহিলেন—পড়া উনি এলে হবে' খন। আজ আমার শরীরটে ভাল নেই মা এদিককার কাজ কর্ম একটু দেখ শোন—সহসা মাতার এরূপ আবেশে মিনতি বেচারা একটু খতমত খাইল। ঘোর করিয়া

নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া—বীর ভাবে কহিল—তা হলে আমি ঠিকে একটু চা করে দিই। আন্ন পরেশ মা ওপরে আন্ন আপনাকে একটু চা-পান করাই গে।

অন্নপূর্ণা কি বলিতে বাইতেছিলেন কিন্তু তাঁহার বলায় পূর্বেই পরেশ বলিয়া ফেলিল—আজ থাক মিনতি, আমার অস্ত্র একটু কাজ আছে। রাত্তার দোকানে থাক' খন।

—কত আর দেয়ী হবে পরেশ মা! ভারি ত, আন্ন।

—না, আজ নয় মিনতি—বলিয়া পরেশ উঠিল।

—তাহলে আবার কবে আসবেন ?

—ঠিক তা বলতে পারছি না, মিনতি।

—ইঠাৎ আপনার কি হ'ল পরেশ মা ?

পরেশ কোন উত্তর না দিয়া চলিয়া গেল—মিনতি দেখিল পরেশের মুখে বেদনার ছায়া পড়িয়াছে, তথাপি কারণে যে এইরূপ হইল, তাহা সে বুঝিতে না পারায় তর ভাবে খানিকক্ষণ ঝাড়াইয়া একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি সেও উপরে চলিয়া গেল। মাতাকে সে কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিল না—পরেও জিজ্ঞাসা করে নাই।

পরেশ চলিয়া বাইবার মুখে মিনতির মিনতিপূর্ণ দৃষ্টি খানি একবার দেখিয়াছিল মাত্র, কিন্তু অন্নপূর্ণার আচরণ তাহাকে ঠেলিয়া বাড়ীর বাহির করিয়া দিয়াছিল, কাজেই সে তর বাড়ী কিরিয়া গেল।

অন্নপূর্ণার সেদিনকার ব্যবহারে সত্যই পরেশ মত্ত বড় খাড়া খাইয়াছিল। তরিক এ জিনিষটার ক্ষমতা ছিল না কিন্তু অন্নপূর্ণার মনে যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছে, তার অস্ত্র সত্যই কি সে দাঁড় ? সেত মিনতি সম্পর্কে বরাবরই বেশ সাবধানেই চলিতেছিল এবং মিনতিও একটু দূরত্ব রাখিয়াই চলিয়া আসিতেছিল।

তাহা হইলে এখন উপায় কি ? অন্নপূর্ণা সেদিন রাহা বলিয়াছেন, তাহাতে ওখানে আর বাওরা চলে না। কিন্তু সে ত আপনা হইতে যায় নাই এবং তাঁহার রাহি আগ্রহের সহিত না ডাকিতেন তাহা হইলে সেও বাইত না। তবে সে কি অস্ত্র এ অপমান সহ করিবে ? নানা প্রকারে তার তর

হৃদয় উবেলিত হইতে লাগিল, এবং ব্যর্থ বেদনার বিলোড়নে সে কেমন স্নান হইয়া পড়িল।

পরেণ ভাবিতে লাগিল—কই এতদিন হইয়া গেল আমি ত আর বাই না, কিন্তু কেউ খবর করিল না ত। সেদিনকার অশিষ্ট ব্যবহারে সত্যি যদি কেউ দুষ্ট হইতেন, সে সংবাদ তাহার কাণে নিশ্চয়ই পৌঁছিত।

এইরূপ চিন্তার শ্রোতে যখন পরেশ ভাসিতেছিল, পিসিমার আবির্ভাবে তাহার চিন্তাশ্রোতে বাধা পড়িল।

পিসিমা কহিলেন—হাঁরে পরেশ, বরে একলা একলা চুপটি করে বসে কি ভাবছিস?

—ভাবনার কি কিছু নেই পিসিমা?

—তা থাকবে না কেন? কিন্তু হটোপাটি করেই যে দিন কাটার ভাঙে ভাবতে দেখলে সত্যি ভাবনা হয়? কেননা যে কিছু গায়ে ধাখে না, সত্যি যখন তার গায়ে লাগে তখন সেটা যে সামান্য নয় এটা কি বুঝতে পারি থাকে?

—পিসিমা, আমাকে লক্ষ্য করেই যদি এগুলো বলে থাক, তাহলে ঠিক হয় নি। আমার ত কিছু হয় নি।

—হয় নি ত তবে অমন হয়ে যাচ্ছিস কেন? থেকে থেকে হঠাৎ অল্প মনস্তঃ স'স কেন?

—অনেকগুলি কাজের ভার নিয়ে বিব্রত হ'ল পড়েছি তাই বোধ হয় ওই ভাব।

—নায়ে না, আজ ঠাকুরপো এসেছিলেন, তিনিও বলে গেলেন, তুই ওদের ওখানে বেশ যাচ্ছিলি আসছিলি, হঠাৎ যে একেবারে কেন যাওয়া বন্ধ করলি, তা'ত ওরা ধরতে পারছেন না।

—আর কিছু বলেন?

—হাঁ বলেন বৈকি! এতদিন এসেছেন বড়ই বিপাকে ছিলেন, আসব আসব করে তাই আসতে পারেন নি। একদিন আমার নিয়ে যাবেন বলেন। আর তোকোও যেতে বলেছেন।

—তা বেশ বলে থাকেন ত যাওয়া যাবে।

—তাহলে আমাকেও নিয়ে চলুন একদিন।

—কিন্তু এখন ত আমি যেতে পারছি নে পিসিমা। এই যে বস্ত্রা দেশ ভেসে গেল, তাতে যে Nursing Brother hood থেকে আমাকে কাজের ভার নিয়েছে—এখন যে আমি তার জন্ত খুব ব্যস্ত আছি।

—তা সে তুই কবে যাবি?

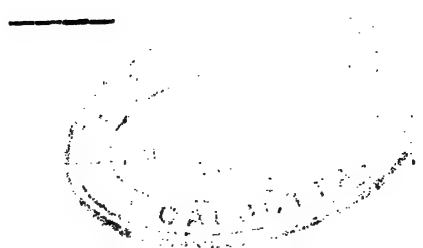
—কাল না হয় পরন্তু পিসিমা!

—সেখানে আর কতদিন থাকবি, দিগে ত আসবি। তখন তোর সঙ্গে একদিন যাব না হয়। যাওয়া মানে আমার দিকের দোবটা কাটান, নৈলে যেতে কি আর ইচ্ছে হয়। ওরে মনের ওপর রাখাল চলে না, তার যে দাগ মিলায় না রে। তবে ছেলেমেয়ে ছটোর জন্ত মন পড়ে থাকে। এখন ও ছেলেমাছ কিনা তাই ওদের মনের এখনও বণার্গ টান আছে। জ্যোতিমা বলতে ছটোভেই অজ্ঞান। সত্য তবু আসে বার রে, আহা মিনিমাকে যে কতদিন দেখিনি।

—তা বেশ ত পিসিমা। আমি কিরে আসি তারপর একদিন যাওয়া যাবে, কেমন?

—আমি ও ত তাই বলছি রে।

( ক্রমশঃ )



# নবীন ভারত

শ্রীসত্যেন্দ্র নাথ মজুমদার ]

নবীন ভারতের মস্তক, বর্তমান শতাব্দীর চিত্তাক্রান্ত অপ্রতিহত নায়ক স্বামী বিবেকানন্দ 'নবীন ভারতের' উদ্বোধন করিতে গিয়া ভবিষ্যৎবাণী করিয়াছিলেন :—

"ভূত-ভারত-শরীরের রক্তমাংস চীন কঙ্কালকূল তোমরা কেন শীঘ্র শীঘ্র ধূলিতে পরিণত হয়ে বায়ু'ত মিশে যাচ্ছ না ? হ', তোমাদের অস্তিময় অঙ্গুলিতে পূর্ব পুরুষদের সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য রত্নের অঙ্গুরীয়ক আছে, তোমাদের পুণ্ডিকর শরীরের আলিঙ্গনে পূর্বকালের অনেকগুলি রক্ত-পেটিকা রঞ্জিত হয়েছে। এতদিন দেবার সুবিধা হয় নাই। এখন ইংরাজরাজ্য, অবাধ বিচ্ছিন্নতার দিনে, উত্তরাধিকারীদের দাও, বত শীঘ্র পার দাও। তোমরা শূন্যে বিলীন হও, আর নবীন ভারত বেরুক। বেরুক লাজল ধরে, চাবার কুটির ভেদ করে, জোল, মালী, মুচি, মেপরের চুপড়ির মধ্য হতে। বেরুক মুদ্রির দোকান থেকে, ভূনা-ব্রহ্মার উত্তরের পাশ থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। এরা সহস্র সহস্র বৎসর অত্যাচার করেছে, নীরবে করেছে—তাতে পেয়েছে অপূর্ব সহিষ্ণুতা। সনাতন চঃখভোগ করেছে, তাতে পেয়েছে অটল জীবনী শক্তি। এরা এক মুঠো ছাতু খেয়ে তুনিয়া উলটে দিতে পারবে; আধখানা রুটি পেলে ত্রৈলোক্য এদের ভেজ ধরবে না; এরা রক্তবীজের গ্রাণ সম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্বুত সমাচার বল, যা ত্রৈলোক্য নেই। এত শান্তি, এত প্রীতি, এত ভালবাস, এত মুখটা চুপ করে দিনরাত খাটা, এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম !! অতীতের কঙ্কাল-চর। —এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী ভবিষ্যৎ ভারত। ঐ তোমার রক্ত পেটিকা তোমার মাণিকের আংটা—কেলে দাও এদের মনো, বত শীঘ্র পার কেলে দাও, আর তুমি বাও হাওয়ার বিলীন হয়ে, অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল

কাপ পাড়া রেখো; তোমার বাই বিলীন হওরা, অমনি শুনবে কোটাজীমুতস্তম্বী কণ্ঠে ত্রৈলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্বোধন ধ্বনি "ওয়াহ গুরুকি কতো।"

আজ বিংশ শতাব্দীর বিগত প্রায় প্রথম প্রহরে আমরা দেখিতেছি 'অতীতের কঙ্কালচর' ধীরে ধীরে নেপথ্যে সরিয়া পড়িতেছেন, আর শুনিতেছি হিন্দু মুসলমান—সমবেত ভারতবাসীর সম্মিলিত কন্ঠধ্বনি। আজ ভারত আগিরাছে, —এ জাগরণের তুনিবার গতিবেগের সম্মুখে কে অহঙ্কারী ঐরাং আত্মবাহী দৃষ্ট লইয়া দণ্ডারনান হইবার আকাঙ্ক্ষা করিতেছে? আজ ভারতবাসী তথাকথিত নেতাগণের অপরিমিত স্পর্ধাবাক্যের মোহ হইতে মুক্ত হইয়াছে—আর নেতার প্রয়োজন নাই। এবার ভারতবাসী চার গুণ—চার ধর্মবীর, চার কন্দ-সন্ন্যাসী—চার সর্বভ্যাগী সাধক। তবুও যে বাক্যবীর অতীতের কঙ্কাল-চর হে পুরুষের বুদ্ধিমান বৃদ্ধগণ, আজ তো তোমাদের অতীত সিদ্ধ হইয়াছে ! তোমাদের সাধ মিটিয়াছে ! আমাদের সাধ তো যেটে নাই। অতীত বহু বর্ষ তোমাদিগকে উচ্চাসন দিয়াছি, পৈর্যসহকারে তোমাদের বক্তৃতা ও উপদেশ শুনিয়াছি, তোমরা চাঁদার খাতার সাধা পাতা আড়াল দিয়া সাধারণের অর্থ শোষণ করিয়াছ, কিছু বলি নাই, সেই কৃতজ্ঞতাটুকু স্মরণ করিয়া, দোচাই তোমাদের, মরিবার প্রাকালে একবার জাতিকে খুলিয়া বল, কি মহা-পাপ তোমরা করিয়াছিলে বাহার ফলে তোমাদের এই মানসিক মৃত্যু অশ্মাদিগকে দেখিতে হইল। কি বে কোশল, কি বে শাঠ্য, কি বে গুপ্ত বড়বড় কল্যাণ সঞ্চয় করিয়া তোমরা একটা জাতিকে মরণের মুখে সঞ্চার দিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছিলে? ইহাতে তোমরা কি স্বার্থ সিদ্ধি করিতে! একবার কি মন মুখ এক করিয়া খুলিয়া বলিতে পার না?

তিনিরাছি, তোমাদের মাথা নাকি খুব ঠাণ্ডা, তিনিরাছি তোমরা নাকি রাজনৈতিক, তিনিরাছি স্বাভাবিক হিতের জন্য নাকি তোমাদের রাজ্যে নিজে হয় না—এবং আরও যা যা বলিয়া আসিতেছে, বা বলিতেছে তাহা সবই তিনিরাছি কিন্তু বোধ হয় তদপেক্ষাও কিছু জানি, বলি না কেন বলা উচিত নয়। কেননা আমরা তোমাদের মুখেই উহা শুনিতে চাই। কিন্তু তোমরা বল আর নাই বল, তোমাদের নীচ স্বার্থ, জঘন্ত ধাঙ্গাবাজী ও নিলজ্জ কাপটা আজ অতি কদর্য্য ভাবেই একটু হইয়া পড়িয়াছে, তাই তো তোমাদিগকে সরাইয়া ফেলিয়া গণ-বিগ্রহের ভাগরণ নিজের পায়ের উপর দণ্ডায়মান হইবার জন্য জাতির ব্যগ্র আকাঙ্ক্ষা।

আজ যাহারা আমাদের দৈর্ঘ্য ও সংঘম অভিযাস করিবার সংপারমর্শ অঘাচিত ভাবে বহুল পরিমাণে বিতরণ করিতেছেন, এবং আমাদের আশা দিতেছেন যে এই অভিনব শাসন প্রণালীর প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রাজকর্মচারী-গণ রাতারাতি ভালমানুষ হইয়া উঠিবেন, আমাদের সনে হয়, তাঁহারা আমাদের অভাব অভিযোগের মর্ম্ম বুঝিতেই পারেন নাই। রাজ সরকার আমাদের অবদান নিবেদনের প্রতি বরাবর হৃদয়হীন উপেক্ষা প্রদর্শন করিয়া আসিতেছেন। যাহারা দেশের কল্যাণ কামনায়, অপূর্ণান ও অসম্মান স্বীকার করিয়া ও, ভারতীয় কর্তৃপক্ষকে সং উপদেশ দিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের মতামত কিরূপ অবজ্ঞাভরে অগ্রাহ্য হইয়াছে তাহা কাহারও অবদিত নাই। তথাপি মন্ত্রীরূপে বা ব্যবস্থাপক সভার সভ্যরূপে বা অন্য কোন প্রকারে যাহারা রাজসরকারকে সাহায্য প্রদান করিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, এবং তাহারা স্বকলের আশা করেন, তাঁহাদের মধ্যে দুই জন যে খাঁটি স্বদেশ-প্রেমিক নহেন, তাহা বলা যায় না, এ যুগের দারিদ্র্য অতি গভীর ও ধীর ভাবে চিত্তা করিয়া দেখিবার বিষয়। এ যুগের কর্ম্মাগণের চাই বাধা-মুক্ত কর্ম্মশক্তি অথচ অটুট আত্মসংযম, চাই সাহস। সর্বোপরি চাই গভীর সত্যনিষ্ঠা। সেই জন্যই মহাত্মা গান্ধী গোপনভাবে পাপ বলিয়া ঘোষণা

করিয়াছেন। আমাদের সমস্ত কার্য্যই প্রাকৃতিক দিবালোকে অনুষ্ঠান করিতে হইবে। কেননা, আমরা এবার সত্য ও জ্ঞানের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়াছি। সত্য, অনায়াসে দিবালোকে সহ্য করিতে পারে। যাহারা অসহযোগনীতির সাধন সংরক্ষণ ও প্রচারে আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন, অথবা করিবার সংকল্প করিতেছেন তাঁহারা বিবেকানন্দের এই অমূল্য উপদেশটা সর্বদা স্মরণ রাখিবেন :—‘চালাকী দ্বারা কোন মহৎ কার্য্য হয় না।’

অন্য দল বলিতেছেন যে এই অসহযোগীতা বর্জনের মূলে ইংরাজ বিদ্বেষ ও রাজদ্রোহ প্রভৃৎ রহিয়াছে, অতএব এইরূপ আন্দোলনে কোন বিজ্ঞ ও ধার্মিক ব্যক্তির যোগদান করা উচিত নহে। আমরা সর্বোত্তমরূপে এইরূপ মতের প্রতিবাদ করি। অতি উচ্চতম নৈতিক ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া মহাত্মা গান্ধী এই অসহযোগ নীতি প্রচার করিয়াছেন। তাঁহার উদ্দেশ্য, এই দূর্ণীতিপারায়ণ, ক্ষমতা মদগর্ভিত, অবিচারক, দারিদ্র্য জ্ঞানহীন রাজকর্ম্মচারী-গণকে সং সাধু ও জ্ঞানবিচারক করিয়া তোলা। কোন ধার্মিক ব্যক্তির পক্ষে অন্তায় কার্য্য সমর্থন করা বা অন্তায়-কারীকে সাহায্য করা অসম্ভব! এমতাবস্থায় যতদিন পর্যন্ত গবর্ণমেন্ট প্রজার হুঃখ বেদনার প্রতি নির্ম্মম ওদাসীভ্য প্রকাশ করিবেন, ততদিন তাঁহাদের সহিত সহযোগীতা করা অন্তায় ও অদর্শ। কিন্তু যে যুহুর্ভে গবর্ণমেন্ট সুবিবেচক ও জ্ঞানপারায়ণ হইবেন, তখন আমরা উহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য। অতএব ইহার মূলে কোন ব্যক্তিবিশেষ ইংরাজের প্রতি বা ইংরাজজাতির প্রতি কোন ঘৃণা বা বিদ্বেষ নাই। আছে অন্তায়, পাপ, অত্যাচারের প্রতিবাদ—তীব্র প্রতিবাদ! সহযোগীতা বর্জনকারীগণ রাজবিদ্বেষী মনেন। তাঁহারা জানেন যে বর্ত্তমানে তাঁহারা পরাধীন জাতি। যে কোন পরাধীন জাতি যদি যুক্তি বিচার দ্বারা দূর্ণীতিপারায়ণ শাসকসম্প্রদায়কে উচ্চনীতি তত্ত্ব বা ধর্ম্মোপদেশ দিতে যায় তখন তাহাদের মহৎ অপেক্ষা দৌর্জাল্যই রাজপুরুষগণ অধিক উপলব্ধি করেন বিশেষ পদদলিত ব্যক্তির সাধিক উপদেশ কোন দিনই সবল গ্রাহ্য করে নাই। সেই জন্যই আজ প্রমত্ত করিবার দিন

আসিরাছে,—আমরা দুর্বল নহি, অক্ষম নহি। আমাদের উদ্দেশ্য, বর্তমান গবর্ণমেন্টের সহিত সহযোগীতা বর্জন করিয়া, আমরা ইংরাজজাতির প্রজ্ঞা অকর্ষণ করিব। আমাদের জাতির মর্যাদাবুদ্ধিকে আর কোন প্রকারেই উচ্চতর রাজকর্মচারীর পাদপীঠরূপে ব্যবহৃত হইতে দিব না। ভারতঃ ধর্মতঃ আমাদের বাহা প্রাপ্য তাহা আমরা চাই; এবং আমাদের বাহা দেয় তাহাও দিতে প্রস্তুত আছি এক কথায় আমরা মানুষের নিকট সমুদায় প্রার্থনা করি, পণ্ডিত আশা করি না। পাশবিক বলকে প্রাধান্য দিয়া নতশিরে হীনতা ও দৈন্ত বহন করিতে অস্বীকার করার নাম যদি রাজবিদ্বেষ হয় তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছুই নাই। কত গুরুতর অস্ত্রায় অপমান সহ করিতে করিতে আজ অনন্তোপায় হইয়া হিন্দু মুসলমান এই দুই মহাজাতি মানবধর্মের উদারময় ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া পরস্পরকে তাই বলিয়া স্বীকার করিয়াছে, এবং পরস্পরের ধর্ম, মান ইজ্জত পরস্পর রক্ষা করিবে বলিয়া অস্বীকার করিয়াছে, তাহার নিশ্চয় ইতিহাস সকলেই জানেন ভারতের কল্যাণ কামনায় এ পর্য্যন্ত যাহারা হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে একটা মিলনকে গড়িয়া তুলিবার সূচনায় প্রয়াস করিয়াছিলেন, তাঁহাদের চেষ্টা আজ মহাত্মা গান্ধী স্বীয় অসাধারণ চরিত্রবলে সফল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। গণবিগ্রহের পুরোহিত-গণ, উদ্ব্যস্ত নহেন, অসহিষ্ণু হইয়া আমাদের অপমানিত অভিমানে, স্পর্ধাবাক্যে উত্তেজিত করিয়া কোন বিশেষ কার্যে হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হইয়া অহুষ্ঠান করিবার অস্ত্র আহ্বান করিতেছেন না। তাঁহারা সংযত-ধৈর্য্যে আমাদের বিলুপ্তপ্রায় বিবেক বুদ্ধিকে জাগ্রত করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন। ক্ষুদ্র জাতি বাহাতে কিংবা হইয়া অশান্তিময় বিপ্লবের সৃষ্টি না করে, সেদিকে তাঁহাদের সদা সতর্কদৃষ্টি রহিয়াছে। তাঁহারা চাহেন ত্যাগের শক্তি, অপরাজেয় সহিষ্ণুতা—বিকারগ্রহ রোগীর মত অস্বাভাবিক শক্তির খেলা দেখিতে চাহেন না। অস্ত্রকে অস্ত্রদ্বারা পণ্ডবলকে পণ্ডবলদ্বারা, অত্যাচার ও অবিচারকে বিশ্বমূল বিপ্লবদ্বারা পুরাণিত করিবার হীনতাকে তাঁহারা স্বগা

করেন। মহাত্মা গান্ধী প্রমুখ তাঁহার সহযোগীনেতাগণ আত্মহু; কোন অবস্থাতেই তাঁহারা ধর্মবুদ্ধি ও কর্মবুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়া অস্ত্রায় উপায়ে কাণ্ডাঙ্গিক করিবার চেষ্টা করিবেন না।

\* \* \* \* \*

যে দিন রক্তাক্ত ধূসর সাক্ষ্যাকাশতলে স্বদেশপ্রেমিক সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ তাঁহার ঐতিহাসিক বিখিয় সমাপ্ত করিয়া ভারতের মুক্তিকার প্রথম পদার্পণ করিয়া ঘোষণা করিয়াছিলেন, “স্বদীর্ঘ রজনী প্রভাতপ্রায়্য বোধ হইতেছে। মহানিত্রায় নিদ্রিত শব ঘেন জাগ্রত হইতেছে। \* \* \* অন্ধ বে সে দেখিতেছে না, বিহুতমস্তিক যে সে বুঝিতেছে না যে, আমাদের এই মাতৃভূমি তাঁহার গভীর নিদ্রা পরিত্যাগ করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। আর কেহই এক্ষণে ইহার গতিরোধ করিতে সক্ষম নহে, আর ইনি নিদ্রিত হইবেন না—কোন বহিঃস্থ শক্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়া রাখিতে পারিবে না; কুন্তকর্ণের দীর্ঘনিদ্রা ভাঙিতেছে।”

বিবেকানন্দের অধ্যাত্মদৃষ্টিতে প্রতিভাত ‘নবীন ভারত’ এই ভাগরণের পূণ্যবার্তা ঘোষিত হইয়াছিল ১৮৯৭ খ্রষ্টাব্দে। এবং সেই সময় হইতেই ভারতে নবযুগের আরম্ভ। কিন্তু তখন বিবেকানন্দ ত্যাগ ও সেবা সহায়ে আমাধিগকে যে পথে অগ্রসর হইতে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, আমরা তখন উহা সম্যক উপলব্ধি করি নাই। ভারতের প্রাণবন্ত ভারতের জাতীয়জীবনের মেরুদণ্ড ধর্মকে অবলম্বন করা আমরা মনে করিয়াছিলাম, ভীকর অক্ষম দৌর্ভাগ্য। তাহার উপর স্বদেশী আন্দোলনের প্রারম্ভেই যখন আমরা দেখিলাম, রাজনৈতিক আন্দোলনকারিগণের অবিকাংশই ভণ্ড ও আত্মহুবাধেবী, তখন ‘স্বাধীন’ লাতের জন্ত ঐ সমস্ত বাকসর্কস নেতাগণের প্রতি ষ্ট্র করা আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। স্বদেশী ও বিদেশীয়ে নিকট অস্ত্রায়রূপে উৎপীড়িত ও প্রবঞ্চিত হইয়া বাজালার যুবক-শক্তি অসহিষ্ণু ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। জালাময়ী উত্তেজনা ইটানিট বুদ্ধি বিসর্জন দিয়া এখটা গুপ্ত বিপ্লবের আয়োজনকে সম্ভব করিয়া তুলিল। শক্তির এই বিতীর্ণ

যদি ক্ষিপ্ততার বিরুদ্ধে যিনি বাহাই বলুন না কেন, ঐতিহাসিকের দৃষ্টি দিয়া দেখিলে ইহার প্রয়োজন ও সম্ভাবনাকে অস্বাভাবিক ও অকারণ বলিয়া উড়াইয়া দেওয়া যায় না। বাহা হউক এই বিপ্লববাদ সুদীর্ঘ পঞ্চদশ বৎসর কাল বাঙ্গালায় যে অভিনয় করিয়াছে, তাহার ফলে একদিকে আমরা যেমন কঠোর আত্মত্যাগ, অসমসাহসিক ঘটনা, নির্ভীক মৃত্যু দেখিয়া স্তম্ভিত ও আনন্দিত হইয়াছি, বাঙ্গালীর মধ্যে এমন শ্রবণ আছে বলিয়া গুরু অনুভব করিয়াছি, অপরদিকে অল্প বিখ্যাসম্পন্নকতা, কাপুরুষোচিত চর্যাকাণ্ড, জঘন্য দস্যুত্ব ইত্যাদির প্রাচুর্য লক্ষ্য করিয়াছি, অধোবদনও হইয়াছে। এই বিপ্লববাদের পরিণাম এখনও বাঙ্গালীকে সহ্য করিতে হইতেছে। ইহার নিষ্ফল প্রয়াস ও অসুখ উত্তম শক্তির শোচনীয় অপব্যয় হইতে আমরা কি অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি, তাহা সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য। কেননা, রাজসরকার কর্তৃক নিপীড়িত ও নির্ধ্যাচিত হইয়া ক্ষুব্ধ উত্তেজনার যদি পুনরায় আমরা একরূপ গুপ্ত পন্থা অবলম্বন করি, তাহা হইলে, সুদীর্ঘ অনির্দিষ্ট কালের জন্য জাতীয় উন্নতিকে ক্ষতি করা হইবে।

পাকু অতীতের আলোচনা। আজ যখন আমরা বর্তমানকে তুলিয়া ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে চলিয়াছি, তখন যুগ সন্ধেহের বশবর্তী হইয়া বিলম্ব করা অবিধেয়। আমাদের আন্দোলনের দ্রুত প্রচারের উপরই সমস্ত সিদ্ধি নির্ভর করিতেছে। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইবার জন্য আমরা আহত হইয়াছি। আমাদের লক্ষ্য ভবিষ্যৎ—অতীত নহে। আজ অভিযান্ত্রিক পথের পদচিহ্ন অনুসরণ করিয়া ফিরিয়া যাইবার দিন নহে। যে সমস্ত পন্থার গিয়া আমরা পুনঃ পুনঃ দিশাহারা হইয়াছি। কেবলমাত্র পুরাতনের দোহাই দিয়া সেই পথে পুনরায় চলিবার প্রহসন অভিনয় করিবার জন্য জাতি আর প্রস্তুত নহে। আবেদন, নিবেদন, ক্রন্দন, মিনতি, বিপ্লব পুনঃ পুনঃ ব্যর্থ হওয়াতেই, আজ বৈধ উপায় সমূহের মধ্যে অসহযোগনীতি শেষ সম্বল। এক্ষণে আমাদের লক্ষ্য স্বরাজ, এবং ভ্রাতৃত্বের উপায় অহিংসা অসহযোগ। ইহাই মহাত্মা গান্ধীর মত।

স্বরাজ লাভের অর্থ (অন্ততঃ আমি যতটুকু বুঝিয়াছি) কেবলমাত্র রাজনৈতিক স্বাধীনতা লাভ নহে; তবে রাজনৈতিক স্বাধীনতা উহার এক অতি আবশ্যিক অপরিহার্য অঙ্গ মাত্র। স্বরাজ অর্থ—মানুষের ব্যক্তিগত আশা, আকাঙ্ক্ষা, আদর্শকে ক্ষুণ্ণ না করিয়া, বর্জন না করিয়া, বিভিন্নপ্রকার মতবৈচিত্র্য ও ধর্মবৈচিত্র্যকে অস্বীকার না করিয়া, এক অতি উদারতম মহামিলনের ভিত্তির উপর হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ, জৈন, খৃষ্টিয়ানের সমন্বয় সাধন। অতএব মানবজাতিকে উন্নততর সহনশীল আদর্শে জীবন-যাপন করিবার সুযোগ ও সুবিধা দেওয়ার জন্য স্বরাজ লাভের চেষ্টা করা প্রত্যেক ভারতবাসীর ধর্মমোক্ষোদ্দেশ্যে অবশ্য কর্তব্য।

এক্ষণে আমাদের স্বরাজ লাভের জন্য দুইটা দ্বিবিধের একান্ত প্রয়োজন! —একটা সার্বজনীন উপায় নির্দিষ্ট করা এবং তাহা সম্বল কার্যে পরিণত করা। বর্তমান গবর্ণমেণ্টের সহিত সমস্ত প্রকার সহযোগিতা বর্জন করা। এই উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে।

বহুবর্ষব্যাপী নির্বিবেক বর্ষরতার পদতলে পড়িয়া অসহায় দাসত্বই জনসাধারণকে আজ স্বাধীনতা লাভের প্রেরণা দিতেছে। সহস্র বৎসর ইহারা কেমন করিয়া নীরবে এত অত্যাচার সহিল তাহাও যেমন ধারণাতীত, ঠিক তেমনি ইহাদের 'অটল জীবনীশক্তি' অকস্মাৎ আগরগণ্ডধারণাতীত। আজ তাহাদের 'সনাতন ছুঃখভোগ' সার্থক। প্রত্যেকটা বৎসর 'নীরবে অত্যাচার সহ্য' করিবার শক্তি ইহাদের মুক্তির দিনকে অগ্রসর করিয়া দিয়াছে। হৃদশার চরম সোপানে পদার্পণ করিয়া আজ ভারতবাসী তাহার বহু কষ্টার্জিত 'অটল জীবনী শক্তি' সম্বল করিয়া মরিবে না বলিয়া মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে।

অতএব এখন আমাদের কর্তব্য কি? মহাত্মা গান্ধীর মতে—অসহযোগিতা বর্জন করা এবং তদনুসারে কার্য করা। সম্পূর্ণরূপে ধর্মনৈতিক আন্দোলন—রাজনৈতিক আন্দোলন নহে। এই সত্যটুকু আমাদের ভাল করিয়া বুঝিয়া দেখা উচিত। রাজনৈতিক সম্প্রদায় সমূহের উত্থান পতন ও বিলয় অবশ্যতঃ। কিন্তু একটা ধর্ম

সম্প্রদায় যে পর্যন্ত না তাহার অবশ্য কর্তব্য মানুষের সভ্যতা শিক্ষা ও স্বকৃতি এবং তাহার জীবন যাত্রাকে নিরুপদ্রব শাস্ত্রময় না করিতে পারে, ততদিন উন্নয়ন বিনাশ নাই। তাই আজ স্বরাজ্যলাভেচ্ছু হিন্দু ও মুসলমানকে মহাত্মা গান্ধী আহ্বান করিতেছেন, তাই এবারকার জাতীয় মহা-সম্মিলনে সমবেত ধর্মপ্রাণ হিন্দুমুসলমান একবাক্যে ঘোষণা করিয়াছেন শাস্ত্রময় বৈধ উপায়ে স্বরাজ লাভ করাই তাঁহাদের মুখ্য উদ্দেশ্য। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য হিন্দুর ধর্মযুদ্ধ বা মুসলমানের জেহাদ ঘোষিত হইয়াছে। অত্যাচার ও দুর্নীতিকে পরাভূত করিয়া নিরুপদ্রব ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। এ যুদ্ধে কামান, বন্দুক, গুলি বারুদ অস্ত্র শস্ত্রের প্রয়োজন নাই; কেননা ইহা জিঘাংসা-কিপ্ত স্বার্থাশেষী বর্বরের নর-হত্যার আয়োজন নহে। ইহার অস্ত্র, ধর্ম, ত্রায় নীতি, সদাচার ও আত্মোৎসর্গ। এই সমস্ত সনাতন অস্ত্রের অব্যর্থ প্রয়োগ শাসক সম্প্রদায়ের অপবিত্র চিন্তা ও কার্যের উচ্ছেদ সাধন করিবে— তাঁহাদিগকে পবিত্র করিয়া তুলিবে। আমাদের উদ্দেশ্য মহান, লক্ষ্য উচ্চ, অতএব সফলতা ও বিফলতার কি আসে যায়! আমরা যখন সত্য ও ত্রায়কে অবলম্বন করিয়াছি, তখন কোন আশঙ্কা বা ভয়ের কারণ নাই। যদি কোন স্থলে আমাদের মুষ্টিমেয় সৈন্তের পরাজয় হয়, তাহা হইলে সৈন্তদলের বিচলিত হইবার কোন কারণ নাই; ব্যক্তি-বিশেষের লজ্জাকর অধঃপতন দেখিয়া, আমাদের নিরাশ হইবার বা আশঙ্কা করিবার কিছুই নাই। ইহাই মহাত্মা গান্ধীর মত। \* \* \* \* \*

কেহ কেহ বলিতেছেন, দেশের প্রকৃত অবস্থা উপলব্ধি করিতে অক্ষম হইয়া আমরা আত্মপ্রতারণা করিতেছি। দেশের জনসাধারণ বিশ্বাসহীন, আশাহীন, উত্তমহীন, স্ত্রিয়মান, অজ্ঞবৎ নিষ্ফল। বহুবিধ সামাজিক ও রাজনৈতিক শোহনিগড়ে আবদ্ধ থাকিবার ফলে তাহারা চলিবার শক্তি হারাইয়া ফেলিয়াছে। এই যুদ্ধক্ষেত্রে তোমরা তাহাদিগকে কেমন করিয়া আনয়ন করিবে এবং যদিও বা আসিয়া দাঁড়ায়, তাহা হইলে টিকিয়া থাকিতে পারিবে কি না সন্দেহ। কতবার না আমরা তাহাদিগকে ধর্মের নামে,

দেশের নামে, স্বাধীনতার নামে, আহ্বান করিয়াছি, সে আহ্বান শুনিয়া জরাগ্রস্ত জাতি তাহার শিথিল মস্তক কণকালের জন্য উন্নত করিয়া পুনরায় গভীর অবসাদে লুটাইয়া পড়িয়াছে। দেশহিতব্রতে আত্মোৎসর্গকারী ধর্মবীরের অলস্ত ত্যাগ ও তিতিকার দৃষ্টান্ত তাহারা বিশ্বয় যুগ্ম-দৃষ্টি তুলিয়া দেখিয়াছে। তাহার নির্ভীক মৃত্যু দেখিয়া স্তম্ভিত ও সচকিত হইয়াছে, কিন্তু বুঝিতে পারে নাই যে ঐ ধর্মবীরগণের সহিত তাহাদের স্বাধীকার, স্বাধীনতা, স্বধ্ব, সম্পদও সমাহিত হইল। কোনমতে প্রাণধারণের জন্য হুঁবেলা হুঁঠা অমের সংস্থান করা, তাহাও সত্যে ও পণকুকুরের মত শঙ্কাজড়িত উৎকর্ষায়। উৎসাহ ও উদ্দীপনা নাই,— জাতির জরাগ্রস্ত অস্ত্র চিন্তার উপর পুনঃ পুনঃ আঘাত করিয়াও তাহা পুনরায় জাগাইয়া তোলান হুঃসাধ্য বলিয়া অনুমিত হইতেছে। অথচ জনসাধারণের সাহায্য ব্যতীত আমরা কিছুই করিয়া উঠিতে পারিব না। আমরা ইহাদের সাহায্য ব্যতীত, কেমন করিয়া মরিতে হয় তাহা দেখাইতে পারি, কিন্তু কেমন করিয়া জয়লাভ করিতে হয় তাহা দেখাইতে পারি না। যদি তুমি বিবেকানন্দের মত নির্ভীক দৃঢ়তায় বিশ্বাস করিয়া বলিতে পার “আমি দেশের হিতের জন্য তিলে তিলে হৃদয়ের রক্তদান করিয়াছি, তোমরাও সেইরূপ কর, নিরাপ হইও না, আমাদের প্রত্যেক শোণিতবিন্দু হইতে ভবিষ্যতে মহা মহা সুরবীরগণ আবির্ভূত হইয়া জগতের চিন্তা-শ্রোতে এক আমূল পরিবর্তন আনয়ন করিবে”—তাহা হইলে তুমি অগ্র পশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া মৃত্যুকে আগ্রহান কর, কিন্তু বাহাদিগের হৃদয়ে তোমার মত বিশ্বাস, দৃঢ়তা ও ত্যাগের বল নাই, তাহাদিগকে অনর্থক তোমার দলে টানিও না। নির্জিকারে মহৎকর্মের গদভলে সম্পূর্ণরূপে আত্মোৎসর্গ, সকলের পক্ষে সম্ভব নহে। আবার যে শক্তি একদিন স্বরাজ্য-সিদ্ধিকে সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য প্রয়োজন হইবে, তাহার অবস্থা অপব্যয় কোনদিক দিয়াই বাঞ্ছনীয় নহে। অতএব আত্মপ্রতারণা করিও না, বুক উত্তেজনার যুগ-প্রয়োজনকে বিফল করিয়া দিও না। নিজেকে দেশের কাছে



উৎসর্গ করিয়া দিয়া ধৈর্য্য সহকারে অপেক্ষা করিয়া থাক।

উপরোক্ত সম্বোধিত কথাগুলি ধীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিবার বিষয়। কেননা, ইহার সহিত আমাদের ভবিষ্যত ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত রহিয়াছে।

\* \* \* \* \*

সত্যকথা—দুর্ভেদ্য ভ্রমসাধারণ সকলকে সমভাবে আচ্ছন্ন করিয়াছে। ভারতবর্ষের জনসাধারণ আত্মবিশ্বাস হারাইয়া ফেলিয়াছে। যে বিশ্বাস ব্যক্তিবিশেষকে অত্যাচার বিচারের বিরুদ্ধে একাকী দণ্ডায়মান হইতে প্রেরণা দেয়, যে বিশ্বাস মানুষ অত্যাচার ও পাপের বশতাসীকার করা অপেক্ষা মৃত্যুকেই শ্রেয় মনে করে যে বিশ্বাস সকলকে এক সাধারণ স্বার্থ-সিদ্ধির জন্য সম্মিলিত হইবার প্রেরণা দেয়, যাহা নিজের ভাগ্যের উপর, জাতির আশা আকাঙ্ক্ষার উপর নির্ভর করিতে শিখায়—তাহা পর্য্যন্ত নাই। এক্ষণে চাই বিশ্বাস, যাহা ভক্তি বিনম্রচিত্তে শক্তি ও সাহায্যের জন্য শ্রীভগবানের চরণে প্রার্থনা করিবে, যাহা কর্মক্ষেত্রে দাঁড়াইয়া অক্লান্ত চেষ্টায় কর্তব্য সম্পাদন করিবে। এক্ষণে চাই সেই বিশ্বাস যাহা মানুষকে নির্ভীক দৃঢ়তায় ভগবান্নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইবার প্রেরণা দিবে। বর্তমান যুগের গণবিগ্রহের মহনীয় পুরোহিত মহাত্মা গান্ধী এই বিশ্বাসের ধর্ম্মই প্রচার করিতেছেন এবং আশা করিতেছেন, আমরা উহা কর্ম্মজীবনে পরিণত করিব। আমাদের কিসের অভাব? শক্তি অথবা শক্তির অহুভূতি? আমরা নিজেকে সুদীর্ঘ ছইটি শতাব্দী ধরিয়া দুর্ব্বল, পরমুখাপেক্ষী, অক্ষম বলিয়া ভাবিতে অভ্যস্ত হইয়াছি। এই লজ্জাকর কুসংস্কার দূর করিবার উপায় কি? কেবল রোগই সংক্রামক নয়; মানুষের গুণ ও দোষও সংক্রামক।

অর্থহীন ভীকৃত্য। যদি সংক্রামক ব্যাধির মত ভারতবর্ষ আচ্ছন্ন করিয়া অত্যাচারীকে তাহার ব্যক্তিচারের অপ্রতিভত্ব সুযোগ দান করিয়া থাকে, তাহা হইলে মুষ্টিমেয় ব্যক্তির সাহস বীৰ্য্য, সত্যনিষ্ঠা ও কি সমগ্র ভারতবর্ষে বিচ্যবলে সঞ্চারিত হইয়া উৎপীড়িত ও অত্যাচারীর মধ্যে সপ্য সংস্থাপনে সমর্থ হইবে না?

হে অসহযোগনীতি পন্থী সৈনিক যুবক, একবার চক্ষু মেলিয়া তোমার স্বদেশের প্রতি দৃষ্টিপাত কর। হুর্ভাগ্য, হুঃখ, অন্নবস্ত্রাভাব, নির্ভীক আত্মোৎসর্গ, অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ ও প্রতিবিধান কামনা এদেশে চরমে উঠিয়াছে। সর্বত্র অত্যাচার ও অবিচার—‘ইম্পিরিয়ালিজম ও কমানিয়ালিজম’ কালভূজকীর নিঃশ্বাসে প্রাণাসে ভারতবর্ষের বায়ুমণ্ডল বিযাক্ত। আমরা নিঃশ্বাসের সহিত সেই বিষ গ্রহণ করিয়া জর্জরিত হইতেছি। ভারতবাসী বিশৃঙ্খল বিদ্রোহ করিবে না, জিজ্ঞাসা পরায়ণ হইয়া সে ইংরেজের অঙ্গে বা অত্যাচার পরায়ণ রাজ কর্ম্মচারীর অঙ্গে আঘাত করিয়া, নিজেদের উন্নতর আদর্শকে ক্ষুন্ন বা মলিন করিবে না। সে তাহার মহিয় পূর্ব্বগুরুবগণের কীর্তিকাহিনী বিন্মত হয় নাই—তাহার উদার ধর্ম্মমত, উৎকৃষ্ট নৈতিক জীবনের আদর্শ হইতে লুপ্ত হইবে না। এবার সে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ঘোষণা করিবে, করাসীজাতির মত শোণিতাপ্লুত পন্থায় নহে—শান্তি, ধৈর্য্য, ত্যাগ, তিতিকার ক্ষুধারতর্পণ পন্থায়! এই আদর্শকে কার্য্যে পরিণত করিবার জন্য তোমাদিগকে প্রস্তুত হইতে হইবে। হে সত্যগ্রাহী সৈনিক, তুমি প্রস্তুত আছ তো?



# বন্দন-পাহাড়

[ শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ]

তোমার রূপের কথা

ভুলি নাই তিলটী,—

পাহাড়তলীর নীচে

আলোময় ঝিলটী !

বুলানো রঙের তুলি

অঁজি-কাটা ফুলগুলি,

ছায়া ঘন বন পথ,—

শিরে উড়ে চিলটী !

নূতন নূতন শোভা

শোভার সে বিষ্টি,

লতা পাতা-ফুল-পাখী

সুর কত মিষ্টি ;

স্বপ্ন বিছানো প্রাণে

লেখা আছে গানে গানে,—

ফ্রেমেতে সূচাকু ছবি

চারিধারে গিল্পিট !

## অর্থ-নিষ্ঠান

[ শ্রীদ্বারকানাথ দত্ত ]

ষষ্ঠ অধ্যায়

বিনিময়-বাট্টা সহ সুবর্ণ রিজার্ভের সম্বন্ধ তত্ত্ব

বিলের বিনিময় বাট্টার প্রতি লক্ষ্য করিলে, দেশের আমদানী রপ্তানীর অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। বিলের বোগান দেশের রপ্তানীর উপরে বিশেষ ভাবে নির্ভর করে। দেশ হইতে যতই পণ্য সামগ্রী রপ্তানী হইয়া বিদেশে চালান যায়, ততই দেশের বিদেশী-বিলের পরিমাণ বৃদ্ধি হইতে থাকে। সেই সকল বিল বিক্রয় করার মত উপযুক্ত সংখ্যক লোক না থাকিলে, বৃদ্ধিতে হয় যে আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণ বেশী হইয়াছে। তখন

একশ্চেন্স রেইট discountএ পরিণত হয়; অর্থাৎ স্বাভাবিক মূল্যের নীচে যায়। তদ্রূপ বিলের পরিমাণ অপেক্ষা ক্রেতার সংখ্যা বেশী হইলে রপ্তানী অপেক্ষা আমদানী বেশী হওয়ার সূচক করে। তখন বিলের টান বৃদ্ধি হেতু বাটার দর স্বাভাবিক মূল্যের উপরে যায় এবং বিনিময় বাট্টা premiumএ পরিণত হয়। এই বাট্টা তাহার উর্দ্ধ সীমার উপরে গেলে দেশের বোগা বিদেশে চালান হওয়ার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়।

এই সম্ভাবনার প্রতি লক্ষ্য করিয়াই প্রমিত বাট্টাকে প্রতিকূল বলা হয়। দেশের বিল বেশী দামে বিক্রয় হইলে, বিদেশ হইতে যাঁহারা মাল ক্রয় করিয়া আনবেন তাঁহাদের ক্ষতি হয়, কিন্তু দেশের উৎপাদকগণ লাভবান হইয়া থাকেন। কেননা, তাঁহারা যে মূল্যে মাল বিক্রয় করিয়াছিলেন, তদনুসারে বেশী মূল্যে বিল বিক্রয় করিয়া লাভবান হইতে পারেন। কিন্তু দেশের উৎপাদক কিম্বা বিদেশী মাল আমদানীকারী মহাজনদিগের প্রতি লক্ষ্য করিয়া, এই প্রতিকূল কিম্বা অমুকুল সংজ্ঞা প্রদান করা হয় না। উহা ব্যাঙ্কের পারিভাষিক শব্দ; তথারা ব্যাঙ্কের কর্তব্যাকর্তব্য মাত্র নির্দিষ্ট হয়।

বিলের বিনিময় বাট্টার হার বৃদ্ধি হইতে হইতে যখন দেশ হইতে সোণা প্রেরণের অবস্থা উপস্থিত হয়, তখন উহাকে প্রতিকূল বলা হয়। কেননা, মহাজনদিগের টাকা ব্যাঙ্কের তহবিলে আমানত থাকে। তাঁহাদিগকে বিদেশে সোণা প্রেরণ করিতে হইলে, ব্যাঙ্ক হইতে টাকা বা সোণা উঠাইয়া লইয়া বিদেশী দেনা আদায়ের ব্যবস্থা করিতে হয়। ব্যবসায়ের স্বাভাবিক গতিতেও কখন কখন বিদেশে সোণা প্রেরণের প্রয়োজন হয়। সেই প্রয়োজন নির্বাহে জ্ঞাত ব্যাঙ্কের তহবিলে কতক সোণা নিয়তই মগ্ন থাকে। উহাকে Gold reserve বা সূবর্ণ মগ্ন বা রিজার্ভ কহে। ব্যবসায় বাণিজ্যের স্বাভাবিক গতিতে এই মজুতের উপরে কোন চাপ পড়ে না। কেননা সাময়িক প্রয়োজনে যেমন একদিকে সোণা প্রেরিত হয়, অন্যদিকে আমদানী হইয়া তাহার স্থান সহসা পূর্ণ হইয়া যায়। কিন্তু বিনিময় রেট উচ্চ সীমার উপরে গেলে, দেশের সোণা স্বাভাবিক বিদেশে চলিয়া যাওয়ার কারণ উপস্থিত হয় এবং সহসা তাহার স্থান পূর্ণ হয় না। আমদানী অপেক্ষা রপ্তানীর পরিমাণের পরিমাণ বৃদ্ধি হইয়া যখন বাট্টার হার সূবর্ণ সীমার নিম্নে যায়, তখনই কেবল বিদেশ হইতে স্বাভাবিক সোণা আসিয়া তাহার স্থানপূর্ণ করিতে পারে। সুতরাং ব্যাঙ্কের সূবর্ণ-মগ্নত্বের উপরে এইরূপ একটা স্থায়ী চাপ উপস্থিত হওয়া বিপদ সঙ্কুল সন্দেহ নাই। ব্যাঙ্কের এই মগ্নত্ব সীমাবদ্ধ এবং আকস্মিক অভাব পূরণ

জন্মই সংরক্ষিত হয়। স্থায়ী কারণে ইহার উপরে চাপ পড়িলে, তথারা সম্পূর্ণ অভাব পূর্ণ করা সম্ভবপর নহে। আমানতী টাকার বিনিময়ে সোণা পাইবার জন্ত লোকের অভ্যধিক ভিড় হইলে ব্যাঙ্কের হার বদ্ধ করার প্রয়োজন উপস্থিত হইতে পারে। তাহা করিলে দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য বিপর্যস্ত হইয়া পড়িলে, সন্দেহ নাই। দেশের ব্যবসায়ী টাকা আসিয়াই ব্যাঙ্কে জমা হয়। সুতরাং ব্যাঙ্কে টাকার অভাব আছে, এ কথা একবার প্রচার হইলে, আর রক্ষা নাই। তাঁহাদের সত্ত্ব সত্ত্ব কোন টাকার প্রয়োজন নাই তাঁহারাও টাকা উঠাইবার জন্ত অস্থির হইয়া উঠিবেন। লোকের মনে কোন প্রকারে একবার সংশয় বা সন্দেহের উদয় হইলে, উহা ভড়িৎবার্তার তায় দেখিতে না দেখিতে সমাজ মধ্যে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে। দেখিতে দেখিতে দেশের সকল ব্যাঙ্কের কার্য বদ্ধ হইয়া পড়িতে পারে। ব্যাঙ্কের ইতিহাসে এইরূপ দৃষ্টান্ত একান্ত বিরল নহে। এই সকল কারণে বিনিময় বাট্টার উচ্চ ও নিম্নসীমা নির্ধারণ এবং সোণার গতি ক্রমলক্ষ্য করিয়া ব্যাঙ্কের কার্য পরিচালনা করা আবশ্যক হইয়া উঠে।

ফরাসী পণ্ডিত জুগলার (Juglar) মহোদয় মনে করেন যে এই রেটের প্রতি লক্ষ্য না করিয়াও টাকার বাজারে আকস্মিক কোন বিপদপাত হওয়ার কারণ আছে কিনা, তাহা সন্দেহের কারণ নয়। তাহার মতে ব্যাঙ্কে আসিয়া বত বিল জমা হয়, তাহার পরিমাণ ও সূবর্ণ মগ্নত্বের উত্থান-পতনের প্রতি দৃষ্টি করিয়াই টাকার বাজারের ও দেশের আর্থিক অবস্থা পরিজ্ঞাত হওয়া যায়। বিল জমার সঙ্গে সঙ্গে সূবর্ণ-মগ্নত্বের হ্রাস হইতে থাকিলে, বুঝিতে পারা যায় যে অর্থের আকস্মিক টান বৃদ্ধি হইয়া বিপদপাত (Crises) উপস্থিত হইতে পারে।

যে ভাবেই হউক, বাহাতে টাকার বাজারে আকস্মিক কোন ভীতি বা বিপদপাত হইতে না পারে তজ্জন্ত ব্যাঙ্কে নিয়তই বিশেষ সাবধান থাকা কর্তব্য। কোন প্রকার বিপদের লক্ষণ দেখিলেই প্রতীকারে প্রচেষ্টা হওয়া আবশ্যিক। পণ্ডিতগণ এই প্রতীকারের নানা পন্থার উদ্ভাবন করিতে চেষ্টা করিয়াছেন।

প্রথমতঃ ব্যাঙ্ক হইতে সোণা বাহির করিয়া নেওয়ার পথ সজ্জিত করিয়া দেওয়া। বিশেষ প্রয়োজন প্রদর্শন করিতে না পারিলে, কাহাকেও সোণা দেওয়া বাইবে না বলিয়া প্রচার করিয়া দিলে, সহসা কেহ সোণা উঠাইয়া লইতে পারিবেন না সত্য; কিন্তু তখন নগদ টাকা উঠাইবার নিমিত্ত ত ভীড় করিয়া বসিতে পারেন। ব্যাঙ্কের নগদ ময়ূত ও ত সীমাবদ্ধ। লোকে নগদ টাকা উঠাইয়া বাজার হইতে সোণা ক্রয় করিবার জন্ত চঞ্চল হইয়া উঠিবে। ফলতঃ বাহাতে জনসাধারণের মনে কোন প্রকার ভীতির সঞ্চার হইতে পারে সেরূপ কোন পন্থাহুসরণ করা নিরাপদ নহে।

কেহ কেহ মনে করেন সোণা উঠাইবার পথ অবরোধ করিবার পূর্বে বড় বড় চালানী মহাজনদিগের সম্মতি গ্রহণ করা কর্তব্য। তাহাদের সহিত পরামর্শ করিয়া তাহাদের সম্মতি ক্রমে কার্য্য করিলে, জনসাধারণের মনে ভীতির সঞ্চার নাও হইতে পারে। সাধারণের মনে ভীতির সঞ্চার না হইলেও, এই সকল মহাজনগণও তাহাদের দৈনন্দিন আমদানীর টাকা আনিয়া ব্যাঙ্কের তহবিলে জমা দেওয়ার সম্ভাবনা অতি বিরল। পাছে টাকা উঠাইয়া লইতে না পারেন সেই জন্ত হাতের টাকা হাতেই রাখিয়া দিবেন। সুতরাং ব্যাঙ্কে আমানত বদ্ধ হইলে, টাকার টান পড়িয়া বিপদ আসিয়া উপস্থিত হইতে পারে। সুতরাং এ পন্থাও নিরাপদ বলিয়া অস্বীকৃত হয় না।

দ্বিতীয়তঃ কৃত্রিম উপারে সোণার মূল্য বৃদ্ধি করা। ব্যাঙ্ক স্বয়ং বেশী দরে সোণা ক্রয় করিবেন বলিয়া ঘোষণা করিয়া দিলে, সোণাব বাজার চড়িয়া বাইবে। তখন সোণার অল্পপাতে পণ্য সামগ্রীর দর হ্রাস হইয়া আসিবে। বাহাদের বিদেশে সোণা চালানোর প্রয়োজন আছে, তাহারা তখন সোণার পরিবর্তে কমদরে পণ্য মাল ক্রয় করিয়া বিদেশে চালান দিতে আরম্ভ করিবেন। তাহার ফলে রপ্তানি বৃদ্ধি হইয়া আমদানী সহ সমতা হইতে আরম্ভ করিবে। এই ভাবে সোণার বহির্গমন নিবারণিত হইয়া আসিবে। এ উপারে রপ্তানী বৃদ্ধি করা বার সত্য, কিন্তু বেশী দানে সোণা ক্রয় করিতে যে ক্ষতি, তাহা কোন

ব্যাঙ্ক সহসা বহন করিতে স্বীকৃত হইবেন বলিয়া বোধ হয় না। এ উপায় অবলম্বিত হওয়ার সম্ভাবনা অতি বিরল।

তৃতীয়তঃ ব্যাঙ্ক রেইট বা সুদের হার বৃদ্ধি করা। এপথ সহজে এবং সহসা অবলম্বিত হইতে পারে। তাহাতে অস্বাভাবিকতা কিম্বা আকস্মিক ভীতি সঞ্চার হইবার কোন কারণ নাই। ব্যাঙ্কের সুদের হার নিরন্তর পরিবর্তন-শীল। ব্যাঙ্ক রেইট বৃদ্ধি হইলে, তাহার ফল দেশী ও বিদেশী মহাজনদিগের উপর ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিস্তার লাভ করে। সুদের হার বৃদ্ধি হইলে, ব্যাঙ্ক হইতে সহসা কেহ বেশী টাকা কৰ্জ্জ গ্রহণ করেন না। একান্ত যে টাকা নহিলে নয় তাহাই মাত্র পরিগৃহীত হয়। সুতরাং ব্যাঙ্কের টাকা যত আদায় হয়, তত কৰ্জ্জ লগিতে বাহির হয় না। তাহার ফলে, ব্যাঙ্কের তহবিল পূর্ণ হইতে থাকে। পক্ষান্তরে বিদেশী মহাজনদিগের মধ্যেও বাহাদের সত্ত্ব সত্ত্ব টাকা পাইবার প্রয়োজন নাই তাহাদের অনেকেই উক্ত হারে সুদ পাইবার প্রলোভনে এদেশে টাকা আমানত করিয়া দেন। এই ভাবেও অনেক টাকা আটক পড়িয়া যায়। আর বাহাদের হাতে মোক্ষতি বিল থাকে, তাহাদেরও অনেকেই চড়া হারে বাট্টা দিয়া বিল জমা করিয়া দেওয়া অপেক্ষা মোক্ষত-কাল পর্য্যন্ত অপেক্ষা করিয়া থাকেন। সত্ত্ব সত্ত্ব বাহাদের টাকার একান্ত প্রয়োজন, তাহারা মাত্র বিল ভাঙ্গাইবার জন্ত ব্যাঙ্কে উপস্থিত হন। এই ভাবে ব্যাঙ্কের তহবিল হইতে ঋণের পরিমাণ সজ্জিত হইয়া আমদানী টাকার অধিকাংশ আটক পড়িয়া তহবিল পূর্ণ হইতে থাকে। এতদ্ভিন্ন বিদেশী মহাজনদিগের মধ্যেও কেহ কেহ অতিরিক্ত সুদ পাইবার প্রলোভনে তাহাদের প্রাপ্য টাকা এ দেশেই ব্যাঙ্কে আমানত করিয়া রাখিয়া দেন। বাহাদের সত্ত্ব সত্ত্ব টাকার প্রয়োজন নাই; তাহাদের পক্ষে এই অতিরিক্ত সুদের প্রলোভন কম নহে। আর এই প্রলোভনেই বিদেশ হইতেও অনেক টাকা আকর্ষিত হইয়া আমদানী হইতে থাকে। অতিরিক্ত সুদ পাইবার প্রলোভনে অনেক বড় বড় ধনী, তাহাদের আপাততঃ অকর্ষণ্য টাকা এ দেশে প্রেরণ করিয়া থাকেন। এ টাকা সোণার বোগেই প্রেরিত হয়। তাহার ফলে, সোণার

আমদানী বৃদ্ধি হইয়া, তাহার টান ও মন্দীভূত হইতে থাকে এই সকলই, তৎকালিক সাময়িক ফল। এইরূপ ব্যাঙ্ক রেইট বৃদ্ধি করিয়া ব্যাঙ্ক-মণ্ডলের পুষ্টি সাধন করিলে, পণ্য জন্মের দরের হারের উপরে গভীরভাবে কার্য্য করিতে থাকে। ব্যাঙ্ক রিজার্ভের সহিত পণ্য-জন্মের দরের হারের সম্বন্ধ কি তাহা যথা স্থানে বিস্তৃতভাবে আণোচিত হইবে। বর্তমানে এই ন্যায় বলিয়া রাখিলেই যথেষ্ট হইবে যে, ব্যাঙ্ক রেইট বৃদ্ধি করিলে, পণ্য জন্মের মূল্য হ্রাস হইয়া আসিতে থাকে; এবং তাহার ফলে দেশের রপ্তানী বৃদ্ধি হইয়া আমদানী হ্রাস হইতে থাকে। ব্যাঙ্কের তহবিল হইতে ঋণদান ঋণ-গ্রহণ করা সহজ হইয়া আসিলে, নগদ ক্রয়-বিক্রয় ক্ষেত্র হইতে টাকা উঠিয়া আসিয়া ব্যাঙ্কে তহবিলে আবদ্ধ হইয়া পড়ে। তখন প্রচলিত দ্রব্য বিনিময় করিতে, নগদ ক্ষেত্রে টাকার অভাব উপস্থিত হয়। তাহার ফলে টাকার টান বৃদ্ধি হইয়া নগদ ক্ষেত্রে পণ্য জন্মের মূল্য হ্রাস হইতে আরম্ভ হয়। টাকার এই টান পূর্ণ করিবার জন্য ধারের ক্ষেত্র হইতে টাকা উঠাইবার টান বৃদ্ধি হইয়া ভণ্ডার মূল্য হ্রাস হইতে থাকে। বিশেষ

নগদ ক্ষেত্রে মূল্য হ্রাস হইলে, ধারের ক্ষেত্রেও তাহা বিস্তৃত হওয়া স্বাভাবিক, হই দরের বিক্রয় হওয়া সম্ভবপর নহে। এইরূপ মূল্য হ্রাস হইলে, নিদেশ হইতে মালামালের আমদানী হ্রাস হইয়া থাকে, কেননা নিয়মামী বাজারে আমদানী করিলে, ক্ষতি দেওয়ার কারণ উপস্থিত হয়। পক্ষান্তরে যাহারা এদেশ হইতে মাল চালান দেন, তাহারাই এই কদী মূল্যে ক্রয় করিয়া বৈদেশী মূল্যে বিক্রয় করার প্রত্যাশায় রপ্তানী বৃদ্ধি করিয়া দেন। এইভাবে রপ্তানী বৃদ্ধি ও আমদানী হ্রাস হইয়া, একটা অভিনব সমতার প্রতিষ্ঠা হয়। সমতা দীর্ঘ্য হইলে ব্যাঙ্ক রেইটও পুনরায় নামিয়া আসিয়া স্বাভাবিক অবস্থায় পরিণত হয়।

এই আলোচনা দ্বারা ইহাও প্রতিপন্ন হয় যে, ব্যাঙ্কের আমদানী টাকা দীর্ঘ সময়ের জন্য ঋণদানে বাহির করিয়া দেওয়া নিরাপদ নহে। আকস্মিক অর্ডার হইতে ব্যাঙ্কে রক্ষা করিতে হইলে, বাহাতে সহসা টাকা তুলিয়া আনা যায় এবং স্বাভাবিক অবস্থায়ও বাহাতে দৈনন্দিন বহুতর টাকা উঠিয়া আসে, এইরূপে ও এমন পাত্র দেখিয়া অতি সঙ্কীর্ণ ন্যানে টাকা লগ্নি করা উচিত।

(সমাপ্ত)

## রবীন্দ্র-কাব্য-সাহিত্যের ভূমিকা

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ শ্রীরাধাবল্লব নাগ ]

রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতির এই বিশেষত্বের জন্তই তিনি বিচ্ছেদের মধ্যে আবার মিলনের সাক্ষাৎ পেলেন। বাল্যের পথে যৌবনে রবীন্দ্রনাথের জীবনে যেমন এক নূতন সুর অনুভব করিয়া তাঁর কাব্যেও সেই সুর বেজে উঠেছিল। বালা কার্টিয়ে নব যৌবনের প্রথম আলোক পাতের সূচনার তাঁর হৃদয় পুলকে ভরে উঠেছিল—আবার যৌবনের প্রথম আবেশটা কেটে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই কবি

যেন নিজেকে কিরে পেলেন—তখন তাঁর সমস্ত বেদনার ক্রন্দন করে পড়ে গেল। তখন আগরণের গান—

রহুদিন পড়ে একটি কিরণ

গুহায় দিয়েছে দেখা,

পড়েছে আমার আঁখির সলিলে

একটি কনক-রেখা।

প্রাণের আবেগ রাখিতে নারি  
ধর ধর করি কাঁপছে বারি  
টলমল জল করে খল খল  
কলকল করি ধরিছে তান।

এই আগরণের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির আর বিশ্ব-  
মানবের নানা লীলাখেলার স্রব হল—বিশ্বপ্রকৃতির আর  
বিশ্বমানবের মধ্যে যে বন্ধন তা প্রথমে শাস্তির ভেতর  
দিয়েই এস। তাই নব বর্ষায় কবি দেখলেন—

ওগো নদীকূলে তীর তৃণদলে

কে বসে অমন বসনে  
শ্রামল বসনে ?

অদূর গগনে কাহারে সে চায় ?  
যাট ছেড়ে যট কোথা ভেসে যায় ?

বিকচ কেতকী তট ভূমি পরে

• কে বেঁধেছে তার তরলী

তরল তরলী ?

ঝরে বনধারে নব পল্লবে

কাঁপছে কানন ঝিল্লীর রবে,

তীর ছাপি নদী কল-কল্লোলে

এল পল্লীর কাছে রে

• ছদর আমার নাচেরে আভিকে

ময়ূরের মত নাচেরে।

বাতীর খেড়ানোকা দেখে কবি গেয়ে উঠলেন—

আছে আছে স্থান

একা ভূমি, তোমার শুধু

একটি আঁটি ধান।

• • •

এস এস নায়ে

ধূলা যদি থাকে কিছু

ধাক্কা ধূলা পায়ের।

• • •

বাতী আছে নানা

নানা ঘাটে যাবে তার

• কেউ কারো নয় জানা।

ভূমিও গো ক্ষণের তরে

বসবে আমার তরীর পরে,

বাতী যখন কুরিয়ে যাবে

সামুঝে না মোর মানা।

এলে যদি ভূমিও এস

বাতী আছে নানা।

কোথা তোমার স্থান ?

কোন গোলাতে রাখতে যাবে

একটি আঁটি ধান ?

বলতে যদি না চাও তবে

তুনে আমার কি ফল হবে ;

তাব্ব বসে থেরা যখন

করব্ অবসান—

কোন পাড়াতে যাবে তুমি

কোথা তোমার স্থান ?

কিন্তু নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির এই কণিকের হাওয়া মানব  
ও প্রকৃতি এই উভয়ের মিলনের ক্ষেত্রে শীঘ্রই শেষের  
দিকে ছুটে চল—এর পরে নানা বিরোধের বৈপরিত্যের  
ঘনের এলোমেলো হাওয়া চারদিক থেকে বইতে আরম্ভ  
করল—কবি নিজে এই সময়কার কথায় বলেছেন—যে  
স্তর কবিতা ক্রমে প্রকৃতির ধাপ থেকে মাহুয়ের ধাপে  
উঠবে। “এই বড় আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে  
আমার কবিতার মধ্যে যখন ফুটে লাগল অর্থাৎ অল্পরূপে  
বীজ যখন মাটি ফুড়ে বাইরের আকাশে দেখা দিলে,  
তারই উপক্রম দেখি, “সোণার তরীর” বিশ্বনৃত্য।”

বিপুল গভীর মধুর মন্ডে

কে বাজাবে আজ বাজনা,

উঠবে চিত্ত করিয়া নৃত্য

বিশ্বত হইয়া নৃত্য।

টুটিবে বহু, মহা আনন্দ,

নব সঙ্গীতে নৃতন ছন্দ,

• ছদর সাগরে পূর্ণ চন্দ

আগাবে নৃতন বীনব সিনা।

( ৫ )

এ পর্যন্ত আমরা দেখে এলাম যে রবীন্দ্রনাথ বিশ্বকে নিজের জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করবার জন্যে নিজের নিজেকে অতিক্রম করে যে তীর্থ যাত্রা করেছেন সেই বিশ্বযাত্রার পথ কেবল একটা সরল রেখাতেই চলছিল—সেটা হচ্ছে শাস্ত্র শিব্য অবৈতন্য। রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্বযাত্রা বরাবর চলে এসেছে এবং আমাদের বিশ্বাস এ বিশ্বযাত্রার কখনও শেষ হবে না—শেষ হতে পারে না—কারণ এর শেষ নেই। তবে চলার সঙ্গে সঙ্গে পথের পরিবর্তন হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বযাত্রা বাস্তবিক থেকে বিশ্বপ্রকৃতির পথ বেয়ে এসেছে—পরজীবনে তাঁর এই পথ এক থেকে বহু হয়ে নানাদিকে চলতে আরম্ভ করেছে—তারপরে সেই সমস্তই আবার এক জারগার মিলিত হয়েছে। “এই যে যাত্রা,—এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত—”

সেই পথের মোহানার বেখানে এসে কবির বিশ্বযাত্রার পথ বিভক্ত হয়ে গিয়েছে তার সম্বন্ধে কবি নিজেরই বলেছেন—“বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে ঐক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সেই ঐক্যটি কি? সেই হচ্ছে শিব্য। এই যে মঙ্গল, এর মধ্যে একটা মন্ত বন্দ। অন্ধুর এখানে ছই ভাগ হয়ে বাড়তে চলেচে, সূখ হঃখ, ভালোমন্দ। মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি এক, সেটি শাস্ত্র, যেখানে আলো আধারের গড়াই ছিল না। লড়াই বেখানে বাধল সেখানে শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না। এই শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র। এইখানে “মহত্ত্বং বজ্রবৃদ্ধং।” কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের বিশ্বযাত্রার স্বার্থ জন্ম। বিশ্বপ্রকৃতির বৃহৎ শাস্ত্রের মধ্যে তার গর্তবাস। আমার নিজের সম্বন্ধে নৈবেদ্যের কবিতায় এ কথা বলা আছে।”

স্বস্ত-স্নেহ-বিগলিত তত্ত্বকার রস  
পান করি হাসে শিশু স্বানন্দে অলস,

ভেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাব-রসরাশি  
কৈশোরে করেছি পান; বাজারেছি বাশি  
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে  
লালন-ললিত চিত্তে শিশুসম সুরে  
ছিহু সুরে; প্রভাত শরীরী সজ্জাবধু  
নানা পাত্রে আনি দ্বিত নানাবর্ণ মধু  
পুষ্পগন্ধে মাখা। আশি সেই ভাবাবেশে  
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ,  
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়া থাকে দূরে  
কোন হঃখ নাই। পল্লী হতে রাজপুরে  
এবার এনেছ মোরে,—দাঁও চিত্তে বল,  
যেথাও সত্যের মূর্তি কঠিন নির্মল।

২

আঘাত সংঘাত মাঝে দাঁড়াইছ আসি।  
অঙ্গদ কুন্তল কণ্ঠ অলঙ্কার রাশি  
খুলিয়া ফেলেছি দূরে। দাঁও হস্তে তুলি'  
নিজহাতে তোমার অমোঘ শরগুলি,  
তোমার অক্ষর তুল। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ  
রণশূন্য। তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ  
ধ্বনিয়া উঠুক আশি কঠিন আদেশে।  
কর মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে,  
হুকুম কর্তব্যভারে, হঃসহ কঠোর  
বেদনার। পরাইয়া দাঁও অস্ত্রে গোঁ  
কৃত-চিহ্ন অলঙ্কার। ধস্ত কর দাসে  
সফল চেষ্টার আর নিষ্ফল প্রয়াসে।  
ভাঁবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি বিলীন  
কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন।

এই বিরোধ বৈপরিত্যের মধ্যে যে নানা বিচিত্র সুর  
বেজে উঠেছিল তার মধ্যে কবি নিজের অন্তরে বাঁর  
অমৃতবের পরিচয় পেয়েছিলেন সেই অমৃতবটাও যে কত  
বিচিত্র তার কথা আমরা এবার বলবার চেষ্টা করব।  
সমগ্র বিচিত্রতার পরিচয় দেওয়া আমাদের সাধ্যাতীত—  
আর সেটা সম্ভবও নয়—তবে যেগুলো আমাদের মত  
সুস্থের প্রাণেও আঘাত করেছে সেই গুলোর কথাই আমরা  
বলতে চেষ্টা করব।

( ৬ )

কবি যে অভিসার যাত্রা করেছেন সে অভিসার কার ?

ওগো পণিক দিনের শেষে

চলেছ যে এমন বেশে ;

কে আছে বা সেটখানে

কে জানে তাই কে জানে

বৃকের কাছে আমার সেতার

শুঞ্জরি নাম কহে যে তার

শুনছি নাম জ্যোৎস্নারাতের স্বপনে ।

অপূর্ব তার চোখের চাওয়া

অপূর্ব তার গায়ের হাওয়া ।

অপূর্ব তার আশা বাওয়া গোপনে ।

কিন্তু কবি কি সত্যি তাঁর পরিচয় পান নি—তাও

নয়—বিচিত্র মানবের পরিহাস আঘাতে কবি সে কথা  
বলতে ভয় পাচ্ছেন—

আমি যে তোমার জানি, সে ত কেউ

জানে না ।

তুমি মোর পানে চাও, সে ত কেউ

মানে না ।

মোর মূখে পেলে তোমার আভাস

কত জনে কত করে পরিহাস,

পাছে সে না পারি সহিতে

নানা ছলে তাই ডাকি যে তোমার

কেহ কিছু নাবে কহিতে ।

তোমার পথ যে তুমি চিনিয়েছ

সে কথা বলিলে কাহায়ে ।

সবাই খুমায়ে জনহীন রাতে

একা আসি তবে ছায়ায় ।

শুধু তোমার উলার আলয়,

বীণাটি বাজাতে মনে করি ভয়,

চেয়ে থাকি শুধু নীরবে ।

চকিতে তোমার ছায়া দেখি যদি

কিরে আসি তবে গরবে ।

কিন্তু এই যে পরিচয় অশ্লষ্ট হাসিটুকু, কণাটুকু, গানটুকু  
চকিতের ছায়া, অগ্নিকের আলোক এ মিলনে ত প্রাণ  
তৃপ্ত হয় না—যত পাওয়া যায় ততই আরও বেশী পেতে  
হাচ্ছে করে—অবশেষে তার সমস্তটা তার আত্মা পথায়  
না পেলে তৃপ্তি হয় না—কিন্তু তাতেও বোধ হয় তৃপ্তি  
নেই—

অসীম অতৃপ্তি লয়ে মাঝে মাঝে ফেলিছ নিখাস

আকাশ-প্রান্তরে তাই কৈদে উঠে প্রলয় বাতাস—

কিন্তু এতোক নিমেষে কবি যতই পাচ্ছেন—আশা

আর মিটে না— কবি সমগ্রভাবে পেতে চান অসীম জ্ঞানে  
পেতে চান—

আমরণ চিরদিন, কেবলি খুঁজিব তোরে

কখন কি পাবনা সন্ধান !

কেবলি কি রবি ঘুরে অতি দূর হতে

শুনিব রে ওই আঁধ গান !

এই বিশ্ব জগতের মাঝখানে দাঁড়াইয়া

বাজাইবি সৌন্দর্যের বীণি,

অনন্ত জীবন পথে খুঁজিয়া চলিব তোরে

প্রাণ মন হইবে উদাসী ।

তপনেরে ঘিরি ঘিরি যেমন ঘুরিছে ধরা,

ঘুরিব কি কোর চারিদিকে !

অনন্ত প্রাণের পথে বরিষিবি গীতধারা

চেয়ে আমি রব অনিমিষে !

তোরি মোহময় গান শুনিতেছি অবিরত

তোরি রূপ করনার লিখা,

করিস্নে প্রবঞ্চনা সত্য ক'রে বল দেখি

তুইত নহিস্ মরীচিকা ?

কতবার আর্তস্বরে শুধায়েছি প্রাণপণে

অগ্নি তুমি কে—কোথায়—

অমনি অদূর হতে, একন তুমি বলিয়াছ

“কে জানে কোথায় ?”

আশাময়ী ওকি কথা ! তুমি কি আপনানাহার

আপনি জাননা আপনায় ?

কিন্তু তুমি যে অশেষ—অসীম—তোমাকে পেলেই সে  
সব শেষ হয়ে যাবে তাই ত তোমাকে পেয়েও পাই না।  
—সমগ্র মানবকে মানবের আত্মাকে ত পাওয়া যায় না।  
অনন্ত কাল ধরে যুগযুগান্ত ধরে কেবলি খুঁজে চলা।

খুঁজিতেছি, কোথা তুমি,

কোথা তুমি!

যে অমৃত লুকান তোমার

সে কোথায়!

অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে

বিজ্ঞান তারার মাঝে কাঁপিছে যেমন

স্বর্গের আলোকময় রহস্য অসীম,

ওই নয়নের

নিবিড় তিমির তলে, কাঁপিছে তেমন

আত্মার রহস্য-শিখা।

\* \* \*

যাহা পাস্ তাই ভালো,

হাসিটুকু কথাটুকু

নয়নের দৃষ্টিটুকু

প্রেমের অভাস।

সমগ্র মানব তুই পেতে চাস্

একি হঃসাহস!

\* \* \*

অকস্মিক ধন নহে আত্মা মানবের।

তা হলে আত্মা কি? আত্মাকে গণন পাওয়া যায় না  
তখন কি আত্মা নেই?

তাই কি? সকলি মায়া? আসে, থাকে, আর মিলে  
যায়? কিন্তু তাত নয়—

ধনি খুঁজে প্রতিধনি, প্রাণ খুঁজে মরে প্রতিপ্রাণ।

জগৎ আপনা দিয়ে প্রতিছে তাহার প্রতিদান।

যে আত্ম-বিসর্জন করতে পারে তারই আত্মার পরে  
অধিকার জন্মেছে বলিতে হবে—দান করবার অধিকারই  
সব চাইতে বড় অধিকার। রবীন্দ্রনাথ কুতুম কোমল পথ  
দিয়ে দরিদ্রের মত অভিসার যাত্রা করেন নি—

ঝড়ের রাতে তোমার অভিসার

পর্যাপ সখা বজ্রহে আমার।

তিনি যে “কড়কড়া বজ্রপাতে সাবধানে অন্তর প্রদীপ  
থানি জালিয়ে নিয়ে অন্ধকার রাত্রে” অভিসার যাত্রা  
করেছেন। তাঁর যাত্রা ত স্বপ্নের নয়—সে যে আনন্দের  
যাত্রা। তাই যে তিনি দৃঢ়কণ্ঠে বলছেন—

নাই বৃষ্টি, নাই চিনি, তাই তা’রে জানি,

ধর তার পাণি;—

ধনিয়া উঠুক তব হৃৎকম্পনে তার দীপ্তবাণী!

ওরে যাত্রী—

তাকে চিনবার দরকার নেই, জানবার দরকার নেই,  
দুখবার দরকার নেই। আমি যদি আত্ম-বিসর্জন দিতে  
পারি, তাহলেই আত্মার পরে আমার সর্গশ্রেষ্ঠ অধিকার  
লাভ হবে। যার অভিগারে কবি চলেছেন, তাঁর আহ্বান  
গীত যে শুনেছে সে আত্মবিসর্জন ত দূরের কথা—

ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সকট আবর্ত নাহে, দিয়েছে সে বিশ্ববিসর্জন—

সে নির্ভীক পরাণে বিশ্ববিসর্জন দিয়েছে। ভালো  
মন, সুখ দুঃখ, শান্তি অশান্তি এই রকম নানা বিপরীত  
দ্বন্দের মধ্যে দিয়ে নিজেব অভিসার যাত্রায় কবি কেবল  
শিবংকেই জানবার চেষ্টা করে এসেছেন—যদি ঝড়ের  
মধ্যে, হুঃপের মধ্যে, অশান্তির মধ্যে সেই শিবং থাকেন  
তবে তাকেই চাই—তাকেই আমি নেব। হুঃখকে আমি  
আনন্দে বসণ করে নেব, সমস্ত ভ্যাগ, শোক, বিরহ,  
দহনের মধ্যে আমি সেট প্রেরকে আশ্রয় করে শিবংকে  
স্পষ্ট করে জানব—যদিও এর বেদনা বড় তীব্র কিন্তু—

আপদ আছে, আনি আঘাত আছে,

তাই জেনে ত বক্ষে পর্যাপ নাচে

আমি যে তাই চাই—

আমি তাই চাই উরিয়া পর্যাপ

হুঃখেরি সাথে হুঃখেরি আশ

তোমার হাতের বেদনার দান

এভাবে চাহিনা মুক্তি।

তথু যে এই জানারই বেদনা আছে তা নয়—যেখানে  
জানার স্তম্ভপাত হয়েছে সেই পথ ও স্বপ্নের নয়।



পথে পথে অপেক্ষিছে কাল-বৈশাখীর আশীর্বাদ  
প্রাণ-রাজির বজ্রনাদ।

পথে পথে কণ্টকের অভ্যর্থনা,

পথে পথে গুপ্তসর্প গৃহকণা।

নিদ্রা দিবে জয়শঙ্খনাদ

এই ভোর রক্তের প্রসাদ।

কিন্তু কবি যে শ্রেরকে চেয়েছেন এই ত সেই শ্রের।

যে খাজী কবির অন্তর-খাজী সে কে ?

ও রে খাজী,

ধূসর পথের ধূলা সেই ভোর খাজী ;

চলার অঞ্চলে তোরে ঘূর্ণাপাকে বক্ষেতে আঁবরি'

ধরায় বন্ধন হ'তে নিয়ে থাকু হরি'

দিগন্তের পারে দিগন্তেরে।

দেখা যাচ্ছে এ খাজার আশ্রম নাট, শান্তি নাই,  
সুখ নাই।

ভেবেছিলাম বোঝাবুঝি

মিটিয়ে পাব বিরাম খুঁজি

চুকিয়ে দিয়ে আগের পুঁজি

ল'ব তোমার অঙ্ক

হেন কালে ডাকলে বুঝি

নীরব তব শব্দ।

\* \* \*

তোমার কাছে আরাম চেরে

পেলেম শুধু লজ্জা।

এবার সকল অঙ্গ ছেঁরে

পর্যাপ্ত রণসজ্জা।

ব্যাঘাত আত্মক নব নব,

আঘাত খেয়ে অচল র'ব

বক্ষে আমার হৃৎপে, তব

বাজবে জয়ডঙ্ক।

দেবো সকল শক্তি, ল'ব

অন্তর তব শব্দ।

বিশ্বপ্রকৃতির অনন্ত মাধুর্য্য এবং শান্তির মধ্যে বিরীট  
মানবের আগমন পরিপূর্ণভাবে ঘোষণা করল ভীষণ  
ঝড়ঝঞ্ঝা বজ্রপাত। কিন্তু কবি তাকেও মহানন্দে বরণ  
করে নিলেন। এর কলেই যে অসীমের আবির্ভাব হল

নানা বন্দ, বিরোধ, হৃৎপের ভিতর দিয়ে, কবি সেই অসীমকে  
এমন সহরে এমন পরিচিত ভাবে আহ্বান করে নিলেন।  
অশান্তির ভিতরে যে শান্তি রয়েছে সেই ত প্রকৃত শান্তি।  
অশান্তিকে বাদ দিয়ে যে শান্তি—সে ত শান্তি নয়। এ  
শান্তির মধ্যে ত আরাধনের স্থান নেই, বিলাপের স্থান নেই,  
আলস্যের স্থান নেই। যে বিরীটের একদিকে শান্তি আর  
একদিকে অশান্তি, একদিকে হৃৎ আর একদিকে সুখ,  
একদিকে জীবন আর একদিকে মৃত্যু, সেই বিরীটের  
খালি সুখ, শান্তি আর জীবনকে দেখতে পেলে তার সঙ্গে  
পরিপূর্ণ পরিচয় কখনই হতে পারে না আবার খালি  
অশান্তি, হৃৎ আর মৃত্যুর পরিচয় নিয়েই তার সঙ্গে  
বোঝাপড়ার শেষ হয় না। “কিন্তু সেই সঙ্গে একথা  
মানতেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা  
নয়। চরম কথাটা হচ্ছে শান্ত্য শিবমবৈভব। রক্ততাই  
যদি রক্তের চরম পরিচয় হত তা হলে সেই অসম্পূর্ণতার  
আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত না—তা হলে  
জগৎ রক্ষা পেত কোথায় ? তাইত মানুষ তাঁকে ডাক্তে  
রক্ত যন্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যং—কর  
তোমার যে প্রসন্ন মুখ তার দ্বারা আমাকে রক্ষা কর।  
চরম সত্য এবং পরম সত্য হচ্ছে ঐ প্রসন্ন মুখ। সেই  
সত্যই হচ্ছে সকল রক্ততার উপরে। কিন্তু এই সত্যে  
পৌঁছিতে গেলে রক্তের স্পর্শ নিয়ে বেতে হবে। রক্তকে  
বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশান্তিকে অস্বীকার করে যে  
শান্তি, সে ত স্বপ্ন, সে সত্য নয়।” সুতরাং মোদা  
কথা হচ্ছে—

সে ঝড় যেন সই জানন্দে

চিন্তাবীণার ডারে

সপ্তসিদ্ধ দশ দিগন্ত

নাচাও সে স্বকারে।

আরাম হাত ছিন্ন করে

সেই পতীত পদ গো ঘোরে

অশান্তির অস্তরে বেধায়

শান্তি সুমহান।

( ক্রমশঃ )

# সহজিষ্মা

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ জীবিতভূষণ ভট্ট ]

সে এতদিন যে কথা জানতে পারেনি, কেউ যে কথা  
দৃশ্যকরেও টের পার নি সেই গোপন কথা আমি তিন  
কথায় জানিয়ে দিয়ে বললাম, “তাই আর গোপনতা নয়,  
তুমিও আপনাকে প্রকাশ করেছ, আমিও আমাকে  
প্রকাশ করলাম। এখন এই সত্যকে স্বীকার কর।  
প্রাণপণ বলে একে বুকের মধ্যে টেনে নাও—তুমি আমি  
হয়ে যাও; হয়ে গিয়ে, যিনি আমার এতদিন ধরে  
তোমার মধ্যে পেতে চেঁচা করছেন, সাধনা করছেন তাঁর  
পানে সেই আমাকে নিবেদন কর—তোমার বুকের  
মধ্যে বসে সেই সাধনার ধনকে চির অপ্রাপ্যকে পেয়ে ধস্ত হই।  
বদ্ধ, গুরু, শিষ্য, তুমি আমার কাছে তার স্বীকার করে,  
আমাকে তোমার অন্তরস্থ কর। আর নয় তাই—আর  
মিথ্যা ভয়ের মধ্যে থেকো না। অন্তরকে আশ্রয় কর।”

আমার কথা শেষ হতে না হতে বন্ধুর সর্কশরীরে  
তরানক কম্পন দেখা দিল, দেখতে দেখতে তার সমস্ত  
শরীর যেন জলে উঠল। মদন ভয়ের পূর্বে বৃষ্টি সেই  
মহাধৌগীর দেহ এমনি ভাবে জলে উঠেছিল—বৃষ্টি সেই  
ভবনেত্রজন্মা আমিও এই হুই চোখের আলোর মতই  
জলে উঠেছিল। সন্ন্যাসী হঠাৎ একেবারে তাঁর তুরীর  
দেশে চলে গিয়ে মহরাকাশ হতে বজ্রবিদ্যুৎ বর্ষণ করে  
বলেন, “নেহি—নেহি—নেহি ম্যায় নেই চাহতো হুঁ কুচ  
নেই চাহতা হুঁ ;

অহং নির্বিকল্পে নিরাকাররূপঃ

বিভূষাজ সর্ক সর্কোস্ত্রিয়ানাং ।

মমৈকান্তিক্যাং মুহুর্বেক সিদ্ধ

স্তবকো বনিষ্টঃ শিবঃ কেবলোহং ।”

আমি তাঁর হাত ধরতে গেলাম—তিনি আমার হাত  
ছুড়ে ফেলে দিয়ে বলেন “চূণ কর তুমি, সরে যাও তুমি,  
আমি হারিনি। তুমি সত্য হতে পার কিন্তু আমিও  
অসত্য নই। তুমি কেবল জয়লাভ করবে—আমারও কি  
জয় হবে না? সহজই জিতবে আর সাধনাই হারবে?  
না তা কিছুতেই হবে না। এই জয়লাভ করলাম, আমি  
কেবল তোমার বন্ধু নই, আধার নই, আমি তোমার প্রভু!  
তোমার স্বামী, তোমার তুরিয়ানন্দ!”

আমি কিন্তু ভয় পেলাম না—ভয়? তখন আমিও  
যে তুরিয়ানন্দ—তাই হেসে বললাম, “তুমিই ত আমার প্রভু।”  
কিন্তু তুরিয়ানন্দ বলেন, “নেহি—নেহি—আমি আর কোনো  
কথা শুনব না তুমি যাও, আমিও এই চললাম। তোমার  
জয় হয়েছে কিন্তু আমিও হারিনি হারতে পারি না।”

“শিবোহং শিবোহং” ধ্বনি করতে করতে সেই মহা  
ভাগী সন্ন্যাসী বেরিয়ে গেলেন। আমি অবাক হয়ে তার  
সেই গতিশীল মূর্তির দিকে চেয়ে সেই আসনের উপরেই  
দাঁড়িয়ে রইলাম। ধীরে ধীরে দিনের উজ্জ্বল জ্যোতির  
মধ্যে তাঁর দেহ মিলিয়ে গেল।

হঠাৎ একটা অশ্রুত কাতর ধ্বনিতে আমি ফিরে  
চেয়ে দেখি, আমার পশ্চাতের দরজার চৌকাঠের উপর  
কে ঐ লুটছে। ও কে? ও যে আমার হাসি! আমি  
ছুটে গিয়ে তাড়াতাড়ি তাকে তুলতে চেঁচা করলাম, কিন্তু  
সে উঠলে না, শুধু উপুড় হয়ে পড়ে চীৎকার করে বলে  
“নিষ্ঠুর—নিষ্ঠুর—মিথ্যাবাদী।—”

আমি বসে পড়ে বললাম “না হাসি না, আমি মিথ্যাবাদী

নই। আমি সত্যই বলছি কিন্তু তুমি আমার বিশ্বাস করতে পারলে না, বুঝতে পারলে না, এইটাই ঃঃ। কিন্তু তুমি যদি বিশ্বাস না কর তাহলে আমার সবটাই বিফল।”

হাসি একবার মুখ তুলে আমার দিকে চাইলে, তারপর আবার মুখ লুকিয়ে বলে “কি করে বিশ্বাস করব তোমায়? যে এতবড় একটা ব্যাপার এতদিন গোপন করে রাখতে পেরেছিল, তাকে কি করে বিশ্বাস করব।”

আমার চক্ষুর অন্তঃস্থল হ’তে একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল—হায়রে সহজিষ্ঠা! তাকে এ’কেউ চায় না, কেউ চাইতে পারে না। যা অসহজ থাকে বিশ্বাস করতে মাথাযড় খুঁড়তে হয়, যে বিশ্বাস করাটা চেষ্টা করে শিখতে হয়, সেই বিশ্বাসের উপর মাঠঘ নির্ভর করতে পারে। আর যে বিশ্বাস অন্তরাঙ্গা থেকে সহজে উঠেছে সেটার উপরে কেউ নির্ভরই করতে পারে না। আমার হাসি যখন সহজ অবস্থায় ছিল, সেই আমাদের প্রথম দেখাদেখির সময় সে কত না সহজে আমাকে বিশ্বাস করে অন্তরে স্থান দিয়েছিল। কিন্তু সেই তার মধ্যে ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের ভাব আগে উঠল সেই হতেই সে অসহজ হয়ে গেল। না গো না কেউ এই সহজ ধর্ম বুঝে না।

এই যে সন্ন্যাসী এতদিন এখানে আমারই আসনে, আমাকেই বুক নিয়ে বসেছিল সেই সন্ন্যাসীর মধ্যে এরা আমার বিশ্বাস করেছিল, আমার পেয়েছে বলে ধরে নিয়েছিল; কিন্তু এই বিশ্বাস কি সহজের না চেষ্টা করে আনা? এই বিশ্বাসের জন্ত এদের কত না চেষ্টা করতে হয়েছে, কারণ ঐ মহাত্ম্যীর মধ্যে আমাকে পেতে হলে যে না পাওয়া দিয়ে পেতে হবে তুরিরে গিয়ে পেতে হবে। সে পাওয়া সহজ নয়, তাই সে পাওয়া আজ না পাওয়ার মধ্যে মিলিয়ে গেল। আর এই যে আমি সহজে ধরা দিয়েছি এ যে একেবারে পাওয়ার বস্তু তাই এই অসহজের মাধ্যমে আমার গ্রহণ করতে পারছে না। বুঝি এখন সহজ হতে হলে আবার উন্টো সাধনা করতে হবে—অস্তিত্বকে উন্টো পাকে বোঝাতে হবে। আমার চূপ করে থাকতে দেখে হাসি উঠে বসল, তারপর প্রশ্ন তরা

অশ্রুজর্জর চক্ষে ভীতভাবে আমার জিজ্ঞাসা করলে, “বল তোমায় কি করে বিশ্বাস করব।”

আমি উদাস চক্ষে চেয়ে বললাম, “সহজে যদি বিশ্বাস করতে না পার, তোমার মধ্যে যে আছে যদি তার কথা বিশ্বাস না হয়, ত’ আমি হাজার বলেও বিশ্বাস করবে না। তুমি যখন সহজেই আমার বিশ্বাস করে ছিলে তখন আমার পেয়েছিলে। সে বিশ্বাস তোমায় শিখতে হয় নি তার জন্ত সাধনা করতে হয় নি তার জন্ত তপস্যা করতে হয় নি। তাই আমাদের সে মিলন—পূর্ণ হয়েছিল আনন্দের হয়েছিল। কিন্তু এখন তুমি সে মিলনকে অসহজের অবিশ্বাসের মধ্যে দিয়ে ছেঁকে নিতে চাও—তা হবে না। আমি কিন্তু সহজেই তোমায় পেয়েছি, সহজেই তোমায় হয়েছি। যিনি আমার সাধনা করে তপস্যা করে পেতে চাচ্ছিলেন তাকে আমি তপস্যা মধ্যে দিয়ে পেয়েছি—না পাওয়ার মধ্যে দিয়ে পেয়েছি। তাই আমার মধ্যে ছইটাই সত্য হয়ে উঠেছে। এ যে কি রকম সত্য তা যে বোঝাতে পারলাম না—বুঝি বোঝান যায় না। না যায় না বাক তবু এইটাই সত্য, যে, পাওয়ার ধন পাওয়া দিয়েই পেতে হবে এবং না পাওয়ার ধন না পাওয়া দিয়েই পেতে হবে, চির সাধনা, চির তপস্যা, চির বিরহ দিয়েই পেতে হবে। এই মহাসত্য এই মহামুহূর্তে আমার জীবনে সত্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু তুমি তা বুঝবে কি? বুঝবে কি. যে ঐ যে সন্ন্যাসী এই আসনের উপর এতদিন বসে ছিলেন ওরই মধ্যে আমিই ছিলাম, ওরই মধ্যে আমি আমার চির বিরহের পাওয়াকে চির ত্যাগের পাওয়াকে সত্য করেছি। আর এই যে আমি স্থলদেহ হয়ে, নিত্যতাই ধরা ছোঁয়ার জিনিষ হয়ে চির পাওয়ার ধন তোমাকে পেয়েছি নিত্যতাই ধরে ছুঁয়ে পেয়েছি এর মধ্যেও আমি সত্যকেই পেয়েছি। আমার এই সব কথা এখন হয় তো বুঝতে পারবে না, কিন্তু যদি কোনোদিন তোমার মধ্যকার সহজ মানুষটির সঙ্গে পরিচয় হয় তা হলে ধরতে পারবে। বুঝতে পারবে যে এই যে সহজে তোমার জুখানি হাতের মধ্যে নিজেই ধরা দিয়েছে, তাকেই তোমরা ঐ সন্ন্যাসীর মধ্যে খুঁজে—

হয়ত পেয়েও ছিলে—কিন্তু কোনোখানেই তোমরা আমার বিশ্বাস করে নিতে পারলে না।

আমার এই দীর্ঘ বক্তৃতা শুনে শুনে হাসি বেন অভিজ্ঞতের মতই হঃ গিয়েছিল, কিন্তু আমার শেষ কথাটা শেষ হবার পূর্বেই সে নিশ্বাস কেলে নড়ে চড়ে তারপরে বলে, “না—না আমি ত’ সন্ন্যাসীকে চাই নি, ঐ আসনে বিনি ছিলেন তিনি আমার কেউ নন। সন্ন্যাসীকে বিনি আজন্ম চেয়ে আসছেন, তিনি ঐ দেখ কাঠের মত দাঁড়িয়ে তোমার এই সব হেয়ালীর কথা শুনেছেন। জানি নে উনি বুঝতে পেরেছেন কি না। কিন্তু আমার যে না বুঝেও বুঝতে হচ্ছে, তুমি যে আমার সব বোঝার ওপরে উঠে গেছ। দিদি ”

আমি চেয়ে দেখলাম—কি দেখলাম! দেখলাম আমার সেই চির মৌনতার চির সাধনার চিরকাণের না পাওয়ার ধন চিরবিরহের ব্যবধানের পারে দাঁড়িয়ে আছেন। তাঁর পার্শ্বেও বোধ হল সেই মুক ঘেরেটা যারে আমি সেই প্রথম পরিচয়ের দিনে এদের কাছে দিয়ে গিয়েছিলাম সেই বাক্যদ্বারা মানুষটাও কি বেন বলবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু বলতে পারছে না।

হাসির ডাকে সেই গৌন প্রতিমার বেন চমক ভাঙ্গল। তিনি ধীরে ধীরে এগিয়ে এসে বলেন, “হী ভাই আমি সন্ন্যাসীকেই চেয়েছিলাম, তাই তাকে পেয়েছি।” তারপর আমার দিকে চেয়ে বলেন, “আমি যাকে পাবার জন্ত এই আসন পেতে সেই আসনের তলে আমাকে সমাহিত করে রেখেছিলাম সে আপনি নন—”

আমি ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়ালাম, কি যে বলতে বাচ্ছিলাম তা স্মরণ নেই তবে এইটুকু মনে আছে যে আমার সমস্ত অন্তরাঙ্গা চীৎকার করে বলতে বাচ্ছিল, সেই আমি—সেই আমি—ওগো আমি সেই। কিন্তু আমার অন্তরের কথা এক চিরমৌন আবেগ ভেদ করে উঠল, মহাত্ম্যে মনোবেদনার যে মুক হয়ে গিয়েছিল বাক্য হারিয়েছিল, সেই অকাল মুক মানুষটা চীৎকার করে বলে উঠল—আপন সহজ ভাবার বলে উঠল—“নেহি—নেহি—সোহি হ্যার, ইয়ে সোহি হ্যার।”

হাসি উদ্ভিলা দুজনেই ভয়ানক চমকে উঠল। উদ্ভিলা কণকাল সেই উন্মত্তপ্রার মানুষটার দিকে চেয়ে তারপর তাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “কণা কইলি বোন, এতদিন পরে কি তুই কথা খুঁজে পেলি? আঃ বাঁচলাম। হ্যা ইনি তিনিই, ভয় নেই আমি একবারও অবিশ্বাস করি নি।” তারপর আমার দিকে ফিরে বলেন, “তবু আপনি তিনি নন, আমি এই আপনাকে কখনো চাই নি, আমি যারে চেয়েছিলাম সে হয়ত নেই। নেই? না না তা কেন? সে হয়ত কেবল আমার অন্তরেই আছে আর কোথাও নেই। কোথাও কখনো ছিল না। কিন্তু আমি তা আগে জানতে পারি নি। জানলে হয়ত তাকে পাবার জন্ত এমন করে বাইরে আসন পাতিতাম না। সে যে বাইরে পাবার নয়—সে যে—”

বাতেল বলতে উদ্ভিলা দেবী এমন ভরষার কাঁপতে লাগলেন যে দেখে আমার ভয়ানক ইচ্ছা হল যে বলি ‘ওগো আমি সেই, তুমি আমার বিশ্বাস কর।’ কিন্তু সে কথাও আমার বলতে হল না। হাসি চকিতে উদ্ভিলার পাশে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বলে—“না দিদি না এ যে সেই—এ যে তোমারই সেই চির সাধনার ধন। একে এর বেশ দেখে অবিশ্বাস কর না।”

উদ্ভিলা দেবীর পা থেকে মাথা অবধি হঠাৎ ভরষার উজল হয়ে উঠল। তিনি নতজে বলে উঠলেন “অবিশ্বাস! তবে এতদিন ধরে এই মহামাছুষটার কাছে তুই হিলি কি করে? একে অবিশ্বাস করব এতখানি শক্তি আমার নেই হাসি। আমি যখন এসে দেখলাম এই মহাপুরুষের বুকের ভেতর সেই মহাত্ম্যগী মহাজ্ঞানী মানুষটাও ছোট হয়ে শিশুর মত পরম নির্ভরে আশ্রয় নিয়েছেন তখন হতেই যে আমার সব অবিশ্বাস চলে গিয়েছে। তারপর যখন সবই শুনলাম তখন আর অবিশ্বাস কোথায় থাকবে কোথায় থাকতে পারে? অবিশ্বাসের স্থান অবিশ্বাসের অন্তিম সে যদি থাকত তাহলে কি এতদিন পরে এই মুক মানুষটা কথা কীরে পেত? অবিশ্বাসকে আমরা গড়ে তুলি। অবিশ্বাস গড়ে ওঠে, বিশ্বাস সহজেই জন্মের সঙ্গে জন্মায়। না, আর আমার মধ্যে অবিশ্বাস

নেই। কিন্তু আমি বলছি আমি একে চাই না কখনো চাই নি। অন্য হতে চাইতে শিখিও নি অন্য হতে একে সহজে চাইও নি। আমি বায়ে চাই তাকে সহজে পাওয়া যায় না। তাকে পাওয়া চিরদিনই না পাওয়া।

হাসি এইবার হেসে উঠল—কিন্তু সে হাসি প্রায় কারারই মত সেই চির ক্রন্দনের কক্ষে চির বিরহ সাধনার কক্ষে ধ্বনিত হল। হাসি হেসে বলে “মিথো কথা, আমি তোমাদের ও হেঁয়ালির কথা বুঝি নে—বুঝতে চাই নে।”

উন্মীলা তার হাত দুটো চেপে ধরে আমার হাতের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলেন, “তুমি বুঝোনা বোন, তোমার না বোকাই সার্থক হোক, তুমি এমনি করে চিরদিন যেন একেই পাও।”

কিন্তু হাসি হঠাৎ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে উন্মীলাকে জড়িয়ে ধরে বলে, “না—দিদি না এই যে তোমার চির সাধনার ধন, একে এমন করে পায়ে ঠেল না। তুমি যদি না একে বেঁধে রাখ তা হ’লে কে এই মহাসম্যাসীকে বেঁধে রাখবে? তুমি কি বুঝতে পারছ না যে ইনি বাইরে বাই সাধুন অন্তরে সেই তোমার চির সাধনা৷ সম্যাসী—আর কিছুই নন।”

উন্মীলা আমার আমার দিকে ফিরলেন, তারপর তাঁর বিশাল নয়ন দুটা আমার মুগের ওপর একাধা করে বলেন “আমি সেই সম্যাসীকেই পেয়েছি—বল তুমি আমার সে সাধনা কি অসিদ্ধ হয়েছে? তোমার কি আমি পাই নি? বল তুমি, তুমিও কি আমার পাও নি?”

হার নেবি। তোমার যদি না পেয়েছি তাহ’লে কি করে এই অগতে এতদিন জেগে আছি? কে আমার চিরদিন বেদনা দিয়ে আঘাত দিয়ে জাগিয়ে রেখেছে। সে যে তুমি, চিরহঃখরূপিণী, চির আশারূপিণী চির বিরহরূপিণী চির প্রতীকারূপিণী তুমিই যে আমার সেই চির সঙ্গিনী। বাকে পাবার অস্ত্র বেরিয়েছিলাম, বাকে পাবার অস্ত্র সাগর তুখর প্রান্তর নগর সর্বত্র খুঁজেছি সেই পরম হঃখই যে তুমি তাকে বাইরে পাই নি কারণ বাইরে যে আছে সে যে এই হাসি। সে ত হঃখ নয় বেদনা নয়

বে বেদনার ফুল ফুটেছে, বাতাস বইছে, তারা নক্ষত্র স্বর্গ চক্স সবই ছুটেছে সেই পরম গতিরূপিণী তুমিই যে আমার! তোমার ত কেউ চায় না। চাইতে পারেই না যে। চায় বাকে সে হচ্ছে এই আশার চিব স্নেহময়ী চির মিলনময়ী হাসি। কিন্তু তুমি আমার অগতের নী চাওয়ার ধন তুমিই আমার অগতের চিরন্তন হঃখ! তাই তুমি অসহজ—তাই তোমার সহজের মধ্যে পেতে যাওয়া ভুল—আমি সহজের মানুষ হয়ে তোমার সে ভাবে চাইব কেন? পাবই বা কেন? আমি সহজিরা তাই তোমার চিরন্তন অকুরন্ত চাওয়ার মধ্যেই পেলাম, পাওয়ার মধ্যে চাইতে পারব না গো পারব না।

আমি এত কথা এখন করে তাকে বলতে পারি নি তবু বা বলেছিলাম তাতেই সে বুঝেছিল, বিশ্বাস করেছিল। তাই সে আমার কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ হাসির হাত দুটা আমার হাতের মধ্যে চেপে ধরে বলে “তুমি তুমি—ওগো আমার চিরন্তন হঃখ তোমার এই স্নেহময়ী হাসির মধ্যে ত্যাগ করে পেলাম—পেলাম—পেলাম। আমি তোমারি—তোমারি—।”

তারপর সেই মহাযোগিনীর ছটা বিশাল চক্স আমার মুখের ওপর তার সমস্ত বেদনা নিয়ে বিরহ নিয়ে সাধনা নিয়ে চিরদিনের জঃখ লয় হয়ে গেল। হাসি ভীত ভাবে ডাকলে “দিদি।” কিন্তু কে উত্তর দেবে? সেই মুক বাঁকা তার নবলক বাকশক্তিকে বখাসাধ্য সজোরে ব্যবহার করলে, কিন্তু যে সব উত্তর প্রত্যুত্তরের বাইরে সব বিশ্বাস অবিশ্বাসের উর্দ্ধ সত্যলোকে চলে গিয়েছে তাকে কে ডেকে আনবে?

আমি সেই সমাধিস্থ দেহকে ধীরে ধীরে তারই পাতা আসনের ওপর শুইয়ে দিলাম। তারপর সেই অপলক নয়ন দুটির মধ্যে চেয়ে চেয়ে ডুবে গেলাম। হাসি ও অপলক দৃষ্টিতে সেই মুহূর্ত দিকে চেয়ে রইল—ত্রিবেণীসঙ্গম পূর্ণ হয়ে গেল। এই যোগমগ্ন নয়নের মধ্যে ঐ সরস্বতীর শুভ্রস্রোতে আমার অস্তিত্বের গঙ্গা হাসির প্রেম বসুনা যুক্তও হল, মুক্তও হল।

হয়ত আমাদের এই ত্রিবেণী সঙ্গম কেউ লক্ষ্যন

করতে পারবে না। হরত বলবে, যে, 'এত কথা কি দরকার ছিল? সোকা বলেই হ'ত যে উদ্ভিলা দেবী যখন জানতে পারলেন যে তুরিয়ানন্দ তাঁর স্বামী নয় তখন সেই সতী লক্ষ্মী এমন আঘাত পেলেন যে সেই আঘাতেই তাঁর মৃত্যু হল।' কিন্তু আমি বলব—না তা নয়, আমার জানকী তাঁর রঘুনাথকে পেয়েছেন চিরদিনই পেয়েছেন। ঐ ভাগীর মধ্যও পেয়েছেন এবং আজ এই ভোগীর মধ্য আমার মধ্যও পেলেন। আমার অস্তিত্ব যেমন সত্য তাঁর অস্তিত্বও আমার কাছে তেমনি সত্য। স্থলরূপিণী মিলনরূপিণী সহজরূপিণী হাসি আমার যেমন সুপের দিক সেই বিরহরূপিণী হঃখরূপিণী চিরসাবনারূপিণী উদ্ভিলাও আমার অস্তিত্বের আর এক দিক—হঃখের দিক। আমার অস্তিত্বের দুই পিঠ বা পট্ট রূপে বাক্য সমাহতই আছে, আমাকেই পেয়েছে। আমিই তাদের হৃদয়কে ধরে চিরস্থান অস্তিত্বরূপে অখণ্ড হয়ে আছি। এক দিকে এই অস্তিনাস্তিকে সুখহঃখকে স্বীকার করাই সহজ দর্শন। একই কেন্দ্রে এই দুইকে স্বীকার না করাই ভুল—মায়ী মিথ্যা। কেবল সুখকে চাইলে সুখ থাকে না, ছুটে পালায়। আর কেবল হঃখকে ত' কেউ চায় না—কিন্তু আমি জানি মানুষ অন্তরে অন্তরে এই দুটোকেই চায় এবং এক সঙ্গেই চায়। দোষের মধ্য এইটুকু যে সে জানে না যে সে এক সঙ্গে এবং সহজেই যে এই দুটোকে চাচ্ছে। এই অজ্ঞানই তাকে এই পরম অবৈতের আনন্দ হতে বঞ্চিত করেছে। এই বৈতকে ধরেই যে তার অখণ্ডানন্দের অবৈত অস্তিত্ব এইটাই জানে না বলে সে গতির মধ্যে

চঞ্চলের মধ্যে স্থির হতে পারে না, তাই আনন্দের হাতে এসে কেবল নিরানন্দকেই কিনে বেড়ায়।

দ্বিবেণী সঙ্গমে লুপ্ত না হয়ে, কেবল গুপ্ত হয়ে সেই সরস্বতী ধারা চিরতরে রয়ে গিয়েছে। সেই আসনে আর কাউকে কেউ দেখতে পার না বটে কিন্তু আমি জানি আর আমার সহজের ধন হাসিও জানে, যে, সে আছে তাই হাসি আছি, হাসি আছে জগৎ আছে। সেই আছে তাই আগে আছে বন্ধকার আছে, সুখ আছে হঃখ আছে, জ্ঞান আছে, অজ্ঞান আছে, ধর্ম আছে অধর্ম আছে, সে আছে তাই এই সারা বিশ্ব তার সমস্ত-স্থল-স্থল-কারণ তুরিয় নিয়ে নিয়তই আছে। তোমরা তাকে না দেখতে পাও নাও বা পেল, কিন্তু ঠিক কেনো যে সেই মহা বিরহ মিলনের দিনে সে আমারি মাঝে মহাত্যাগ যোগের দ্বারা আপনাকে লয় করেছে কিন্তু বিলয় করেনি। সে দিন মহাত্যাগের দ্বারা মহাভোগের মধ্যে অচল হয়ে সচল হয়ে জীবনের জীবন মনের মন আশ্রয় আনন্দরূপে হাসিও আমার মাঝে আছে, সে আছে—আছে—আছে।

আনন্দের দুই পিঠ সুখ এবং হঃখ মিলন এবং বিরহ। আমারও দুই পিঠ হাসি ও উদ্ভিলা। একজন ব্যক্ত আর একজন অব্যক্ত। এই দুইজনকে ধরেই আমার অখণ্ডানন্দের অস্তিত্ব। আমি সেই আনন্দে ডুবে আছি তাই! তোমরা আশীর্বাদ কর তাই বেন সেই অখণ্ডানন্দেই ডুবে থাকি।

ও অখণ্ডানন্দার্পনমস্ত।

( সমাপ্ত ) \*

## রামপ্রসাদের মুহুরিগিরি

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ]

কথিত আছে সাধক শ্রীরামপ্রসাদ সেন যৌবনের আরম্ভে পিতৃবিয়োগবধৃতঃ কলিকাতার কোন ধনী গৃহে চাকরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। সেই ধনী যে কে তাহা

আজ পর্য্যন্ত বর্ণার্থভাবে নিরূপিত হয় নাই। ১৭৭৩ শকে (৬৬ বৎসর পূর্বে) 'বিবিধার্থ-সংগ্রহের' কাস্তন সংখ্যায় ৮৪রিমোহন সেন মহাশয় লিখিয়াছিলেন 'ঐ প্রকার জন-

শ্রুতি আছে যে রামপ্রসাদ মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বায়ের নিকট কোন কার্যে নিযুক্ত হইয়া হিসাববাহিতে কতিপয় পদাবলী গীত রচনা করিয়া লিখিয়াছিলেন। গুণজ্ঞ রাজা তাহা জ্ঞাত হইয়া ও এই গীতপাঠে পতিতপু হওত তাঁহাকে 'মহাশয়' উপাধি প্রদান পূর্বক স্থানান্তরে প্রেরণ করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে মাসিক বায় নির্দ্ধারের উপায় নির্দ্ধারণ করিয়া দিগেন। 'কবিচরিত' লেখক ১৮৬১ খৃঃ (৪৮ বৎসর পূর্বে) লিখিয়াছিলেন 'কেহ কেহ কহেন দেওয়ান গোবিন্দচন্দ্র ঘোষালের নিকট প্রসাদ দাসের স্বীকার করিয়াছিলেন আর কেহ কেহ কহেন নবরঙ্গকুলাধিপতি ৬৬র্গাচরণ মিত্র তাঁহার প্রভু ছিলেন। সুতরাং এতাদৃশ সংশয়স্থানের নাম নির্ণয় করা হুঃসাধ্য। ১৯৩০ সম্বতে (৪৪ বৎসর পূর্বে) ৬৬রামগতি জায়রত মহাশয় লিখিয়াছিলেন 'প্রসাদ প্রাপ্তবয়স্ক হইলে কলিকাতার কোন ধনিকের সংসারে মুহুরিগিরি কর্ষে নিযুক্ত হইয়াছিলেন'। জায়রত মহাশয়ের গ্রন্থের পাদ-টীকার 'ধনিকের' সম্বন্ধে লিপিত আছে 'কাহারও মতে দেওয়ান গোবিন্দচন্দ্র ঘোষালের কাহারও মতে ৬৬র্গাচরণ মিত্রের।' ১২৮২ সালে (৪২ বৎসর পূর্বে) ৬৬দয়ালচন্দ্র ঘোষ 'প্রসাদ-প্রসাদ' গ্রন্থে (৯০ পৃঃ) লিখিয়াছিলেন 'কলিকাতার কোন এক ঐশ্বর্যশালী ব্যক্তির ভবনে প্রসাদ এক মোহরের কর্ষে নিযুক্ত হইলেন। এই ব্যক্তি কে তাহা ঠিক করা যাইতে পারে নাই। জনশ্রুতি এইরূপ যে, দেওয়ান গোলোকচন্দ্র (গোবিন্দচন্দ্র ?) ঘোষালের ভবনে তিনি এই কর্ষে নিযুক্ত হন। কেহ বলেন যে 'নবরঙ্গকুলাধিপতি' ৬৬র্গাচরণ মিত্রই তাঁহার প্রভু।' রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন 'বঙ্গভাষা ও সাহিত্য' গ্রন্থে 'কথিত আছে, রামপ্রসাদ অনেক ধনী ব্যক্তির সেৱস্তার মুহুরিগিরি করিতেন' এই কয়টি কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। কাব্যবিদ্যার, প্রাচ্য-বিজ্ঞানমহার্ণব প্রভৃতি-অভ্যাস সমালোচকগণ 'কবিচরিতের' পছন্দস্বরূপ করিয়া বিদ্যাপুরের দেওয়ানজী অথবা গয়া-হাটার ৬৬র্গাচরণ মিত্রের গৃহে প্রসাদ চাকরী করিতেন এই কথাই স্বীকার করিয়াছেন।

এই হইল এক পক্ষের অভিমত। অপর পক্ষের মত নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল :—

(১) রামপ্রসাদ সেনের বৈষ্ণবজ্ঞেয় ভাই নিধিরাম সেনের বংশধর শ্রীযুক্ত রামনাথ সেনের সহিত আমি কলিকাতা হরিবোবের ষ্ট্রীটে দেখা করিয়াছিলাম। তাঁহার নিকটে অবগত হই যে নিধিরামের সহিত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কন্ট্রোলার কৃষ্ণ মল্লিকের সর্বশেষ পরিচয় ছিল। মল্লিকমহাশয়কে বলিয়া নিধিরাম কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রসাদকে তাঁহার অধীনে মাসিক ১২ টাকা মাহিনার চাকরী করাইয়া দেন। প্রসাদ মল্লিকগৃহে ১ মাস ১৮ দিন চাকরী করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি নিধিরামের গৃহেই থাকিতেন।

(২) ১৩০২ সালের 'সুজন-তোষিণী' পত্রিকার কান্তিক সংখ্যায় 'কবি রামপ্রসাদ' শীর্ষক প্রবন্ধে মহাত্মা ৬৬কেশবনাথ ভক্তিবিনোদ মহাশয় লিখিয়াছিলেন,— 'প্রসাদ চুচুড়া গ্রামে শীল বাবুদের বাড়ীতে চাকরী করিতেন।

(৩) 'বিশ্বকোষ' সম্পাদক রায়সাহেব শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব মহাশয় আমাকে সম্প্রতি লিখিয়াছেন 'আমাদের যতদূর জানা আছে তাহাতে কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ দীর্ঘকাল ৬৬র্গাচরণ মিত্রের বাড়ীতেই মুহুরী ছিলেন, মধ্যে কিছুদিন বাগবাজারের মদনমোহন-প্রতিষ্ঠাতা গোবিন্দ মিত্রের বাড়ীতেও ছিলেন শুনা যায়। ইহা ছাড়া আমি তাঁহার চাকরী সম্বন্ধে আর কিছু জানি না বা শুনি নাই।

(৪) করিমপুরের অন্তর্গত খানখানাপুরের ভুলুয়া বাবা (কালিদাস সন্ন্যাসী) আমাকে লিখিয়াছেন 'হুগলীতে গোবিন্দ সরকার নামে একজন ধনশালী ছিলেন। প্রসাদ তাঁহার সেৱস্তার ৬৬ টাকার মুহুরি নিযুক্ত হন।'

উপরোক্ত সমস্ত হইতে বুঝা যায় যে রামপ্রসাদ কলিকাতা অথবা তন্নিকটবর্তী স্থানে কোন ধনীর গৃহে মুহুরিগিরি কর্ষে কিছুদিনের নিযুক্ত হইয়াছিলেন। 'বিবিধার্থ-সংগ্রহের' অভিমত গ্রহণ করা যাইতে পারে না। কারণ প্রসাদ কখনও যে মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্রের সেৱস্তার চাকরী করিয়াছিলেন এ কথা কোনই প্রমাণ নাই। জনশ্রুতিও এ মতের সমর্থন করে না। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র



প্রসাদকে সাধক ও গায়ক বলিয়া অহুগ্রহ করিতেন। সম্ভবতঃ ইহাই ৬হরিমোহন সেনের বলিবার উদ্দেশ্য ছিল; কিন্তু তুলক্রমে তিনি 'প্রসাদ মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের অধীনে কোন কর্মে নিযুক্ত হইয়াছিলেন' ইহা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। এ বিষয়টি সন্দেহজনক বলিয়াই মনে হয় যে ৬দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায়, রায়সাহেব শ্রীযুক্ত দীনেশ চন্দ্র সেন প্রমুখ ব্যক্তিগণ 'ধনীর' নামোল্লেখ করেন নাই। 'কবিচরিত' প্রভৃতি গ্রন্থে যে দুর্গাচরণ মিত্র অথবা গোবিন্দ বোষালের নামোল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় তাহাও প্রমাণ-সিদ্ধ নয়। কারণ ইহা জনশ্রুতির উপর প্রতিষ্ঠিত, চাকুস অথবা দলিলাদির প্রমাণ এ পর্য্যন্ত কেহই উপস্থাপিত করিতে পারেন নাই। আমি একবার ৬দুর্গাচরণ মিত্রের বংশধর শ্রীযুক্ত জ্যোতিষচন্দ্র মিত্র (Accountant General) মহাশয়ের সহিত তাঁহার গরানহাটার বাড়ীতে দেখা করি এবং এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করিলে তিনি আমাকে বলিয়াছিলেন যে রামপ্রসাদ দুর্গাচরণ মিত্রের গৃহেই চাকরী করিতেন, অধিকন্তু তিনি আমাকে প্রসাদ যে গৃহে বসিয়া কাজ করিতেন সেই গৃহখানা দেখাইয়াছিলেন। তবে তিনি দলিলাদির কোন সংবাদ আমাকে দিতে পারেন নাই। অর কিছুদিন পূর্বে আমার সাহিত্যিক বন্ধু সিউড়িনিবাসী শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র আমাকে লিখিয়াছিলেন 'ভূঁইকলাসের রাজবাড়ীতে প্রসাদের স্বহস্তলিখিত পদাবলীর খাতা এখনও মজুত আছে।'

\* ১ম পত্র (২২-৮-১৭)।

'রামপ্রসাদ কাঞ্চীকালে যে খাতার 'দে বা আবার তহবিলদারী' নাম লিখিয়াছিলেন, তাহার সেই স্বহস্ত-লিখিত খাতা ও গান এখনও মজুত আছে। তাহার কটো দিতে পারিলে মঙ্গল হয় না। কোথায় পাওয়া যাইবে, আবশ্যক হইলে তাহার সন্ধান করিয়া দিব।'

২য় পত্র (১৩-৯-১৭)।

'ভূঁইকলাসের রাজবাড়ীতে দীনেশ সেনের খাতার রামপ্রসাদের স্বহস্ত-লিখিত ঐ গান আছে। তাহার কটো সংগৃহীত করিবার ব্যবস্থা করুন।'

৩য় পত্র (১২-১২-১৭)।

'এই ঠিকানার (শ্রীযুক্ত কুমার সেন গুপ্ত, ২৩ নং ওয়াটসন স্ট্রিট, খিদিরপুর) আবার নাম করিয়া ভূঁইকলাসের রাজবাড়ীতে রামপ্রসাদের স্বহস্তলিখিত খাতা অনুসন্ধান করিবেন।'

এই সংবাদ পাইয়া তখন আমার একটু আশার সঞ্চার হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে বিশেষ কিছুই ফল হইল না। কারণ পরে বহু অনুসন্ধানে জানিয়াছি এরূপ কোন দলিল ভূঁইকলাসের রাজবাড়ীতে নাই। ভূঁইকলাস রাজবাড়ীতে সত্য সত্যই রামপ্রসাদের স্বহস্ত লিখিত খাতা আছে কিনা এবং দেওয়ানজীর অধীনে মুহুরিগিরি করিয়াছিলেন কিনা ইহা অনুসন্ধান করিবার জন্য আমি বিগত ২৯শে ডিসেম্বর (১৯১৭ খৃঃ) শনিবার প্রাতে খিদিরপুর ট্রামে চাপিয়া ভূঁইকলাসে গিয়াছিলাম। বেলা ১০টার সময় কুমারবাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যধান বোষাল মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করি। তিনি আমাকে ইতিপূর্বেই তাঁঁর ঠিকানার নিজ মন্তব্য জানাইয়াছিলেন। + দেখা করিয়াও বিশেষ কিছু জানিতে পারিলাম না। তাঁঁহাদিগের ট্রেট বহুকাল পর্য্যন্ত হাইকোর্টের রিসিভারের কর্তৃত্বাধীনে থাকায় দেওয়ানজীর সময়ে প্রাচীন খাতা পত্র তাঁঁহারা কিছুই পান নাই, এ কথাই তিনি পুনরায় আমাকে বলিলেন। সত্যধান বোষাল মহাশয়ের নিকট বিদায় গ্রহণ করিয়া আমি কুমারবাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যনিধি বোষাল মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করি। তাঁঁহারা দুই ভাই উপস্থিত ছিলেন। ইহারাও বিশেষ কিছুই বলিতে পারিলেন না। রাজবাড়ীর কুমারবাহাদুরের রামপ্রসাদ সম্বন্ধে কোন সংবাদ রাখেন বলিয়া মনে হইল না। সত্যনিধি বোষাল মহাশয় আমাকে বলিলেন :—'এ বাড়ী রাজা জয়নারায়ণ বোষাল মহাশয়ের। আপনি পদ্মপুরে দেওয়ানজীর দৌহিত্রবংশীয়দের নিকট প্রসাদের সংবাদ পাইতে পারেন। এ কথা বলিয়া তিনি আমাকে দেওয়ানজীর দৌহিত্রবংশীয়দের বাড়ী বাইবার 'ঠিকানা

+ কুমার বাহাদুর শ্রীযুক্ত সত্যধান বোষাল (বারিটার) আমাকে ১৩ই ডিসেম্বর (১৯১৭) লিখিয়াছেন 'আমাদিগের ট্রেট বহুকাল পর্য্যন্ত হাইকোর্টের রিসিভারের কর্তৃত্বাধীনে থাকায় দেওয়ান গোবিন্দচন্দ্র বোষাল মহাশয়ের সময়ের খাতাপত্র আমরা পাই নাই। এই সকল খাতার সম্বন্ধে আমরা কিছুবার অবগত নহি। রামপ্রসাদের হস্তাক্ষর ঐ সকল খাতার 'খাকিলেও তাহা এক্ষণে পাওয়ার সম্ভব নাই, ঐ সকল খাতার এক্ষণে অস্তিত্ব আছে কিনা তাহাও সন্দেহ।'



বলিয়া দিলেন। আমি ১২টার সময় কুমারবাগানের নিকট বিদ্যার গ্রহণ করিয়া প্রথমে ২৬নং ওয়াটগল ট্রাটে কবিরাজ শ্রীযুক্ত হরিমোহন সেন গুপ্ত মহাশয়ের আয়ুর্বেদ ঔষধালয়ে বাই। সেখানে তালাবদ্ধ দেখিয়া ৬নং পান-কলার (পদ্মপুত্র সেকারারের নিকট) দেওয়ানজীর দৌহিৎবংশীয়দের বাড়ী যাই। এখানে শিবমন্দিরের নিকট করেকটী ছেলেকে দেখিয়া তাহাদিগকে দেওয়ানজীর বাড়ীর কোন ব্যক্তিকে ডাকিয়া দিবার জন্ত বলি। একটা বালক সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া আমার কথা বলিলে একজন যুবক বাহিরে আসিয়া আমার সঙ্গে দেখা করেন। ইহার নাম শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি কলিকাতার মেডিকেল কলেজের দ্বিতীয়বার্ষিক শ্রেণীতে পড়েন। ইহাকে প্রসাদের স্বহস্তলিখিত খাতার কথা বলিলে ইনি বলিলেন, আমাদের গৃহে প্রসাদের খাতা নাই, তবে আমার পিতামহ ৮৭সর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ৪০ বৎসর পূর্বে নিজ হাতে একখানা খাতায় প্রসাদের পদাবলী লিখিয়া রাখিয়া গিয়াছেন বলিয়াই তিনি গৃহ হইতে নীল রংয়ের কলমের সাইজের একখানা কীটদষ্ট খাতা আনিয়া আমার হাতে দিলেন।\* তাঁহার অনুমতি লইয়া আমি খাতাখানা সঙ্গে লইয়া আসি। অতঃপর ক্রীতশ্রী বাবুর ছোট্ট তাইকে সঙ্গে করিয়া কবিরাজ মহাশয়ের সহিত তাঁহার বাড়ীতে গিয়া দেখা করি। তিনি দেওয়ানজী গোঁসুল চন্দ্র ঘোষালী মহাশয়ের দৌহিৎ ৬গোবিন্দ চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী ৬রামাঙ্গন্দরী দেবী† ও তাঁহার কর্মচারী ৬শ্রীমাচরণ মুখোপাধ্যায়ের মুখে শুনিয়াছিলেন যে রামপ্রসাদ সেন গোঁসুল ঘোষালের গৃহেই মুহুরিগিরি করিতেন। তখন দেওয়ানজীর বাড়ী বর্তমান ডকের ভিতরে ছিল। এই সংবাদ ভিন্ন কবিরাজমহাশয়ের নিকট হইতে রামপ্রসাদের স্বহস্তলিখিত খাতার বিষয় কিছুই জানিতে

পারি নাই। ৮৭সরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের লিখিত প্রসাদ-পদাবলীর খাতাখানাও তাঁহাকে দেখাইয়াছিলাম। এই লেখা বন্দ্যোপাধ্যায়মহাশয়ের স্বহস্ত-লিখিত বলিয়া তিনি চিন্তিতে পারিলেন। শ্রীযুক্ত শিবরতন মিত্র ভায়ার চিঠিখানা কবিরাজমহাশয়কে দেখাইলে তিনি বলিলেন তাঁহার পুত্র শ্রীমান্ প্রকল্প কুমার সেন গুপ্ত সিউড়িতে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই স্ত্রী শ্রীমান্ প্রকল্পের সহিত মিত্রজার পরিচয় হয়। রামপ্রসাদের স্বহস্তলিখিত খাতা তিনি দেখেন নাই এবং তাহা কোথায় আছে তাহাও তিনি জামেন না। এইভাবে প্রায় এক ঘণ্টা আলাপের পর আমি কিদ্বিরপুর হইতে ২টার সময় বাসার ফিরিয়া আসি। ৩০শে ডিসেম্বর প্রাতে আমি হালিসহরনিবাসী হাইকোর্টের সুপ্রসিদ্ধ উকিল শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য মহাশয়ের সহিত চাঁপাতলা ৫নং রামকান্ত মিত্রের লেনে দেখা করি। ইনি কুলকলাস-রাজবাটীর দেবোত্তরবিভাগের রিসিভার ছিলেন। রামপ্রসাদের খাতার কথা জিজ্ঞাসা করিলে ইনি বলিলেন ‘আমি রিসিভারী করিবার সময় প্রসাদের খাতা দেখি নাই, অথবা এ বিষয়ে কোন সংবাদও পাই নাই, তবে শুনিয়াছিলাম প্রসাদ গোঁসুল চন্দ্র ঘোষালের গৃহেই চাকরী করিতেন।’ ‘রামপ্রসাদ মেমোরিয়াল কমিটির’ সেক্রেটারী শ্রীযুক্ত বতীপ্রমোহন সেন গুপ্ত \* মহাশয়ও এ বিষয়ে নূতন কোন সংবাদ আমাকে দিতে পারেন নাই। গরানহাটার ৬হুগাঁচরণ মিত্রের বংশধরেরা বলেন প্রসাদ মিত্রমহাশয়ের গৃহেই চাকরী করিতেন, অপর পক্ষে কাহারও মতে তিনি কিদ্বিরপুরে দেওয়ানজীর অধীনে মুহুরিগিরি করিতেন। ইহাও সম্ভবপর হইতে পারে যে প্রসাদ গরানহাটা ও কিদ্বিরপুর উভয় স্থানেই বিভিন্ন সময়ে চাকরী করিয়াছিলেন এবং এ জন্তই দেওয়ানজী ও মিত্র মহাশয়দের বংশধরের মুখে উপরোক্ত জনশ্রুতি শুনিতে পাওয়া যায়। এই সমস্ত নিরাকরণের জন্ত আমি ‘তীর্থমঙ্গল’ গ্রন্থও মনোযোগের সহিত পাঠ করি। ‘তীর্থমঙ্গল’ সেনবিশারদ প্রসিদ্ধ হানসকুহর নামোন্মেষ করিয়া সেই সেই স্থানের অনামিত ব্যক্তিগণের সংক্ষিপ্ত

\* এই খাতার মোট ১১১টি রামপ্রসাদের পদাবলী আছে। ইহার মধ্যে অপ্রকাশিত নূতন গান ৪০টি পাইয়াছি। ইতিপূর্বে এই গানগুলি কোন পত্রিকা বা গ্রন্থে প্রকাশিত হয় নাই।

† ইনি তিন বৎসর হইল ৩২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন।

পরিচয় দিয়াছেন কিন্তু হালিসহরে কুমারহট্টের নামোল্লেখ ভিন্ন প্রসাদের কথা তিনি কিছুই লেখেন নাই। এই বিষয়টি আমি নানা দিক দিয়া ভাবিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু কেন যে সেনবিশারদ তীর্থকাহিনী লিখিবার সময় প্রসাদ প্রসঙ্গ ভুলিয়া গিয়াছিলেন তাহার মীমাংসা করিয়া উঠিতে পারি নাই। বাহা হউক দলিলাদির প্রমাণ ভিন্ন প্রসাদ যে কোথায় চাকরী করিতেন তাহার একটা স্থির মীমাংসা করা বর্তমানে অসম্ভব হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

‘সাধকসঙ্গীতের দ্বিতীয় সংস্করণে ৫০ পৃষ্ঠার ছুটনোটে ৮কৈলাসচন্দ্র সিংহ মহাশয় লিখিয়াছেন ‘কোন কোন ব্যক্তি এখানে দুর্গাচরণ মিত্রের পরিবর্তে ভূকৈলাসরাজবংশীয় দেওয়ান গোকুলচন্দ্র ঘোষালের নাম উল্লেখ করেন, কিন্তু ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে তাহা অসম্ভব প্রতিপন্ন হইতেছে। কারণ গোকুল ঘোষাল রামপ্রসাদের পরবর্তী।’ সিংহমহাশয় ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে গোকুল ঘোষালকে রামপ্রসাদের পরবর্তী বলিয়া স্থির করিয়াছেন, কিন্তু তিনি কোন প্রমাণের উল্লেখ করেন নাই। ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানীর ইতিহাস আলোচনা করিলে দেখা যায় যে গোকুলচন্দ্র ঘোষাল ভেরেলাই সাহেবের দেওয়ান ছিলেন। ক্রাইভ বখন দ্বিতীয় বার কোম্পানীর চাকরী একেবারে ত্যাগ করেন সেই বৎসর ভেরেলাই সাহেব বঙ্গের গবর্ণর নিযুক্ত হন। ইনি ১৭৬৭ খৃষ্টাব্দের ২৭শে জানুয়ারী হইতে ১৭৬৯ খৃষ্টাব্দের ২৬শে ডিসেম্বর পর্যন্ত ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর পক্ষে বাঙ্গালার গবর্ণর ছিলেন। ভেরেলাই সাহেব তিন বৎসরের অল্প গবর্ণর নিযুক্ত হন, এই তিন বৎসর গোকুলচন্দ্র ঘোষাল বাঙ্গালার সর্বময় কর্তা ছিলেন। ভেরেলাই সাহেবের পদত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়ান বদল হইয়াছিল। তৎপরে গোকুল ঘোষাল সমাজে ধনী বলিয়া গণ্য হন এবং তিনি অনেক বিষয় সম্পত্তি ক্রয় করেন। কৃষ্ণচন্দ্র ঘোষালের পুত্র জয়নারায়ণ ঘোষাল পিতৃব্যের বিষয়সম্পত্তির অধিকারী হইয়া ক্রমে রাজার খেতাব পাইয়াছিলেন। সেই অবধি ভূকৈলাসের রাজবাড়ি বঙ্গদেশের সর্বত্র খ্যাতিলাভ করে।

রামপ্রসাদ যে গোকুল ঘোষালের সমসাময়িক এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। সিরাজ-উদ্দৌলার ১০ বৎসর পর গোকুল দেওয়ান হইয়াছিলেন; এই সময়ে রামপ্রসাদ জীবিত ছিলেন, কাজেই গোকুল ঘোষাল প্রসাদের সমসাময়িক ছিলেন না এই মতের পোষকতা করা যায় না। অধিকন্তু রামপ্রসাদ তাহার ঘোবনে কোন ধনীর গৃহে চাকরী করিতেন, তাহাই সর্ববাদীসম্মত এবং এই জনশ্রুতি ঠিক বলিয়া ধরিয়া লইলে তিনি যে গোকুল ঘোষালের গৃহে ১৭৬৭-৬৯ খৃঃ অব্দের মধ্যে চাকরী করিয়াছিলেন ইহা সম্ভবপর নহে। গোকুল ঘোষালের দেওয়ানী আমলে যে প্রসাদ চাকরী করিতেন, ইহাও কেহ বলেন নাই। কৃষ্ণচন্দ্র গোকুলচন্দ্রের পিতা কন্দর্প ঘোষাল মৃত্যুকালে বহু সম্পত্তি রাখিয়া যান। গোকুল ঘোষাল দেওয়ান হইবার বহু পূর্বেই উত্তরাধিকারী-স্বত্রে যথেষ্ট অর্থ ও বহু সম্পত্তির মালিক হইয়াছিলেন। তাহার এই সম্পত্তি সংরক্ষণের জন্য কর্মচারীর প্রয়োজন হইত। হইতে পারে দেওয়ানজী হইবার বহু পূর্বেই রামপ্রসাদ গোকুল ঘোষালের গৃহে চাকরী করিতেন। গোকুল ঘোষালের দেওয়ানী আমলে প্রসাদ জীবনের শেষ অবস্থায় যে চাকরী করিতেন ইহার কোনই প্রমাণ নাই, বরং তিনি তখন মাকড়সাবাসনেই তায়র থাকিতেন বলিয়া জানা যায়। তবে প্রসাদ গোকুল ঘোষালের গৃহে চাকরী করিতেন কিনা ইহার কোন প্রামাণিক বিবরণ আশঙ্ক পাওয়া যায় নাই। ‘তীর্থবঙ্গল’ লেখক এ বিষয়ে কোন কথাই লেখেন নাই বলিয়া একটা সন্দেহ আসিয়াছে এবং আমারও ব্যক্তিগত অভিমত এই যে রামপ্রসাদ ৮দুর্গাচরণ মিত্রও গোকুল ঘোষাল উভয়ের গৃহেই বিভিন্ন সময়ে চাকরী করিতেন। বাহা হউক একথা আমি দলিলাদির প্রমাণ ভিন্ন ভোরের সহিত কিছুই বলিতে পারি না। ভুলুয়া বাবা অথবা নিহিরামের বংশধরের বাক্যও কেলিয়া দেওয়া চলে না। মোট কথা প্রসাদের মুহুরিগিরি বিষয়টি যে ভাবে সাহিত্যক্ষেত্রে দাঁড়াইয়াছে আমি কেবল তাড়াই আলোচনা করিলাম, অনুসন্ধান করিয়াও আমি প্রামাণিক বিশেষ কিছুই জানিতে পারি নাই। এজন্য আমি দুঃখিত।’ বাহা হউক ভবিষ্যতে যদি কেহ এ বিষয়ের আলোচনা করিয়া একটু তথ্য আবিষ্কার করেন, তাহা হইলে প্রসাদ-জীবনীর একটা দিক বাঙ্গালী পাঠক জানিতে পারিয়া কৃতার্থ হইবেন

# মাসিক-কাব্য সমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

মানসী। আষাঢ়। শ্রীমতী অমিত্রা দেবীর  
'ভারতী বন্দনার' নিন্দা করিবারও কিছু নাই সুখ্যাতিরও  
কিছু নাই।

ছাড়াছাড়ি। শ্রীকুমারজন। গানটির মিলগুলি বেশ  
সুন্দর হইয়াছে

হৃদিনে। শ্রীকালিদাস রায়। কবি বলিয়াছেন—

"কণ্ঠের কল উল্লাস আসে

গদগদ নাদে ভরি—

কেলীকানিন্দী কল্লোল মালা

হয়ে আসে গোদাবরী।"

কালিন্দী গোদাবরী হইয়া আসিতেছে একথা বলার  
তাৎপর্য কি?

সার্থক প্রেম। শ্রীমতী অমিত্রা দেবীর—ভারতী বন্দনা  
সম্বন্ধে যে বক্তব্য তার 'সার্থক প্রেম' সম্বন্ধেও তাই।

অকালে। শ্রীকালিদাস রায়। কবি কালিদাস—  
তৈত্তরীয়া গা'বার বেশার পূরবী গাইতে শুরু করেছেন—

আজি—শারদ প্রভাতে কোরক সভাতে

করণ পূরবী ধরিলে কে?

কিশোর আশার তরুণোন্মাদস-

একটি নিমেষে হরিলে কে?

না ভরিতে শুভ বোধন গাগরী

কে বাজালে আজ বিজয়া বাশরী

ঝলসি পড়িল নব পত্রিকা,

হেন অবটন করিলে কে?

নব অহুরাগ বাসর সভার

সীতগোবিন্দ ধামাইয়া হার

বজ্রকণ্ঠে পত্রটিকার

মোহমুদগর পড়িলে কে?

ভাসারে গোকুল অকুল সাগরে

কেবা মিলে ডাক মথুরা নগরে

প্রমোদকুঞ্জ রতি বিলাপের

শোক সঙ্গীতে ভরিলে কে?

প্রবাসী। আষাঢ়। শ্রীহরেশ চন্দ্র ঘোষের  
'ঘোবনে অভিশাপ' সুন্দর কবিতা।

কোন জনা ঘরে রাখিবে বহি

ইকন বার বিপুল ধরা

নয়ন অন্ধ করে দাও ওগো

চুকেযাক্ সব দন্দ ২২।

কোণা পুঙ্করাজ ঘষা'তি মার্জকে

ঘোবন হত পশির শাপে

ভোগবিলাসের বাসর সাজানো

সেকি শুধু শুধু ব্যর্থ যাবে।

এবে পরিহাস তোমার কি সাজে

অলিত দস্ত পলিত কেশ

আমি অভাগিনী আমারে বিধাতা

পরাল ভূবন লোভন বেশ।

নয়নে চটুলচাহনী, নিটোল

তলুটি শ্রাবণ ঝোয়ারে ভরা

রিক্ত করিয়া সবনিয়ে শুধু

ভিখ্ দাও ভব ভীষণ জরা।

দিবাসপ্র। শ্রীসুধীর কুমার গৌধুরী। কবিতার  
প্রথমার্ধটুকু সুন্দর। সুধীর বাসুর রচনার আরম্ভটি বেশ  
সুন্দর হয়। সংবন্দের অভাবে সর্বত্র সুন্দর হয় না। কবির  
কল্পনার লীলা আছে—কিন্তু লীলার শৃঙ্খলা নাই। রচনা  
ভঙ্গি সুন্দর—কিন্তু ইজিতবাহল্যে সঙ্গীতটি বেশ জমিতে

পারে নাই। কলাপী। ঐচরিত্রসন্ন দাশ গুপ্তের কবিতা—  
রূপসীর কঙ্কন বনংকারে নষ্টিত গম্ভীর মত।

শিল্পী। শিল্পীকে সম্বোধন করিয়া 'দীনভক্ত' বলিয়া-  
ছেন—

ললাটে ভোগাব ঘলে প্যানের সে তৃতীয় নয়ন  
যায় দীপ্তি মূর্ত্যুগায়ে অমূর্তের লভেদরশন  
ব্যক্তবাচ্য কণাটুক, বিরাট সে রয়েছে গোপন  
'জাগরে নয়নমেলি' শিল্পী তাই রচিছে স্বপন

খোকার মুখের চুমো। শ্রীনাথচরণ চক্রবর্তী। কবিতাটি  
মন্দ হয় নাই ১ম ২টি লাইন বেশ।

আলগোছে কেঁচোয়ায় গালে গন্ধরাজের দল  
পদ্মপাতার পাথার বাতাস কে বুলালে বল?

ভাঙাচুড়ি। বনকুলের এই কবিতাটিতে একটু বেশ  
করণ মাধুরী আছে—হেমন্তের ক্ষুদ্র শিশির ভেজা কুন্দকুলের  
বৃতে গধুকাটির মত।

বৃদ্ধ। কবিকুমুদরঞ্জন—কবিতাটির ২৪ পংক্তি বেশ  
সুন্দর হইয়াছে—

“কমলের ঝিল জলে ঝিনঝিল ঝিলামে  
শ্রামলের গৃহলোপ রক্তের নীলামে”

\* \* \*

জ্ঞান ক্ষেতে আজ তুহিনের ছাউনি  
আসুরের চুমা নাই গোলাপের ছাউনি।

কুমুদবাবুর এ শ্রেণীর কবিতায় সমষ্টি গত সৌন্দর্য্যের  
অভাব—যাহা কিছু সৌন্দর্য্য বিলিষ্টভাবে পংক্তিতে পংক্তিতে।  
সে অল্প কয়টি পংক্তি সুরচিত হয়ে কয়টি হয়নি তাহাই  
চোখে পড়ে। কুমুদবাবুর বুড়ার দেশ কবিতাটির ২৪ পংক্তি  
বেশ সুরভি—কিন্তু “শক্তিহারা সিংহ ঘুমায়  
দন্তভাঙা ব্যাঘ্রহে”

এখানে “হে” এর উপায় কি হবে? এ “হে” কি  
সংস্কৃতের পাদ পূরণে ব্যবহৃত “হি” এর বাংলারূপ? কবিতা-  
টিতে ভোড়া জোড় মিল দিতে গিয়ে চাতুর্য্যের দ্বারা মাধুর্য্য-  
কে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। মিলের বিন্দুমাত্র ক্রটি কবিতা সহিতে  
পারেন না কিন্তু ভাবার ক্রটি কি, ক্রটি নয়? “দন্তভাঙা”  
‘শীর্ণপাখা’ ইত্যাদি সমাসও বর্জ্যবীর।

মুক্ত জ্যোৎস্নার। শ্রীশ্যামোহন সেন গুপ্ত। মুক্ত-  
জ্যোৎস্নার দাঁড়াইয়া কবি বলিয়াছেন—

“সাধ হয় গলে গলে যাই ভেসে ভেসে  
অসীমের দিশাতারা ভুলহীন দেশে  
মিশে মিশে আপনারে কেবল বিলাই  
কেবল অনন্ত বিধে সবারে জড়াই”

কবির সাধ যাহা যায় তা তিনি করুন কিন্তু সবাইকে  
যেন না জড়ান। চন্দ্রাবিষ্টের দলে সবাই যেতে রাজী হবেন  
না। ঐ গলে যাওয়া আপনাকে বিগিয়ে দেওয়া ইত্যাদি  
অনেকেই বলেছেন। প্যারীবাবু বলবার মত করে বললে  
আমাদের শুনতে আপত্তি ছিল না।

আনমনে। শ্রীপ্রিয়দেবা দেবী  
কয়েকটা চলনসই পংক্তি।

কবিতার প্রিয়দেবা দেবীর বিশেষত্বটুকু ফোটে নাই।

অর্চনা। শ্রাবণ—ভাদ্র। কবিসাক্ষী।

শ্রীকুমুদরঞ্জন। কুমুদবাবুর উৎপ্রেক্ষা ও উপহার ভুবড়ী-  
খেলা এবার বার্থ হয়েছে—

“এখন হায় ভারতীকে ধান ভানিতে ডাকা  
সুদর্শনে যত্নে এনে গড়া গড়ীর ঢাকা”

From the Sublime to the ridiculous. অর্চনার  
কবিতা কুঞ্জে প্রবেশ করে’ তারতীর অর্চনার যোগ্য  
কুসুম একটিও পেলাম না। শ্রীযুক্ত অবনীকুমার দে  
মহাশয়ের “মুক্তির” হকার শুধুই ফাঁকা আওয়াজ—

“মানবের বুকের পাখান  
—শক্তিশেল দেবতার বুকে, নির্মমবিষাণ  
মহাবিশ্বের ক্রন্দন  
অষ্টবসু নিমগন  
অচঞ্চল শালগ্রাম শিলা, টলটলমান  
বিধাতার অশ্রুখাজ কোথা পরিজ্ঞাপ।”  
রীতিমত হরথিগমা—ও বন্ধুর।

শ্রীশ্রীল তট্টাচার্য্যের—‘অস্ত্রদেবতা’ বিশেষত্ব শূন্য।  
কবিশূণ্যকরের—“গানের কেন্দ্র”—পূর্বে কবির চর্চিত  
চর্চন। শ্রীমতী বীণাপানি দেবীর “সন্ধ্যার” ছন্দ নাই।  
শ্রীবুদ্ধদেব বসু—দেশের গানে ২১ পংক্তি বেশ  
লিখেছেন—শেষে বলেছেন—

“দেশের মুখে আলো দিতে উঠরে ভেগে তোরা”  
‘আলো অর্থাৎ কেউ আগুন’ গানে না করেন। শ্রীকৃষ্ণ-  
নন্দ রায়ের ‘আশা’ নেহাৎ নিখল হয় নাই। কবিতার  
ভাবের বেশ বাধুনী আছে। শ্রীমতী স্বর্ণময়ী দেবীর “অর্চনার”  
ভক্তি আছে—স্বমাধুর্য্য নাই।

কবিগুণাকরের “রবীন্দ্র আবাহন” - কবিতার কবি  
সংস্কৃত ও ইউরোপীয় সাহিত্যবিগণের লগ্না একটা কর্দ  
দিয়েছেন—ভাঙাতে—‘ভাগ’ হতে আরম্ভ করিয়া জয়দেব  
পর্য্যন্ত, এবং হোমার হতে আরম্ভ করিয়া ‘মরলে’ পর্য্যন্ত  
এ ছাড়া পারস্ত কবি দেবও পাস আছে। কবির আবাহনে  
বিন্দুমাত্র কবিত্ব নাই—ওধু তালিকা কি কবিতা হইতে  
পারে? শ্রীবিষ্ণুপদ দেবীশর্মা মহাশয় ‘কবিগ’ নামক ছড়ার  
ষথেষ্ট চ্যাবলাঙ্গী করেছেন। শ্রীযুক্ত যতীন বাবু মোহিত  
বাবু ইত্যাদি চতুর্জন কবিকে যথগা বাজও করেছেন  
এবং চুংখ করে বলেছেন

“চালছ হেনজনের উপর অজুগ্রহের বৃষ্টিধার”

কবিতা লক্ষ্যী যদি তাঁহাদের উপর অজুগ্রহ বৃষ্টি করেই  
পাকেন তাহাতে কিংসা করে লাভ কি?

‘কুলের হেলার’—শ্রীমতী বীণাপাণি দেবী কুলের একটি  
তালিকা দিয়েছেন। তালিকাটা ফুল কবিগণের কাজে  
লাগতে পারে।

শ্রীযুক্ত ত্রিগুণানন্দ রায়—“মুহুর্দৃষ্টি” কবিতার “মুহু  
স্নেহখানি” “দয়াময়ী মাধুরী” “সরল দোষান্বিত আভা”  
“স্বপ্নোচ্ছল নবীনতা” “সাহসদীপ্ত দৃষ্টিখানি” ইত্যাদি  
বাগ্‌বিভ্রালে বাহা বলিতে চাহিয়াছেন তাহা আরো মনোজ্ঞ  
হয় নাই।

শ্রীমান সরোজকুমার সেনের “অসময়ে” কবিতাটা  
পড়িয়া মনে হয় তিনি নেহাৎ ‘অসময়ে’ কবিতা রচনা  
আরম্ভ করেছেন, আরো কিছুদিন অপেক্ষা করলে ভাল হতো।

শ্রীমতী শশাঙ্কগোড়া দেবীর “বিজয়ী” - ভাবটি মন্দ নয়—  
রচনার সৌষ্ঠব নাই।

নারায়ণ। শ্রাবণ। শ্রাবণে। শ্রীপ্রযুক্তময়ী দেবী।

কবিতাটিতে একটি পংক্তি ছাড়া অন্য কোনো পংক্তিতে  
ছন্দের দোষ নাই—

“চিন্তাস দোলায় দোলাতে তার

আকুল কেশ পাশে”

এই পংক্তির “চিন্তাস দোলায়” চারিমাাত্রা থাকিলেও  
ব্যঞ্জন বাহুল্যে ঐকটু—“আকুল কেশ” ইহাতে তিনমাাত্রা  
হইয়াছে। এই সাধারণ দোষের কথা বাদ দিলে কবিতাটিকে  
সুসজ্জিত বলা বাইতে পারে—

কল্পা নররে বাসল নররে

ওই যে মহোৎসব

নৃপুত্র রূপে ভুবনে মোর

দেয়ার গুরুবর।

আকাশ তরা ঐ যে কাহার

নীলাধরার জরীর বাহার

শাড়ীর সাথে মিশবেরে মোর

নিশির অন্ধকার

অলঙ্কারের শিজিনী কেউ

গুনবে না আজ আর।

ভাবটি অতি প্রাচীন হইলেও মন্দ লাগিল না।

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবীর “অকুলের আবাহনে” আকুলতা-  
টুকু বেশ ফুটিয়াছে—কবিতা হিসাবে অল্পখা ব্যর্থ।

“বিষবিভ্রালের বিদায়গীতি”—শ্রীস্ববোধ চন্দ্র রায়।  
কবিতার নামটি যেমন দীর্ঘ কবিতাও তাই। দীর্ঘ হলেও  
মাকে মাকে বেশ রস জনকে—

“তোমার কোলে যে সব ছেলে

নন্দলাল শবীর মেলে

জীবনটাত অবহেলে

কাটিয়ে দিল থাশা।

ভুড়ি দাড়ী চেন বুলিয়ে

প্রথম চটোর হাত বুলিয়ে

জ্ঞান সাগরের জল বুলিয়ে

তুলছে বালিবা আসা।

বিষবিভ্রালের উপর চারিদিক হতেই আক্রমণ  
হইতেছে—কবিতাই বা নিশ্চেষ্ট থাকিবে কেন? স্ববোধ  
সুশীল গোপাল বীরা, তাঁরা অবশ্য ঢাল শরকী নিয়ে  
আক্রমণ না করে কবির লেখনী নিয়েই আক্রমণ করিবেন  
ইহাই স্বাভাবিক। ওদিকে চুণ ও কালীতে তুলি ভিজিয়ে  
চিহ্নশিল্পীরাও লেগে গেছেন।

শ্রীকালীদাস ঘোষের “মিছে” কবিতার ৬৬ বার ‘মিছে’  
শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন—কাজেই ‘মিছে’ শব্দটি বিছের  
মত কবিতার সর্ব্বাঙ্গে কিল বিল করিতেছে।

বিনা প্রয়োজনে কবিতাটা অবধাণীর্ষ—ওধু একঘেরে  
ঘ্যান ঘ্যানানি আর একই ভাবের পুনরাবৃত্তি। প্রত্যেক  
শ্লোকের ১ম ও ৬ষ্ঠ পংক্তি অস্তির হওয়ার্তে শ্লোকের  
স্বাভাবিক কিছু কমিয়াছে কিন্তু পাঠকের স্মৃতি ক্ষতিগ্রস্ত।

# পাস

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

}

অগ্রহায়ণ ১৩২৮

}

৫ম সংখ্যা

অমল

[ শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

সাত বছরের ছোট্ট কচি ছেলোট, কাঁচা সোনার রঙ, নখের আগা দিয়ে ঢলঢলে রক্ত যেন ফিন্‌কি দিয়ে বেরোতে চাইছে।

কাজলপরা চোখ দু’টি বুজে আছে, সারা দেহের একটা দিনের যজ্ঞা ঠোঁট দু’খানির উপর কালী হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে! মরা-হাসিটুকুর মধ্যে বিশ্বের সব করুণা কেঁদে কেঁদে খুন হয়ে যাচ্ছে। কোঁকড়া কোঁকড়া খোলো খোলো চুলগুলো কপালের উপর পড়েছে—যেন মেঘে ঢাকা দ্বিতীয়ার চাঁদ!

\*

\*

\*

\*

\*

\*

তেপান্তরের মাঠের স্বপ্নে থোকা একবার হঠাৎ শিউরে উঠলো—তার এতটুকু বুকুর অনিয়ম স্পন্দনে ধরিত্রীও যেন একবার গা নাড়া দিয়ে উঠল—সেকি ভয়ে?—না বিশ্বাসে? \* \* \*  
পরক্ষণেই কোন ঘুমপাহাড়ের রাগী এসে কেমন করে তার গায়ে হাত বুলিয়ে, চোখ ঢুলিয়ে অঘোর ঘূমে অচেতন করে দিয়ে গেল।

—হঠাৎ সবাই কেঁদে আর্তস্বরে চীৎকার করে উঠল “থোকা!—ওরে থোকা!—থোকা কেন এমন হয়ে গেল?”

মা থোকাকার পাশেই চুপটি করে বসেছিলেন, সবাইকে কাঁদতে দেখে, মূঢ় হেসে, অসীম নির্ভরে থোকাকে বুকে টেনে নিয়ে বল্লেন—“তোমরা কাঁদচ কেন,—আমার থোকা মরে না! ক্লান্তির পর মানিক আমার ঘুমিয়ে পড়েছে—ঘুম কি আবার মরণ? বালাই যাট!”

সমস্ত রাত্রির সজাগ পাহারার পর মারও ঘুমের আবল্য আসছিল—খোকাকে বুকে জড়িয়ে কখন  
মা ঘুমিয়ে পড়েছে কেও তা জানে না !

\* \* \* \* \*

চিরজীবনের পথে দাঁড়িয়ে মা দেখলেন খোকা বুকুর উপর একরাশ সত্ৰকোটা ফুলের মত হাসছে !—  
মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরে আধ আধ স্বরে খোকা বলছে “মা কি কখনও মরে ?”

খোকার কপালে চুমু দিতে গিয়ে মা দেখলেন—টিপখানি তা'র ভেতনি জ্বল জ্বল করে' জ্বলচে—মা  
নীরবে নির্ভয়ে, পরম পরিতৃপ্তির আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে খোকার এলিয়ে পড়া চুলগুলি সরিয়ে গুছিয়ে  
দিলেন—সমস্ত বুক দিয়ে খোকাকে আগলে ধরে ললাটে আশীষচুষন দিয়ে বললেন “আমরা ত মরিনে  
খোকা—আমরা যে চিরন্তনের যাত্রী” ।

## অতীত স্মৃতি

[ শ্রীহেমেন্দ্রলাল রায় ]

সেদিন ভোরের আলোকের রেখা ছায়ার অঁধার তলে  
একটির পর নেয়ে যেতেছিল একটি সে কালোজলে,  
স্নান অবসানে সিন্ত বসন তুমিও দাঁড়ালে আসি,  
উষার আভাস ধমকিয়া যেন দেখিল সে রূপরাশি ।

সারা প্রান্তর স্তব্ধ নিবুম, স্তব্ধ গগন তল,  
চেউগুলি সেও তোমারে হেরিয়া ভুলে ছিল কোলাহল ।  
দু' একটি পাখী কচিৎ-কখনো ঘুমঘোরে দিশাহারা,  
ঝাপটিয়া পাখা আলোড়িয়া শাখা দিতেছিল শুধু সাড়া ।

বিস্তৃত দিকচক্রের মাঝে হেথা আমি তুমি হোথা,  
তুমি আমি দুটি—শুধু দুটি প্রাণী, আর কেহ নাহি কোথা ।  
একটিও কেহ কোথা নাহি আর চাহে তব মুখ পানে,  
আমি একা শুধু কি যে দেখিলাম মোর মন তাহা জানে !

জল ভারে ঝঙ্কু চিকুর চোয়ায়ে ঝরিতেছিল সে বারি,  
শিহরিতেছিল চরণের তলে মুখা ধরার নাড়ি ।  
ছোট একখানি আকাশ গলায়ে সজল মেঘের ভার,  
কোটে কোটে যেন ঢেলে দিতেছিল বরিবার বারিধার ॥

দূর হ'তে আমি দেখেছিছু ভব অপক্লপ রূপ রানি,  
 দেখেছিছু ভব দেবভুলভ অধরের মুচু হাসি।  
 সাদা মেঘখানি যেমন করিয়া আকাশে মিশাতে চায়,  
 তেমনি করিয়া মিশে যেতেছিল রূপ সে তোমারি গায়।

আজি বাতাসের দুর দুর বুকে বিরহ উঠেছে জেগে,  
 ধারায় ধারায় মন জানাজানি কানাকানি মেঘে মেঘে।  
 খবল পাখার পালক উড়িয়ে বলাকা দিয়েছে সাড়া,  
 চঞ্চুর সাথে চঞ্চু জড়িয়ে পাখীর আত্মহারা।

দূরে থেকে সে যে কত কাছে আজ, কাছে থেকে কত দূর  
 ধরিতে পারিনা—স্মৃতির গন্ধে তমু-মন ভরপূর।  
 স্বপ্নের ছায়া কোথা মিশে গেছে—কোথা গেছে তার মায়,  
 অতীতের কথা মনে পড়ে' তবু শিহরিয়া উঠে কায়।

## মাসিক কান্যসমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

নারায়ণ ভাদ্র। এই ক্লান্ত গোধূলিতে। শ্রীস্বরেশ  
 চক্রবর্তী। তিনটি সমেট। সনেট তিনটি বিশেষ ভাবধন  
 না হইলেও সুরচিত বটে। 'স্বপন সঞ্চয়' কতকটা বুদ্ধি,  
 'রিক্ততা সঞ্চয়' হুর্কোষ নয় কি?

নীরবে। শ্রীপ্রকল্পময়ী দেবী। গানটি আরো সংহত  
 হলে ভাল হতো—মাঝে মাঝে পংক্তিগুলো কেমন যেন  
 এলিয়ে পড়েছে।

বর্ষার গান। শ্রীননীগোপাল ঘোষ। কবির এখানে  
 ছন্দোজ্ঞান হয় নাই—কিন্তু 'অচিন্ত আলো' 'এস আমার  
 নিবিড় কালো' 'তোমার হাতের বজ্রখানি' ইত্যাদি ভাষা  
 সংগ্রহ হয়েছে। রচনার চাতুর্য্যও নাই—মাধুর্য্যও নাই  
 উদাহরণ—

ওগো নবীন দেয়া

নেমে এসেছো বৃকের পরে গুরু গরজিয়া

জেগে উঠুক হৃদয়খানি  
 শুনি তোমার ব্যাকুল বাণী

দূর করে দাও সকল শ্রানি ঘন বরষিয়া।

'কথির রঙে ফোটা'—শ্রীশশীকুমোহন চৌধুরী—“প্রভাত  
 আলোর হরিৎচুমা” “জমাট বাধা শিশির আঁখি কোণে”  
 ইত্যাদি দিয়ে কি যেন কি একটা লিখেছেন ভাল করে  
 বুঝতেই পারা গেলনা। কবিতাটা যাতে বুঝতে না পারা  
 যায় সেজন্য লেখকের চেষ্টার ত্রুটি দেখা যায় না। হুচার  
 পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া দেখাইলেই পাঠকগণ বুঝতে পারবেন  
 আমাদের এ ধারণা অমূলক কিনা—

“সাঁজ নীলিমার গোপন ব্যথাটুকু  
 শূন্য করে নিঙড়ে ধুয়ে নিঙ।”

“এদের হাসির সকল মধু আলায়  
 ঢেকে দিও তোমার মোহন মালায়”



“পৌছে দিও কাদা হাসির মাঝে

তোমার গোপন স্রের তালে তালে।”

অনাদৃত। কাজী নজরুল। সমধুর সঙ্গীত—করুণ  
মাধুরীভরা।

তুমি যদি রও কাছে। শ্রীমান নির্মলচন্দ্র বড়াল “তুমি  
যদি রও কাছে” আটবার প্রত্যেক পংক্তিতে পুনরুক্তি,—  
না আছে মিল না আছে ছন্দ। গানের দোহাই দিয়ে  
অনেক অক্ষমতা চালান যায়—মাসিক পত্রে না ছাপিয়ে  
এ সব গান গাইলেই ভাল হয়। গায়কের কণ্ঠের মাধুরী  
যোগ্য হলে এক রকম চলে যেতে পারে।

মাঝখানে। শ্রীমান শৈলেন্দ্রকুমার মল্লিক। শ্রীমানের  
হাত বেশ মিঠে অমূল্যলীন রাখিলে সুকবি হইতে পারিবেন।  
শ্রীমানের আশে পাশে আত্মীয়বর্গের মধ্যে লক্ষপ্রতিষ্ঠ কবি—  
অমূল্যলীন করিলে উৎসাহ ও নেতৃত্ব লাভের অভাব ঘটিবে  
না। তবে শ্রীমান লিখেছেন—

“সন্ন্যাস মোরে কত আশা দিয়ে

সুখ ধরিয়া টানে

কত বিবাহীর আশিষরা গান

গেয়ে ফিরে ছুটি কাণে।”

এই কিশোর বয়সে জীবনের প্রারম্ভে এ প্রকার ভাব  
আন্তরিক বা স্বাভাবিক হইতে পারে না। কচি মাথায়  
পাকাচুলের পরচুলো পরিলে চলিবে না। জীবনে অনেক  
সমস্তাই উপস্থিত হইবে—সমস্তার ভান করিবার প্রয়োজন  
নাই।

বিপরীত। শ্রীমতী লীলাদেবী বলেছেন—

“অল্পের চেয়ে মধুর কি আছে বিপদের চেয়ে হিত

ত্যাগের চাইতে ভোগ কই আর হারার চাইতে জিৎ ॥

আগ্নি—আগমনী। শ্রীকালিদাস রায়। শ্রীমতী

মোহিনীসেনগুপ্তার স্বরলিপি সহ। কবিতাটির উপরে  
কালিদাস বাবুর নাম না থাকিলেও—“মঞ্জুবা” “তরুণিমা”  
“নমেরু” “আপীন” “গোরস” “কোকনদ” “ইন্দীবর” “মকরন্দ”  
“শালিসন্দ” “লান্তা” ইত্যাদি শব্দের একত্র সমাবেশ  
দেখিলেই বঙ্গীয় পাঠকের লেখক নির্ধারণ করিতে বিলম্ব  
বেগ পাইতে হইত না। দিন দিন শব্দলালিত্যের মোহ  
কবিকে বড়ই আচ্ছন্ন করিয়া তুলিতেছে।

গোপনকথা। শ্রীগিরিজা কুমার বসু। মধুর রচনা—

“জানিস তোরা যতই রাগি যতই করি ভারি গলায় স্বর

সবি আমার লোক দেখানো ছল

নয়তো তারে তোরা যখন ডাকিস্ বলে ‘ওগো দিদির বর’

হৃদয় বলে ‘আবার ফিরে বল।’

অশ্রু। শ্রীস্বরেশচন্দ্র চক্রবর্তী। কবিতাটি বোধহয়

স্বরেশবাবুর হাত পাঁকিবার আগেকার রচনা।

বোধনহার। শ্রীস্ববোধচন্দ্র রায়। স্ববোধ বাবুর এ  
কবিতাটি স্ববোধ্য হইয়াছে—এটা কম লাভ নয়—কারণ  
আজকালকার অধিকাংশ কবিতাই—বিশেষতঃ স্ববোধ বাবুর  
কবিতাগুলি হুর্কোথই হয়। ছন্দোবন্ধও মন্দ নহে।

‘পূর্ণতায়’—শ্রীমতী লীলাদেবী “তুমি যদি আমি  
কেমনে কাহাতে যোগ” বুঝিলাম না।

রাজা সন্ন্যাসী। শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

‘রাজা সন্ন্যাসী’—না—রাজ সন্ন্যাসী? ভাষার আড়ম্বরে  
ভাবটুকু কতকটা আচ্ছন্ন অত্যা কবিতাটিকে সুরচিত বলা  
যাইতে পারে।

ভারতী শ্রাবণ। “কবে সে ডাকলো কোকিল”

শ্রীযুক্ত কিরণধন চট্টোপাধ্যায়। লান্তচপলছন্দে সমধুর  
রচনা।

সহরে। শ্রীপ্যারিমোহন সেনগুপ্ত। হুর্কল রচনা।  
হৃপু অতিসার। কাজী নজরুল ইসলাম। ললিত চটুল  
ছন্দে, মধুর তরল শব্দ বিভ্রাসে সরস সুন্দর রচনা। প্রথমার্ধ  
অতি সুন্দর।

“বাস্ কোথা সই একলা ও’তুই অলস বৈশাখে

জল নিতে যে যাবি ওলো কলস কৈ কাঁথে?

সাঁজ ভেবে তুই ভর হুপুরেই হুকুল নাচায়

পুকুরপানে বুঝে বুঝে নুপুর বাজায়

যাসনে একা হাবা ছুঁড়ি

অছুট জবা চাপা হুঁড়ি তুই

জাথ—রঙ দেখে তোর লাল গালে যায়

দিগবধু কাগ খাবা খাবা ছুঁড়ি,

পিকবধু সব টিটকিরি দেয় বুলবুলি চুমুহুড়ি

ওগো বউল-বাকুল রসাল তরল সরল ঐ শাখে ॥

স্বরবর্ণের অল্পপ্রাস কত মধুর হতে পারে তা এই নবীন কবি এই কবিতায় দেখিয়েছেন—বিশেষতঃ

সাঁজ ভেবে তুই ভর ছপুরেই ছকুল নাচায়ে

পুকুর পানে ঝুমুর ঝুমুর নুপুর বাজায়ে

এই দুই পংক্তির ‘উ’ কারের অল্পপ্রাস বড়ই উপভোগ্য।

“ধাবা ছুঁড়ি” “চাপা কুঁড়ি” “পাগলি মেয়ে!” রাগলি নাকি ?” “শিমুল ডালে”—“হিঙুলগালে” দিগ্বধু “পিকবধু ইত্যাদি পাশাপাশি বসে যে ঝঙ্কার তুলছে তাও বড় মিষ্ট। অনেক কবির পংক্তির শেষে এক অক্ষরের মিল দিতে যে কি প্রাণান্ত পরিশ্রম হয় তাহা দেখিয়া দয়া হয় কিন্তু এই কবির মিল ও অল্পপ্রাস বিজ্ঞাসের ক্ষমতা দেখে অবাক হতে হয় হিংসাও হয়। ইঁহার কবিতায় উপরি উপরি চার অক্ষরের মিলিত সর্বত্রই—পাঁচ অক্ষরের আগাগোড়া মিলও যথেষ্ট। এ কবিতায় আবার পংক্তির শেষে সাত সাতটা অক্ষর থাকতেই মিল আরম্ভ হয়েছে—

• • অলস বৈশাখে • • কলস কই কাঁপে,  
• • সরস ঐ শাখে • • পরশ সহ তাকে ?

কবিতার অলঙ্করণ ঝঙ্কতি ও বিলাস প্রসাধনে অতিরিক্ত মনোযোগী হওয়ার জন্ত যে, দোষ স্বাভাবিক তাহা কবির রচনায় ঘটেছে—কবিতার আত্মা ও অন্তরের দিকে দৃষ্টি কম পড়ে যাচ্ছে। মিল অল্পপ্রাস শব্দ ঝঙ্কারের চমৎকারিত্ব সম্পাদনের জন্ত ভাষার দিকে ও নজর কম গড়ছে—কোনো কোনো স্থলে ভাষার নাককান আঙুল ছেঁটেও নিতে হচ্ছে।

“পিয়াল বনের দিয়াল ডিঙে”

“ছপুর বেলায় পুকুর গিয়ে”

“কেমনে দিবি” ইত্যাদি বিকলাঙ্গতার উদাহরণ।

বৈশাখে রসাল তরু কবির মানসকুঞ্জ ছাড়া অল্প কোথাও “বউল ব্যাকুল” থাকে না।

“রঙ দেখে তোর লাল গালে যায়

দিগ্বধু ফাগ থাবা থাবা ছুড়ি।”

“পলাশ অশোক শিমুল-ডালে

ঝুলাশ কি লো হিঙুল গালে তোর”

একবারে লালে লালি। এত রক্তের ছড়াছড়ি লালের গাড়াবাড়ি সৌন্দর্যকে পুষ্টিস্থব্ধ কর করে না।

“গ্রাম চুমু খায় সব সে কুসুম লালে।”

এ পংক্তিটি রীতিমত ছর্কল ছর্কোঁধ হয়ে পড়েছে। রচনার মধ্যে যে সকল অল্পপ্রাস সহজে আসে তাহাই প্রকৃত পক্ষে অল্পপ্রাস, চেষ্টা করিয়া আহরণ করতে গেলে তাহা অল্পপ্রাস হয়ে ওঠে। যে ঝঙ্কারে প্রায়শ প্রকটিত হয়ে ওঠে তাহা ঝঙ্কার না হয়ে ক্রোড়ার হয়। মিল ও অল্পপ্রাসের আতিশয্যে আর একটা অসুবিধা আছে। অনেকগুলির মধ্যে ২।১টা যা জোরালো ও স্বয়মগত তারাই প্রবল হয়ে ঝঙ্কার দেয় বাকীগুলো ঐ ২।১ টার প্রভাবে অভিভূত হয়ে বিফল হয়ে যায়—কবির আহরণের ক্রেশ বার্থ হয়।

অল্পপ্রাসবহুল ঝঙ্কারসঙ্কুল রচনায় আর একটা দায়িত্বও আছে।—মুহুমুহু অল্পপ্রাস ধ্বনিত উচ্চারণে পাঠকের কর্ণ এমন অভ্যস্ত হইয়া পড়ে যে কবিতার যে সকল পংক্তিতে অল্পপ্রাসের অভাব থাকে সে সকল পংক্তিকে বড়ই নীরস ও কর্কশ লাগে এবং তুলনায় বড়ই মিয়মান বলে মনে হয়। সেজন্য কবিকে বাধ্য হইয়া সমগ্র কবিতার সর্বাপেক্ষা বিক্লিষ্টকরণ পরাতে হয়—তাহাতে কবিতার গতির স্বচ্ছন্দতা থাকেনা—বাধ্য হইয়া ভাবকে কতকটা বিসর্জন দিতে হয় ভাবকেও পঙ্গু করতে হয়। মনে রাখতে হবে ভাব আত্মার সম্পত্তি ঝঙ্কার কাণের প্রিয় জিনিস ভাব ও ভাষা একত্রে সাহিত্যের সম্পৎ। কাণকে সবার উপরে ঠাঁই দিলে চলিবে না।

সত্যেন্দ্রবাবু কবিতাকে অল্পপ্রাসবদ্ধ করবার জন্ত অনেক অপ্রচলিত সংস্কৃত, বিদেশী ও গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করছেন—কাজী নজরুলও অপ্রচলিত পারলী ও গ্রাম্য শব্দ ব্যবহার করিতে বাধ্য হইছেন। তাঁরা হয়ত বলবেন নূতন নূতন শব্দের প্রয়োগ প্রবর্তনে বঙ্গ ভাষার পুষ্টিসাধন হইছে। নূতন নূতন শব্দের সমাগমে ভাষার পুষ্টি হয় স্বীকার করি, কিন্তু সেগুলি সহজ সরল ও স্বাভাবিক ভাবে আসা চাই নতুবা সর্বজনগৃহীত হবে না।

তাঁহাদের কবিতার রচনাসনে সেগুলি বসিয়া থাকিলে সাধারণের কাজে লাগিবেনা; সেজন্য সরল পদ্য ও তরল গদ্যে তাহারা প্রযুক্ত না হইলে সাধারণের সম্পত্তি হইবে না। কাজী নজরুল অনেক অপ্রচলিত পারলী, শব্দ, আরবী

শব্দ তাঁহার কবিতায় প্রয়োগ করেছেন কিন্তু তিনি শুধু শব্দগুলিকেই আরব সাগর পার করিয়ে নিয়ে আসেন নাই সেই সঙ্গে পারস্ত ও আরব দেশের আবহাওয়া ভাব ভঙ্গি, কল্পজীবন, রসরূপ পারস্ত সাহিত্যের তেজ, তীব্রতা উগ্রতা সবই বঙ্গভাষার ভাঙারে নিয়ে এসেছেন। সেজন্য কবি নজরুল অগ্রপ্রাঙ্গের প্রলোভনে যে সকল পাশী শব্দ আমদানী করেছেন কবিতার বিষয় গৌরবের ও শব্দগুলির নিজস্ব গুণস্বিতা ও তত্ত্বস্বিতার গুণে সেগুলি বঙ্গকাব্য-সাহিত্যে একটা অভিনব ভঙ্গিই দান করেছে। ঐ অভিনব ভঙ্গি ও তাঁহার স্বকৃত দীপক রাগটির জন্ত ঐ সকল শব্দ পরদেশী হইলেও বঙ্গবাসীকে চোষ্টা করিয়া আয়ত্ত করতে হবে।

কবি নজরুল এখনো উদীয়মান কবি—অল্প সময়ের মধ্যে তিনি যে ক্ষমতা দেখায়েছেন তাহাতে মনে হয় একদিন তিনি বঙ্গের একজন শ্রেষ্ঠ কবি হবেন।

তাঁর কাব্যলক্ষ্মী একদিন সকল অলঙ্কার সকল বিলাস-বিভ্রম ত্যাগ করে' প্রৌঢ় মহিমায় ও পরিণত গান্ধীর্ষ্যে সকলের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ষণ করিবে। এখন তাঁর কলালক্ষ্মী কিশোরী—তাঁর পায়ে নূপুর রণিত হচ্ছে।—আমরা বাংলার পাঠক, মঞ্জীর শিঞ্জন বড় ভাল বাসি—বাংলার আদি কবি জয়দেব আমাদের নূপুর শিঞ্জন ভাল বাসতে শিখিয়েছেন। নূপুর কঙ্কিনী আর কঙ্কণ মুখর-হারকেয়ুর ও মুকুট নীরব। নবযৌবনের মুখরতা কঙ্কিনী কঙ্কনে রণিত হবে। তা না হলে যৌবনই ব্যর্থ। প্রৌঢ়তার শুদ্ধ মহিমা কেয়ুর মুকুটের গরিমায় প্রকটিত—সেদিন যখন আসবে তখন আপনি কঙ্কিনী কঙ্কন থেমে যাবে।

নবীনের দেশ। শ্রীকুমুদরঞ্জন। কুমুদবাবুর কবিতার প্রধান গুণ আন্তরিকতা ও সহানুভূতি। সরল সহজ ভঙ্গিতে গলিতমধুর ভাষায় অজস্র উপমার সাহায্যে বাংলার প্রকৃতি ও সংসারের ছোট ছোট সুখ দুঃখ, হাসি অশ্রুকে তিনি ছন্দিত করিতে সক্ষম।

আমরা তাঁর ঐ সকল কবিতার বড়ই অমুরাগী। কিছুদিন হতে—প্রবাসী ভারতীর সহিত তাঁর সম্পর্ক স্থাপনের পর হতে,—দেখছি তিনি যেন প্রাণহীন আন্তরিকতাস্বত্ব

কলাটনপুণ্যের বড় পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন। সেদিন বন্ধু-সমাজে একজন বলছিলেন—“কুমুদবাবু ছন্দোবন্ধারে সত্যেন বাবুর প্রতিযোগিতা করতে আরম্ভ করেছেন।” এটা চির-সরল মাধুরীর কবি—তাঁর পক্ষে খুব প্রশংসার বিষয় নহে। আলোচ্য কবিতাটি পড়িলে উক্ত বন্ধুর কথাটা কতকটা সমীচীন বলে মনে হয়। কবিতাটি নিছক ছন্দোবন্ধারের কারুকর্ম—কবিতার লাভচপল চরণের মঞ্জীরধ্বনি শ্রোত্ররম—কিন্তু ইহাতে কুমুদবাবুর নিজস্বতা নাই। কাজী নজরুলকে যে জন্ত বাহবা দেওয়া যায়—ঠিক সেইজন্য তাঁহার প্রৌঢ়ের সীমায় উপনীত স্বাধীনচেতা শিক্ষক কবিকে আমরা বাঁচবা দিতে পারলাম না। কবি শিল্প-চাতুর্য্যের অধিক পক্ষপাতী হয়েছেন বলিয়া তাঁহাকে দোষ দিই না বরং পূর্ব্বের কবিতা-গুণিতে শিল্প চাতুর্য্যের কতকটা অভাব ছিল বলিয়া আমরা দোষ ধরেছি। এ কবিতাটি শুধু শিল্প চাতুর্য্যের কেরামতী দেখানর জন্ত লিখেছেন এবং শিল্পচাতুর্য্যের জন্ত ভাষার সহজ সরল সুবোধ ভঙ্গিটিকে বিসর্জন দিয়েছেন বলে এত কথা বলা।

“অবুঝের সবুজের নব অভিনয়”

এখানে অবুঝের সহিত সবুজের আন্তপ্রাসিক মিল ছাড়া ইহাদের একত্র সম্মিলনের অর্থ কি কারণ আছে?

“সেথা—গুল বুল বুল

করে—পয় পয় ভুল

“দোলে—তুল তুলে তুল তুল বনফুলচয়”

এখানে ‘ল’ এর অগ্রপ্রাস ছাড়া অর্থ কি রসমাধুর্য্য আছে? ‘বনফুল’ কে ‘বনফুল’ করলে আর তার পর ‘চয়’ চলে না।

“সেথা লালিমায় টুকটুকে অধরের লাল”

অধরের লাল লালিমায় টুকটুকে, ইহাতে লালই বাড়ল-রগত কমে গেল। ‘লালিমা’ শব্দ সম্বন্ধেও আপত্তি আছে।

“সেথা আলোকের চুমা চায় গোলাপের গাল”

ছন্দের পংক্তিতে স্থলাভাব—সেজন্য “গোলাপ বাল” গোলাপসুন্দরী বা গোলাপরাণী এমনি একটা কিছু বলে ‘গালে’র মর্যাদা রাখা সম্ভব হলো না।

“সেথা—ফেলে চুপ্ অপক্লপ ক্লপ শরজাল”

তুখু 'প' এর অহুপ্রাসে ভুট্ট হইতে পারি না একটা  
সঙ্গত অর্থ চাই।

“সেথা—কমলের সুরে বাজে প্রণয়ের বীণ”

“কমলের সুর”টা কি প্রকার ?

“সেথা, হাসে বধু-বর, নাচে কিম্বরী-নয়”

কুঙ্গ প্রাণ স্বল্পস্থান পংক্তিতে স্থলাভাবে কিম্বরীর সঙ্গে  
কিম্বরের মিলন হলো না নরের ভাগ্যই প্রসন্ন হলো।

“সেথা বাসেরি আভাস আসে মঞ্জরীতে”

“বাস” নিশ্চয়ই গন্ধ বা সৌরভ।

মঞ্জরীতে অর্থাৎ মঞ্জরী হতে “সৌরভ” নয় ‘সৌরভের  
আভাস’ আসে—নতুবা অহুপ্রাস হয় না।

সেথা—অঞ্চললোক

করে—চঞ্চল চোখ

ছোটে—রামধনু-আঁকা পথে সঞ্চারিতে।

অঞ্চললোক বোধ হয় অঞ্চলে খচিত রত্নে প্রতিফলিত  
অলোক। নবীনের দেশে চোখ তাতে চঞ্চল হইলে রাম-  
ধনু-আঁকা পথে সঞ্চারণ করতে ছোটে। “নবীনের দেশ”  
নাম না দিয়ে “অহুপ্রাসের শেষ” নাম দিলেই ভাল হতো।  
এতে কাণ ভোলে কিন্তু প্রাণ ভোলে না।

বরষা। শ্রীসুদীর কুমার চৌধুরী। সুদীরবাবুর  
রচনায় কবিত্ব আছে কিন্তু abstraction এর দিকে  
ঝোক বেশী এবং রচনায় একটা স্থিরাবলম্ব মেরুদণ্ড  
নাই।

“বরষা নেমেছে”এসে

সন্ধ্যার অঞ্চল ধরি ধরণীর তরু গৃহতলে

মুছপদে মেঘাবগুপ্তিতা।

সুপ্তা ধরণীর তরু গেল টুটে

বাঁধা পড়ে, একেবারে আকাশের কোটি বাহপুটে,  
আঁখি না মেলিতে আঁখি ছেয়ে গেল চুষনে চুষনে।”

এ সকল অংশ বেশ সুন্দর ও সুসজ্জিত। বরষায় তৃণপুঞ্জ  
কিরূপে মন্দরিয়া উঠিবে!

একটা বিরাট বোবা স্নেহ (?) ললাট বহিতে  
জ্বলে বাতি গগনেরে চিরি চিরি খুঁজিয়া করে

সে পাতি পাতি

বজ্র হয়ে টলে পড়ে ধরাডলে ব্যর্থ মুচ্ছা হত ?

“সেই বোবা স্নেহই কি উন্মাদের মত “উতলা বাতাসে  
যায় সখা তথা ছুটি ?”

“সেই বোবা স্নেহই কি মুঠি মুঠি বনের বিকোভে ছেঁড়ে  
আপনার চুল ?”

বোবা স্নেহের কাণ্ডটা ভাল বুঝলাম না। “খালি”  
কথাটার প্রয়োগও যেন কেমন কেমন ; “ছুখানি লোহন  
অশ্রুধারা আঁখিকোণে” “বাহিরের এ বরষা খানি  
ইত্যাদি—” সুদীর বাবুর কবিতা বাগাড়ম্বরের পাখরচাপা  
পড়ে আড়ষ্ট হয়ে পড়ছে।

ভান্ডার—জটাবুড়ি। শ্রীসুদীর কুমার। সুদীরবাবু কবি-  
তায় মস্ত মস্ত ফাঁক দিয়ে যান আর বলে যান “fill up the  
gaps” এ ছরস্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া কঠিন। রচনা  
ব্যঙ্গনালঙ্কারে মণ্ডিত হইলে সকল কথা খুলিয়া বলে না—  
সকল কথা খুলিয়া বলেনা বলেই রচনা সুন্দর হয়। ‘আধনম  
আধময়’ না হলে কোন সৌন্দর্য্যই চিত্তগ্রহণ করে না—সুদীর  
বাবুর এ—ত ব্যঙ্গনা নয় এ যে রীতিমত হেঁয়ালী। তাঁর  
প্রকাশের দোষেই হোক নয় আমাদের ধী-শক্তির অভাবেই  
হোক বিশেষ লোভ সঙ্কেত তাঁহার কবিতা সম্পূর্ণ আয়ত্ত  
করিতে পারিহীন। তবে বুঝবার জ্ঞান লোভ ও আছে তাঁর  
কারণ মাঝে মাঝে এতই চমৎকার যে অস্পষ্টতার কুহেলিকা  
ভেদ করে বিদ্রোহের মত চোখে পড়ে। তাছাড়া ভঙ্গির বেশ  
শুচিত্তা ও মন্থরতা আছে। নিম্নোক্ত অংশগুলি সুন্দর।

“জলপিপাসায় ফস্কনদীর চড়ার বালি

দাঁত দেখায়ে হাসে খালি।”

“মায়েরা যায় ছেলে কোলে, গাগর কাঁপে,

বুড়ি কেবল চেয়েই থাকে।

ছেলের মুখে খেয়ে চুমো

কয় তারা, বাপ, ঘুমো ঘুমো,

পথের বাঁকে !”

“প্রণয়ীরা পরস্পরে ভালোবেসে  
বুকে টানে প্রেমাপ্রাণে ।  
পরস্পরের দেহের ভারে  
বুকের শুধু ভারই বাড়ে,  
রয় না প্রণয় রাজিশেষে ।”

“বিনি-হতার মালা হতে  
একটি ফুল ঝরল পথে  
শিথিলতা সবগুলিতে ।”

ঘরের বাধন । শ্রীমোহিত লাল মজুমদার । সুন্দর  
কবিতা—

পায়জোরে তোর ঝম্‌ঝম্‌ঝম্‌  
ছিটকে পড়ে শঙ্কা-সরম,  
কালু-ফণী সে লুটায় ফণা, পায়ের তলায় যখন দলিস্  
আলুতা পরায় পথ যে তোরে, গহন বনে যখন চলিস্  
—কাঁটা দলিস্ ।

সুন্দর ।

“আলুতা.....দলিস্”—অতুলনীয় । মহাকবি চণ্ডীদাস  
সহজিয়া পীরিত সম্বন্ধে বলেছেন—সাপের মুখে যে ভেকেরে  
নাচাতে পারে তাহাকেই এ পীরিত সাজে । আমাদের  
নবীন কবি সে ভাবটি অল্প ভাষায় বলেছেন—

ফাণ্ডনকুলের মালা গাঁথে যেজন আঙুন খেলার মাঝে ।

দ্বিতীয় শ্লোকটি রচনায় কবি, হয় অতি মনোযোগ  
দিয়েছেন নয়ত অমনোযোগী হয়েছেন ।

শেরী । শ্রীকুমুদ রঞ্জন । এ কবিতা কবি কুমুদ  
রঞ্জনের লেখনীর উপযুক্তই হয়েছে । গোড়া হতেই সুন্দর ।

সুন্দরী সে নামটি ‘শেরী’, বেহুইনের মেয়ে  
রূপের কমল উঠলো যেন আগুন থেকে নেয়ে ।  
চাঁদ-কপালে থাক্ দিয়ে ওই উড়ছে কাল চুল,  
গোলাপবাগে চরতে এলো, কোকিল করে ডুল ।

• চক্ষু সেকি ? একটা গোটা স্নিগ্ধ মরুদ্যান,  
• গোলাপ ফোটে, হরিণ চরে, কপোত করে গান !

ছন্দে বাধে একটু—নইলে কপোতের জায়গায় ‘ধজন’  
লিখতে পারলে আরো ভাল হতো ।

দীপক যে যায় বেহাগ হয়ে নয়ন-জলে গলে’ ।  
মন্নার হলে বোধ হয় আরো ভালো হতো—কিন্তু ঐ  
বিপদ ।

“নিদ্রা তাহার আর আসে না ডাগর আঁখিপাতে”  
সত্যেনবাবু হলে হয়ত লিখতেন—

নিদমাগরের চেউ লাগে না ডাগর আঁখিরকূলে—  
কবি Wordsworth এর ধরণে কবিতার শেষ করে  
বলেছেন—

“আজও মরুর ঝড়ের মত ফিরছে অহর্নিশ ।”  
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন—  
ইহার চেয়ে হতাম্ যদি আরব বেহুইন  
চরণতলে ভীষণ মরু দিগন্তে বিলীন ।

বাংলার কবিতায় সেই প্রথম বেহুইনের নাম পেয়ে-  
ছিলাম—আজকে নবীন কবিরা বেহুইনদের মরুভূমি হাতেই  
রস আহরণ করছেন ।

কাজী নজরুল বেহুইনদের দেশ দেখে এসেছেন—তিনি  
রীতিমত সে রসধারার ভগীরথ । মোহিত বাবু একটা  
আরব মরুর মত নিরাট বেহুইন কবিতা লিখে ফেলেছেন ।  
কুমুদবাবু “নরজা এবং কর্জনা আর গর্দান মারীর দেশের”  
কবি, কাজেই কতকটা আরবী ভাব তাঁর মাথায় আসতে  
পারে । ইতিমধ্যে অর্জুনায় এক কবি (?) কবিতা সরস্বতীকে  
ছুঁথ করে বলেছেন “মা তোমার এমন দুর্গতি হয়েছে যে  
তুমি বেহুইনের তাঁবুতেও প্রবেশ করেছ” তাই—ত, বড়  
চিন্তার কথা,—কাব্য সরস্বতী শেষটা মুসলমানী প্রভাবে  
পীরালী হইয়া পড়বেন ।

ভালো—শ্রীঅরুণ কান্তি বাগচী । বিশেষতঃ  
মাঝে মাঝে মিল নাই—“পাখীর কণ্ঠে বরছে জগৎ”—  
অতিরিক্ত কবিত্ব ।

# সুরধুনী কাব্য ও তাহার ঐতিহাসিকতা

[ শ্রীশ্রীকুমাররঞ্জন দাশ গুপ্ত ]

প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কাব্যের এক একটি বিশেষত্ব লক্ষিত হয়, কাহারও আখ্যানভাগ পৌরাণিক তথ্য হইতে সংগৃহীত, ভক্তির বা ধর্মের শিক্ষাপ্রদ তত্ত্বকথাই তাহার বিশিষ্টতা ; কাহারও বা বিদ্বৎ মাধুর্য্য প্রেমের ও কারুণ্যের মোহকর উদ্ভক্ত্যত লইয়াই পূর্ণ প্রস্ফুট ; অথবা কাহারও মনোহারিত্ব ভূমিপ্রদ দৃশ্যনিচয়ের বর্ণন পারিপাট্যে নিবিষ্ট। আমাদিগের আলোচ্য সুরধুনী কাব্য শেষোক্ত বিভাগভুক্ত। পুণ্যসলিলা হিমাদ্রিসমুদ্রা সুরধুনীর কল্লোলবিধৌত তীর্থ সমূহের বা বিশিষ্ট স্থান সকলের এবং ভাগীরথীবেলাহু স্রোতন দৃশ্যাবলী বর্ণনই ইহার উদ্দেশ্য। বস্তুতঃ ঐতিহাসিকতাই ইহার বিশেষত্ব। অবিকল্প কবির দীনবন্ধুর সমসাময়িক বা তৎপূর্ববর্তী প্রসিদ্ধ মহাভূতবগণের পুণ্যোজ্জ্বল চরিতকথা ধারণ করিয়া সুরধুনী কাব্য অধিকতর গৌরবান্বিত ও আদরযোগ্য হইয়াছে। কল্পনার বিশিষ্ট ভাবৈববর্ষ্য, লীলায়িত পদভঙ্গীতে অথবা মঞ্জুল শব্দ লালিত্যেও ইহার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রহিয়াছে।

তুষার মৌলী হিমাদ্রিতনয়া সুরধুনী যৌবনে পদার্পণ করিলেন ; প্রাপ্তযৌবনা জাহ্নবী মাতাপিতার চরণ বন্দনা করিয়া সখীসহ সাগরসঙ্গমে চলিয়াছেন, পথে দিগ্দিগন্ত হইতে আগত সহচরীবৃন্দের নিকট তাহাদিগের উপকূল সংলগ্ন ভূমিভাগের মাহাত্ম্য বর্ণনা অথবা তত্রতা পূতচেতা মহাভূতবগণের গুণকীর্তন শ্রবণ করিতে করিতে বহিয়া চলিয়াছেন ; ইহাই সুরধুনী কাব্যের আখ্যানভাগের মূলকথা। সুরধুনীর এইরূপ পতিসঙ্গমে গমন কোনও পৌরাণিক কথা সঙ্গত না হইলেও কবির কল্পনা প্রসূত এই বিবৃতির মধ্যে বেশ একটা মাধুর্য্য রক্ষিত হইয়াছে।

জীমূতনিনাদী প্রপাতপতন উল্লঙ্ঘন করিয়া গোমুখী তোরণপথে আবেগচপল সুরধুনী হিমচল হইতে বহির্গত হইলেন। সেই স্থানে—

তুষার মণ্ডিত এক প্রকাণ্ড দেয়াল,  
শৈলকুলেশ্বর সৌদ প্রাচীর বিশাল,  
করিতেছে ধপ ধপ ভীম দরশন  
অনুমান শলাঙ্ক-শেখর বিভীষণ  
শির হ'তে শত শত, শুভ্র অতিশয়,  
নামিয়াছে তুষার শলাকা আভাময়,  
তুষার-শলাকাপুঞ্জ, তুষার প্রাচীরে  
শোভে যেন শুভ্র জটা ধূর্জটীর শিরে।  
সেই শলাকার মাঝে গোমুখী বিরাজে  
শিবের জটায় গঙ্গা বলি কাজে কাজে।

ইহাই শিবের জটায় জাহ্নবী বিরাজ করেন এই প্রবাদ বাক্যের প্রাকৃতিক কারণ। করিরূপ শিলাপুঞ্জ স্রোতে ভাসাইয়া পতিতপাবনী বিষ্ণুপ্রয়াগে সহচরী অলকনন্দা ও মন্দাকিনীর সহিত সম্মিলিত হইয়া শ্রীনগরে উপনীত হইলেন। পূর্বে বাণিজ্যের প্রসার হেতু শ্রীনগরের যে একটা প্রতিপত্তি ছিল তাহা আমরা কবির বর্ণনা হইতে অবগত হই—

এই স্থানে বড় ধুম মেলায় সময়,  
কত লোক আসে যায় সংখ্যা নাহি হয়,  
রাশি রাশি দ্রব্য দেখ বিক্রয়ের তরে,  
বসন বাসন বাজী ধরে না নগরে।

পুণ্যসলিলা ভাগীরথী হরিষারের পাদবিধৌত করিয়া কানপুরাভিমুখে কাটলী কঙ্কিত খাল পথে প্রয়াণ করিয়াছেন। পাণ্ডবাবাস হস্তিনাপুরী পশ্চাতে রাখিয়া গঙ্গা প্রাচীন প্রসিদ্ধ অনুপসহরে উপস্থিত হইলেন। কবি প্রসঙ্গক্রমে এই স্থলে অনুপসহরের সহিত সংশ্লিষ্ট একটি করুণ কাহিনী বিবৃত করিয়াছেন। পুরাকালে গঙ্গীর স্বভাব 'হোমানল' নামে এক তপোধন বাস করিতেন, আহুতি

তাহার বেদবিশারদা পরম বিদূষী কণ্ঠা ছিল, মেধাবী অনুপচন্দ্র তাহার প্রিয় শিষ্য ছিল। একদিন বাসন্তী যামিনীশেষে পরিমলকণাবাহী প্রভাতপবনহিলোলে বাতায়ন পথ দিয়া অনুপের মধুর বেদগান আহতির কর্ণে প্রবেশ করিল। সমস্তদিবস ভাববিহ্বলা আহতি ক্ষুধমনে একাকিনী নাগকেশরের মালা গাঁথিয়া গোপনে পূজানিরত অনুপচন্দ্রের কণ্ঠে পরাইয়া দিল। তারপর সন্ধ্যার প্রাকালে সাশ্রুনেত্রা আহতি আলবালে জলদান করিতে গমন করিল, তখন—

দিবা অবসান, রবি ডুবিল ডুবিল  
সোনার আতপে ধরা হাসিতে লাগিল,  
শীতল পবন বয় পরিমলময়,  
দোলে লতা কচিপাতা কুসুম নিচয়,  
নবীন তমালে কাল কোকিল কুহরে  
নাচিছে মধুর মুখ মধুরী অবরে,  
স্বরধুনী নীরে নাচে কনক লহরী  
নীরবে তুলিয়া পাল চলে যায় তরী।

গোপনে নাগকেশরের মালা বদল হইয়া গাঙ্করুপিবাহ সম্পাদিত হইল। কিন্তু গুপ্তপ্রণয় অধিকদিন অপ্রকাশিত রহিল না। জ্ঞাত সমাচার ক্রোধাক্ত তপোধন অনুপচন্দ্রকে জাহ্নবীর আবর্তে তত্ত্বাগ করিতে আদেশ করিলেন। গুরুর আদেশে অনুপচন্দ্র ভাগীরথী সলিলে প্রাণত্যাগ করিল, বিরহব্যথিতা বিবাদক্লিষ্টা আহতি একাকিনী কাতর নয়নে কাননে কাননে কাঁদিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু সতীর ব্যাকুলতা বুঝি দেবতার নিকটও অবহেলার যোগ্য নহে, বুঝি বা সতীত্বের প্রবল আকর্ষণ মৃতকেও আবার মুর্তিমান করিয়া নয়ন সম্মুখে উপস্থাপিত করিতে পারে। একদিন যখন শোকমুহম্বানী আহতি জাহ্নবীকূলে পতির চিন্তায় নিরতা ছিলেন, তখন নাগকেশরমালাপরিহিত সামসঙ্গীত-পরায়ণ অনুপের অপূর্ণ জ্যোতির্ময় মূর্তি সলিলতল হইতে উথিত হইয়া বিরহরাক্ষালা আহতিকে আপনার নিকট লইয়া গেলেন। সেইজন্ত অনুপসহরের এত প্রসিদ্ধি।

এইবার গঙ্গা এলাহাবাদে আসিয়া যমুনার সহিত সঙ্গিলিত হইলেন। সেখানে গঙ্গা ও যমুনার সন্মেলনে

কালো ও ধবলের যে অপূর্ণ সংমিশ্রণ হইয়াছে, যাহার উল্লেখ কালিদাস বলিয়াছেন—

“কচিং প্রভালেপিভিরিহনীলৈ মুক্তাময়ী যষ্টি রিবানুবিদাঃ  
অত্ৰ মালা শিতপঙ্কজানামিন্দীবরকুংখচিতান্তরেব ॥  
কচিং খগানাং প্রিয়মানসানাং কাদম্বসংসর্গবর্তীষ পঙ্কতিঃ ।  
অত্ৰকালো গুরুদত্তপত্রা ভক্তিভূবশ্চন্দন কল্লিতেব ॥  
কচিং প্রভা চান্দ্রমসী তমোভিচ্ছায়াবিহীনৈঃ শব্দীকৃতৈব ।  
অত্ৰশুভ্রা শরদভ্রলোপা রঞ্জে ধিবালক্ষ্যনভঃপ্রদেশাঃ ॥  
কচিচ্চ কৃষ্ণোঃগৃভূষণেব ভস্মাঙ্গরাগা তমুরীশ্বরশু ।”

দীনবন্ধু ভাবের আলোকসম্পাতে যমুনার সেই কালো-রূপের অতরূপ ব্যাখ্যা দিয়াছেন—

যমুনা গঙ্গার বোন ছিল হিমাচলে,  
হেরি ভগিনীর ভাব ভাসে আঁখিভলে,  
কেমনে সাগরে গঙ্গা যাবে একাকিনী  
ভেবে ভেবে কালরূপ তপন নন্দিনী ;  
সহরে তরঙ্গ যানে যমুনা চলিল,  
প্রয়াগে গঙ্গার সনে আসিয়া মিশিল।

কথা প্রসঙ্গে যমুনা আপন আগমন বৃত্তান্ত বলিতে লাগিলেন ; কেমনে শত রম্যহর্ম্যপরিশোভিত দিল্লী নগরীর পাদবিধোত করিয়া, প্রসিক জুম্মা মসজিদের সমুখ দিয়া নৃত্য করিতে করিতে হুমায়ূনের কবর সমীপে কল্লোলগান-রতা কুতবমিনারের প্রাচীন যশোগাথা বক্ষে ধারণ করিয়া যমুনা বহিয়া আসিয়াছেন। কুতবমিনার পৃথুরাজার এক প্রসিক কীর্তি, কন্টার তীর্থমুদ্রাগ সফল করিবার নিমিত্ত এই বিশাল স্তম্ভের সৃষ্টি, পরে মুসলমান নৃপতি ইহার সংস্কার বিধান করিয়া ইহাকে এই আখ্যা দান করিয়াছে। তারপর যমুনা কৃষ্ণের শেখালীলা মুগরিত মথুরাপুরীর পাদচুম্বন করিয়া বৃন্দাবনে সংসারত্যাগী বদান্তদ্বন্দ্য লালাবাবুর মন্দির মঠ ও অতিথিশালা বেটন করিয়া পরমরমণীয় আকর রাজধানী আগ্রানগরীতে উপনীত হইলেন। তৎপরে প্রেমের প্রোজ্জ্বল নিদর্শন তাজমহলের পার্শ্ব দিয়া আপনার প্রীতিমুখর সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে অপূর্ণ নয়ন মোহকর মতিমঞ্জিলের সমুখপথে আগমন করিয়াছেন।

এই স্থলে লালাবাবুর সংক্ষিপ্ত পরিচয় প্রদান স্থানোপ-

দেগী বলিয়া মনে করি। কারণ তিনি একদিকে বাঙ্গালীর গৌরবস্থল ছিলেন। ইহার প্রকৃত নাম কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ। ইনি দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহের পৌত্র। মূর্শিদাবাদ জেলার কাদির জমীদার এবং পাইকপাড়ার রাজাদিগের অগ্রতম পূর্বপুরুষ। প্রথম যৌবনে পিতার সহিত মতান্তর হওয়ায় ইনি স্বাধীনভাবে জীবিকার্জন উদ্দেশে বর্তমান জেলার সেরেস্তাদারের পদ গ্রহণ করেন। কার্য্য কুশলতার পরিচয় দিয়া ১৮০৩ খ্রীষ্টাব্দে ইনি উড়িষ্যায় সরকারী বন্দোবস্তী মহালসকলের দেওয়ান পদে নিযুক্ত হইয়াছিলেন। অতঃপর ইনি সরকারী কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া গৃহে ফিরিয়া আসেন। কথিত আছে একসময়ে ইনি জমিদারী পরিদর্শন করিয়া প্রভাগমন কালে সন্ধ্যার সময় একগ্রামে উপস্থিত হন। সেইখানে শুনিলেন, এক রজককণ্ঠা তাহার পিতাকে বলিতেছে—“বাবা বেলা যে গেল বাসনায় আগুণ দাও।” কৃষ্ণচন্দ্র এই কথা শুনিয়া একটু তন্ময় হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, আমারও ত বেলা ফুরাইয়া আসিল, বাসনায় আগুণ দিতে পারিলাম কে? তখনই স্থির করিলেন আর সংসারে থাকিবেন না। ৩০ বৎসর বয়সে তিনি মথুরাবাসী হইলেন, তথায় ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়া কৃষ্ণচন্দ্রমাবিগ্রহ ও তৎসংলগ্ন আশ্রম স্থাপন করিলেন। লালাবাবুর মন্দির নিরাশ্রয় বাঙ্গালীর আশ্রয় স্থল। ইহাতে বার্ষিক ২২০০০ টাকা ব্যয়িত হয়। তিনি ৪০ বৎসর বয়সে মাধুকরী ব্রত গ্রহণ করিয়া বৈরাগ্য অবলম্বন করেন। ভক্তমাল গ্রন্থের বঙ্গানুবাদক কৃষ্ণাচাৰ্য্য বাবাজী ইহার গুরু স্থানীয় ছিলেন। মৌনব্রত গ্রহণ করিয়া ধারে ধারে ভিক্ষার দ্বারা তিনি দৈনিক আহার সংগ্রহ করিতেন। তিনি ৪২ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেন। উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে বিশেষতঃ মথুরা ও বৃন্দাবনে তিনি এখনও প্রাতঃস্মরণীয় হইয়া আছেন।

এই প্রসিদ্ধ দৃষ্টাবলীর বর্ণন মধ্যেও দীনবন্ধুর আর একটি কৃতিত্বের উজ্জল নিদর্শন পাওয়া যায়। আপনার স্বভাবসিদ্ধ রসিকতার দ্বারা এই একটানা বর্ণনার মধ্যে তিনি বেশ সরসতা ফুটাইয়া তুলিয়াছেন—

ছাড়িয়া প্রয়াগ গঙ্গা অবিরাম চলে  
উপনীত ক্রমে আসি বারাণসী তলে।

কাশীতে হেরিল বালা বিবেকবর  
সলাজ ফিরাল মুখ কাঁপে কলেবর,  
সেই হেতু কাশীতলে ভীষ্ম প্রসবিনী,  
হয়েছেন মনোলোভা উত্তর বাহিনী।

কাশীর প্রধান কীর্ত্তি জ্যোতির্বাগীর মানমন্দির। ভারত জ্যোতিষের বহুল প্রচারের নিমিত্ত অমরাধিপতি জয়সিংহ ইহার সংস্কার সাধন করেন। আর আছে শিকুরোল সন্নিকটস্থ প্রাচ্য দর্শনবেদ ও কাব্যের অধ্যয়ন মন্দির, যাহা প্রমুখ কবি বলিয়াছেন—

চন্দ্রনারায়ণ শুণে এই বিদ্যালয়  
করেছে পণ্ডিতমাঝে সুখ্যাতি সঞ্চয়।

পুণ্যধাম বারাণসী ত্যাগ করিয়া স্বরধুনী সহচরী গোমতীর সহিত সম্মিলিত হইলেন। স্বরধুনী কাব্যে এই লক্ষ্মীবর্ণনের সহিত বঙ্গদেশের একটি বিশেষ সম্বন্ধ আছে; - রাজা দক্ষিণারঞ্জন দ্বারা লক্ষ্মীনাগরের ত্রিভুজি সামান্য উপলক্ষে দীনবন্ধু লিখিয়াছেন—

নয়নরঞ্জন রূপ দক্ষিণারঞ্জন,  
করিতেছে সধতনে উন্নতি সাধন।

এই স্থলে রাজা দক্ষিণারঞ্জনের কিছু পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন। রাজনারায়ণ বসু মহাশয় তাঁহার আত্মজীবনীতে দক্ষিণারঞ্জনের এইরূপ পরিচয় দিয়াছেন—“দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধায় মহাশয় হর্যাকুমার ঠাকুরের দৌত্র ছিলেন। সিপাহী বিদ্রোহের সময় বিখ্যাত টাইমস্ পত্রে ইংরাজের পক্ষে ছই একটি প্রবন্ধ লেখাতে এবং বিখ্যাত খ্রীষ্টীয়ান মিশনারী ডাক্তার ডব্লিউ লর্ডক্যানিং এর নিকট তাঁহার গুণাবাদ করাতে লর্ড বাহাদুরের অগ্রগ্রহ দৃষ্টি তাঁহার উপর পতিত হয়। বিদ্রোহ প্রশমিত হইলে দক্ষিণারঞ্জন সুখোপাধায় মহাশয়কে অদোধ্যা প্রদেশে লর্ড বাহাদুর এক জমিদারী প্রদান করেন। দক্ষিণারঞ্জনকে অদোধ্যা প্রদেশের পুনর্জন্মদাতা বলিলেও অত্যাুক্তি হয় না। তিনি লক্ষ্মীত ক্যানিং কলেজ ও Oudh British Indian Association স্থাপন করেন। যখন Sir Charles Trevelyan লক্ষ্মীনাগর দেখিতে যান, তখন Oudh British Indian Associa-



tion দেখিয়া বলিয়াছিলেন— This is your Parliament, Dhakshinaranjan”

অতঃপর ভাগীরথী বহুপবিত্র তীর্থভূমির পাদবিধৌত করিয়া ছাপরায় উপনীত হইয়া ‘সতীগঙ্গার মাহাত্ম্য শ্রবণ করিলেন। কাশ্মীরী তীরস্থ এক নগরে কঠোর হৃদয় ধর্ম-জ্ঞান বিবর্জিত এক নরপতি রাজত্ব করিতেন; তাঁহার পুত্রতন সেনাপতিপুত্র পুণ্ডরীকের ‘শম্পা’ নামে পরম ক্ষিপ্র ও অগুরু রূপবতী ভার্যা ছিল। শম্পার রূপমুগ্ধ কামাক্ষ্য পাপমতি নৃপতি পুণ্ডরীককে বিবিধ নির্যাতনগ্রস্ত করিয়া বলপূর্বক ‘শম্পাকে’ অপহরণ করিলেন, কাশ্মীরী তীরবর্তী কেলিগৃহে মুক্তিভক্তা বিলাপপরায়ণ সতী রমণীর ধর্ম্মলোপ সাধনে উত্তত পাশায়া দৈবনির্দেশে উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত লাভ করিল, অকস্মাৎ কাশ্মীরীর উত্তাল তরঙ্গ-মালা প্রবলবেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া দুরাত্মা ভূপকে ভাসাইয়া গইয়া গেল। এই প্রকারে—

কাশ্মীরী শম্পাসতী করিল উদ্ধার,

সেই হেতু সতীগঙ্গা এক নাম তার।

এক্ষণে সোনের নিকট হইতে পৌরাণিক কথা প্রসিক্ত স্থান সমূহের বর্ণন শ্রবণ করিয়া সুরধুনী পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। পাটনার চমৎকারপ্রদ দৃশ্য গোলঘর, ইহার শৈলাকার স্তম্ভাঙ্কিত উন্নতলীর্ণ গর্ভভরে অন্ধর চূষন করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। পাটনা ছাড়িয়া ভাগীরথী মুক্কেরে উপনীত হইলেন। ঐতিহাসিক উপাদান হিসাবে সুরধুনী কাব্যে বিবৃত এই স্থানের বিবরণ বিশেষ প্রণিধান যোগ্য। এই মুক্কেরের দুর্গে নবাব রাজা রাজবল্লভকে কারারুদ্ধ রাখিয়াছিলেন, অবশেষে তাঁহারই প্রার্থিত বিধানে গঙ্গাসলিলে তাঁহার প্রাণনাশ করিয়াছিলেন; আবার এই দুর্গেই জুজ নবাব রাজা কৃষ্ণচন্দ্ররায় ও তৎপুত্র শিবচন্দ্রকে বন্দিভাবে রাখিয়াছিলেন, কিন্তু ইংরাজের জয়ে পিতাপুত্র নবাবপ্রদত্ত প্রাণদণ্ডাজ্ঞা হইতে উদ্ধার পাইলেন।

তারপর বেহলার করুণ গাথা সমন্বিত চম্পানগরীর মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সুরধুনী রাজমহলে দর্শন দিলেন। এই রাজমহলে নবাবী আমলের ধ্বংসাবশেষ দেখিয়া কাব্যশাস্ত্র বিশারদ হিন্দুকলেজের অধ্যাপক কাণ্ডেন রিচার্ডসন একটি

মনোরম কবিতা রচনা করেন; এই স্থানে উহার বঙ্গানুবাদ উদ্ধৃত করিলাম—

এসহে পথিক হেথা এস এইখানে,  
কালের নাশিনী গতি হের এই স্থানে।  
যখন নিশীথকালে পেচকের রব,  
শ্রবণ বিবরে আসি পশিবেক তব,  
সুতীক্ষ্ণ চীৎকার ধ্বনি উঠিবে সঘনে  
কুশতমু শিবা হতে নির্জন গগনে;  
যদি হে তোমার চিত্ত হয় হে তেমন  
পবিত্র উৎসাহে পূর্ণ, কবিত্তে মগন,  
কিংবা জ্ঞানচিন্তারত হয় তব মন  
এ ভয় প্রাচীর তোমা বলিবে তখন,—  
কি অনিত্য হয়, হায়! পার্থিব গোরব,  
মানবের কীর্তি সহ গত হয় সব,  
আশা ভরসা যত যৌবনের সাথে  
হৃদয় ভ্রমাবশেষ রাখিয়া পশ্চাতে।

এই ধ্বংসাবশেষের মধ্য দিয়া আপনার সহানুভূতি পূর্ণ গীতি লহরী তুলিয়া ভাগীরথী মূর্শিনাবাদের পথে প্রবাহিত হইলেন। নবাবের শত কীর্তিমণ্ডিত প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া নগপতিবাঙ্গা বহরমপুরে উপনীত হইলেন। বিজ্ঞা-ধ্যাপনা ও ধর্ম্মানুষ্ঠানে বহরমপুর বিশেষ প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে; এই স্থানে সুপণ্ডিত কৃষ্ণনাথ ত্রায়ণকানন চতুষ্পাঠী রচনা করিয়া বিজ্ঞা বিতরণ করিতেন, সুদূর দেশ-সমূহ হইতে আগত কতশত ছাত্র তাঁহার কৃপায় জ্ঞানলাভ করিত, তাই সেই জ্ঞানবীর তত্ত্ব্যাগ করিয়াও অমর। আর আছে পুণ্যময়ী দেশবিশ্রুতা প্রাচঃস্মরণীয় রাণী স্বর্ণময়ীর বিবিধ সদানুষ্ঠানের পুণ্যস্মৃতি—

খেতাবুদা পরীধানা যেন তপস্বিনী,  
ধর্ম্ম কর্ম্ম যাগযজ্ঞ ব্রত আচরণ,  
করিয়াছে স্বর্ণময়ী অঙ্গের ভূষণ;

তারপর নারায়ণী অজয়নদের “লোহিতবরণ হেতু” শ্রবণ করিয়া প্রাচ্য জ্ঞান চর্চা ও প্রাচ্য সভ্যতার মহাকেন্দ্রভূমি নবদ্বীপে উপস্থিত হইলেন। সুরধুনী কাব্যে এই স্থলের বর্ণনে একটা বিশেষত্ব আছে। বাক্সালার গৌরব-স্মৃতিশাস্ত্রের

অবলা ধনি স্বরূপ বাহুদেব সার্কভোম রঘুনাথ শিরোমণি  
প্রতিভাযে সমুদায় মনীষীগণের জীবন কথা বক্ষে ধারণ করিয়া  
কল্পিত মহিমান্বিত, সেই বঙ্গের পূর্ব কীর্ত্তিমান তনয়গণের  
সংকীর্ণ পরিচয় এইখানে বিবৃত হইয়াছে। কবে কোন্ শুভ  
মুহূর্ত্তে অপূর্ব মেধাবী বাহুদেব সার্কভোম মিথিলায় গমন  
করিয়াছিলেন। তথায় দেশবিশ্রুত প্রসিদ্ধ জায়শাস্ত্রী পক্ষধর  
মিশ্রের জ্যেষ্ঠপুত্র ও প্রধান শিষ্য গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের নিকট  
শ্রুতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া দেশে প্রত্যাগত হইলেন, প্রত্যা-  
গমন কালে মিথিলার পণ্ডিতগণ গ্রন্থসমূহ ফিরাইয়া লয়েন  
তখন বঙ্গের নবীন পণ্ডিত গোরবের সহিত বলিয়া ছিলেন—

“স্বরূপ তুল্যে মম গ্রন্থ সমুদয়,  
সুন্দর হয়েছে লেখা শুন পরিচয়  
বঙ্গ গিয়া মন খুলে করিব প্রচার  
পাঠার্থে পাঠক হেথা আসিবেনা আর।”

বাহুদেবশিষ্য কাণভট্ট রঘুনাথ শিরোমণি ও তাঁহার  
সহাবাসী রঘুনন্দন স্মার্ত্তধাণী আপন আপন প্রতিভাবলে  
স্বতন্ত্র সম্যক্ ত্রীভুক্তি সাধন করিয়া চিরপ্রসিদ্ধি লাভ  
করিয়াছেন। এই স্থলে রঘুনাথ শিরোমণির স্মৃতিশাস্ত্রে  
ভারতবিজয় সম্বন্ধে কিছু আলোচনা স্থানোপযোগী বলিয়া  
মনে হয়। নবদ্বীপের বিজয় পতাকা উড্ডীন করিতে করিতে  
রঘুনাথ মিথিলায় উপস্থিত হইলেন, তথায় তর্কদ্বারা গঙ্গেশ  
উপাধ্যায় প্রমুখ স্মার্ত্তগণের পরাজয় সাধন করিয়া বুদ্ধ পক্ষধর  
মিশ্রকে তর্কযুদ্ধে আহ্বান করিলেন, রাজ-সভায় তর্কালোচনা  
আরম্ভ হইল; পাছে তরুণ যুবক নিকট সপ্ততিপর প্রসিদ্ধ  
বুদ্ধের পরাজয় হয় এই আশঙ্কায় মিশ্র মহাশয়ের অস্ত্রবাসিগণ  
করতালিদ্ধারা অবৈধ উপায়ে রঘুনাথের পরাজয় সাধন  
করেন। যুবক রঘুনাথ ক্রুদ্ধ হইয়া বুদ্ধ পক্ষধরের শাস্তি-  
বিধানের জন্ত তাঁহার নিধন সাধনে কৃতসংকল্প হইলেন,  
কিন্তু ইত্যবসরে অমৃত্যুপবিত্র বুদ্ধ রঘুনাথের নিকট আসিয়া  
পরাজয় স্বীকার ও কৃপা প্রার্থনা করিলেন। উভয়ের  
মনোমালিন্য দূর হইল, রঘুনাথ পক্ষধর মিশ্রের শিষ্য হইয়া গ্রহণ  
করিলেন; তাঁহারই অমুরোধে বঙ্গদেশে গঙ্গেশ উপাধ্যায়ের  
নাম সমধিক পরিচিতি করিবার নিমিত্ত তদ্রচিত স্মৃতির  
প্রথম বাক্যটি গঙ্গেশের গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করিলেন।

তৎপরে বিবিধ চীকাকার সুপণ্ডিত জগদীশ, পণ্ডিতরতন  
গদাধর ভট্টাচার্য্য, ও বিজ্ঞবর রামনাথ ভট্টাচার্য্য নবদ্বীপে  
জায়ের শ্রোত বহাইয়াছিলেন। গদাধর সম্বন্ধে দীনবন্ধু  
বলিয়াছেন—

“শিরোমণি বিরচিত গ্রন্থ সমুদয়  
গদাধর চীকালোকে লোকে আলোময়।”

গদাধর সম্বন্ধে একটি সুন্দর প্রবাদ প্রচলিত আছে।  
প্রথমে লোকের বিশ্বাস ছিল যে গদাধরের গ্রন্থপাঠ তত  
অধিক নয়, এইজন্ত তাঁহার চতুর্পাঠীতে প্রথমে আদৌ ছাত্র  
আসিল না। ইহা দেখিয়া দুঃখিত গদাধর গঙ্গানারের  
পথে একটি কদলীবৃক্ষ প্রোথিত করিয়া তাহাকে শিষ্যত্ব  
বরণ করিলেন এবং যেন শিষ্য প্রশ্ন করিতেছে আপনি প্রশ্নের  
মীমাংসা করিতেছেন এইরূপভাবে আপনই প্রশ্নোত্তর  
করিতে লাগিলেন। একদিন নবদ্বীপের প্রধান পণ্ডিত  
জগদীশ সেই পথ দিয়া যাইতে যাইতে গদাধরের অদ্বৃত্ত  
মীমাংসাপ্রতিভা অবগত করিয়া চমৎকৃত হইলেন, আপন  
চতুর্পাঠীতে প্রত্যাগত হইয়া তাঁহার ছাত্রগণকে গদাধরের  
নিকট পাঠ লইতে বলিলেন; যাহারা তাঁহার নিকট পাঠ  
লইতে গেল, ক্রমে তাহারা তাঁহার চিত্তগ্রাহী ব্যাখ্যান  
প্রণালীতে মুগ্ধ হইয়া তাঁহার শিষ্যগ্রহণ করিল, এইরূপে  
গদাধরের প্রতিপত্তি চারিদিকে বিস্তৃত হইল।

বিজ্ঞাজ্ঞান-মুখরিত অপূর্ণ-স্মৃতিবিজ্ঞপ্তি নবদ্বীপ পরি-  
ভ্রমণ করিয়া ভাগীরথী জলাশয়ের সহিত মিলিত হইলেন;  
তাহার নিকট প্রখ্যাতনামা রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের বিবরণ শ্রবণ  
করিলেন—

যথায় ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর  
গাহিত মধুর বিদ্যাসুন্দর সুন্দর,  
সেই নগরেতে তাঁর শুভ রাজধানী  
অজ্ঞাপি বিরাজে যথা সুখে বীণাপাণি।

\* \* \* \*

এখন সতীশচন্দ্র রাজা তথাকার  
সভ্য ভব্য মিষ্টভাবী নাহি অহঙ্কার,  
কার্ত্তিকৈরচন্দ্র রায় অমাত্য প্রধান,  
সুন্দর সুশীল শাস্ত্র বদান্য বিদ্বান,

স্বমধুর স্বরে গীত কিবা গান তিনি  
ইচ্ছা করে শুনি হয়ে উজান বাহিনী ।

পরম ধার্মিক কোমলহৃদয় সারল্যের প্রতিমূর্তি রামতনু  
লাহিড়ী মহাশয় তথায় জটনেন ধর্মোপদেশ ও বিজ্ঞানদানে  
নিযুক্ত ছিলেন । সুবিজ্ঞ স্বদেশ সেবক ব্রজনাথ বিজ্ঞালয় ও  
সমাজ স্থাপনের দ্বারা মানস তিমির দূর করিতেছিলেন ।  
তথায় সদানন্দ রামতনু কনিষ্ঠ ভিক্রমতন কালীনাথ লাহিড়ী  
দীন ছাংগিগণকে বিনামূল্যে ঔষধ পথ্যদান ও তাহাদের  
চিকিৎসা বিধান করিয়া দেশের সেবাত্রেতে দীক্ষিত ছিলেন—

কেমন স্বভাব তাঁর মধুর বচন,  
ছেলেরা আনন্দে নাচে পেলে দরশন,  
ছেলেদের কালীবাঁহু ছেলেরা কালীর  
উভয়েতে মিশে যায় যেন নীর ক্ষীর ।

অতঃপর কালুনাথ আসিয়া তথাকার বর্ধমান রাজ কর্তৃক  
বহুভোগ্যদ্বারা সেবিত লালজীর মূর্তি দর্শন করিয়া সুরধুনী  
চৈতন্তের দীক্ষাগুরু অদৈতমহাপ্রভুর ভবন সম্মুখে চৈতন্তপ্রেম-  
সঙ্গীত গাহিতে গাহিতে শান্তিপু্রে দর্শন দিলেন । একতীরে  
শান্তিপু্র অপর পারে গুপ্তিপাড়া গওগ্রাম । তথায় গুপ্তি-  
পাড়ার যশঃকেতু কবি বাণেশ্বর বিজ্ঞালঙ্কার বাস করিতেন,  
তাঁহার বিজ্ঞায় মুগ্ধ হইয়া রাজা কৃষ্ণচন্দ্র তাঁহাকে সভা-  
পণ্ডিতের পদে নিযুক্ত করেন । সেই পবিত্র গঙ্গোশ্রিবিষ্ণুক  
বেলাভূমিতে বসিয়া তিনি যে শিবস্তোত্র রচনা করিয়াছিলেন  
তাহা এখনও প্রসিদ্ধ । তাঁহার পিতার নাম রামদেব  
তর্কবাগীশ । বাল্যকাল হইতেই বাণেশ্বর অসাধারণ মেধাবী  
ছিলেন । এক সময়ে ইহাদের বাটীতে শ্রামাপূজা উপলক্ষে  
একজন সন্ন্যাসী উপস্থিত হইয়াছিলেন, তথায় স্তুতিচ্ছলে  
শ্রামান্তবাস্তব একশত আটটি শ্লোক আবৃত্তি করিলেন ।  
শ্লোকগুলি স্বমধুর ও বিশেষ কবিত্বপূর্ণ হইয়াছিল । স্ততঃ  
উপস্থিত সকলে উহাদের পুনরাবৃত্তি করিতে বলিলেন ।  
কিন্তু শ্লোকগুলি সেই সময়েই মৌখিক রচনা ছিল বলিয়া  
পুনরাবৃত্তি অসম্ভব হইল । তথায় অল্পবয়স্ক বাণেশ্বর  
উপস্থিত ছিলেন, তিনি সেই শ্লোকগুলির অবিকল আবৃত্তি  
করিয়া সকলকে চমৎকৃত করিয়া দিলেন । সেই সময়ে  
তাঁহার পিতা আনন্দ গদগদস্বরে বলিয়াছিলেন—“কালে

বাণুও পণ্ডিত হইবে ।” পিতার ভবিষ্যবাণী অক্ষরে অক্ষরে  
সত্য হইয়াছিল ।

ক্রমে গুপ্তিপাড়া পরিত্যাগ করিয়া ভাগীরথী চূর্ণানদীর  
সহিত মিলিত হইলেন । মামজোয়াতীরে “ব্যবস্থাদর্পণকর্তা”  
মহাপ্রাজ্ঞ শ্রামাচরণ দে মহাশয়ের আবাসভূমি নিরীক্ষণ  
করিয়া রাণাঘাটস্থ বিখ্যাত পালচৌধুরীদিগের কীর্তিকালাপ  
বিশেষতঃ দয়ালীল শ্রীগোপাললাল পালচৌধুরী মহাশয়ের  
সদমুষ্ঠান দর্শন করিয়া চূর্ণানদী গঙ্গার সহিত মিলিয়াছেন ।  
ত্রিবেণীতে উপস্থিত হইয়া যমুনা ও সরস্বতী ভিন্নপথে চলিয়া  
গেলেন । ত্রিবেণীতে অপূর্ব ধীমান পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ জগন্নাথ  
তর্কপঞ্চানন শাস্ত্রের বিচার ও জ্ঞানদান করিতেন । সম্মিলিত  
তিনবেণী এইস্থানে মুগ্ধ হইয়াছে বলিয়া ত্রিবেণী মুক্তবেণী  
নামে বিখ্যাত । অতঃপর সুরধুনী পণ্ডিতবসতি চির-  
শাস্ত্রালাপমুখর ভদ্রপল্লী বৈষ্ণবাটী মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া  
ভক্ত রামপ্রসাদ সেনের জন্মভূমি হালিসহর দর্শনপূর্বক  
বিবিধ চতুষ্পাঠীবেষ্টিত ভাটপাড়ায় উপনীত হইলেন ।

এই স্থানে রামধন কথকরতন  
কলকণ্ঠকলে কল করিত কলন,  
সুলালিত পদ্মাবলী, বিরচিত তাঁর  
সকল কথক সুরে করিছে বিহার ।

এই হালিসহর ও ত্রিবেণীর বর্ণন মুকুন্দরাম বিরচিত কবি-  
কঙ্কন চণ্ডীতে ভাগীরথী তীরস্থ প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের বিবৃতির  
মধ্যে এইরূপ লিপিবদ্ধ রহিয়াছে—

“উত্তরিয়া মাগরায়                      রাজিদিন ডিঙ্গা বায়  
দূরপথ ক্ষণেকে নিরড়ে ।  
বাজায় ঠমকশিঙ্গা                      রাজিদিন যায় ডিঙ্গা  
উত্তরিলা সাধু হাত্যাগড়ে ॥  
বহে ডিঙ্গা নিরন্তর                      ডাহিনে হালিসহর  
ত্রিবেণী তীরে চূড়ামণি ।

\* \* \* \* \*  
কোঙর নগর নাম                      বায়্যা যায় অবিশ্রাম  
বামে কোদালিয়া গুপ্তিপাড়া ॥”

কবিকঙ্কনের বর্ণনায় কেবল প্রসিদ্ধ স্থানসমূহের নামমাত্র  
আছে, কিন্তু সুরধুনী কাব্যে একই স্থানের বর্ণনার মধ্যে

জ্ঞানের উদ্দীপক শ্রবণানন্দদায়ী তত্ত্ব্য প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের  
জীবনী কথা বিবৃত হওয়ায় উহা পূর্বস্বত্বের উদ্বেক হেতু  
সমধিক আদর যোগ্য হইয়াছে।

এক্ষণে স্বরধুনী কলিকাতার নিকটবর্তিনী হইলে সাগর-  
দূত বাণ আসিয়া তাঁহাকে কলিকাতার অল্পম শোভাসম্পন্ন  
দৃশ্য নিচয়ের ও প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণের পরিচয় দিতে লাগিল—

“দেখ মাতা দক্ষিণেতে হেয়ারের গোর,  
দীনচুঃখী শিশুদের পরম আত্মীয়,  
বঙ্গের বদান্ত বন্ধু প্রাভঃস্বরগীয  
বাস্তালীর উন্নতির নিখল নিদান  
যার জন্ত করেছেন সর্বস্ব প্রদান।

\* \* \* \*  
হেয়ারের শুভমুর্তি প্রস্তরে খোদিত,  
কালেজের প্রাঙ্গনের মধ্যস্থলে স্থিত।”

তারপর স্বরধুনী প্রসিদ্ধ শাস্ত্রবিদ রসিকরুঞ্চ ; গভীর  
প্রসিদ্ধ রক্তা, স্বদেশ রক্ষায় একনিষ্ঠ “অদমসাহসভরা  
অস্ত্রায়ের অরি, সভ্যতার সেনাপতি কল্যাণকেশরী” রাম-  
গোপাল ঘোষ ; বিজ্ঞ প্রসন্ন কুমার সর্বাঙ্গিকারী, দীনজন-  
লালন তৎপর বিজ্ঞাসাগর ; স্মৃতিশালিৎ ভরতচন্দ্র, প্রসিদ্ধ  
আলঙ্কারিক প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, শব্দশাস্ত্রে সুপণ্ডিত তারা-  
নাথ তর্কবাচস্পতি, দর্শনবিৎ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, বিজ্ঞা-  
নাগর বন্ধু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মদনমোহন তর্কালঙ্কার, দশকু-  
মারের অনুবাদক গিরীশচন্দ্র বিজ্ঞারত্ন, কাদম্বরীর অনুবাদক  
তারাকঙ্কর, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রসিদ্ধ সংস্কৃত অধ্যাপক কৃষ্ণকমল  
গোস্বামী ও টেলিমেস প্রণেতা রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়  
প্রভৃতি সুযোগ্য বঙ্গসন্তানগণের গিবরণ শ্রবণ করিলেন।

এইস্থলে আমরা আমাদের অব্যবহিত পূর্বযুগের  
সমাজ ও সাহিত্য সংস্কারক বঙ্গের সুসন্তানগণের পরিচয়  
প্রাপ্ত হই। এই তথ্য প্রদানই স্বরধুনীকাব্যের বৈশিষ্ট্য।  
একদিকে মাইকেল টেকচাঁদ প্রমুখ সাহিত্য সেবিগণের  
পরিচয়, অপরদিকে ভিষকুলভিত্তিক মহেন্দ্র সরকার রাজেন্দ্র  
দত্ত প্রভৃতি মহাত্মগণের জীবনী কথায় স্বরধুনী কাব্য  
বাস্তালীর বিশেষ আদরযোগ্য হইয়াছে। একস্থলে দেশ-  
নায়কগণের পরিচয়—

“হরিশের লেখনীর জোর বিজাতীয়  
পেট্রি যট দেশে দেশে হল বরগীয ;  
বিজ্ঞবর কৃষ্ণদাস এবে সম্পাদক  
সাহসিক প্রজাবন্ধু পারগ লেখক।”

অপরস্থানে সাহিত্যিকগণের প্রয়াস কথা—

অক্ষয়কুমার বিজ্ঞবর মহামতি,  
পরিকার মিষ্টভাষা করেছে সংহতি

\* \* \* \*

কবির রঙ্গলাল রসিক রতন  
না নাছন্দে কবিতারে কয়েছে বরণ।

আর একস্থানে দেশোন্নতির প্রোৎসাহদাতা মহারাজ  
রাধাকান্ত, পাটকপাড়ার রাজ-ভ্রাতৃদ্বয়, দানশীল কালীমিঃ,  
মাণ্ডবর রমানাথ ঠাকুর, হাইকোর্টের বিচারপতি শম্ভুনাথ,  
দেশভিত্তিক রমাপ্রসাদ রায় প্রভৃতির জীবনী কথায় স্বরধুনী  
কাব্য শুধু আদরের নহে, অবশ্যপ্রণিন্যাসের বস্তু হইয়া  
উঠিয়াছে।

প্রসিদ্ধ দেশ সেবক ও সাহিত্যিকগণের পরিচয় লাভ ও  
তঁাহাদিগের পুণ্যচরিতের আলোচনা কেবল অবসর সময়ে  
চিন্তাবিনোদনের উপযোগী এমন নহে, পরন্তু প্রগতিশীল  
কন্দীরগণের স্মৃতি জীবনপথে অগ্রসর গক্ষে ও অল্প প্রয়ো-  
জনীয় নহে। বাস্তালীর জন্মদিনে যখন বাস্তালী জাতি  
নির্জীবতা ও নিশ্চেষ্টতার পথে চলিয়াছিল, যখন তাহারা  
আপনাদিগের সাহিত্য, ধর্মভাষা, সমাজবন্ধন ও ব্যক্তিত্ব  
হারাইয়া উদ্বিগ্নগামী হইয়া পড়িয়াছিল, তখন যে ক্ষণজন্মা  
মনস্বিগণ সাহিত্যের, সমাজের ও দেশের মানসিক ও আধ্যা-  
ত্মিক উন্নতিসাধনে যত্নপর হইয়াছিলেন, তাঁহাদিগের প্রাণ-  
পাত পরিশ্রমে বাস্তালী জাতি পুনরায় জাতীয় জীবনে  
সজীবিত হইয়া উঠিয়াছে, জাতীয় সাহিত্যের ও জাতীয়  
ধর্মভাবের গগনস্পর্শী মহিমায় প্রতিষ্ঠিত পৃথিবীর অগ্রগণ্য  
জাতির সমক্ষে সগৌরবে উন্নতশীর্ণ হইয়া দাঁড়াইতে সমর্থ  
হইয়াছে সেই সাধকগণের পুত চরিতকথা বাস্তালীর তথা  
বাস্তালী জাতির কত আদরের ও শ্রদ্ধার বস্তু তাঙ্গা বর্ণনা-  
তীত। ভাগীরথী যেমন হিমগিরির সংকীর্ণ কন্দর হইতে  
নির্গত হইয়া ক্রমে স্বীয় সংকীর্ণতা বিসর্জন দিয়াছে, এবং

বহু জনপদ অতিক্রম পূর্বক শেষে শতমুখী হইয়া সাগরসঙ্গম লাভ করিয়াছে ; বাঙ্গালার জাতীয় জীবন ও জাতীয় সাহিত্য সেইরূপ সংকীর্ণ ভাবপ্রোত হইতে সমকৃত হইয়া শেষে ক্রম-বিকাশ লাভ করিয়া সমগ্র বাঙ্গালা জাতিকে মহাপ্রাণতা ও মহানীয়তার সাগরসঙ্গমে উপস্থাপিত করিতে যত্নপর হইয়াছে। জাতীয়ভাবে স্বর্ণবেদীর নিষ্ঠাতৃগণের ও জাতীয় সাহিত্যমন্দিরের স্থপতিবৃন্দের প্রত্যেকের কার্য-প্রণালা ও সাধনা বিশেষভাবে আলোচনা করা আমাদের জীবনপথে অগ্রসর হওয়ার পক্ষে সাতিশয় অমুকুল ; দেখিতে হইবে কেমন করিয়া তাঁহারা নিত্যনৈমিত্তিক বাধাবির অতিক্রম করিয়া প্রকৃত পুরুষকারের উপর নির্ভরশীল হইয়া দেশের উন্নতির পথ পরিষ্কৃত করিয়া গিয়াছেন ; বুঝিতে হইবে কেমন করিয়া তাঁহারা মানবের চিরবরণ্য পদে উন্নীত হইয়াছেন ; সুরধুনী কাব্যে এইরূপভাবে দেখাইবার ও বুঝাইবার একটা চেষ্টা হইয়াছে, এইজন্মই ইহা বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। পদলালিত্যে ও অর্থগৌরবে অথবা ভাষার সরলতাপূর্ণ মাধুর্য্যে ও ছন্দোবন্ধের বৈচিত্র্যে সুরধুনীকাব্য অতি উচ্চস্থান লাভ করিতে পারেনা সত্য, কিন্তু তথাপি জাতীয় জীবনের ক্রমবিকাশ ও জাতীয় সাহিত্যের ক্রম-পরিণতি সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য তথ্যসমূহের যে মূলহত্র ইহাতে নিহিত রহিয়াছে, তজ্জন্ম ইহা বাঙ্গালীর আদরের বস্তু। বাণেশ্রেষ্ঠ একনিষ্ঠ স্বদেশসেবক “অনমসাহসভরা অত্যাগের অরি, সভ্যতার সেনাপতি কলাগ কেশরী” রামগোপাল জাতীয় জীবন গঠনের পক্ষে যেন নবভাবে উদ্বুদ্ধ করিয়া দিয়া যান, তাহাই হরিশ্চন্দ্র ও কৃষ্ণদাসপালের বিজাতীয় লেখনীর সাহায্যে সমগ্র বঙ্গদেশে পরিব্যাপ্ত হইয়া পড়ে ; তাহাই ক্রমে দেশোন্নতির প্রোৎসাহদাতা মহারাজ রাধাকান্ত, পাইকপাড়ার রাজ-ভ্রাতৃবর, দানশীল কালীসিংহ, মাঝবর রমানাথ ঠাকুর, হাইকোর্টের বিচারপতি শম্ভুনাথ ও স্বদেশ-হিতব্রত রমাপ্রসাদ রায় প্রভৃতির কার্য্যে সমধিক বিস্তৃতি লাভ করিয়া বাঙ্গালীর অভ্যুদয়ের কারণ স্বরূপে পরিণত হয়। অপরদিকে দীনজ্ঞান-লালন তৎপর বিদ্যাসাগর, প্রসিদ্ধ শাস্ত্রবিৎ রসিককৃষ্ণ, প্রসিদ্ধ আলঙ্কারিক প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ,

শঙ্কশাস্ত্রে সুপণ্ডিত তারানাথ তর্কবাচস্পতি, হিন্দুদর্শনবিৎ জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন ও বিদ্যাসাগর বন্ধু প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক মদনমোহন প্রমুখ মনস্বিগণ দেশীয় সাহিত্যের গতি অপ্ৰতি-হত রাখিয়া ধীরে ধীরে জাতীয় ধর্মভাবের ধারা পুনরাগয়ন করিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন ; তাঁহারা আপন আপন আদর্শে বুঝাইয়াছিলেন, হিন্দু যখন পঞ্চনদের পবিত্র ভূমিতে পুণ্য-সলিলা সরস্বতীর পুলিনদেশে লোকসমাজের হিতার্থে পরমা-শক্তির ধ্যান করিতেন ; তখন তিনি জাতীয় প্রকৃতি বিরুদ্ধ বা জাতীয় সমাজ বিরুদ্ধ কোন কার্য্যের অনুষ্ঠান করেন নাই। হিন্দু যখন জ্ঞান গরিমায় সভ্যজগতে শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তখনও তিনি বিজাতীয় ভাবের বস্ত্রায় প্রবর্তন হন নাই ; এইরূপভাবে তাঁহারা হিন্দুধর্মের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিতে ব্যগ্র হইয়াছিলেন। আর সুরধুনীকাব্যে আছে বাঙ্গালীর জাতীয় ভাষার অনিন্দ্য সৌধের অমর স্থপতিবৃন্দের চিরানন্দদায়িনী ও চিরোৎসাহ-দায়িনী মোহন স্থতি। বিদ্যাসাগর প্রমুখ সাহিত্য ধুরন্ধরের অপূর্ণ প্রয়াস কথা, অক্ষয়কুমারের ওজস্বিনী ভাষায় বৈজ্ঞানিক তথ্য প্রচারবার্তা, এবং মধুসূদন, হেমচন্দ্র, রজনাল প্রভৃতি কবিগণের মনোজাতপুষ্পের সৌরভ পরিচয়। তাই এখন কুসুমভরণা লতা যেমন সিন্ধু সৌন্দর্য্যের বিকাশে মানবের চিত্তহরণ করে, দিব্যকাস্তি হিন্দু যেমন কমনীয় কর-জালে দিগ্দিগন্ত উদ্ভাসিত করিয়া তুলে, আমাদের মনস্বি-গণের প্রাণপাত আয়াসদ্বারা গঠিত বঙ্গভাষা ও আপন ওজস্বিতা ও প্রাঞ্জলতায় পাঠকের হৃদয় প্রীতির হিল্লোলে উৎফুল্ল করিয়া তুলে। এইরূপে বিভিন্ন দিক দিয়া বাঙ্গালী জাতি ও বাঙ্গালা ভাষা কিরূপ উন্নতিলাভ করিয়াছে, তাহাই সুরধুনীকাব্যে প্রসঙ্গক্রমে কলিকাতা বর্ণনের মধ্যে সন্নিবিষ্ট।

হিমালয়তনয়া ভাগীরথীর তরঙ্গবিধোত তীর্থসমূহ যাহা হিন্দুর মনে ধর্মের আলোক প্রতিকলিত করিয়াছে, অথবা সেই পুতবারিধির বেলাহু প্রসিদ্ধ মহাভাগ, যাঁহারা আপন আয়াসফলে হিন্দুর জাতীয়ভাব ও জাতীয় সাহিত্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছিলেন—এই সমুদায়ই সুরধুনীকাব্যের আলাচ্য বিষয় এবং ইহাতেই উহার শিষ্টতা !

“প্রভু কহে কৃষ্ণসেবা বৈষ্ণব সেবন।

নিরন্তর কর কৃষ্ণনাম সঙ্গীর্তন ॥”

সত্যরাজ বলিলেন “বৈষ্ণব চিনিব কেমনে”—বৈষ্ণবের  
লক্ষণ কি? উত্তরে প্রভু বলিলেন—

—“বার মুখে শুনি একবার।

কৃষ্ণনাম গুণ্য সেই শ্রেষ্ঠ সবাঁকার ॥

এক কৃষ্ণনামে করে সর্বপাপ ক্ষয়

নববিধ ভক্তিপূর্ণ নাম হৈতে হয় ॥

দীক্ষা পুরস্চর্য্যা-বিধি অপেক্ষা না করে

জিহ্বাপ্পর্শে আচণ্ডালে সবার উদ্ধারে ॥

অতএব বার মুখে এক কৃষ্ণ নাম

সেই বৈষ্ণব করি তার পরম সম্মান ॥”

অতঃপর মহাপ্রভু ভক্তগণের গুণ বর্ণনা করিয়া বলিলেন  
“মুকুন্দের প্রেম নিগূঢ় নিখিল প্রেম যেন দক্ষ হেম” মমুর-  
পুঙ্কের আড়াণি দৃষ্টে মুকুন্দের যে শ্রীকৃষ্ণের উদ্দীপনা  
হইয়াছিল এবং তিনি ভাবাবেশে মুগ্ধিত হইয়াছিলেন তাহা  
বর্ণন করিয়া ভক্তগণকে মুগ্ধ করিলেন। মুরারীশুপ্তের  
ভজন-নিষ্ঠা ও চিন্তের দৃঢ়তা উল্লেখ করিয়া প্রভু প্রশংসমান  
বদনে তাঁহার গুণ কীর্তন করিলেন। বাহুদেবের গুণ  
বর্ণন করিতে গিয়া প্রভু সহস্রবদন হইলেন। লজ্জিত  
বাহুদেব প্রভুর চরণ বন্দনা করিয়া নিবেদন করিলেন—  
“প্রভু জীবের দুঃখ দেখিয়া আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়। সকল  
জীবের পাপ, প্রভু, আমাকে বহন করিতে দাও—আমি  
সকলের পাপের বোঝা সাদরে মস্তকে বহিয়া চিরকাল নরক  
ভোগ করি—জীবকে তুমি ভরোণ হইতে মুক্ত কর।”  
জীবের প্রতি বাহুদেবের এই মহান উদারতা ও প্রীতি  
মহাপ্রভুকে বিচলিত করিল। তিনি স্নেহাঙ্গিকঠে বলি-  
লেন—“বাহু, ভক্ত যে প্রার্থনা করেন ভগবান শ্রীকৃষ্ণ তাহা  
অপূর্ণ রাখেন না। তুমি ব্রহ্মাণ্ড জীবের নিস্তার বাঞ্ছা করি-  
তেছ কাজেই বিনা পাপ ভোগেই সকলের নিস্তার হইবে।”

“অসমর্থ নহে কৃষ্ণ ধরে সর্ববল।

ভোয়াকে কেন ভুয়াইবে পাপফল ॥”

তোমার ছায়াত্ব হবে ব্রহ্মাণ্ড মোচন।

সর্বমুক্ত করিতে কৃষ্ণের নাহি কিছু শ্রম ॥”

একই ডুবুর যুদ্ধে যেমন বহুফল থাকে, তদ্রূপ সীমান্ত  
বিরজার জলে কোটি ব্রহ্মাণ্ড ভাসিতেছে—এক ফল নষ্ট  
হইলে যেমন যুদ্ধের কোন অপচয় হয় না—

“তৈছে এক ব্রহ্মাণ্ড যদি মুক্ত হয়।

তবু অল্প হানি যুদ্ধের মনে নাহি লয় ॥”

গৌরলীলায় বিশ্বাসপরায়ণ ভক্ত পাঠক সহজেই বুঝিতে  
পারিবেন বাহুদেবের এই আন্তরিক প্রার্থনা কতদূর সফলতা  
লাভ করিয়াছিল। “আচণ্ডালে প্রেমভক্তি বিতরণ” যে  
লীলার মুখ্য উদ্দেশ্য “পাপী নীচ উদ্ধার” তাহার আত্মসঙ্গিক  
গৌন কর্ম্য মাত্র।

ভক্তগণের গুণকীর্তন করিয়া প্রত্যেককে আলিঙ্গন দানে  
পুলকিত করতঃ প্রভু সকলকে বিদায় দিলেন।

“প্রভুর বিচ্ছেদে ভক্ত করয়ে ক্রন্দন।

ভক্তের বিচ্ছেদে প্রভুর বিষঃ ছিল মন ॥

গোড়ীয় ভক্তগন নীলাচল ত্যাগ করিলে এক দিবস  
সার্কভোম ঠাকুর প্রভুকে মাস ধরিয়া তাঁহার গৃহে ভিক্ষা  
গ্রহণ করিতে অগ্নয় করেন। প্রভু “নহে যতি ধর্ম্য ভিক্ষা”  
বলিয়া তাহা প্রত্যাখ্যান করিলেন। সার্কভোম ক্রমে দশ,  
পঞ্চদশ, দশ দিবস প্রার্থনা করিলেন কিন্তু প্রভু তাহা গ্রহণ  
স্বীকৃত হইলেন না। অনেক অগ্নয় বিনয়ের পর মাস  
পঞ্চদিন সার্কভোম গৃহে প্রভুর ভিক্ষার নিয়ম হইল। সার্ক-  
ভোমের বড় বাসনা তিনি প্রভুকে প্রাণ তরিয়া ভোজন  
করাইবেন। গোড়ীয় ভক্তগণের সংখ্যাধিক্য দশতঃ অমর্যাদা  
আশঙ্কা করিয়া সার্কভোম এত দিবস স্ব-গৃহে প্রভুর ভিক্ষার  
আয়োজন করিতে কুণ্ঠিত ছিলেন। সার্কভোম প্রভুর ভিক্ষার  
জন্ম নিভুতে এক নব-গৃহই নির্মাণ করিয়াছেন। ভিক্ষার  
দিন নির্ধারিত হইল। সার্কভোম পত্নি—“প্রভুর মহা  
ভক্তো তৈহো—স্নেহেতে জননী”—আনন্দে সমস্ত প্রাণ  
ঢালিয়া আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। বিবিধ প্রকার,  
সুস্বাদু বস্তু প্রস্তুত হইল। প্রভুর শাকে বিশেষ প্রীতি  
সার্কভোম-পত্নি তাই দণ প্রকার শাকই রন্ধন করিয়াছেন।  
মোচা ঘণ্ট মোচা ভাজা “নব নিষ্পত্তসহ ভাজা বার্তিকী”—  
প্রভুর বাহা বাহা কচিকর—সমুদয়ই হইয়াছে। নানাপ্রকার  
বন্দন পিঠাপানী পর্যাপ্ত পরিমাণে সংগৃহীত হইয়াছে।

ভক্ত আজ প্রাণের আকাঙ্ক্ষা মিটাইয়া ইষ্টদেবকে ভোজন করাইতেছে কাজেই পূর্ণমাত্রায় আয়োজন। প্রভু মধ্যাহ্ন-কালে সার্কভোমের প্রার্থনামুযায়ী একাকী সার্কভোম গৃহে উপনীত হইলেন এবং পদপ্রক্ষালন করিয়া ভোজনে বসিলেন।

সার্কভোম গৃহে তাঁহার জামাতা অমোঘ বাস করিত। অমোঘ মুখ-নির্কোষ পরায়ভোজী। মহাপ্রভু সম্বন্ধে তাহার যে কোন ধারণা ছিল তাহা বোধ হয় না। যে গীলার প্রেমতরঙ্গ সমগ্র উৎকল ও দাক্ষিণাত্য প্লাবিত করিয়া নীলাচলকে ভাসাইয়া লইতেছিল স্বীয় আশ্রয়দাতা ঋতুরালয়ে বাহার নিত্যকুট উঠিয়া সকলকে অপার্থিব ভাবাবেশে অভিভূত করিয়া রাখিত অনভিজ্ঞ অমোঘকে তাহা এ পর্যন্ত স্পর্শ করিতে পারে নাই। ইতস্ততঃ ভ্রমনশীল এই অস্থির চিত্ত যুবক অকস্মাৎ মহাপ্রভুর ভোজন মন্দিরের সম্মুখে উপনীত হইল অগ্নের পরিমাণ দেখিয়া হুস্মুখ হঠাৎ বলিয়া ফেলিল—

“এই অগ্নে তৃপ্ত হয় দশ বার জন  
একেলা সন্ন্যাসী করে এতেক ভোজন ॥”

এই বাক্য মুখ নিঃসৃত হওয়া মাত্রই সার্কভোমের রুদ্ধ নৈত্রের চাহনীতে অমোঘ শিহরিয়া উঠিয়া দ্রুত স্থান ত্যাগ করিল। ভট্টাচার্য্য লাঠি লইয়া তাহাকে প্রহার করিতে উদ্যত হইয়াছিলেন। অমোঘের বাক্যে প্রভু কিঞ্চিৎ হস্ত করিলেন মাত্র।

কিন্তু সার্কভোম ও তাঁহার পত্নির হৃদয়ে এই দুর্ভীক্য তাঁর শেলদম বিদ্ধ হইল।

“তুনি বাঠীমাতা বুকে শিরে হাত মারে  
\* বাঠী আজ রাঁড়ী হউক বলে বারে বারে ॥”

স্নেহময়ী মাতা গৌর নিন্দায় বিচলিত হইয়া স্বীয় প্রাণপ্রতিম একমাত্র দুহিতার বৈধব্য কামনা করিতেছেন। কি চিত্র! সার্কভোম পত্নিকে বলিলেন আজ হইতে আর সে নিন্দকের মুখ দেখিব না—নাম লইব না; চৈতন্য গোসাঞিকে যে নিন্দা করে তাহাকে বধ করিলে পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয়। বাঠীকে বল তাহার পতি পতিত তাহাকে ত্যাগ করাই শাস্ত্রানুমোদিত।

এদিকে অমোঘ পলাতক। রাত্রিতে তাহাকে পাওয়া গেল না প্রভাতে মহাপ্রভু তুলিলেন নির্কোষ অমোঘ বিহুটিকা রোগে মহাযাত্রার পথে অগ্রসর। পরমকারুণিক প্রভু আর স্থির থাকিতে পারিলেন না। দ্রুত আসিয়া অমোঘের রোগক্লিষ্ট দেহের পার্শ্বে উপস্থিত হইলেন পদ্মহন্তে আসন্ন মৃত্যুর ঘনীভূত করাল ছায়া অমোঘের বিবর্ণ মুখমণ্ডল হইতে অপসারিত করিয়া তাহার বুকে হস্ত দিয়া বলিলেন—

“সহজে নিশ্চল এই ব্রাহ্মণ হৃদয়।  
কৃষ্ণের বসিবার এই যোগ্য স্থল হয় ॥  
মাৎসর্য্য চণ্ডাল কেন ইহা বসাইলে।  
পরম পবিত্র স্থান অপবিত্র কৈলে ॥

\* \* \*  
উঠহ অমোঘ তুমি কহ কৃষ্ণ নাম  
অচিরে তোমারে কৃপা করিবে ভগবান ॥”

এই মহাবাণী অমোঘের প্রতি ধমনীতে করুণার পবিত্র ধারা ঢালিয়া দিল। উচ্ছ্বল অমোঘ মহাপ্রভু হস্তস্পর্শে “কৃষ্ণ কৃষ্ণ” বলিয়া প্রেমোন্মত্ত হইল আর তৎসঙ্গে অঙ্গ, কম্প, পুলকাদি সাত্বিক ভাবসম্পদ লাভ করিয়া আনন্দে নাচিতে লাগিল। অমোঘের পুনর্জন্মই হইল। প্রভুর চরণ ধরিয়া অমৃতাপবিদ্ধ যুবক কাতরে পুনঃ পুনঃ ক্রমা ভিক্ষা করিতে লাগিল এবং যে অপবিত্র মুখে প্রভু নিন্দা বহির্গত হইয়া ভক্ত-হৃদয়কে ব্যথিত করিয়াছে তাহা নিদারুণ আঘাতে ফুলাইয়া ফেলিল। এই অমোঘ পরে মহাপ্রভুর একজন একান্ত ভক্ত দেশপূজ্য আচার্য্যের আসন প্রাপ্ত হইয়া জীবন সার্থক করিয়াছিলেন। সার্কভোম অমোঘের প্রতি এই কৃপার আনুপূর্ব্বিক ইতিহাস অবগত হইয়া থির কণ্ঠে প্রভুকে বলিয়াছিলেন—

“মরিত অমোঘ ভারে কেন জিয়াইলা।”

প্রণীত প্রবর বাহুদেব সার্কভোম প্রভুকে কি চক্ষে নিরীক্ষণ করিতেন তাহা বিশদরূপে অমূল্য জ্ঞাত এই প্রস্তাব বিতৃপ্তরূপে আলোচিত হইল।

( ক্রমশঃ )

\* সার্কভোম-দুহিতা বাঠী স্বামী সহ পিতৃ গৃহে বাস করিতেন।



# হুড্‌ বাড়ী ও ভৌতিক উৎপাত

[ শ্রীমতুলচন্দ্র দত্ত ]

চলিত বা সাধারণ কথায় বাহাকে ভূতের উৎপাত বলে। তাহার সত্য বা মিথ্যা কিম্বদন্তী অতি পুরাকাল হইতে সব দেশেই প্রচলিত আছে। এসব কিম্বদন্তীর মূলকথা এই যে, কোনো কোনো বাড়ীতে ভূত বাস করে; এইসব ভূত প্রায়ই কোনো না কোনো মৃত বা হত ব্যক্তির প্রত্নমূর্তি; ইহারাই শ্রেণীর। এক শ্রেণীর ভূত নিরীহ হওয়া বাড়ীর বাসিন্দাদের উপর কোনো উৎপাত করেন না; বাহারি স্নেহ-স্নেহভূতি-প্রবণ (sensitive) তাহারাই এইসব ভূতকে দেখিতে পায় মাত্র; তাহাদের হাতে কেহ কোনো নির্যাতন ভোগ করেন না; দ্বিতীয় শ্রেণীর ভূতেরা ছদ্ম অনিষ্টকর প্রকৃতির; বাসিন্দাদের উপর নানারকম উৎপাত করে ও অশান্তি ঘটায় এবং স্বেচ্ছা পাইলে গারো না কাহারো দেহের উপর 'ভর' করে। ইংরা-জীতে ইহাদের poltergeist বলে।

অধিকাংশ ভূতই দ্রষ্টার মস্তিষ্ক বিকার জনিত বা কোনো ছষ্টলোকের অনিষ্ট জনক ভয় দেখানোর ফল; বা স্বাভাবিক ভয় বশতঃ কোনো জন্তু জানোয়ার বা মাহুষের মূর্তিকে ভুল করিয়া 'ভূত' ভাবে দেখা।

এ জাতীয় ভুলভ্রান্তির ঘটনাবলী বাদ দিলেও কিম্বদন্তীর মূলে যে একেবারে সত্য নাই তাহা নহে। চিৎতস্বাস্থ্য-সন্ধান সমিতি এইরূপ ভুড্‌ বাড়ীর জনরব বিশ্বাসী দ্রষ্টার মুখে শুনিয়া তাহার সত্যতা তদন্তের জন্য একটা শাখা-সমিতি স্থাপন করতঃ তাহার উপর অহুসন্ধানের ভার দেন। সত্য অহুসন্ধান ফলে বহুতরু সত্য নির্ণয় করিয়াছেন তাহার বিবরণ এই প্রবন্ধে দিতেছি।

নিম্নলিখিত ভৌতিক ঘটনাটী চিৎতস্বাস্থ্যসভার দ্বারা বিশেষ ভাবে তদন্ত হইয়া সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। সভার বার্ষিক বিবরণীতে উহা "মর্টনকেস" নামে জানিত। ম্যানচেষ্টার নগরস্থ Dalton Hall কলেজের প্রিন্সিপাল

মিঃ জে গ্রেহাম ১৮৮৪ সালে এই ঘটনাটী সভার জ্ঞান-গোচর করেন; সভার পক্ষ হইতে স্বয়ং ম্যানস ইহার তদন্ত আরম্ভ করেন :—

যে বাড়ীতে এই উপদ্রব ঘটে তাহার ঠিকানা ও তদধিকারীর সত্য নাম চাপা রাখিয়া ছদ্ম নামে পরিচয় দেওয়া হইবে! এই ভৌতিক ব্যাপারের প্রত্যক্ষকারিণী মিস মর্টন রীতিমত শিক্ষিতা এবং তাহার মানসিক শক্তি ও বুদ্ধি বিজ্ঞান শিক্ষাকালে উত্তমরূপে মার্জিত ও কুসংস্কার বর্জিত সাক্ষী হিসাবে তিনি অতি দক্ষ।

১ম দৃষ্টান্ত

"১৮৮২ খৃষ্টাব্দে এপ্রেল মাসে ক্যাপ্তেন মর্টন এবং তাহার পরিবারবর্গ একটা চৌমাথার কোণের বাড়ীতে উঠিয়া যান। বাড়ীর সন্মুখে একটা ধানের জমি, তাহার চারিদিকে গাড়ীর রাস্তা। বাড়ীর পিছনে একটা স্কুলের ও কলেজ বাগান। ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে বাড়ীটা তৈরী হয়, এবং তদবধি ১৬ বৎসর ধরিয়া উহাতে মিঃ স—ও তাহার পরিবারবর্গ বাস করেন। তথায় থাকিতে থাকিতে এক আগষ্টমাসে (সন অজানা) মিঃ স—এর পত্নীবিয়োগ হয়। মিঃ স—তারপর মদ খাওয়া আরম্ভ করেন। প্রায় দুই বছর পর আবার তিনি বিবাহ করিলেন। এবং নবপত্নীসহই স্বামীর মত মদ ধরিলেন। ফলে উভয়ে দিনরাত বগড়া ও মারামারি হইত। অবশেষে ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে মিঃ স—দেহত্যাগ করেন। মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বেই তাহার পত্নী শ্রীমতি স—স্বামীকে ফেলিয়া ক্লিফটন নামক স্থানে গিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ১৮৭৮ খৃষ্টাব্দে সেপ্টেম্বর পর্য্যন্ত উক্ত স্থানে বাস করিয়া শ্রীমতি Dipso-mania রোগে মারা যান, এবং উক্ত বাড়ীরই পোয়া খানেক রাস্তা দূরে একস্থানে সমাহিত হন। শ্রীমতি স—র মৃত্যুর পর ঐ বাড়ীতে মিঃ ল—নামক একব্যক্তি বাস হয়



বাৰং বাস করেন। মিঃ ল— মারা বাওয়ার পর ও বাড়ীতে প্রায় বৎসর চার ধরিয়া আর কেহ বাস করিলনা। লোকে বলিত ভূতের উপদ্রবে কেহ থাকিতনা। ক্যাপ্টেন মর্টন যখন সে বাড়ী দখল করেন, তখন তিনি এ মর্মে কোনো জোব শোনে নাই। ১৮৮২ খৃঃ জুন হইতে ১৮৮৯ খৃঃ পর্য্যন্ত এই বাড়ীর ভিতরে বাহিরে দিনে ও রাতে একটা দীর্ঘকায় বিধবা-বেশ-ধারিণী প্রেতমূর্তি দেখা যাইত। তাহার মুখে একটা রুমাল চাপা থাকিত, আর ভাব দেখিয়া মনে হইত যেন কাঁদিতেছে। লোকে বলিত মিঃ স—এর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী; আন্দাজ কতটা যে সত্য তাহা ঠিক করা যাইতনা, মুখ ঢাকা থাকার জ্ঞাত। প্রেতমূর্তি প্রায়ই ডুয়িংক্সমে ঢুকিয়া যেখানে সে জীবিতকালে যেখানে বসিত সেইখানে জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইত।

মর্টনের জ্যেষ্ঠা কন্যা কুমারী মর্টন বেশীর ভাগই এই প্রেতকে দেখিতেন। কুমারী অনেক দিন তাহার পিছু পিছু গিয়াছেন; ডাকিয়া কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছেন— প্রেত যেন আসিয়া উত্তর দিতে যাইবে এমন ভাব দেখাইত কিন্তু কিছু বলিত না; কুমারী মর্টন উহাকে হাত দিয়া ছুঁইতে পর্য্যন্ত চেষ্টা করিয়া ছিলেন, ফলে প্রেত সরিয়া সরিয়া যাইত, অবশেষে কোনােসা হইলে কেমন করিয়া অদৃশ্য হইত। মিস্ মর্টন শেষে, বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রেতের দৈহিক অভ্যুদয় নির্ণয় করিয়ার জ্ঞাত এক পন্থা ঠিক করিলেন। যে পন্থা দিয়া প্রেত যাতায়াত করিত, তিনি সেই পথের এপার ওপার আড়াআড়িভাবে সরু সূতার বেড়া বাধিয়া দিলেন। তথাপি প্রেত কোনো বাধা বোধ না করিয়া সূতার ভিতর দিয়া চলিয়া গেল; সূতার কোনো বৈলক্ষণ্য দেখা গেলনা। প্রেতের চলাচল করার দরুন পায়ের ক্ষীণ শব্দ কানে লাগিত।

এর পর মিস মর্টনের অপর ভগ্নী ও ভাইএরা প্রেতকে দেখিতে পায়; অথচ মিস্ মর্টন উহাদের কাহাকেও সে কথা শোনান নাই। পরে বাড়ীর চাকর বাকর ও আগ-ভুক লোক জনেও উহাকে দেখিতে পায়। সময় সময় লোকজন ও মিস্ মর্টন একত্র থাকার অবস্থায়, মিস্ মর্টনই কেবল দেখিতেন, উপস্থিত অপর সকলে কিছুই দেখিতনা।

বাগানে ঢুকিবার দরজার কাছে গিয়া প্রেত অদৃশ্য হইত। একদিন মিস্ মর্টন ও তাঁর কনিষ্ঠা ভগ্নিনী প্রেতকে ডুয়িং-ক্রম হইয়া বাগানের দরজার দিকে যাইতে দেখে; সেই সময় তাহাদের আর এক ভগ্নী কুমারী ই— বাগান হইতে বাড়ী ঢুকিবার সময় দেখিল প্রেত সেই দরজার সিঁড়ি পার হইয়া বাহির হইল। তিন জনেই বাগানের দিকে চলিতেন, এমন সময় উপর ঘর হইতে তাঁদের চতুর্থ ভগ্নী বলিয়া উঠিলেন “আমি এখান হতে দেখলাম প্রেতটা বাড়ীর সম্মুখের খোলা জমি পার হইয়া গাড়ীর রাস্তা ধরিয়া খিড়কির বাগানে গেল। [ এই ঘটনাটির একটু বিশেষত্ব আছে। ভিন্ন ভিন্ন দ্রষ্টা ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে প্রেতকে বাস্তব জড়দেহীর মত স্থান অধিকার করিয়া এবং কাল অনুসরণ করিয়া কাজ করিতে দেখিল—behaved in relation to Time and Space like a material body. প্রেতের এই যে “কালানুযায়িতা” উক্ত ঘটনার দ্বারা বুঝাইতেছে তাহা সত্য না দ্রষ্টাদের ভ্রম তাহা নিরাকরণের এখন আর উপায় নাই—কেননা দ্রষ্টারা কেহ নিজ নিজ record রাখেন নাই। ]

প্রায় বেশী ভাবে জুলাই, অগষ্ট ও সেপ্টেম্বর মাসে এই প্রেতটিকে দেখা যাইত। মিঃ স— ও তাহার দুই পত্নীর মৃত্যু মাস ঐ গুলি। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দের গ্রীষ্মের সময় খুব ঘন ঘন দেখা যাইত; তারপর হইতে বারে কমিতে কমিতে ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে একেবারে থামিয়া যায়। শেষ দিকটা প্রেতমূর্তি একটু একটু করিয়া অস্পষ্ট ও ঝাপসা ঝাপসা হইতে থাকে। প্রথম প্রথম খুব স্পষ্ট, জীবন্ত ও বাস্তবের মত দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে যে সব অজ্ঞাত শব্দগত উপদ্রব হইত তাহাও কমিতে থাকে। সে নানা রকমের। চলাফেরার দীর বা দ্রুত শব্দ; দরজার গায়ে সজোর ধাক্কা; দরজার হাতল নাড়া; ভারী জিনিষ টানা ফালা করা, অদ্রুত রকমের আলোর জ্যোতি ইত্যাদি।

মিস্ মর্টন যেকল্প সাহসের সহিত এই প্রেত ব্যাপারের ভদ্রত্ব করেন তাহা বাস্তবিকই বিশ্বাসকর। তিনি বলেন তাহার মনে তখন অলৌকিকের দর্শনে একটা ভয়ের ভাব

এবং উহার ভব জানিবার জন্য একটা ব্যাকুলতা যুগপৎ প্রভাব সঞ্চার করে। পরে একটু একটু করিয়া যেন আশ্রয়শক্তির হানিবোধ ঘটিতে থাকে। অত্যাশ্রয় প্রভাব পূর্ণ হয়। তাহাদের মনে হইত যেন একটা তীব্র শীতল বাতাসে তাহাদের দেহ হিম হইয়া যাইত। বাড়ীর দুইটা কুকুর সময় সময় অজানা ভয়ে চীৎকার করিয়া উঠিত।

পণ্ডিত প্রবর ম্যাস' নিজ তদন্ত-রিপোর্ট সভার অষ্টম সংখ্যক বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ করেন। তাঁহার মতে ভৌতিক উপদ্রবের ও ভূতুড়ে বাড়ীর এমন সুপরীক্ষীত উত্তম দৃষ্টান্ত খুবই বিরল।

#### ২য় দৃষ্টান্ত

এটা বিজ্ঞানার্চাধ্য ব্যারেট সাহেবের বর্ণিত নিজ প্রত্যক্ষ ঘটনা। ইংলণ্ডের মধ্যপ্রদেশস্থ একটা ম্যানর হাউসে ভৌতিক উপদ্রব ঘটে। ইহার তদন্তের জন্য আচার্য্য ব্যারেট আহৃত হন। আচার্য্য বলেন—“প্রোটটিকে স্বচক্ষে দেখি নাই বটে তবে উহার উপদ্রবের অস্তর রকম প্রমাণ পাই। অল্প রকমের নানা ধরণের শব্দ শুনিয়াছি। এসবের তদন্ত করিয়া কোনো সম্ভাব্য জনক কারণ ঠিক করিতে পারি নাই। তবে প্রায় বারো জন ভিন্ন ভিন্ন লোক স্বচক্ষে প্রেতমূর্ত্তি দেখিয়াছে। তাহাদের সাক্ষ্যের বিরুদ্ধে মানার বলিবার কিছু নাই। দ্রষ্টারা প্রেতমূর্ত্তি কোনো দৃষ্ট লোকের কারসাজি ভাবিয়া তাহারা উহাকে ধরিতে হইতে গিয়াছে, কিন্তু পারে নাই। একজন সৈনিক পুরুষ ও উহাদের মধ্যে ছিলেন। তিনি রাত্রিতে নিজ শয়ন ঘরে মূর্ত্তিটা দেখেন, উঠিয়া তাহার পিছনে পিছনে গিয়া শেষে তাহার গায়ের ভিতর দিয়া গুলি চালাইলেন। প্রেত অক্ষত ভাবে অদৃশ্য হইল। বাড়ীর ছেলেদের কাছে প্রেতের কথা উল্লেখ হয় নাই; তথাপি তাহারা প্রেতমূর্ত্তি দেখে। তাহারা কোনো ভয় বোধ করে নাই, বরং মজা পাইত; একটা ছেলে বলে “ভূতের গায়ের ভিতর দিয়া পড়বার ভয় দেখিয়াছি।”

#### ৩য় দৃষ্টান্ত

এটাও আচার্য্য ব্যারেট ও দর্শনার্চাধ্য ব্রীক্স সিজ্‌উইক

তদন্ত করেন। কিংস্টাউন নগরে ব্যারেটের বাড়ীর নিকটে এক বাড়ীতে এই ঘটনা ঘটে। ঐ বাড়ীর একটা ঘরে একটা মহিলা ও তাঁহার ভাই বাস করিত। তাহারা ঐ ঘরে এবং সিঁড়ির কাছে একটা শাল-গায়ে নারীমূর্ত্তি দেখিতে পাইতেন। বাড়ীর আর পাঁচজন ও একটা পাঁচ বছর বয়স্ক ছেলেও প্রেতটিকে দেখিয়াছিল। ঘর বন্ধ থাকিলেও মূর্ত্তি কেমন করিয়া ঘরের ভিতর হাতির হইত। কোনো রকমে কারণ নির্ণয় হইত না; অবশেষে উহার বাড়ী ছাড়িয়া পালায়।

তদন্তে পরে জানা যায় যে এদের পূর্বেও আরো কয়েকজন বাসিন্দা এইরকম উপপাত ভোগ করিয়াছিল।

#### ৪র্থ দৃষ্টান্ত

ব্রীক্স ম্যাস' তাঁহার Human Personality গ্রন্থে নিম্ন লিখিত ভৌতিক ঘটনাটির বর্ণনা দিয়াছেন। ঘটনার সাক্ষ্য অনেক নামজাদা শিক্ষিত লোক।

জনৈক মহিলা, নাম কুমারী স্কট; রক্তবর্ণ শায়াতে সেন্ট বস্‌ওয়েলস্‌ নগরে বাস করিতেন। ১৮৯২ খৃষ্টাব্দের মে মাসে এক সন্ধ্যাবেলা কুমারী বেড়াইয়া বাড়ী দিগ্বিদিক সময় তার সম্মুখে কয়হাত দূরে এক কালপোষাক পরা দী। কায় পুরুষের মূর্ত্তি দেখিলেন। পথের একমোড় বরাবর গিয়া মূর্ত্তি মুহূর্ত্তে অদৃশ্য হইল; অথচ পালাইবার কোন পক্ষ সম্মুখে ছিল না। কুমারী লোকটা কোথায় গেল না কি হইল তাহা জানিবার জন্য দ্রুতপদে অগতির হইয়া দেখেন তাঁহার (কুমারীর) ছোট ভগ্নী বিম্বিত ভাবে এদিক ওদিক তাকাইতেছে। ইনিও মূর্ত্তিটিকে দেখিয়াছিলেন, এবং একজন পানরী বলিয়া ভাবিয়াছিলেন। একইভাবে হঠাৎ অদৃশ্য হওয়ায় উভয়ে মিলিয়া অনেক খোঁজ করিয়াও কোনো তল্লাস পাইলেন না।

পরবর্ত্তী জুলাইয়ে ঠিক সেই স্থানে কুমারী সেই মূর্ত্তি আবার দেখেন; সঙ্গে তাঁহার অস্ত্র এক ভগ্নী ছিল। তিনিও মূর্ত্তিটার উপরভাগ মাত্র দেখেন। মূর্ত্তিটা একটা বুড়া পানরীর মত knee breech (হাপ্‌ পেণ্ট) রেশমী মোজা Buckled জুতা, সাদা oravat এবং চাপা টুপী এইরূপ পোষাকে সজ্জিত। কুমারী স্কট এবার বাতে মূর্ত্তি না অদৃশ্য

হইতে পারে এই ভাবিয়া উহার উপর চোখ রাখিলেন। কিন্তু দুই জনেরই চোখের সামনে মূর্তি-মিলাইয়া গেল। পর বৎসরও সেই জুন মাসে সেই স্থানে সেই মূর্তি আবার তিনি দেখিলেন। ব্যাপার যে, কি তাহার মীমাংসার জন্য কুমারী ছুটিয়া গিয়া তাহাকে ধরিতে গেলেন, কিন্তু মূর্তিটা যেন পিছলাইয়া সরিয়া বাইতে লাগিল; অবশেষে উহা থামিয়া, কুমারীর দিকে ফিরিল। তখন সেই অংসরে কুমারী ভাল করিয়া তার চেহারাখানা দেখিয়া লইলেন। মূর্তিটা এক শতাব্দী আগেকার ফটোগ্রাফ দেখায় এক পাদরীর চেহারা। একটু পরেই উহা আবার রাস্তার উপরেই অদৃশ্য হইল।

আরো কয়জন লোক ঠিক সেইস্থানে সেই মূর্তি দেখিতে পায়। কুমারী আরভিন্ নারী আর এক মহিলা উক্ত মূর্তিকে ঐ স্থানে বেড়ার ধারে ঘুরিতে ফিরিতে দেখেন। তার সে-কালে পোষাকটায় কুমারী একটু আকৃষ্ট হন। মূর্তি খানিকক্ষণ এদিক ওদিক করিয়া হঠাৎ অদৃশ্য হইল। সকল দৃষ্টাই লিখিত বিবরণ দিয়াছেন। এবং সমস্ত বিবরণই মূর্তিকে একই ভাবে বর্ণনা করিয়াছিল। ১৮৯৭ খৃষ্টাব্দের পর আর কেহ সে মূর্তি দেখেন নাই। কেবল আর একবার কুমারী ঝট ও তাহার এক ভগ্নী উহাকে দেখেন; তখন মূর্তিটা যে আরো পাতলা সাদা ধোঁয়াটে মত হইয়া গিয়াছে। তখন উহারা প্রোতের কথাই ভাবেন নাই, কাজেই মানস-বিকার বা মতিভ্রম যে নয় তাহা ঠিক। অপিচ কোনো রঙ্গপ্রিয় লোকেরও যে রহস্য গেলা তাহাও নহে।

ঠিক কোন কোন খানে প্রেত মূর্তি দেখা দেয় তাহার চিহ্ন করিয়া উক্ত ঘটনা স্থলের একটা নক্সা করা হয়। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে জুলাইএ কুমারী সেই স্থানে সেই মূর্তি আবার হইবার দেখেন। পরে তিনি এক দীর্ঘ বিবরণ লিখিয়া চিৎতব সভায় পাঠাইয়া দেন। সে পথ দিয়া যাহারা যাতায়াত করিয়াছিল বা নিত্য করিত তাহাদের জিজ্ঞাসা বাদ করা হয়, কিন্তু কেউ কিছু দেখিয়াছে বলিয়া সাক্ষ্য দেন না। অথচ কুমারী ঝট যে ভুল দেখিয়াছেন বা বলিয়াছেন তাহা বিশ্বাস হয় না।

সাইকিক্যাল সভার বিবরণী হইতে আরো প্রামাণিক ঘটনা তোলা বাইতে পারে কিন্তু স্থানবাহ্য্য ভয়ে পারিলাম না।

এই ধরণের যাবতীয় ঘটনার অপেক্ষাপাত বিচার বিবেচনা করিয়া বিহ্বী সেজউইক্ পত্নী যাহা বলেন তাহা অনুধাবন যোগ্য; কেননা শ্রীমতী সেজউইকের মত এতদধর যোর সন্দেহবাদী অথচ নির্ভীক বুদ্ধিমতী অপেক্ষাপাত সমালোচক বড়ই বিরল। তিনি বলেন—“তর্কশাস্ত্রানুসারিত সন্দেহ করা সহ্যও এ সিদ্ধান্ত এড়ানো অসম্ভব যে সত্যই কোনো কোনো বাড়ীতে এরূপ ভৌতিক মূর্তি ও উপদ্রব দেখা দিয়াছে ও ঘটয়াছে। এবং দ্রষ্টার নিজস্বত *Suggestion* (মানস ইঙ্গিত) বা *Expectation* (দেখিবার যৌক) মত দিয়া ইহার ব্যাখ্যা হয় না—” অর্থাৎ অনেকে বলিবেন যে দ্রষ্টা মনে মনে ভূত দেখিব এই ইচ্ছা ও চেষ্টা জানে বা অজ্ঞানে করে বলিয়াই এইসব ছায়া দর্শন ঘটে কিন্তু সবদিক বিচার করিয়া এরূপ অনুমানের কোনোই হেতু পাওয়া যায়না। ব্যাপার গুলার মধ্যে একটা অস্বাভাবিক অজ্ঞেয় সত্য রহস্য আছে— শ্রীমতী সেজউইকের এই মত।

উক্ত দৃষ্টান্তগুলি হইতে একটা ধারণা হয় যে খুব সম্ভবতঃ যাহাদের প্রেতমূর্তি দেখা দেয় তাহাদের অতীত ইহজীবনের ঘটনাবলী কোনো অজ্ঞেয় রকমে ঘটনাস্থলে এবং সেখানকার জড়-জিনিসপত্রে তৎ তৎ ঘটনার (*astral*) স্বরূপ ছাপ রাখিয়া যায়; (যেমন উচ্চারিত শব্দ গ্রামোফোনের রেকর্ডে ছাপ রাখে); এবং অতীন্দ্রিয় শক্তিশালী কোনো লোক সেখানে আসিলেই একটা সমযোগ্য বস্তুতঃ তাহার চিত্ত-বস্ত্রে ঘটিত ঘটনার আভাস ফুটিয়া উঠে; প্রত্যেক ইচ্ছায় তদনুযায়ী অনুভূতির ছায়া জাগিয়া উঠে।

মতটা খুব বেয়াড়া ও উদ্ভট মনে হইতে পারে; তবে ইহা একটা সম্ভব অনুমান মাত্র। পদার্থ-বিজ্ঞান (*physic*) ও চিত্ত-বিজ্ঞানে ইহাদের উপমা পাওয়া যায়। দেখা গিয়াছে একটা কাঁচখণ্ডের উপর একটা ধাতুমুদ্রা (টাকা পয়সা) খানিকক্ষণ রাখিয়া তুলিয়া তদুপর পর সেই স্থান হাপা দিলে, তথায় মুদ্রার ছাপটা ফুটিয়া উঠে। অপিচ—

ফটোগ্রাফ প্লেটের উপর একখণ্ড কাঠ বা কয়লা রাখিয়া একটু পরে তুলিয়া লইয়া শীঘ্র বা দেরীতে তাকে ডেভেলপ করিলে উহাদের গঠনগত ও আকারগত ছাপ ফুটিয়া উঠে। এ সনের কারণ এখনকার জ্ঞানে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

কিন্তু চিৎ-বিজ্ঞানের ব্যাপার হইতে যে উপমা দেওয়া যাইতেছে তাহার কোনো জ্ঞানিত কারণ নাই বটে, তথাপি ঘটনাগুলি খুবই সত্য ও প্রামাণিক, সন্দেহের আর হেতু নাই। আমরা পূৰ্ব্ব-অলোচিত অতীত দর্শন অব্যাহায়ে দেখিয়াছি psychometry নামে এক বিদ্যা আছে। কোনো কোনো মিডিয়ম কাচদৃষ্টিযোগে বর্তমান অতীত বা ভবিষ্যৎ, দূরস্থ ঘটনা ও জিনিসপত্র দেখিতে পায়। এমন এমন মিডিয়মও আছে যে মৃত বা অহুপস্থিত ব্যক্তির ছোঁয়া-নাড়া জিহ্বা হাতে করিয়া তার অতীত বর্তমান জীবনের ঘটনা, স্থান ইত্যাদির বখাখখ সত্য পরিচয় দিতে পারে। প্রাচীণ দেসমেরিষ্টরা (সম্রোহ বাদী) ইহার কারণ দেন এই বলিয়া যে ব্যক্তিমাত্রেই নিজ ব্যবস্থত জিনিসে একটা তেজ পদার্থ [effluence] সঞ্চার করিয়া দেয়; সেই অদৃশ্য তেজটার সহিত মিডিয়ম নিজ তেজের একটা সাম্য-স্খটাইয়া ব্যক্তিবিশেষের সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করে। এরূপ কোনো শক্তি মানুষ মাত্রেই আছে কি নাই, তাহা জ্ঞোর করিয়া “না” বলা যায় না, বিশেষ এই যুগে যখন জড়বিজ্ঞানশাস্ত্র একরূপ প্রমাণ করিচ্ছে যে বস্তু মাত্রেই কমবেশী radio-active বা তেজনিঃসারক।

অচার্য্য ব্যারেট ও শ্রীযুৎ গবুনি উভয়ে মিলিয়া S. P. R. সভার গৃহে মোহবিদ্যা [Hypnotism] লইয়া কতকগুলি অকৃত পরীক্ষা করেন। পরীক্ষায় যাহা প্রতিপন্ন হয় তাহা আশ্চর্য্য রকমের বিশ্বয়কর।

একজন মোহকারী [Hypnotiser] কয়েকটা জিনিসের উপর পাস্ দিল, অর্থাৎ হাত ঢালাইল। তারপর বাহির হইতে একজন সেন্সিটিভ্ আবেশপ্রবণ [মোহ প্রবণ] লোককে সেই ঘরে আনা হইল। তার আগে মোহকারীকে ধরি হইতে সরানো হইয়াছিল, এবং মস্তপড়া জিনিসগুলার হস্ত বদল করিয়া দেওয়া হইল। তৎসঙ্গেও আবেশপ্রবণ সোকটা চটপট করিয়া জিনিসগুলি দেখাইয়া

দিতে লাগিল। পাছে টেলিপ্যাথীর কারচুপি মনে হয় এই জন্ত আমরাও ঘর হইতে বাহির হইলাম, এবং মোহকারী কোন্ জিনিসে হাত চালিয়াছেন তাহাও জানিলাম না; ফলের কোনো ইতর বিশেষ হইল না। ঘটনা তো সত্য এখন সঠিক কারণ নির্ণয় ভবিষ্যতের জন্ত অপেক্ষা করিতেছে। কিন্তু তার আগে আধুনিক কারণ যাকে ইংরাজীতে Hypothesis বলে তাহা আন্দাজে ধরিবার চেষ্টা তর্কশাস্ত্রের অসম্মত নহে। কারণ ব্যাখ্যার জন্তে এ যুগের উপস্থিত জ্ঞানে যাহা মনে হয় তাহাই নিম্নে উল্লেখ করা যাউক :—

(১) সাধারণ মত—যে প্রেতেরা অগ্ন্যাত্ম নৈসর্গিক ইন্দ্রিয় গ্রাহ-জিনিসের মত এই বহিজগতবাসী জীব তবে স্বপ্নজড় তাহাদের দেহ গঠিত। উহারা সত্যই বাড়ী বিশেষে আড্ডা করিয়া থাকে—সেন্সিটিভ লোকের অহুভূতির সঙ্গে নিকট সম্বন্ধযুক্ত হইলেও ইহার অপেক্ষাদীন নহে।—মিস্ মর্টন দৃষ্ট প্রেত অনেকটা এই মতের সমর্থক। তবে এ মতে প্রেতের কাপড় চোপড়ের ব্যাপারটা পিঙ্কাসের পক্ষে অনেকে কাছ মচাবান। তাঁরা বলিতে চান, ভূত না হয় বুঝিলাম একটা স্বপ্নদেহী অতীন্দ্রিয় জীব; কিন্তু তার কাপড় চোপড় আবার কি কাণ্ড! উত্তরে এই বলা যায় প্রেত যদি স্বপ্ন জড় লইয়া দেহ গঠন ও ধারণ করিতেই পারিল তবে তার কাপড় চোপড়টাই কি একটা বিষয় বাধা? এ আপত্তির কোনো বৈজ্ঞানিক ভিত্তি নাই।

(২) প্রেত মুষ্টি দৃষ্টার মানস-সৃষ্টি স্মরণ্য ছায়া বা মায়াবীরূপধারী; তবে অহেতুক নয় অর্থাৎ বন্ধ্যায় পুত্রের মত একেবারে অভাব বাচক কিছু নহে; মৃত ব্যক্তির বিদেহদ্বার চিন্তাবলে দর্শকের চিত্তপটে এই আভাস জাগিয়া উঠে। Telepathy বলে বিদেহ-মন দেহীরমনে অতার বার্তার প্রক্রিয়ায় ছবি জাগাইয়া প্রেত বোধ জাগায়। জীবিতদের মধ্যে একচিত্ত হইতে অপরচিত্তে ভাবিত ভাবনা যে বিষয়-রূপ জাগাইতে পারে বা দৃষ্টিভ্রম ঘটাইতে পারে পরীক্ষায় তাহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে। কাজেই প্রেতব্যাখ্যায় এ মত অসঙ্গত নহে। মানুষ যেমন স্বপ্নযোগে পূর্বপরিচিত দেশে বা কালে ভাবদেহে বর্তমান হইতে পারে, মৃতব্যক্তির

বিদেহমনও ভেমনি পরলোক হইতে স্বপ্নবোগে ঐহিক লীলাস্থল পৃথিবীর স্থানবিশেষে ভাবদেহে (idialiy) আসিতে পারে এবং অতিদ্রিয় শক্তিশালী লোক সেই সময়ে সেই থানে আসিয়া পড়িলে তদভাবিত হইয়া সেই সব দর্শন করে। হইতে পারে—কিন্তু এমতে সব প্রেতঘটনা ব্যাখ্যাত হয় না। কেবল একটা মাত্র বিশিষ্ট স্থানেই কেন সেই প্রেত দৃষ্ট হয়?

(৩) উক্ত আপত্তি তৃতীয় মতে খণ্ডন হইতে পারে। এ মতের একটু আভাস কিছু পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি। মতটী হইতেছে এই যে বাহ্যর প্রেতমুষ্টি সেই ব্যক্তির জীবিতকালীন ঘটনাগুলি তাহার বাসভূমির এবং তৎসংলগ্ন জিনিসপত্রে একটা astral বা সূক্ষ্ম ছাপ রাখিয়া গিয়াছে যার অনুভূতি-প্রবণ-চিন্তা (Sensitive) এমন লোক সেখানে আসিলেই তাহার চিংপটে ঐ ছাপ...ছবি জাগাইয়া দেয়—অনেকটা ফনোগ্রাফের রেকর্ডের ব্যাপার। এ অনুমানের হেতু বা যৌক্তিকতা পূর্বেই বিচার করা হইয়াছে। না হইতে পারে যে তাহা নহে তবে এমন সব ঘটনা আছে বাহ্যতে এ ব্যাখ্যা কোনোমতেই খাটে না।

(৪) কোনো কোনো ভূতুড়ে বাড়ীর ভৌতিক ব্যাপারে মনে হয় যে বিদেহ-মনের (disembodied minds) তীব্র ভাবনা, ঘটিত ভাবরূপ (Thought forms) বাস্তব মুষ্টি ধরিয়া সেই বাড়ীতে বিরাজ করে। মুষ্টি মানুষের বা স্থানের বা জিনিসের হইতে পারে। অতীন্দ্রিয়-অনুভূতি-প্রবণ লোক কেহ সেখানে আসিলে তাহার চেতনায় তাহা গ্রাহ্য হয়। প্রায়ই যে বাড়ীতে কোনো লোকের স্বতঃ ঘটিত বা পরঘটিত হত্যা ঘটিয়াছে তথায় এই প্রেতমুষ্টি দেখা যায়। আর বস্তুতঃ প্রায়ই অপমৃত্যু ঘটিয়াছে এমন বাড়ীতেই ভৌতিক মুষ্টি দেখা দেয়। এই প্রসঙ্গজ্বলে বিদেহ কোনো প্রেতমুখে প্রাপ্ত কারণ-ব্যাখ্যা অনুধাবন-বোগ্য। খ্রীষ্টক মার্স তাঁহার Human personality গ্রন্থের ২য় ভলুম ৪৫৩ পৃষ্ঠায় Estello নামধারী বিদেহ আত্মার কথিত বার্তাবোগে প্রাপ্ত যে কারণ ব্যাখ্যা দিয়াছেন তাহা উল্লেখযোগ্য। এস্টেল প্রেত বলিতেছে :—

“যখন কোনো লোক তীব্রভাবে অস্ত্র কোনো লোককে,

স্থানকে বা জিনিসকে ভাবে তখন ভাবিত জিনিসের একটা বাস্তব ছায়ামুষ্টি আকাশপটে ফুটিয়া উঠে। ভূতুড়ে বাড়ীতে যে সব প্রেতের কথা তোমরা শোনো তারা সত্যই দেহধারী সজ্ঞান কোনো মায়াবদ্ধ বিদেহ আত্মা নয়; আমার মতে তারা হতব্যক্তির বা অকালে হটাৎ মৃত-ব্যক্তির ছায়া-রূপ মাত্র। যারা উহাদের মৃত্যুর কারণ তাদেরই ভয় বা অশুশোচনা জনিত তীব্র মানস চিন্তার ফলে হত বা মৃতদের সেই সব ছায়ামুষ্টি আকাশপটে গড়িয়া উঠে। তা না হলে নিজেদের বিনাদোষে ব্যাচারীরা হত হইয়াছে বলিয়াই মায়াবদ্ধ হইয়া সংসার গভীরে ঘুরিয়া মরিবে এ বড় দুঃখের কথা—তবে এরা যে একেবারে মায়াভীত জীব তাওতো নয় কাজেই এদের অনেকেই মায়াধলে আকৃষ্ট হইয়া পৃথিবীতে ঘুরিয়া পেড়ায়—”

চিন্তাবলে যে ভাবমুষ্টি ফুটাইতে পারা যায় পরীক্ষার তাহা সিদ্ধান্ত হইয়াছে। পাঠক পূর্বগামী ছায়াদর্শন প্রবন্ধে দু একটা দৃষ্টান্ত পাইবেন। দেখিবেন টেলিপ্যাথী-যোগে অনেকে দূরবর্তী বন্ধুবান্ধবের চোখে ছায়ামুষ্টি জাগাইতে পারিয়াছেন। জীবন্ত দেহীমন যদি তা পারে বিদেহী-মন পারিবেনা কেন তাহার হেতু নাই। ঋষি অধ্যাত্মদর্শী সুইডেনবর্গ বলেন পরলোকবাসী সূক্ষ্মদেহী আত্মাদের মধ্যে ইচ্ছাবলে ভাবদেহ ধারণ করা একটা তদবহা-মূলত শক্তি মাত্র।

(১) কোনো কোনো ভূতুড়ে বাড়ীর প্রেতদর্শন মতিভ্রম বা উদ্বেজিত কল্পনার ফল। আগে হইতে মন ‘প্রেত দেখিব’ এই আশায় ও উদ্বেজনায় এমন বিকৃত মতি হয় যে তাহাই দেখিয়া বসে। শ্মশানে, গোরস্থানে, অপমৃত্যু ঘটনাস্থানে যদি কোনো কল্পনা প্রবণ লোক আসে তাহা হইলে মনের ইঙ্গিতবলে সে প্রেত দেখিবই। অনেক ভূতের ভয়ের মূলে এই Suggestion বা Telepathy ক্রিয়া বর্তমান।

বাহ্যরা অকাটা প্রমাণ সাক্ষ্য সহও প্রমাণ মানিতে বা অপক্ষপাতভাবে পরীক্ষা করিতে অনিচ্ছুক এবং সমস্ত অলৌকিক ঘটনাকে কাকি জাল-ছ্যাচুরী কারসাজি মনে করেন তাহাদের কথা তুলিবার দরকার নাই।

(১) অতীতজ্ঞত্ব বা Retro cognition হইতেছে সেই শক্তি যাহার বলে কোনো কোনো সেন্সিটিভ লোক অলৌকিক উপায়ে অতীত ঘটনা, দৃশ্যস্থান বা ব্যক্তিকে দেখিতে পায়। ‘অতীতজ্ঞ দর্শন’ অব্যাহায়ে এ সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছি।

অতীতজ্ঞত্বের এক আশ্চর্য্যকর দৃষ্টান্ত ‘An adventure’ নামক ছই ইংরাজ মহিলা লিখিত গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ১৯১১ সালে লণ্ডন হইতে উক্ত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ঘটনাটী এই :—

উক্ত গ্রন্থের লেখিকা হুজন ১৯০১ সালে ফরাসীদেশের ভারশেল রাজবাড়ী দেখিতে যান। তথায় পৌছিয়াই তাঁহারা নিজেদের রাজ্য ঘোড়শ লুইএর সময়ের ঘটনা ও দৃশ্যের মধ্যে উপস্থিতি বোধ করিলেন। সেই সময়ে রাজ-বাড়ী ও উদ্যান যেমন যেমন ছিল যে সব লোকজন তখন তথায় মানবলীলা করিয়াছিল যে সব দৃশ্য তখন ঘটিয়াছিল তাহার মায়ালীলার মধ্যে নিজদিগকে বিদ্যমান দেখিতে লাগিলেন। সে কালে রাজবয়স্ক, রাজ-সভাসদ বা রাণী রাজকুমারী সখী বয়স্জাদের মধ্যে যে সব কথাবার্তা, বেশভূষা, আমোদ-আহ্লাদ বা উৎসব রহস্ত চলিত ঠিক তাই চলিয়াছিল।

ছয়মাস পরে ইহাদেরই একজন আবার যখন ভারশেল দর্শনে যান তাঁহারও ঠিক তেমনি মায়াদর্শন ঘটিয়াছিল। কিন্তু পরবর্তী সময়ে যতবার উভয়ে গিয়াছিলেন, আর এরকম ভ্রম হয় নাই।

ক্রীমডী সেন্সিটাইক এই ব্যাপাটীকে পূর্বকথিত পঞ্চম-মতে ব্যাখ্যা করেন—অর্থাৎ কল্পনার তীব্রতাবশতঃ ইতিহাস-অনুযায়ী দেখিবার ইচ্ছার ফলে জাগ্রতভ্রম মাত্র। আচার্য্য ব্যারেট বলেন ইহা পূর্বোক্ত অতীতজ্ঞত্ব শক্তির ক্রিয়া ফল।

ভূতুড়ে বাড়ী ও ভৌতিক মুর্হি দেখা এই অতীতজ্ঞত্ব শক্তির ক্রিয়াফল বলিয়া মনে হয় না। অতীতজ্ঞত্বের শক্তি সকলের নাই; কিন্তু ভূতুড়ে বাড়ীতে ভূতের অস্তিত্ব অজ্ঞত্ব যে কেহ সে বাড়ীতে আসিবে তাহারই ঘটে।

‘মায়াদর্শ’ নিজে বিতীয় মতের সমর্থক বলিয়া মনে হয়।

সংসারে মায়াবদ্ধ প্রেত পরলোকে থাকিয়া নিজ ইহজীবনের প্রিয়বাসস্থান, জিনিসপত্র, আত্মীয়স্বজন, সৌভাগ্য, বিপদ আপদ সম্বন্ধে স্বপ্নদেখে, এবং স্বপ্নে বিচরন, অভিনয় এই সব করে, ফলে সেন্সিটিভ তথায় আসিয়া টেলিপ্যাথীযোগে উহার অজ্ঞত্ব পায়।

গুরুমাত্র ইংরাজিতে যাহাকে Haunting বলে তাহা একজাতীয় প্রেতের কাজ। ইহার নিরুপদ্রবী, কাহাকেও ভয় দেখানো বা কাহারও অনিষ্ট করা ইহাদের কাজ নয়, কেবল মূঢ় স্বপ্নাহতের মত ইহারা ইহজীবনের অভিনয় করে; কিন্তু আর একজাতীয় প্রেত-উৎপাত আছে যাহা কার্য্যতঃ অনিষ্টকর, লোকের ভয়োৎপাদক এবং গিড়হানা-কারী। জাৰ্মান ভাষায় ইহাদের Polter geist বলে। আমাদের দেশে উহাকে কি বলে জানি না। বোধহয় ‘দান’ বলে। ছেলে ছোকরা, বউ কি—এদের উপর ভর করিয়া ইহারা নানা উৎপাত ঘটায়।

আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন লোকে কোনো না কোনো বিখ্যাত ভূতোৎপাতের গল্প শুনিয়াছেন এবং অনেক স্বপ্নকে দেখিয়াছেন। কিন্তু আমাদের দেশের দৃষ্টান্তগুলির সত্যতা সম্বন্ধে জোর করিয়া বলা কঠিন বা কতটা মত্যা কতটা মিথ্যা তাহাও নিরাকরণ অসম্ভব। কাজেই বিলাতের বা আমেরিকায় যে সব ঘটনা দিতে হইতেছে তাহা বড় বড় নামজাদা বৈজ্ঞানিকদের দ্বারা পরীক্ষিত।

বাঞ্জে গল্প ছাড়িয়া দিয়া বিশ্বাসী অপক্ষপাত নামজাদা বড়লোকদের অভিজ্ঞতা হইতে কয়েকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যাউক।

১৩৬১ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডের ‘Demon of Tedworth’ ঘটনা বিশ্ববিখ্যাত। তদানীন্তন রয়্যাল সোসাইটীর ফেলো রেভারেন্ড জে মেনভিল নিজে এই ঘটনা তদন্ত করিয়া রিপোর্ট দেন।

১ম দৃষ্টান্ত

১৩৬১ খৃঃ-টেডওয়ার্থের এক ম্যাজিষ্ট্রেট নাম মম্পেসন একটা ভবঘুরে ড্রামারকে (যুক্তাকী) গ্রেপ্তার করান। ঘটনার কয়দিন পরেই মম্পেসনের বাড়ীতে ভয়ানক ভৌতিক উপদ্রব আরম্ভ হয়। প্রায় ছবছর ধরিয়া এই উৎপাত

চলে। ঢাকীকে ডাইনীবিচার আলোচনা অভিযোগে বিচারাবীন করা হয় কিন্তু খালাস হয়। বহু সাক্ষী এই সব উৎপাতের সাক্ষ্য দেয়। জনরব শুনিয়া গ্নেভিল স্বয়ং তদন্ত করিতে যান। গ্নেভিল বলেন—“আমি স্বচক্ষে দেখিলাম বিনা স্পর্শে চেয়ারগুলো নড়িতে লাগিল, কোথা হইতে কে জুতা ছুড়িয়া মারিল, বিছানায় শব্দ হইতে লাগিল। যত উৎপাত মিঃ মপ্পেসনের ছুটি ছোট ছেলেকে লক্ষ্য করিয়া। আমার সন্দেহ হইল বুঝি ছেলে ছোটর দুটামি, কিন্তু তা অসম্ভব, যে সব ব্যাপার ঘটিতে দেখিলাম তা ছুটি ছোট ছেলেকে দিয়া সম্ভব নয়। তা ছাড়া প্রকাশ্য দিবালোকে অসংখ্য অবিখ্যাসীর চোখের উপর ঘটিতে লাগিল।”

### ২য় দৃষ্টান্ত

মেথডিষ্ট সম্প্রদায়ের স্থাপনকর্তা স্বনামধন্য জন ওয়েন্সলি যখন এপওয়ার্থ জনপদে পৌরহিত্য করিতেছিলেন তখন তাঁর বাড়ীতে এই ধরনের ভৌতিক উপদ্রব ঘটে। জন ওয়েন্সলি স্বয়ং স্বচক্ষে এই সব ব্যাপার দেখিয়া সিদ্ধান্ত করেন সে সব শয়তানের কীষ্টি। তাঁহার ডায়েরী হইতে স্থাপিত বিবরণ তুলিতেছি :—

“২৫শে ডিসেম্বর—উপদ্রব এত বেশী যে ঘুমানো অসম্ভব। ২৭শে ডিসেম্বর—উৎপাতের মাত্রা এত বেশী যে ঘরবার ফেলে বাহির হওয়া উচিত মনে করি। অগ্রত—তিন তিনবার কে যেন আমায় ঠেলে ফেলে দেয় একবার আমার পড়বার ঘরের ডেস্কে আমায় ধাক্কা দিয়ে ফেলে। একবার আর একটা কামরার দরজায় ঠোকা খাই; তৃতীয়বার পড়বার ঘরে ঢোকবার সময় দরজার চোকাঠে ধাক্কা খাই। উপদ্রবের সময় কুকুরটার ভাবভঙ্গী যেমন ভয়-হুচক হয় এমন আর কিছুতে না।” কবিসাদি এই প্রসঙ্গে ওয়েন্সলির জীবন চরিতে লিখিয়াছেন—‘ঘটনার সাক্ষ্য প্রমাণ এমন অকাট্য অপ্রাস্ত যে হাসিয়া ঠাট্টা করিয়া উড়াইয়া দেওয়া অসম্ভব। অস্বাভাবিক হইলেও অতি মাত্রায় সত্য।’

### ৩য় দৃষ্টান্ত

১৮৩৪ খৃষ্টাব্দে ‘Benling Bellis’ নামক আর এক ভৌতিক উৎপাত রয়াল সোসাইটীর অন্ততম কেলে মেজর

মুর কর্তৃক তদন্ত হয়। এ ব্যাপারে একটা বাড়ীতে দুই মাস ধরিয়া দিনে ও রাতে অসংখ্য দ্রষ্টার সম্মুখে একটা ঘণ্টা অনবরত বাজিত। জনরব শুনিয়া মেজর মুর স্বয়ং গিয়া তদন্ত তল্লাস করেন। প্রকাশ্য দিবালোকে তাঁর চোখের সম্মুখে ঘণ্টাটা সজোরে বাজিতে থাকে। মেজর মুর নিঃসন্দেহে বুঝিলেন যে ব্যাপারটা অলৌকিক। বাড়ীর বাসিন্দারা বাড়ী ছাড়িয়া পলায়। সে রহস্য ভেদ আর কেহ করিতে পারিল না।

### ৪র্থ দৃষ্টান্ত

১৮৫৩-৫১ খৃষ্টাব্দে হেভার নগর হইতে ৩০ মাইল দূরত্ব সাইড্‌ভিল পাদরীত্ববনের ভৌতিক উৎপাত আর একটা বিশ্বয়কর ঘটনা। জড়দ্রব্যের চলাচল, ভাঙ্গাচোরা টান ফালা, নানারকম গোলমাল, প্রকাশ্য দিবালোকে ঘটিত। ছুটলোকের দুটামি ভাবিয়া অনেক গন্যমান্য লোক রহস্যভেদ করিতে গিয়া ব্যর্থ হন।

সাইকিক্যাল সভার পক্ষ হইতে পদার্থ বিজ্ঞানবিৎ আচার্য্য ব্যারেট এই জাতীয় অলৌকিক ঘটনার তদন্তে নিযুক্ত হন। তিনি বহুদিন ধরিয়া নানা ঘটনা স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ ও স্বাধীনভাবে তদন্ত করিয়া এ সম্বন্ধে নিজ মতামত সহ-এক সুদীর্ঘ বিবরণ সভার ২৫শ সংখ্যক বার্ষিক বিবরণীতে প্রকাশ করেন। অগ্রত বিবরণীতেও অনেক ঘটনার বর্ণনা আছে।

### ৫ম দৃষ্টান্ত

১৮৭৭ খৃষ্টাব্দের Dublin University Magazine-এ তিনি এক আইরিশ কৃষকের বাড়ীতে ঘটিত এক ভৌতিক কাণ্ডের বিবরণ প্রকাশ করেন। আচার্য্য আর দুই অবিখ্যাসী বৈজ্ঞানিক বন্ধুসহ তদন্তে যান। তিনি ও বন্ধুদ্বয় বহু প্রকারে পরীক্ষা করিয়া নিশ্চিত হন যে ঘটনাগুলো কোনো রকমেই কাকী জুয়াচুরী বা চালাকি কারসাজির কাজ নয়।

১৯১০ জুলাইমাসে ওয়েক্সফোর্ডে আর একটা ভৌতিক কাণ্ড আচার্য্য তদন্ত করিতে যান। একটা ছুতার বালককে অবলম্বন করিয়া প্রেতের উপদ্রব হইতে থাকে। তাঁহার সঙ্গে কয়েকজন সঙ্কেতবাদী তদন্তকারী ছিলেন। আচার্য্য



স্বপ্ন “আমাদের চোখের সম্মুখে ছেলেটির বিছানা হইতে চার লেপ বালিস্ কে যেন টানিয়া ফেলিয়া দিতে লাগিল। অবশেষে ছেলেটাকে শূন্যে তুলিয়া ঘরের মেঝেতে ধীরে ধীরে পোয়াইয়া দিল। আলো বেশ জলিতেছিল আমরা একটু দূরে দাঁড়াইয়া সাদা চোখে ব্যাপার দেখিলাম। কেহ যে ছষ্টামি করিয়া এ সব করিতেছে তাহা বলা আর আমরা পাগল বা জ্ঞানশূন্য এও বলা এক কথা।”

এখন কথা এই—এই যে সব ছষ্টপ্রেতের কারখানা ইহার কী ব্যাখ্যা হইতে পারে? পূর্বে যে পাচ-প্রকার আত্মমানিক কারণ ব্যাখ্যার উল্লেখ হইয়াছে তাহার একটাও এ জাতীয় ঘটনার ব্যাখ্যা দিতেই পারে না।

হয়তো অনেক উৎপাত ব্যাপার জুয়াচুরী; ভুল দর্শন, মোহদর্শন, ভুলবর্ণনা ইত্যাদির দ্বারা ব্যাখ্যাত হইতে পারে, কিন্তু সব ঘটনা যে তা হয় না তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। স্নেনভিল, মেজর মুর, ওয়েসলি প্রভৃতির মত লোক যে মিথ্যা কথা বলিয়া লোকজনকে ঠকাইবেন ইহা কি সম্ভব না বিশ্বাসযোগ্য?

সত্যপিপাসু বৈজ্ঞানিকের কাছে এই এক মহা সমস্যা! আপাতঃজ্ঞানে এ সবার কোনো জানিত নিয়মে ব্যাখ্যা অসম্ভব; তবে আশা করা যায় জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আসল কারণ অচিরে ধরা পড়িবে। প্রকৃতির দিশাহারা গহনবনে মানুষ সব মাত্র পা বাড়াইয়াছে বাহির দরজা হইতে তাহার অকুরন্ত জ্ঞানভাণ্ডারের দু চারিটা তরু সবেমাত্র আয়ত্ব

করিয়াছে—আসল রত্নখনি এখনো অজ্ঞাত ও অস্পষ্ট ভাবেই পড়িয়া আছে।

ব্যক্ত প্রকৃতির বিন্দুমাত্র লাভ হইয়াছে—

এখনোতো অব্যক্ত প্রকৃতির অসীম রাজ্য অনাবিষ্কৃত। অক্লান্ত ধৈর্য্য ও প্রাণপণ অধ্যবসায়ের ফলে একদিন না একদিন মানুষ এই সব পরম রত্নের অধিকারী হইবে। যা অলৌকিক স্তরায় অজ্ঞেয় তা স্বাভাবিক ও সহজজ্ঞেয় হইলেই অকারণের কারণ জ্ঞানযোগে লভ্য হইবেই।

নিজের জ্ঞানের অক্ষমতা ও খর্ব্বতা জানিয়া পণ্ডিত প্রবর হক্সলির সেই অমর উপদেশ শিরোধার্য্য করিয়া চলিতে হইবে—*Sit down before facts as a little child, be prepared to give up every preconceived notion, follow humbly wherever and to whatsoever abyss nature leads—*

কোন? কারণ? —*for nothing is that erro from law.*

আত্মার বিদেহান্তিত্ব সম্বন্ধে এই শ্রেণীর ঘটনার প্রামাণিকতা সব চেয়ে বেশী না হইলেও, বড় কম নহে। যতরকম মত গড়িয়া এই সকল ভৌতিক উৎপাত বা ভূতুড়ে বাড়ীর রহস্যভেদের চেষ্টা হইতেছে সব চেয়ে প্রেতবাদই অতি সহজে ও সুন্দরভাবে ইহাদের মীমাংসা করিতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন শ্রেণীর ঘটনার জন্ত ভিন্ন ভিন্ন মত গঠিত হইতেছে, কিন্তু প্রেতবাদ সমস্ত অলৌকিক ঘটনাকে নির্বাক্কাটে সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা করিতে সমর্থ। ‘কারণ ব্যাখ্যা’ অধ্যায়ে ইহার সবিশেষ আলোচনা করা হইয়াছে।



## বিশ্বাতিত দেশে

[ শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ]

দীপের আলো নাইক, নাহি নির্বাণেরি গন্ধ,  
নাইক কুসুম, নাই সুরভি, নাইক মকরন্দ ।  
নাইক সেথা রাগ রাগিনী, গীতের সাড়া শব্দ  
সকল ধ্বনি নিখন সেথা রোদন সেও শুদ্ধ ।

বন্ধ আছে পাষণ হয়ে, অন্ধ হয়ে নেত্র,  
মরুর মত অনাদৃত গোলাপ ফুলের ক্ষেত্র ।  
রূপ নিভে যায় আতস বাজির আলোর ছবি অন্ধি'  
জলরেখার কাছেই ডোবে যশের ময়ূরপঙ্খী ।  
দ্বিখিজয়ী ডোবেন অবুত অন্ধোহিণীর সঙ্গে  
সাধ্য কি এ জলরেখার বিন্দুটীও লঙ্ঘে ।

অজ্ঞাত সব বালক সেথা কাঁদে মায়ের জন্ত  
অচেনা কোন ছেলের লাগি ঝরে মায়ের স্তন্য ।

পথ চেয়ে রয় বিরহিণী বিধম মোহে মত্ত  
প্রণয়ী তার কোণ হৃদয়ে লয়না কোনই তত্ত্ব ।  
ধরা এদের ভুলেই গেছে এরা ধরার প্রার্থী,  
কেবল যেন সঙ্গীবনী স্মৃতির সুধার আর্তি ।

হেতায় শুধু বায়ুর হাহা অশ্রাজলের বিন্দু  
হেতায় জাগে নিবিড় মেঘের অন্তরালে ইন্দু ।  
রয় ভোলা দান, বিস্মৃত গান অন্ধকারের কান্দে  
বিসর্জনের দেব প্রতিমা অনশ্বেরি বান্দে ।  
সেথায় আছে ভাসিয়ে দেওয়া কঙ্কাবতী বোনটী  
আছে যে সব চম্পাপারুল চিন্তে নারি কোনটী ।  
অপ্সরীরা উর্দ্ধে যেতে নিম্নে করি দৃষ্টি  
নিত্য সবে তাদের শিরে করেন কুসুম বৃষ্টি ।  
ইন্দির লন চড়িয়ে তাদের ঐরাবতের পৃষ্ঠ ।  
দেন পারিজাত গন্ধ ভরা চুষন অধরোষ্ঠে ।

## ভরা-ডুনি

[ শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ]

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

৫  
হুপুরবেলা ষাওয়াদাওয়ার পরে রৌদ্রে পিঠ পাতিয়া  
মিনতি ভিজা চুল ফুলাইতেছিল । বহু-পীড়িত লোকেদের  
সাহায্য কল্পে একদল ছেলে লইয়া পরেশ চলিয়া গিয়াছে,  
এ খবর সত্য তাহাকে আনিয়া দিয়াছে । দামোদরের বাথ  
ভালিয়া সেবারের মত ভীষণ-বহু পূর্বে বড় একটা হয় নাই ।

সংবাদপত্রে বহু প্রপীড়িত লোকেদের দুঃখ দুর্দশার কাহিনী  
পাঠ করিয়া মিনতি বাথা অহুভব করিয়াছে এবং পরেশ  
তাহাদের সেবার জন্ত যাত্রা করিয়াছে গুনিয়া পরেশর  
উপর প্রভাবের তাহার মাথা নত হইল । আপনার দুঃখ  
দুঃখকে তুচ্ছ করিয়া পরেশ সেবার জন্ত অল্প অল্প পরিশ্রম

এবং স্বার্থত্যাগ করিতে যে প্রস্তুত সাধারণের মধ্যে অতি সাধারণভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিলেও সে যে ঠিক সাধারণ নহে, এই কথাটা মিনতি স্পষ্ট বুঝিল।

শুধু আজ বলিয়া নয়, একটা জিনিস বরাবর লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে যে, পরেশ অপরের হৃৎক বুকে, তার নিজের হৃদয়ের যে গভীর গোপন বেদনা হাসি দিয়া সে ঢাকিয়া রাখিয়াছে, সেই বেদনার পরম অমুভূতি তাহাকে অপরের বেদনা সম্বন্ধে সজাগ রাখিয়াছে। আহত প্রাণের আঘাত তাহাকে চূর্ণ করে নাই বরঞ্চ গড়িয়া পিটিয়া তাহার মনকে এমনভাবে প্রস্তুত করিয়া তুলিয়াছে, যাহাতে পরেশ নিজেকে আর আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখিতে পারে নাই, তাই সে সম্পূর্ণভাবে আপনাকে বিলাইয়া দিয়াছে।

অথচ এই পরেশের উপরই মিনতির মাতা নারাজ—তার সহৃদয়তা, সরলতা, কর্ণোৎসাহ সকলের মধ্যেই তিনি স্বার্থের তীব্র গন্ধ পান। পরেশের আসা যাওয়ার মধ্যেও যে একটা ছরভিসন্ধি লুক্কায়িত আছে, ইহা তিনি স্পষ্ট জানেন বলিয়াই না, তিনি পরেশকে ক্রমাগত নিরুৎসাহ করিয়া আসিতেছেন। মাতার একরূপ অন্ডায় আচরণের প্রতিবাদ করিয়া মিনতি মাতাকে বিরত করিতে পারে নাই, তাই মাতার বীতরাগকে একপাশে ঠেলিয়া দিয়া মিনতি তার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা পরেশকে নিবেদন করিয়া দিয়া সার্থকতা অনুভব করিতেছিল। মাতা কন্ডাকে আঁটিতে পারেন নাই, কন্ডার প্রতি বিরক্তি ভাব দেখাইতে কটী করেন নাই। মাতা-পুত্রীর খিটমিটি এমন কি নবকান্ত পর্যন্ত জানিতে পারিলেন। জানিতে পারিয়াও তিনি যখন কিছু করিলেন না, গৃহিনী অজুহাত পাইলেই কন্ডাকে এই কথাটা বারবার বলিতেন যে “তোমার আন্ধারা পেয়েইত মেয়ে মাটি হয়ে গেল। কেন সে অত পরেশ, পরেশ করে তা বুঝতে পার না! তোমরা না পার আমার বলনা ছাই তাহলে আমিই তাকে স্পষ্ট বলে দিই, তাহলেই তার আসা যাওয়া বন্ধ হবে।” এরূপ শুনিতে নবকান্ত একটু হাসিতেন, তাহাতে গৃহিনী আরও জলিয়া যাইতেন। আহা, কি হাস যে বলিয়া তিনি চট্টা চলিয়া যাইতেন।

নবকান্ত জানিতেন তাহার জী বাহা বলিতেন তাহা

যুক্তিহীন নহে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে এই প্রশ্ন উঠিত কি বলিয়া তিনি পরেশ ও মিনতিকে এতদূর অবিশ্বাস করিবেন। তাহার পরস্পরকে ভালবাসে কিনা একথা তিনি জানেন না, যদি ভালবাসিয়া থাকে তাহলেই বা তিনি কি করিবেন?

প্রথম যৌবনে একদিন তিনি ক্রীড়িকা ও ক্রীড়াধীনতার প্রবল পক্ষপাতী ছিলেন, এহেন তিনি আজ বয়স্ক কন্ডায় অতি সামান্য স্বাধীনতার উপর অযথা হস্তক্ষেপ করিতে যাইলে সত্যি আপনার নিকট আপনি যে হীন হইয়া পড়িবেন!

“দিদি”—বলিয়া সত্য যখন ডাকিল তখন মিনতির প্রথম চমক ভাঙ্গিল।

সে উত্তর দিল—কেন তাই!

—এতক্ষণ একা একা বসে কি ভাবছিলে দিদি?

—অনেক কথা সত্য?

—অনেক কথার মধ্যে একটা কথা আমি বলে দিতে পারি।

—ইস্ কখনও নয়!

—দিদি, পরেশদা’র কথা ভাবছিলে।

মিনতি একটুও অপ্ৰতিভ না হইয়া নিতান্ত সহজ ভাবেই বলিল—ঠিকত ধরেছিস রে। পরেশদা’ তাই ভারি মজার লোক।

—দিদি পরেশদা’র প্রাণটা ভারি মজার। কতলোক যে তাঁকে বিরক্ত করে, পরেশদা’ কিন্তু সব হাসি মুখেই সহেন। কাকেও না বলেন না। এই যে বন্ডায় কাজ করতে গেছেন, আমার কিন্তু ভয় হচ্ছে দিদি, যদি অসুখ বিসুখ করে।

—না তাই তা হবে কেন। ভাল কাজ করলে ভগদান তাকে রক্ষা কর্বে। ছিঃ তাই অমঙ্গলের কথা বলা কি ভাল?

—সত্য চুপ করিয়া রহিল। নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া সত্য কহিল—দিদি, বাবা তোমার খোঁজ করছিলেন?

—কেন সত্য?—বলিয়া মিনতি শুধু প্রশ্ন করিল।

—তা জানিনে দিদি।

—তা হলে আমি বাবার কাছে যাই, শুনে আসি কেন

ডেকেছিলেন—বলিয়া মিনতি উঠিয়া গেল। সত্যও নীচে নামিয়া গেল।

নবকান্ত বাবু আরাম কেদারায় হেলান দিয়া সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, ও মাঝে মাঝে গৃহিনীকে শুনাইতে ছিলেন। অল্পপূর্ণা শুনিতেছিলেন কিন্তু সেদিকে তাঁহার মন ছিলনা, কাজেই মাঝে মাঝে ঢুলুনি আসিতেছিল। এই এই সময়ে মিনতি ঘরে প্রবেশ করিল, তাহাকে দেখিবামাত্র নবকান্ত কথিয়া উঠিলেন—এই যে মা, এসেছ, একটু বস। মিনতি মায়ের কাছ ঘেসিয়া বসিল।

সংবাদপত্রখানা নামাইয়া রাখিয়া নবকান্ত মিনতিকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন—মা, কদিন ধরে ভাবছি তোমাকে বলব; কথাটা হচ্ছে এই যে ডাক্তারেরা তোমাকে পড়তে মানা করছেন।

মিনতি কাঠের মতন বসিয়া বহিল, কোন উত্তর দিল না। নবকান্ত জানিতেন যে ডাক্তারদের এইরূপ অভিমত সে পছন্দ করিত না, কাজেই তাঁহাদের অমত সত্ত্বেও সে আপনাতঃ মতে চপিতেছে বলিয়াই তাঁর লেখাপড়া বন্ধ হয় নাই।

নবকান্তও একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পরে ধীরে ধীরে কহিলেন—তাহলে কি বল মা? মিনতি উত্তর দিতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে তাহার মাতা কহিলেন—ও আর কি বলবে? আগে শরীর ত পরে লেখাপড়া। শরীরই যখন ভেঙ্গে আসছে তখন পড়বে কে?

মিনতি পিতার দিকে তাকাইয়া ক্ষুব্ধেরে কহিল—তাহলে কি করব বাবা?

নবকান্ত তেমনি ধীরভাবেই উত্তর দিলেন—এটাই মন্তবড় কথা। তবে ডাক্তারেরা বলছেন যে ৪৫ মাস বিশ্রাম দেওয়া দরকার হয়েছে, তারপরে তোমার শরীর গতিক দেখে তাঁরা আবার বিবেচনা করে দেখবেন যে লেখাপড়া তোমার সহ্য হবে কিনা।

তা আর দেখবার দরকার হবে না, বাবা,—আমি আর পড়ব না। তবে পূজোর ছুটির ত আর বেশী দিন নেই, এই কটা দিন কলেজে যাই—পূজোর পর আর যাব না। যদি শরীর ভাল হয় তাহলে তাঁরাত আমাকে কাজ করতে দেবেন?

তোমার কাজ করবার দরকার কি মা?

বাবা, সংসারে কি সত্যিই আমার কোন কাজ নেই? আমার জীবন কি তবে লজ্জা একটানা একটা ছুটি মাত্র!

কজার স্বরে অভিমান, মেহাদ্র পিতৃহৃদয় স্পর্শ করিল। তিনি স্নিগ্ধকণ্ঠে কহিলেন—শরীরটা একটু শুধরে নাও, মা, তারপরে যা ভাল বোঝ তাই-ই-করো, আমি তোমার কখনও বাধা দিই নাই—এখনও দেব না।

মাতা এতক্ষণ চুপ করিয়া শুনিতেছিলেন, এইবারে তিনি উত্তেজিতভাবে বলিয়া উঠিলেন—শোন একবার কথা, উনি কাজ করবেন। ওরে ডাক্তারেরা তোকে লেখা পড়া ছাড়াচ্ছে, কাজ করাগার দায়ে নাকি? কাজ কাজ করে একেবারে ক্ষেপে উঠলি যে, এ সেই পরেশ ছোঁড়ার পরামর্শ আমি দিবি করে বলতে পারি। কেনরে বাপু তোর অভাব কিসের?

অভাবের জ্ঞান কাজ নয়, কাজ স্বভাবের জ্ঞান। হচ্ছিল আমার বাবায় সঙ্গে কথা তুমি খামাখা মাঝে পড়ে গোলমাল বাধাও কেন। আর পরেশদা' তোমার কি করেছে যে তাকে বিষ নজরে দেখে। পরেশদা' যেচে পড়ে কাটকে কোন কথা বলেনা এটা জেনে শুনেও তুমি তাঁর ঘাড়ে নোষ দিতে যাও? তোমার জেয়েইত সে এ বাড়ীমুখে হতে চায়না—অমন একটা ভাল ছেলে তুমি তার কদর বুঝলে না?

শুনলেত মেয়ের কথা। একেবারে কঁঁস করে উঠলেন। আমি আর এমন কি বলেছি যে তোর গায়ে ফোঁকা পড়ে। যা দেখি না বলে থাকতে পারিনে তাই বলি। ভালর জ্ঞানই বলি। ওগো চোখ বুজে চুপ করে বসে রইলে যে, মেয়ের কাণ্ড-কারখানা দেখলেত?

মা, তুমি কি বলছ—নিজের মেয়েকে তুমি চেন না?

কি আর বলব বাছা—যা বলবার কর্তাকে ত বলে রেখেছি। আগে হতে সাবধান হলে এতদূর কি গড়াত?

মা হয়ে মেয়েকে অপমান করতে তোমার একটু বাধলনা, মা—বলিয়া মিনতি ঝড়ের মতন ঘর হইতে চলিয়া গেল।

গৃহিনী আপনাতঃ মনে বিড়বিড় করিতে লাগিলেন। নবকান্ত শুদ্ধভাবে বসিয়া রহিলেন। (ক্রমশঃ)

# নারীজীবন গঠন .

[ শ্রীবিরজামুন্দরী দেবী ]

আমরা নারীজাতি, আমরাই নরের জননী ইহা আমাদের কম সৌভাগ্য, কম গোরবের কথা নহে। তবে আমরা কম কিসে? যে মহামাতৃশক্তির অংশে আমাদের জন্ম, আমাদের বুকে সেই শক্তি প্রচ্ছন্নভাবে লুক্কায়িত আছে। শৈশব হইতে শুনিয়া আসিতেছি আমরা মেয়ে শুধু ঘরকন্নার কাজ ছাড়া আর কোন কাজে লাগিনা, আমরা নিতান্ত অলা আমাদের সাহস শক্তি কিছুই নাই এবং তাহা হওয়াও আমাদের পক্ষে নিতান্ত অস্বাভাবিক। এই জন্মগত সংস্কার-জনিত আমরা এত খাটো হইয়া রহিয়াছি যে ২৪ পানা ভাল মাড়ী এবং কয়েকখানা গহনাই আমাদের জীবনের মূল্য বলিয়া মনে করি এবং ইহা যার নাই তিনিও মনে করেন তাঁর নারীজন্ম এবং জীবন বুখা। এজন্য আমাদের দেশের পুরুষগণ যে দায়ী তাহা কেহ অস্বীকার করিতে পারিবেন না। তাঁহারা আমাদের শিক্ষিতা করিয়া রাখিয়া, আমাদের শুধু বিলাস বাসনা পরিতৃপ্ত করিবার সামগ্রী মনে করিয়া অবমাননার চক্ষে দেখিয়া আসিতেছেন বলিয়াই আজ আমাদের এই দুর্দশা এবং এই মাতৃজাতিকে শক্তিহীন করিয়াই আজ তাঁহারাও বলবীৰ্য্য হারাইয়াছেন। নতুবা আমাদের দেশেই গাঙ্গী, মৈত্রেয়ী, খনা, লীলাবতী প্রভৃতি কত বিজ্ঞী, সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, বেণুলায় শ্রায় কত সতী, অহল্যাবাদ্রী, দুর্গাবতী, কন্দোবীর শ্রায় কত শত শত বীর-রমনী জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন কে তাঁহার ইয়ত্তা করিবে? সাধারণ লোকের ত ইতিহাস থাকেন। তাঁহারা নিরবে ছুটিয়া নিরবে করিয়া যায়। এখনও যে উক্ত প্রাচীনযুগীয়া মহিলাগণের শ্রায় দুই চারটি নারীরই এই ভারত ভূমিতে নাই তাহা নহে তবে আমাদের দেশে নিম্ন শ্রেণীর মধ্যে শিক্ষিতা স্ত্রীলোক নাই বলিলেই হয়, উচ্চশ্রেণীর মধ্যেও

তেমন একটা শিক্ষার বিস্তার হয় নাই। আমরা অনেকেই শিশুশিক্ষা তৃতীয়ভাগের দুই চারখানা পাতা উন্টাইলেই নিজকে নিজে এত বড় করিয়া তুলি যেন কত বুঝি, কত জানি, কত শিখিয়াছি—একবার ভুলিয়াও ভাবিনা আমাদের উপর সংসারের কত কঠিন, কত দায়িত্বপূর্ণকাজ অপিত হইয়াছে এবং আমাদের শিখিবার জানিবারও কত রহিয়াছে।

গৃহীর যে ধর্ম তাহাই গার্হস্থ্য ধর্ম। এই গার্হস্থ্য ধর্ম নারীজাতির দ্বারাই পরিচালিত, পরিক্ষুটিত, ও সম্পাদিত হইয়া থাকে। এই ধর্ম প্রতিপালন জন্য আমরা সর্বতোভাবে পুরুষদের সাহায্যকারিনী বলিয়াই আমাদের নাম সহধর্মিনী। এই সহধর্মিনী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতে হইলে আমাদের বাল্যকাল হইতেই সহিষ্ণুতা, সেবা, পরোপকার, অতিথি সংকার, সত্যের আদর, লজ্জা, বিনয়, ক্রমা, সন্তান পালন প্রভৃতি সঙ্গুণসমূহ শিক্ষাকরা উচিত। অধুনা এই সমস্ত বিষয় শিক্ষা দিবার জন্য যথেষ্ট পুস্তক বাহির হইয়াছে বটে, কিন্তু কাজ করিয়া দেখাইলে বা কাজ করাইলে বালক বালিকাদের যেমন শিক্ষা হয় শুধু পুস্তক পাঠে তেমন শিক্ষা হয় না।

সসর্গবারা ভালহটক, মন্দ হটক সকল কাজই অতি সহজে শিক্ষা হইয়া থাকে। আমি নিজে সেবা পরায়ণ হইলে আমার সন্তানগণও তাহাই শিখিবে; আর আমি যদি ভোগবিলাসপরায়ণ হই, আমার সন্তানগণও তাহাই শিখিবে। এইজন্য পূর্বকালে শৈশবেই ছেলেরা ভোগ-বিলাসপূর্ণ রাজ প্রাসাদ পরিত্যাগ করিয়া অতি সামান্ত ভাবে গুরুগৃহে আসিয়া ব্রহ্মচর্য্য পালন করিয়া কষ্টসহিষ্ণু হইত এবং সংসদ সংশিক্ষা প্রাপ্ত হইত, তারপর শিক্ষা সমাপ্ত হইলে গোড়া শক্ত করিয়া সংসারে প্রবেশ করিত।

ভেদতা-মহিলা-সভায় পঠিত।

মেয়েরা গৃহে পিতামাতার নিকট থাকিয়া বিদ্যালিক্ষা এবং গৃহকর্ম, সেবাকর্ম শিক্ষা করিত। ( অতিথি সংকার সেবা ধর্মের মধ্যেই পরিগণিত এবং ইহা গৃহীর প্রধান ধর্ম )। সেকালে বাল্যবিবাহ ছিলনা, মেয়েরা স্বয়ম্বরা হইত। পিতামাতা বিবাহ দিলেও উপযুক্ত পাত্র ভিন্ন যার তার হাতে কত্না সমর্পন করিয়া “কত্নাদায়” হইতে উদ্ধার হইতেন না। আর মেয়েদের ১০।১২ বছর বয়সেই কথায় কথায় বুঝাইয়া দেওয়া হইত না যে তাহারা একটা সংসারের স্রষ্ট্রহীনী হইবার উপযুক্ত হইয়াছে। তখন মেয়েদের ( উচ্ছ্রাণতা নয় ) স্বাধীনতাছিল, এবং গৃহেই শিক্ষার বেশ সুবিধা ছিল, এখনকারমত ছেলেমেয়েদের যত রকম কু-শিক্ষার আড্ডা স্কুলে কলেজে পাঠাইয়া পিতামাতা নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। তখনকার শিক্ষা ছিল প্রকৃত মানুষ তৈরি করিবার জন্ত, আর এখনকার শিক্ষা হইয়াছে, ছেলে মেয়েদিগকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-সাগর উত্তীর্ণ করাইবার জন্ত। এখনকার শিক্ষা অর্থকরী।

ক্ষুদ্র, অতি ক্ষুদ্র বীজ হইতে মহান বটবৃক্ষের জন্ম, আমরা ক্ষুদ্র হইলেও আমাদের গর্ভেই যত মহাপুরুষ, বীর, কন্নী, জ্ঞানী ধার্মিক লোক জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। আবার আমাদের গর্ভেই মিথ্যাবাদী চোর, জালিয়াত, বাটপার, বদমাইস ও জন্মিতেছে। মায়ের গুণেই স্রপুত্র এবং মায়ের দোষেই কুপুত্র জন্মিয়া থাকে। মাতা শত কন্মের মধ্যেও সন্তানদিগকে সর্বদা কাছাকাছে, চক্ষেচক্ষে রাখিবেন এবং সত্য কথা বলিতে সংকাজ করিতে উৎসাহিত করিবেন। কোন্টা ভাল কাজ, কোন্টা মন্দ কাজ তাহা বিশেষ ভাবে বুঝাইয়া দিবেন। আর খারাপ ছেলে মেয়েদের সঙ্গে মিশিতে দিবেন না।

হিংসা আমাদের প্রধান শত্রু, পুরুষ হইতে আমরা অধিকতর হিংস্রক, সেইজন্তই যত গৃহ-বিচ্ছেদ দেখা যায়, আমাদের ঘারাই তাহার অধিকাংশ সম্পাদিত হইয়া থাকে। এবং আমাদের কাছেই ছেলে মেয়েরা অতি শিশুকালেই হিংসাটা শিখিয়া ফেলে। বালক, বালিকাদের হাতে একটা ভাল খাবার জিনিস দিয়া অনেক জননী বলিয়া থাকেন “এই খানে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া থাইয়া ফেল, কেহ যেন না

দেখে।” আবার কোন জননী একটু সামান্য জিনিস হাতে দিয়াও বলিয়া দেন—সকলে ভাগ করিয়া খাও।

ইহাতে দেখা যাইতেছে যে, অতি সামান্য কারণেও মাতার নিকট হইতে উদারতা ও হিংসা ছইরকম জিনিসই ছেলেমেয়েরা শেখে। প্রথমোক্ত বালকগণ যখন বড় হইয়া বিদ্যা শিক্ষার জন্ত নানা দেশীয় নানা জাতীয় বালকদের সঙ্গে একত্র বাস করিতে থাকে তখন এই সংকীর্ণতা অনেক কমিয়া যায়, কিন্তু বালিকাদের আর তাহা হয় না। তাহারা স্বত্তর গৃহে যাইয়া শিক্ষানুযায়ী কার্য করিতে থাকে এবং তাহার ফলে স্বামী, স্বত্তর, স্বস্ত্র প্রভৃতি গুরুজন, অত্যাগত আত্মীয় স্বজন দাস দাসী কাহাকেও স্র্থী করিতে পারেনা এবং নিজেও স্র্থী হইতে পারে না। আবার এই শোষোক্ত বালক বালিকাগণ শৈশবেই মাতার নিকট যে সামান্য উদারতাটুকু শিক্ষা করিয়াছিল তাহার ফলে বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অহিংসা, শ্রেহ, দয়া প্রভৃতি সদগুণে বিভূষিত হইয়া উঠিল। শিশুদের পক্ষে এই মাতার শিক্ষা মূল হইলে ও ইহার সঙ্গে আবার সংসঙ্গ চাই নতুবা কু-সঙ্গে কু-চর্চায় সং-বৃত্তিগুলি ক্রমে মলিন হইয়া, বীরের কোষবদ্ধ অব্যবহৃত অসির ভায় নষ্ট হইয়া যায়। বালক বালিকাগণ যাহাতে মিথ্যা বলিতে না শিখে সেজন্ত তাহাদের প্রতি মাতার সতর্ক দৃষ্টি রাখিতে হইবে এবং নিজেরা যাহাতে কখনও উহাদের নিকট মিথ্যা না বলি সেজন্তও বিশেষ সতর্ক হইতে হইবে। আমরা মিথ্যা না বলিলে এবং মিথ্যা কথার অপ্বেষ শেষ সন্তানগণকে বুঝাইয়া দিলে তাহারা নিশ্চয়ই মিথ্যাকে দূণা করিতে শিখিবে। মিথ্যা কথা বলিতে অভ্যস্ত হইলেই বুঝিবে উহার চুরি করিতেও কুঞ্জিত হইবে না। এই চুরিও মাতার দোষেই বালক বালিকাগণ শিখিয়া থাকে। প্রথম প্রথম হয়ত কাহারো গাছ হইতে একটা সুন্দর লেবু বা আতা, কুল, পেয়ারা ইত্যাদি চুরি করিয়া আনিয়া মাতার নিকট দিল। বালক বালিকাগণ যদিও লোভের বশীভূত হইয়াই আনিয়াছে তবু বুঝিতে পারেনাই যে ইহাকেই চুরি করা বলে এবং ইহা নিতান্ত গর্হিত কার্য। মাতাও হয়ত এই অত্যাচার কার্যের ফল এবং ইহাকেই যে চুরি করা বলে তাহা না বুঝাইয়া বলিলেন “কেহত খুখেনাই?” তাহার

তখন বুঝিতে পারিল পরের জিনিস আনাতে কোন দোষ নাই, কেহ না দেখিলেই হইল। তখন হইতে গ্রামে বেশ সাবধানতার সহিত চুরি করিতে শিখিতে লাগিল এবং দেখিতে দেখিতে একটি পাকা চোর হইয়া উঠিল। তখন চুরিটা তাহাদের এমনি লোভনীয় হয় যে কাহারো কোন ভাল জিনিস দেখিলেই চুরি না করিয়া পারেনা। তখন তাহাদের অসাধ্য কোন প্রকার কু-কাজই থাকিতে পারেনা। এবং তাহাদের ভবিষ্যৎ একবারে অন্ধকারে আবৃত হইয়া উঠে আর যাহারা শৈশবেই সত্যকথা বলিতে শিখে, তাহারা কোন প্রকার অভ্যাস কাজ করিতে পারেনা এবং হাঙ্গার বিপদে পড়িলেও মিথ্যার সাহায্যে তাহা হইতে উদ্ধার

পাইতে চায়না। এক সত্যের সঙ্গে সমস্ত সংস্কৃতিগুলি মিলিত হইয়া তাহাদের ভবিষ্যত উজ্জল হইয়া উঠে।

এখন আমরা বুঝিতে পারিতেছি আমরা পুরুষদের নিকট উপেক্ষণীয় হইলেও আমাদের নিকট আমরা উপেক্ষণীয় নই। আমাদের হাতেই ছেলেমেয়েদের চরিত্র গঠনের ভার এবং তাহারা আমাদের সমাজ ও দেশের উন্নতির মূল। এখন আমাদের এই কথাটি বিশেষভাবে বুঝিতে হইবে। আমরা কিরূপ হইলে আমাদের সমাজগণ প্রকৃত মানুষ নামের যোগ্য হইয়া সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারে এবং আমরাই প্রকৃত নরের জননী বলিয়া গৌরবান্বিতা হইতে পারি।

## নবী গতি

বা

Revolutionary movement,

[ শ্রীজীবীকেশ সেন ]

শিবলোক

মহেশ্বর রিপোর্ট ক্রমে প্রবেশ করে দেখলেন একরাশ নৈনিক রিপোর্ট তাঁর আদেশের অপেক্ষায় টেবিলের উপর পড়ে আছে। অল্প দিনের চেয়ে সে দিন একটু বেলা হয়েছিল, মেজাজটাও তত ভাল ছিল না। একখানা গোপনীয় রিপোর্টে দেখলেন পৃথিবী অতিবেগে অষ্টপ্রহর আবর্তন করছেন, তাতে দিনটা রাত হয়ে যাচ্ছে, রাতটা দিন হয়ে যাচ্ছে, শীতটা গ্রীষ্ম হয়ে যাচ্ছে, গ্রীষ্মটা বর্ষা হয়ে যাচ্ছে, আরও যা সব হচ্ছে তাকে বিদ্রোহ ছাড়া আর কিছু বলা যায় না। বিশ্বাসী সকলে বলছেন তাঁরা জানতেন পৃথিবী স্থিরা, অচলা, সর্ব্বংসহা। এখন তাঁরা শুনছেন যে তাঁদের সে ধারণা ভুল, পৃথিবী মহা অস্থিরা এবং চঞ্চলা। এখন তাঁদের ইচ্ছা যে মহেশ্বর পৃথিবীর এই আবর্তনী গতির (revolutionary movement) প্রতি একটু সতর্ক হুঁপাত করেন। কারণ, এতে পৃথিবীর বিদ্রোহিতাই

প্রকাশ পাচ্ছে এবং এর পরিণাম হবে শান্তি ও শৃংখলার পর্য্যাবসান।

মহেশ্বর তার ওপর তৎক্ষণাৎ হুকুম লিখলেন—

“যে হেতু আমার গোচর করা হয়েছে যে পৃথিবী বিদ্রোহসূচক আবর্তনী গতি (revolutionary movement) করছেন এবং তাতে সাধারণ স্থিরতা (public tranquillity) ভঙ্গ হতে পারে, অতএব

হুকুম হল

তাঁর এই আবর্তনী গতি বন্ধ করে দেওয়া হবে না কেন পৃথিবী তার কারণ দর্শাবেন এবং অপাততঃ তুমাস কাল আবর্তন (revolution) বন্ধ রাখবেন।

আজ মীনরাশিই ভাদ্রের একাদশ দিবসে মাহেশ্বরের ধর্ম্মাধিকরণের মোহর ও আমার স্বাক্ষর যুক্ত করে এই আদেশ দেওয়া হল।

(সহি) শ্রীমতেশ্বর

নন্দী যথারীতি হুকুম জারি করে রিটার্ন দিলেন।

বৈকুণ্ঠ

নারদ বিষ্ণুর সঙ্গে সাক্ষাত করতে এসেছেন। স্বাগত প্রত্নাদির পর বিষ্ণু জিজ্ঞাসা করলেন পৃথিবী-সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন কি? শুনতে পাচ্ছি পৃথিবী না কি আবর্তন ছেড়ে অচলতা অবলম্বন করেছেন?

নারদ। হাঁ, কথাটা সত্যই। আমি বিমানপথে আসতে আসতে আজই দেখলাম পৃথিবী আকাশপথে অচলা হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। জিজ্ঞাসা করায় বললেন “মহেশ্বরের আদেশ।” আদেশ ঝাঁরই হক ফলটা বড় অনিষ্টকর হয়েছে। আবর্তন বন্ধ হওয়াতে একদিকে অবিরাম প্রখর সূর্য্যাকিরণ, অপর দিকে রাত্রির শেষ নাই, ঋতুর পরিবর্তন নাই, উদ্ভিদ রাজ্যে আর সে হরিংশোভা নাই, সব মরুভূমি হয়ে গিয়েছে, জীবরাজ্যে যথোচিত জল-বায়ু আলোর অভাবে দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হয়েছে। শস্ত উৎপন্ন হচ্ছে না, জলাশয় সব শুকিয়ে যাচ্ছে। এক কথায়, দুর্কাসার শাপে ইন্দ্রের স্বর্গরাজ্য যেমন প্রগল্ভলগ্নীক হয়েছিল, মহেশ্বরের আদেশে মর্ত্যরাজ্য তেমনি হয়েছে। পৃথিবী যেন স্থিতির কাল শেষ করে প্রলয়ের কালে প্রবেশ করেছে। শুনছি পৃথিবীর অধিবাসীরা ব্রহ্মার কাছে এর জন্ত আবেদন করেছে।

বিষ্ণু বললেন “আমি স্থিতি-কর্তা, পালন-কর্তা, আমাকে কিছুমাত্র না জানিয়ে পৃথিবীর এরূপ করা ভাল হয় নি। আর ব্রহ্মাকে বা আমাকে জিজ্ঞাসা না করে মহেশ্বরেরও এমন হুকুম দেওয়া উচিত হয় নি। যা হক, এখন কি কর্তব্য আদেশ করুন।”

নারদ। আমি মনে করি প্রথমে একবার পিতামহের সঙ্গে দেখা করুন, তারপর তাঁর মতামত জেনে মহেশ্বরের সঙ্গে পরামর্শ করে কর্তব্য স্থির করাই উচিত। আপনার মত কি?

। তাই হক।

ব্রহ্মলোক

ব্রহ্মা ধ্যানভিমিত লোচনে নতুন নতুন সৃষ্টির কল্পনা করছেন, এমন সময় সংবাদ পেলেন যে বিষ্ণু ও নারদ তাঁর

সঙ্গে সাক্ষাত করবার জন্ত অপেক্ষা করছেন। কণমাত্র বিলম্ব না করে, তাঁদের সঙ্গে মিলিত হয়ে কুশল প্রত্নাদির দ্বারা আপ্যায়িত করে আপন কক্ষে নিয়ে গেলেন।

বিষ্ণু বললেন, “ব্রহ্মণ, বোধ হয় সংবাদ পেয়েছেন যে পৃথিবী আর আবর্তন করছেন না, এক স্থানেই স্থির হয়ে, অচল হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তাতে আমার পালন কার্য্যের যে কত অন্ত্রবিধা ও অনিষ্ট হচ্ছে—” ব্রহ্মা রেগে রক্তমুখ হয়ে বিষ্ণুকে বাধা দিয়ে বললেন “সে কি? তাও কি কখন হতে পারে? এত কেবল আপনার পালনকার্য্যে বাধা জ্ঞান নয়, এ যে আমার সৃষ্টিবিধির বিপরীতাচরণ করা! পৃথিবীর এমন মতি হল কেন?”

নারদ বললেন “ঘটনাটি সত্যই। আমি প্রত্যক্ষ দেখে এসেছি। আমি পৃথিবীকে এর কারণও জিজ্ঞাসা করেছিলাম। পৃথিবী বললেন ‘মহেশ্বরের আদেশ।’ মহেশ্বর কেন এমন আদেশ দিলেন সে সম্বন্ধে তিনি বিশেষ কিছু বলতে পারলেন না।

বিষ্ণু। মহেশ্বরের আশুতোষহটা ক্রমে দোষের হয়ে পড়ছে। কে বুঝি গিয়ে আবেদন নিবেদন করেছে যে পৃথিবীর আবর্তনে তার অনিষ্ট হচ্ছে, তাই তার দুঃখে দুঃখিত হয়ে, তার প্রতি প্রসন্ন হয়ে, পৃথিবীর গতি বন্ধ করে দিয়েছেন। তিনি ত কতবার কত অন্ত্রকে এমনি করে বর দিয়ে দেব মানবকে বিপন্ন করেছেন। এও সেই রকম একটা কিছু হবে।

ব্রহ্মা তাঁর কৰ্ম্মাধ্যক্ষকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলেন “এ সম্বন্ধে কোন সংবাদ এসেছে?” কৰ্ম্মাধ্যক্ষ একথানা আবেদনপত্র এনে দেখালেন। তাতে এইটুকু জানা গেল যে পৃথিবীর জন কয়েক ঐশ্বর্য্যশালী অধিবাসী জানিয়েছে যে পৃথিবীর দীনদরিদ্রেরা পৃথিবীর আবর্তন ঘটিয়ে সাধারণ স্থিরতা ( public tranquility ) ভঙ্গ করেছে, তাতে শান্তি-শৃংখলা পযু্যদন্ত হয়ে বিদ্রোহের সূচনা হয়েছে এবং এই সংবাদ পেয়েই মহেশ্বর পৃথিবীর আবর্তন বন্ধ করবার আদেশ দিয়েছেন এবং নন্দী সেই আদেশ পৃথিবীকে জানিয়ে এসেছে। কার্য্যেই স্থির হল মহেশ্বরের কাছে গিয়ে সমস্ত বৃত্তান্তটা না শুনে কিছু করা উচিত নয়। অতএব বিলম্ব



না করে ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও দেবর্ষি নারদ শিবলোক যাত্রা করলেন।

### শিবলোক

অভিবাদন-আপ্যায়ন বিনিময়ের পরে আসল কথাটা আলোচনার জন্ত উপস্থিত হল। মহেশ্বর বললেন “আমি ত এর কিছুই জানি না।” দেবর্ষি বললেন “পৃথিবী ত আমাকে বললেন আপনারই আদেশে তিনি স্থিরা অচলা হয়ে আছেন। নন্দী গিয়ে আদেশ শুনিয়ে এসেছেন।”

মহেশ্বরের তথাপি সে কথা স্মরণ হল না। নন্দীকে ঢেকে জিজ্ঞাসা করায় নন্দী সব বৃত্তান্ত বললেন এবং কাগজ পত্র এনে দেখালেন। মহেশ্বর বললেন “আমি স্মরণশক্তির উৎকর্ষের জন্ত কখনই বিখ্যাত নই। যা হক বড় হুংপিত হচ্ছি যে এমন সম্পূর্ণরূপে বিষয়টা ভুলে গিয়েছি।”

ব্রহ্মা বললেন “আমার বিধান বুঝতে না পেরেই লোকে এই রকম ভুল করে। চঞ্চলতা, অস্থিরতা, গতি, আবর্তন—এ সকল প্রকৃতির প্রত্যেক অণু পরমাণুর ধর্ম। পৃথিবীর আবর্তন চিরকালই আছে, তবে মানব সমাজের অশিক্ষিত অবস্থায় লোকে তা জানত না, মনে করত স্থিরা। পৃথিবী স্থিরা হলে যে অস্বাচ্ছন্দ্য হয় তা দেবর্ষি স্বচক্ষে দেখেছেন। “প্রগট্টলক্ষীক” এই যে একটি কথা দেবর্ষি ব্যবহার করেছেন, এতেই সমস্ত অবস্থা বেশ বুঝতে পারা যাচ্ছে। বিজ্ঞান প্রচার কচ্ছে যে বিশ্বের প্রত্যেক অণু পরমাণু চঞ্চল, গতি-শীল। চাকুলোই শক্তির উৎপত্তি, শক্তিতেই সকল কার্য-করিতা—সকল প্রকার আবর্তন, পরিবর্তন, বিবর্তন। মানব সমাজেও এই চাকুলা, এই শক্তি, এই পরিবর্তনশীলতা বিদ্যমান। যারা এই চাকুলা, এই শক্তি, এই পরিবর্তন-শীলতা সহ্য করতে পারেন না, দেখতে পারেন না, তাঁরা সমাজের মৃতদেহ দেখতে চান। কোন কোন পাণ্ডিত্য-ভিম্বানী বিজ্ঞান বলেন যে সামাজিক কাণ্ডগুলি যদি evolu-

tion এর নিয়ম অনুসারে হতে দেওয়া যায়, তা হলে আর revolution এর আবশ্যক হয় না। তাঁরা evolution বা revolution কোন তথ্যই ভাল করে দেখেন নি বা ধোঁকেন নি। তাঁরা বৈজ্ঞানিক না হয়েই বিজ্ঞানের ভাষা ব্যবহার করেন। তাতেই বেশ বুঝতে পারা যায় যে evolution সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞান যেমন অস্পষ্ট, revolution সম্বন্ধে তাঁদের জ্ঞানও তেমনি কুয়াশাচ্ছন্ন। আঘাত ও আঘাতজনিত ক্রেশ ব্যতিরেকে কিছুই উৎপত্তি হয় না। উদ্ভিদ জগতে বীজকে বিদীর্ণ না করলে অঙ্কুর উৎপন্ন হয় না। প্রিমের আবরণ বিদীর্ণ না করলে পাখীর ক্ষয় হয় না, শুক্রপায়ী জীবের শিশু মাতাকে অসহ্য যন্ত্রণা দিয়ে জরায়ু ভেদ করে ভূমিষ্ঠ হয়। এ সকল evolution, revolution নয়, কিন্তু তা বলে আঘাত বা আঘাতজনিত ক্রেশশূন্য নয়। তা ছাড়া, অভিব্যক্তির ক্রমও নিরবচ্ছিন্ন সহজ উন্নতির ক্রম নয়। অভিব্যক্তির নিয়মেই কত উদ্ভিদ, কত জীব, নির্বংশ হয়ে গিয়েছে। অভিব্যক্তির অর্থ ঠিক ক্রমবিকাশ নয়, ক্রমনাশও। নিরবচ্ছিন্ন উন্নতিই এর নিয়ম নয়, এর মধ্যে সমভাবে জবাবদ্বিতি এবং অধোগতিও আছে। একরূপ কল্পনা করাই ভুল যে অভিব্যক্তির একটা নিয়ম আছে বলেই মানব সভ্যতা অনবচ্ছেদে উচ্চ থেকে উচ্চতর স্তরে উঠতে থাকবে। আর আবর্তন হলেই মানব সভ্যতার রসাতলে, যাওয়া অবধারিত। বিজ্ঞানের উপদেশ এই যে অভিব্যক্তি ও evolution যেমন প্রকৃতির নিয়মাবলী, আবর্তন ও revolution তেমনি প্রকৃতির নিয়মাবলী।

হঠাৎ ব্রহ্মার মনে হল তাঁর স্রোতারা তাঁর ছাত্র নন্দ এবং তিনিও তাঁদের অব্যাপক নন। তিনি একটু অপ্রতিভ হয়ে বললেন “দেখুন আমি একটু অজ্ঞমনস্ক হয়ে আপনাদের কাছে বিজ্ঞানের বহুতা আরম্ভ করে দিয়েছি। আপনারা ত এসকল বিষয়ের পারদর্শী। আপনাদের কাছে এর মধ্যে

\* I have already said that evolution is not a law of progress in the moral sense of the word, and also that the general fact of evolution is consistent with prolonged stagnation and even degeneration in particular cases. \* \* \* It must, therefore, not be imagined that because there is a “law of evolution” civilization is bound to advance from height to height—The Principles of Evolution by Joseph McCabe page 229.



আর নতুন কিছু নাই। মহেশ্বর বাক্যে পৃথিবীর বিদ্রোহ বলে মনে করেছিলেন সেটা বিদ্রোহ নয় আবর্তন মাত্র \*।

পরদিন মহেশ্বর তাঁর আদেশ প্রত্যাহার করলেন। নন্দী সে হুকুমও পৃথিবীকে গিয়ে শুনিয়ে এলেন। পৃথিবীর অধিবাসীরা মহা আনন্দে ত্রাণা, বিষ্ণু, মহেশ্বরকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে প্রার্থনা করলে—

মধুমতীরোষধীর্ভাব আপো মধুময়ো ভবদংতবিকং।

ক্ষেত্রস্ত পতি মধুমাত্নো অধ্বরিয়াং তো অধ্বনং চরেম।

শস্ত্রসমূহ আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ছালোকসমূহ,

জন সমূহ, ও অন্তরীক্ষ আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউক, ক্ষেত্র-

পতি আমাদিগের জন্ত মধুযুক্ত হউন, আমরা অহিংসিত

হইয়া তাঁহার অনুসরণ করিব।

ঋগ্বেদ ৪.৫৭।১

## নীল পুরুষ †

[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ]

সেন্ট গঙ্গালভোর স্তম্ভহং ধ্বজাগুলি এই মধ্য বিস্তীর্ণ অঙ্গনে আনা হয়েছে। মন্দ বাতাসে সেগুলি গভীরভাবে সঞ্চালিত হচ্ছিল। ধ্বজাবাহকগণের বিপুল শাখাপ্রাংস্ত চেহারা, আরক্ত বদনমণ্ডল, আরু ভার বহিবার ফলে কাঁধ-গুলো কুলে উঠেছে। ধ্বজাগুলো নিয়ে তারা রক্ত করছিল।

রাহস্যানিদের জয় করে মাস্কালিকোর অধিবাসীরা পূর্বের চেয়ে আরও বেশী দৃঢ় করে আধিনের মহোৎসবে মেতেছে। ধর্মের জন্ত একটা অদ্বিত আসক্তি সকলের মনে জেগে উঠেছে। সারা দেশটা তদানীন্তন শস্ত্র-সম্পদ তাদের বংশ-দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করেছে। রাস্তার উপর প্রতি বাতায়নে নারীরা তাদের বিবাহের আবরণী আন্তর করে রেখেছে। পুরুষেরা গৃহদ্বারগুলি ড্রাক্সালতার মালায় ও চোকাঠগুলি ফুলের স্তবকে সাজিয়ে দিয়েছে। রাস্তার উপর বাতাসও যত বয়, ততই চারিদিকে একটা বিপুল নয়নবিমোহন তরঙ্গের উল্লাস জনমণ্ডলীকে মত্ত করে তোলে।

গির্জা থেকে শোভাবাত্রা নানাছনে এঁকে বেগে বেরিয়ে সেই বিস্তীর্ণ আঙিনায় এসে পড়লো। বেনীর উপর আটজন বিশিষ্ট নিযুক্ত বাহক সেন্ট গঙ্গালভোর পবিত্র মূর্তিটা তোলবার জন্ত আদেশ অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছে।

.....কাজটা বিশেষ গুরু জেনে তারা নিতকভাবে দাঁড়িয়ে আছে, কিন্তু মাথাটা তাদের যেন একটু গুলিয়ে গেছে বনের মনে হয়। গায়ে তাদের বিষম অস্ত্রের বল, চোখে তাদের ধর্মধর্মীর আলা, নারীর মত কাণে তাদের স্তম্ভহং জ্বল কুণ্ডল। দেহের প্রচণ্ড শক্তিটা একটু ঝালিয়ে নেবার জন্য তারা মাঝে মাঝে নিজের হাতের কজি ও বাজুগুলো পরীক্ষা করে দেখছিল, কখনো বা লুকিয়ে চেয়ে পরস্পরে হাসছিল।

বংশ-দেবতার মূর্তিটা একাঙ ও খুব ভারী, ---কাঁপা ব্রোঞ্জে নির্মিত, হাতছটী ও মুণ্ডটা রৌপের, রংটা একটু কালো।

মাত্রালা চেষ্টিয়ে বলে উঠলো—“তৈরি হও!”

সর্বত্রই লোকগুলো এ দৃশ্য দেখবার জন্ত হটোপাটি করে

“Why that is a revolt” said poor Louis. ( XVI of France )

“Sire” answered Liancourt “It is not a revolt, it is a revolution”

French Revolution by Carlyle Book V, chap VII, p. 146.

† গেব্রিয়েল ডা'মন্টজিয়ো হইতে।

নাগলো। বাতাসের প্রতি উচ্ছ্বাসে গির্জার বাতায়নগুলি  
মন গর্জন করতে লাগলো। গির্জার মধ্যস্থলটি ধূপধূনার  
সময় নিবিড় হয়ে উঠেছে। এক একবার বাতায়নের অমধুর  
কান্নাপ শোনা যাচ্ছে। লোক-সংঘের সেই প্রচণ্ড উদ্‌যাদনার  
মধ্যে আটঙ্কন বাহকের প্রাণে একটা গভীর ভক্তিতাব জেগে  
উঠেছে। হস্ত প্রসারিত করে তারা প্রস্তুত হতে লাগলো।

মাতালা দাঁড়িয়ে বলে উঠলো—রাম! হুই! তিন!

সব বাহকেরাই একেবারে একযোগে মুষ্টিটিকে সিংহা-  
সনে তোলবার চেষ্টা করলে। কিন্তু প্রাণান্তকর তার  
ভার—মুষ্টিটা নামদিকে একটু হেললে পড়লো। বাহকেরা  
এখনও তার তলার দিকটা বেশ বাগিয়ে শব্দ করে ধরতে  
পারেনি। বাধা দোবার চেষ্টায় তারা কঁপে পড়লো।  
বিদ্যাজিহ্ম ও জিহ্মোভানির গায়ে সকলের চেয়ে জোর কম,  
যেটুকুরে পড়ে তারাত ছেড়েই দিলে। তখন মুষ্টিটা বিপুল-  
বেগে একপাশে কাৎ হয়ে পড়ল। লুমালিডো চীৎকার  
করে উঠলো।

ওঁসিয়ান, ভাই, ওঁসিয়ান! বংশ-দেবতার এই আসন্ন-  
বিপদে সমগ্র জনমণ্ডলী গর্জন করে উঠলো। আত্মিনা  
থেকে একটা গুরুভার পতনের শব্দ আসতেই জনতার  
চীৎকার একেবারে থেমে গেল।

লুমালিডো হাঁচি গোঙে বসে পড়েছে,—তার দক্ষিণ হস্তটি  
সেই ব্রোঞ্জ মুষ্টির নীচে পড়ে গেছে। এই রকম করে  
বসে সে তার ভয় ও বেবনাভরা চোখ দুটী হাতের উপর নিবদ্ধ  
করে আছে—হাত আর কিছুতেই সরতে পারা যায়না,  
হাতবায় মুখমণ্ডল কুঞ্চিত, কিন্তু সে মুখে কোনো কথা নেই।  
সিংহাসনের উপর শোণিত-বিন্দু।

সেই ভারটী তোলবার জন্য তার বস্ত্রের সকলে মিলে  
আর একবার চেষ্টা করলে। কান্নাটা কিন্তু বড়ই বিপদের।  
বত্বার তাড়নার লুমালিডো যুগ সংকুচিত করে নিলে—নারী  
দর্পকেরা ভয়ে শিউরে উঠলো।

অবশেষে মুষ্টি তোলা হলো, লুমালিডো শোণিতভ্রানী,  
ধিকৃত, পিষ্ট হাতপানি বার করে নিলে। গির্জার দ্বারের  
দিকে তাকে হটিয়ে দিয়ে সব লোকেরই বলে উঠলো—এখন  
দর বাও, ঘরে বাও!

একটা নারী তার অকল-প্রাপ্ত ছাঁড় তাকে ব্যাওজ  
বাঁধতে দিলে, কিন্তু লুমালিডো তা নিলে না। মুখে তার  
ভাবা নেই। মুষ্টির চতুর্দিকে কোলাহল-মগ্ন ও বিচিত্র অকভলী-  
কারী একদল লোকের পানে সে অপলক নয়নে চেয়ে  
আছে।

‘এবার আমার পানি!’

‘না—না! আমার!’

‘আরে না! আমায় দাও!’

লুমালিডোর শূন্য স্থানটী গ্রহণ করবার জন্য তিনজন  
দৃষ্ট বেগে গেল।

সে এই প্রতিদ্বন্দ্বিগণের কাছে এগিয়ে এল। নিষ্পন্নিত  
হাতপানি পাশে ঝুলিয়ে অল্প হাতপানি বাড়িয়ে একটু পথ  
করে নিয়ে সে শুধু বললে—

ও দায়গা আমার।

সে তার বামদক্ষ বংশ-দেবতাকে বয়ে নিয়ে যাবার জন্য  
বাড়িয়ে দিলে। ভীষণ মনের বল নিয়ে, দস্তে দস্তাবমুঠে  
করে, সে তার বেবনা দমন করে বাগলে।

মাতালা তাকে জিজ্ঞাসা করলে,—তোমার কি কববার  
মতবাব বল কোঁপ?

সে বললে, সেট গমালভো আমায় যা আদেশ করবেন।

সকলের সঙ্গে সে হেঁটে চলেতে লাগলো। বিস্মিত  
জনসংঘ দেখে সে সে বেশ চলেছে। দণ্ডটায় রক্ত পড়ছে ও  
কালো হয়ে আসছে বেগে মাঝে মাঝে কেউ কেউ তাকে  
জিজ্ঞাসা করতে লাগলো—‘লু’মা, ব্যাপার কি হে?’

সে জবাব দিলেনা। সে গভীরভাবে এগিয়ে চললো  
গানের ছন্দে পা ফেলে,—সেই দ্বীত জনতার মধ্যে ও পবন-  
সঞ্চারিত বিপুল অঙ্গাবরকের মধ্যে তার মনের ভিতরটাও  
বেন একটু কুয়াশাচ্ছন্ন হয়ে এলো।

রাতার এক কোণে সে হঠাৎ পড়ে গেল। মৃত্যুর  
গোলমালের মধ্যে বংশ-দেবতাও একবার থামলেন, একটু  
নড়ে উঠলেন, তারপর আবার অগ্রসর হলেন। মাতালা  
স্বাক্ষারোলা লু’মার শূন্যস্থান পূরণ করলে। মুচ্ছাচ্ছন্নের  
পাশে দুজন আত্মীয় এসে তাকে নিকটস্থ একটা বাড়ীতে  
নিয়ে গেল।

আনা ডি সেন্ট্রো নামে একজন বুদ্ধা ক্ত আরাম করতে খুব নিপুণ। তিনি সেই বিকৃত ও রক্তশ্রাবী অঙ্গ-পানা দেখে মাথা নেড়ে বললেন, এর আর আমি কি করবো ?

তার সামান্য জ্ঞানে তিনি কিছুই করে উঠতে পারলেন না। লুমালিডো আশ্বসংবরণ করলে, সে কিছুই বললে না। সে বসলো, ক্তটার কথা শাস্ত হয়ে ভাবতে লাগল। চির-কালের মত অব্যবহার্য হাতখানা আড়ষ্ট হয়ে বুলতে লাগল— তার হাড়গুলো পর্য্যন্ত খুলার মত চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে।

দুতিনটে বুড়ো চাষা দেখতে এল। প্রত্যেকে ইঙ্গিতে ও কথায় সেই ভাবই প্রকাশ করলে।

লুমালিডো জিজ্ঞাসা করলে, আমার বদলে দেবতাকে কে বয়ে নিয়ে গেল ?

সকলে বললে, মাণ্ডিয়া স্কাফারোলা।

আবার সে জিজ্ঞাসা করলে, এখন তারা কি করছে ?

তারা সন্ধ্যা-স্তব গান করছে।

চাষারও সন্ধ্যা-বন্দনা করবার জন্ত বিদায় নিলে। বড় গির্জা থেকে একটা গভীর শব্দ-ঝঙ্কার শোনা গেল।

একজন আত্মীয় ক্ষতের কাছে এক বালতি ঠাণ্ডা জল রেখে বললে, 'তোমার হাতটা এর ভিতর বুড়িয়ে রাখো দেখি। আমাদের ত যেতেই হবে। এস হে আমরা সন্ধ্যা-স্তব শুনিগে।

লুমালিডো একলা রইল। শব্দ-ঝঙ্কার গভীর, গভীরতর হয়ে উঠলো,—স্বরও বদলাতে লাগলো। দিনের আলো ক্রমে নিতে এল, পবন-সঞ্চালিত একটা জলপাই গাছের ডগ্গেগুলি নীচু ঝানলার এসে আঘাত করতে লাগল।

লুমালিডো হাতখানি একটু একটু করে জলে পরিমোচ করে ফেললে। রক্ত ও অস্থিচূর্ণগুলি ধুয়ে বেতে ক্তটা যেন আরও বেশী হয়ে উঠলো। লুমালিডো ভাবলে, একে-বারে একেজো হয়ে গেছে, একেবারে নষ্ট হয় গেছে ! সেন্ট গঞ্জালভো, আমি ইহা তোমাকেই নিবেদন করি।

একখানা ছুরি নিয়ে সে বেরিয়ে পড়লো। জনহীন পথ,—সব ভক্তেরাই তখন গির্জায় গেছে। গৃহহারা পলায়নপর গরুর পালের মত শরৎ-দুর্ভাগ্যন্তের বিচিত্রবর্ণ মেঘমালা গৃহশীর্ষে ভেসে যাচ্ছে।

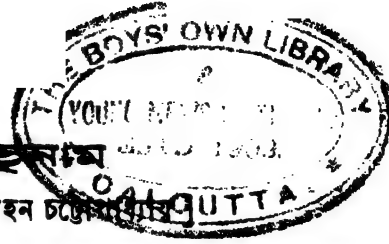
মন্দিরের ভিত্তর সমবেত জনমণ্ডলী বাণ্যময়ের তালে তালে তখন কোরাস্ গাইছে। বিপুল জনতা ও অক্স বাতিগুলো থেকে একটা গভীর উত্তাপ বেরুচ্ছে। উচ্চ সিংহাসন থেকে সেন্ট গঞ্জালভোর রোপ্যময় মুকুটটা সেন সমুদ্রের মাঝখানে উচ্চ প্রদীপের মত জ্বল জ্বল করছে। লুমালিডো সেইখানে ঢুকলে। বামহস্তে ছুরিকাটা ধরে সিংহাসনের কাছে এগিয়ে গিয়ে সে যখন পরিষ্কার করে বললে—সেন্ট গঞ্জালভো, আমি ইহা তোমাকেই নিবেদন করি—তখন সকলেই বিষ্ময়ে শুক্ন হয়ে গেল।

তারপরে সে ডান হাতের কজিখানা সেই ভীত জন-মণ্ডলীর চক্ষের সমক্ষেই ধীরে ধীরে কাটতে লাগল। বিকৃত-কার শোণিত-পরিমিত হাতখানা ক্রমশঃই বিচ্যুত হয়ে এল। মুহূর্তমাত্র ইহা বুলে রইলো। শেষে মুদ্রা-দক্ষিণা-পূর্ণ একটা তাম্রপাত্রে বংশ দেবতার পদতলে পড়ে গেল।

রক্তময় খুবড়ো হাতখানি তুলে লুমালিডো হিরকণ্ঠে বললে, সেন্ট গঞ্জালভো, আমি ইহা তোমাকেই নিবেদন করি।

মাসিক

[ শ্রীসতীশমোহন চট্টোপাধ্যায় ]



ধার্মিকের এ তীর্থরেণু

গঙ্গাজল এ তৃষাতুরে,

আর্তজনের রক্ষাকবচ

শ্রামের সুর এ ভ্রজের পুরে ;

সম্বল এষে পান্থজনের

সিক্কিমন্ত্র যোগাভ্যাসে,

গৃহস্থের এ গীতাক্ষর

গায়ত্রী এ মন্ত্রপাশে ;

উদ্বোধনের ছন্দ এ যে

শক্তি সাধন জগৎ পরে,

বল্‌রে ও ভাই মধুর বাণী

বল্‌রে মা নাম ভক্তিভরে !

অমার মাঝে পূর্ণশশী

দুঃখদাহত্রিতাপ হরে,

মৃত্যু বাতে শঙ্কা মানে

বল্‌না সে নাম যুক্তকরে ;

খড়গ এ যে পাপের পরে

পুণ্যজ্যোতিঃ জীবন মাঝে,

বর্গচারি আচণ্ডালের

কণ্ঠে শিশুর সদাই বাজে ;

প্রেম এ নামে উল্‌লে উঠে

মুক্তি পায় লুটিয়ে পড়ে,

বল্‌রে ও ভাই আকুল প্রাণে

বল্‌রে মা নাম কণ্ঠভরে !

ভক্তজনের কল্পতরু

বর্ষ এ যে যুক্তমাঝে,

দয়ার নিখুঁত মূর্তিখানি

আহবান তার চিত্তে বাজে ;

স্নিগ্ধপাবন প্রাণের বাণী

জীবন মরণ সফল করে,

মাতৃনামের সাধন ভ্রতে

বল্‌রে মা নাম ভক্তিভরে ।

## চট্টগ্রামে প্রচলিত একটি প্রাচীন রীতি

[ শ্রীদয়ানন্দ চৌধুরী ]

চরণচূষী অনন্ত সাগর-বক্ষে চিরপ্রবাহিতা তটিনী, ভায়ল শতক্ষেত্র এবং উত্তল পাহাড়শ্রেণী মনোরম নৈসর্গিক সৌন্দর্য্যে যে চট্টগ্রামকে গৌরবময়ী কবিধাত্রী আখ্যায় বিশেষিত করিয়াছে তাহা নহে পরন্তু আবহমানকাল পর্যন্ত

প্রচলিত কয়েকটি কবিত্বপূর্ণ প্রাচীন রীতি এই দেশের গৌরবময়ী নামের সার্থকতা সম্পাদন করিতেছে।

সের সত্যত শঙ্কানীল। ইহা প্রতিযুগে প্রেমাস্পদের বিগল আশঙ্কা করে এবং তর্রিবারপার্থে নানা ক্রিয়াকাণ্ডের

উদ্ভাবন করিয়া মনের পরিতোষ সাধনে যত্নপর হয়। কোন প্রিয়জনের উন্নতি দেখিলে স্বতঃই মনে হয় বৃষ্টি জগতের অস্তিত্ব সকলেই তাহার উন্নতিতে ঈর্ষাপূর্ণ হৃদয়ে তাহার প্রতি কটাক্ষপাত করিতেছে। এই ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিতে পাছে প্রিয়-জনের অমঙ্গল হয় এই ভাবনায় অন্ধ রেহ তাহার প্রতিকার সাধনের নিমিত্ত কতকগুলি কাল্পনিক প্রতিষেধক ক্রিয়ার অহুষ্ঠান করে। এই ক্রিয়ার অহুষ্ঠান একদিকে যেইরূপ কৌতুকাবহ অভ্যাসে সেইরূপ সরল হৃদয়ের অকৃত্রিম রেহের পরিচায়ক।

পুত্র, ভ্রাতা বা অন্য কোন পরমপ্রিয় আত্মীয়ের উন্নতিতে কোন পরশ্রীকাতর ব্যক্তি যদি তাহার উপর তোড় বা হোয়াড় ফেলিয়াছে এইরূপ বিশ্বাস হয় তাহা-হইলে চটুগ্রামের স্থানীয় হিন্দুরা সপ্তাহের মঙ্গলবারে বা শনিবারে উষায় এই তোড় বা হোয়াড় পুড়িবার ব্যবস্থা করে। সাধারণতঃ নীচবর্ণের বিধবা রমণীগণকেই এই কার্যে নিযুক্ত করা হয় এবং তাহারা এই কার্যের জন্য পারিতোষিক বা পারিশ্রমিক দক্ষিণা হিসাবে যৎকিঞ্চিৎ কিছু পাইয়া থাকে।

এই অহুষ্ঠানের জন্য নিম্নলিখিত দ্রব্যগুলি দরকার হয়—

(১) যাহার উপর তোড় ফেলা হইয়াছে তাহার বিছানার তল হইতে পায়ের দিকের ও মাথার দিকের কিছু কিছু মাটি। (২) সাতখণ্ড চার মোটীর হাঁড়ি ভাঙ্গা টুকরা (৩) সাতটি লক্ষা। (৪) সাতটি নারিচপাতা (৫) সাতটি সুতা বীচ। (৬) একটি ষোড়ার কঞ্চি (একরকম ঘাসের ফুল) (৭) কিছু সরিষা।

অহুষ্ঠান আরম্ভ করিবার সময় একটা মাটির কলসীর গলায় সাতগাছা খড় বাঁধিয়া তারপর তাহা জলপূর্ণ করিয়া আনা হয়, আত্মপল্লবে তাহা সাজাইয়া রাখা হয়। একটি সেরী (একসের শব্দ ধরে এমন একটা বেতনির্মিত গোলা-কার Cylindrical পাত্রের) ভিতর উক্ত দ্রব্যগুলি লইয়া তোড়গ্রন্থ ব্যক্তির মাথার চারিদিকে একবার ঘুরাইয়া লওয়া হয়, পরে একখানি পাথরের থালায় একটি গোবরের conical ঢেলা পাকাইয়া বসাইয়া দেওয়া হয়। ঐ গোবরের ঢেলাতে তিনখানি কাঠি পুতিয়া দেওয়া হয় এবং ঐ

তিন কাঠিতে তিনখানি নেকড়ার সলিতা তেলে ডুবাইয়া এক একবারে এক একখানি করিয়া জ্বালাইয়া দেওয়া হয়। আত্মপল্লবসজ্জিত কলসী হইতে কিছু জল পাথরের থালায় ঢালিয়া দেওয়া হয়, অবশিষ্ট জল ফেলিয়া দিয়া শূন্য কলসীটি ঐ গোবরের ঢেলার উপর এক একখানি সলিতা জলিবার সময় এক একবার ‘উবুর’ করিয়া ধরা হয়। তখন ঘরের সামনের চালের ছই কোণের এবং পেছনের চালের এক কোণের মোট তিন কোণের শন হইয়া এবং ঐ শনের ঠাঁটি জ্বালাইয়া উক্ত ‘উবুর’ করা কলসীর উপর ধরা হয়, যখন শন জলিতে থাকে তখন একখানি কাস্ত দিয়া ভস্মিত অংশ কাটা হয় এবং কাটিবার সময় উক্ত বিধবা অহুষ্ঠানকারিনী বলিতে থাকে “মা, বাপ বা অন্য কোন আত্মীয় অজ্ঞানে বা অতর্কিতে যে ইহার উপর তোড় ফেলিয়াছে তাহার সেই পাপমুখ পোড়াইতেছি। যে শত্রু ঈর্ষাপরবশ হইয়া সজ্ঞানে, হাঁটিতে, বসিতে, থাইতে, খেলিতে যে কোন সময়ে ইহার উপর তোড় ফেলিয়াছে তাহার বিষমাখা জিহবা কাটিতেছি; তাহার মুখ পোড়াইতেছি। অতএব এই উন্নতিশীলের সকল অমঙ্গল বিছরিত হইবে, পরম শান্তিতে এই যুবক ক্রমে ক্রমে উন্নতি লাভ করিবে।”

প্রস্থলিত সলিতার উপর কলসী ধরিলে আস্তে আস্তে যখন তাহাতে জল প্রবেশ করে এবং কলসীস্থিত বায়ু যখন ধীরে ধীরে পলায়ন করে তখন একরকম শব্দ (ভক্ ভক্ শব্দ) হইতে থাকে। এই শব্দই অহুষ্ঠানের সফলতার পরিচায়ক বলিয়া অহুষ্ঠানকারিনী মেয়েদের নিকট নির্দেশ করে। এই শব্দে পরশ্রীকাতর ব্যক্তির বিষ-জিহবা পোড়া যাইতেছে ইহাই তাহাদে বিশ্বাস জন্মে। এই অহুষ্ঠানদ্বারা অমঙ্গল বিছরিত হইয়াছে এই বিশ্বাসে প্রিয়জনের অমঙ্গল আশঙ্কার শক্তিত হৃদয়ের ভীতি দূর করিয়া তাহারা সরলপ্রাণ পুরু-কামিনীগণের নিকট হইতে যথাযোগ্য বক্সিস্ আদায় করে।

এরূপে তিনখানি প্রস্থলিত সলিতার উপর শূন্য কলস পর্ধ্যাক্রমে তিনবার চাপিয়া ধরিয়া দাঁহ কার্য শেষ করা হয়। তারপরে আবার সেরীস্থিত উক্ত দ্রব্যগুলি তোড় গ্রন্থের মাথার চারিদিকে ঘুরাইয়া দেওয়া হয়। অবশেষে

তে-মাথা রাখার ক্ষেত্রে নিয়া গোবরের চেনাটি রাখা হয় এবং তাহার উপর স্থাপিত অর্দ্ধদণ্ড সজিতা তিনটি প্রজলিত শব্দের আঁটির দ্বারা আলাইয়া দেওয়া হয় এবং সেই আঙুণে সেরীহিত দ্রব্যগুলি পোড়াইয়া ফেলিয়া অমুষ্ঠান কারিনী জানান্তে বাড়ী ফিরিয়া যায়। আসিবার সময় সে দুর্কাদল তুলিয়া আনে। ইতিমধ্যে যেখানে বসিয়া তোড়পোড়ান হইয়াছিল সেইস্থানের ছাই প্রভৃতিও পরিষ্কার করিয়া গোবর লেপিয়া দেওয়া হয়। এবং শূণ্য কলসীটি জলপূর্ণ করিয়া

অম্রপল্লবে সাজাইয়া রাখা হয়। সেই স্থানে বিধবা অমুষ্ঠান কারিনী দ্বারা দুর্কাদিয়া তোড়গ্ৰন্থকে আশীর্বাদ করে। পরশ্রীকাতরের ইর্ষ্যাপূর্ণ দৃষ্টিতে দৃষ্ট যেন অর্দ্ধমৃতব্যক্তি কোমল হৃদয়া শঙ্কাপ্রবণ মঙ্গলাকাজিনীর হৃদয়ের আশীর্বাদ লাভ করিয়া সমস্ত বিপদ মুক্ত হয়। দেবীমন্দের প্রার্থনা ও ভক্ত বৎসল ভগবানের অপার করুণা অভেদ্য বর্ষের মত জীবনযুদ্ধের সকল আঘাত হইতে তাহাকে রক্ষা করে। সে অনন্ত উন্নতি লাভ করিয়া জীবনে ধন্য হয়।

## ভারতীয় শিল্প

[ শ্রীমদ্রাধুয় গুপ্ত ]

প্রাচীনকালের দ্বারা আজও প্রবাহিত হইতেছে; যুগে যুগে ভারত ইতিহাসে অনেক গুলি পালট হইয়াছে, কিন্তু ভারত তাহার ভারতীয় ভাব বিসর্জন দেয় নাই। পণ্ডিত-গণ মাথা ঘামাইতেছেন বেবিলোনের নিনেভা নগরী খৃষ্টপূর্ব কত শতাব্দীতে ছিল; প্রাচীন মিশরের স্থিতি আজ অশ্বশানের বৃকে। আমরা যখন প্রাচীন ভারতের দিকে তাকাই তখন তাহাকে মৃতের স্থায় দেখি না।

যুগে যুগে মহাপুরুষগণ ভারতবর্ষে জন্ম গ্রহণ করিয়া ভারতের সাধনাকে সজীবিত রাখিয়াছেন। কত কত বৈদেশিক জাতি ভারত আক্রমণ করিয়াছে; ভারতবর্ষ অক্ষয় বিছাইয়া তাহাদিগকে নিজেদের করিয়া লইয়াছে। গ্রীকেরা ভারতে গান্ধার শিল্প দান করিয়াছে, মুসলমানেরা ভারতে বস্ত্রের স্থায় দেখা দিয়াছিল, তাহাদের সভ্যতার দ্বারা হিন্দু সভ্যতার সহিত মিশাইয়াছে। মোগল রাজত্বের সময় আমরা মোগল শিল্প পাইয়াছি।

ভারতের শিল্প আলোচনা করিলে আমরা তাহার মধ্যে একটি বিশিষ্ট রূপ দেখিতে পাইব। অজস্র চিত্র বা হস্তী গুপ্তার ভাস্কর্য্য দেখিলেই বুঝিব, সেই বিশিষ্ট রূপ কি? এই বিশ্বের মধ্যে যে এক বিরূপ শক্তি মিশ্রিত রহিয়াছে, জন্ম-মৃত্যুর খেলা চলিয়াছে, শিল্পী তাহা, রূপকের সাহায্যে বৃক্

দ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন। মানবের জীবনযাত্রার মধ্যে শিল্পী এক মহাজন্ম এবং মাধুর্য্যের আভাস পাইয়াছেন বলিয়া ভারতীয় শিল্প ছন্দ এবং মাধুর্য্যময়। কবি যে রকম তাঁহার রসবোধ ছন্দ এবং অলঙ্কারদ্বারা প্রকাশ করেন শিল্পী সেই রকম তাহার সৌন্দর্য্যবোধ চিত্রের জীবাগ্নিত রেখা এবং মূর্তির লীলায়িত ভঙ্গীদ্বারা প্রকাশ করিয়াছেন।

ভারতীয় ভাস্কর্য্য এবং চিত্রের প্রথম পরিচয় পাই যৌদ্ধ-যুগে কিন্তু যেই সৌন্দর্য্যবোধ হইতে শিল্পের উৎপত্তি, তাহা উদয় হইয়াছিল বহু প্রাচীন যুগে,—যে দিন বৈদিক ঋষিগণ সিদ্ধুর পবিত্র তটে ঋক্মন্ত্র উচ্চারণ করিয়াছিলেন, সেদিন হইতেই ভারতীয় শিল্পীর সৃষ্টি আরম্ভ। শিল্পের পরিচয় প্রকৃতপক্ষে বহু পরে পাইলেও বলিতে পারি না যে প্রাচীন-যুগে শিল্প ছিল না। কারণ জননীর গর্ভস্থ শিশুর স্থায় শিল্প তখন ভারতের তপোবনে পূর্ণতা লাভ করিতেছিল। যাহা বিরূপ তাহা মহান তাহার পূর্ণতালাভ করিতে বহুসময় সাপেক্ষ, তাহাই ভারতীয় শিল্পের সৃষ্টি কার্য্য চলিয়াছিল বহু বৎসর ব্যাপিয়া। বৈদিক চিন্তার পূর্ণ প্রকাশ দেখি আমরা বৌদ্ধযুগে। বুদ্ধদেব প্রাচীন ঋষিদের সাধনা সাধারণের গোচরীভূত করান।

ঋক্বেদের উবা সৌন্দর্য্যাত্মকতার প্রকৃষ্টতম। রাতি

গত হইলে যখন সমস্ত জগৎ জাগরণের আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে, ঋষিরা তখন উচ্ছ্বসিত হইয়া উবার তব গান করিয়াছেন। এইরূপ তাঁহার বন্দনা করিয়াছেন।

“উষা উজ্জ্বল বর্ণের মহিষী নারী, আকাশে তাঁহার জন্ম। তিনি তাঁহার প্রণয়ী সূর্য্যের কিরণে সমুদ্রাসিত, সূর্য্য তাঁহার পশ্চাতে কিরণ বিকীরণ করিয়া অহুসরণ করে। রক্তবর্ণের বুয়বয় যে উজ্জ্বল রথ টানিতেছে তাহাতে তিনি অবিষ্টিত। সদ্যস্তাতার ছায়া লঘু তম্বু তাঁহার প্রভাময়, নর্ত্তকীর ছায়া জমকালো আলোকের বেশ পরিধান করিয়া স্বর্ণের উদয়াচলে উদিত হন, এবং তাঁহার অনবগুপ্তিত অপূর্ণ ভুবনমোহিনীরূপ জগৎবাণীর সম্মুখে প্রকাশিত করেন। কি ধনী কি দরিদ্র সকলেই তাঁহার স্নিগ্ধ কিরণরাশি উপভোগ করে। গৃহিনী যেমন গৃহের পরিজনবর্গকে জাগাইয়া দেয়, সেরূপ তিনি সকলকে নিদ্রা হইতে উষুঙ্ক করেন। তিনি নিশীথিনীর কৃষ্ণ যবনিকা অপসারিত করেন, তাঁহার স্নিগ্ধ স্মিত হাস্তে জগতের অমঙ্গল দূর হয়, এবং জনসমূহের শিরে আশীর্বাদ বর্ষিত হয়। উষা প্রানীসমূহের শ্বাস-প্রশ্বাস, উষা প্রানীসমূহের জীবন। উষার উদয়ে জগতে জাগরণের পুলক আবির্ভাব হয়; বিহঙ্গের মধুর কুঞ্জে বনভূমি মুখরিত হয়, এবং সকলে নিজ নিজ কর্ণে প্রবৃত্ত হয়। উষা জগতের যত কিছু মাধুর্য্য, যত কিছু রঙ্গ, যত কিছু কর্ণতৎপরতা সকলের উৎস। উষা প্রতিদিনই নিষ্কিষ্ট পথে উদিত হইয়া সোজা পথে চলেন, কখনও পথ ভুলিয়া যান না, এবং নিয়মের ব্যতিক্রম করেন না। অতীত যুগে যে দীপ্তি বিকীরণ করিয়াছেন, তাহা বর্ত্তমানেও করিবেন, ভবিষ্যতেও করিবেন। জরা তাঁহার নাই, মৃত্যু তাঁহার নাই; যৌবন তাঁহার অনন্ত; সৌন্দর্য্য তাঁহার অক্ষুরন্ত।

কোন এক চিত্রকর যেন ছবি আঁকিয়া গিয়াছে। কি উজ্জ্বল বর্ণ সমাবেশ! কোন্ চিত্রকরের কল্পনা এমন মহীয়ান?

পরবর্ত্তী যুগের পুরাণের মধ্যে শিল্পের নিদর্শন আছে। ভবভূতির উত্তররামচরিতে আছে, লক্ষ্মণ পট চিত্র করাওয়া সীতাকে দেখাইয়া ছিলেন। তাহাতে রামের বিবাহ হইতে সীতার বনবাস পর্য্যন্ত সকল ঘটনা অঙ্কিত ছিল। সেই

চিত্রের অঙ্কিত দৃষ্টে জনকস্থান প্রভৃতি স্থানের এবং রাম, সীতা, লক্ষ্মণ, উশ্রীলা প্রভৃতির সহিত তাঁহাদের প্রতিকৃতি সমূহের সাদৃশ্য ছিল। রাবণের প্রাসাদে চিত্রশালা (art gallery) ছিল, এরূপ উল্লেখ আছে। অযোধ্যা ও স্বর্ণময়ী লক্ষা আজ যদি থাকিত তবে বুঝি নগরীর রাণী সুন্দরী ভেনিস ( Venice the queen of cities ) লক্ষ্যায় মুগ্ধ নত করিত।

মহাভারতে যুধিষ্ঠিরের রাজস্বয় যজ্ঞে ময় দানব নামক শিল্পী অপূর্ণ প্রাসাদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের অবসানে, ধৃতরাষ্ট্র কৃষ্ণের কাছে ভীমকে আলিসনের ইচ্ছা জানাইলে কৃষ্ণ একটি লৌহ নির্মিত ভীমের মূর্ত্তি ধৃতরাষ্ট্রের নিকট লইয়া গিয়াছিলেন। ইহাতে মনে হয় মহাভারতের যুগে, শিল্পীরা ধাতুমূর্ত্তি গঠন করিতে পারিতেন।

সংস্কৃত কাব্য নাটকাদিতে চিত্র অঙ্কনের যথেষ্ট উদাহরণ আছে। কালিদাসের নাটকে প্রতিকৃতি অঙ্কনের অনেক উদাহরণ পাই। মালবিকাগ্নিমিত্র নামক নাটকের নায়িকা মহিষী ধারিনীর সহচরী সুন্দরী মালবিকা নিপুন গায়িকা ও নর্ত্তকী ছিল। ধারিনী সাবধানতার সহিত সহচরীকে স্বামী নৃপতি অগ্নিমিত্রের দৃষ্টিপথ হইতে দূরে রাখিতেন; কিন্তু নির্বুদ্ধিতার দরুণ রাজ প্রাসাদের চিত্রশালায় মালবিকার প্রতিকৃতি অঙ্কিত করিয়াছিলেন। ইহার পরে নৃপতি একদিন চিত্রশালায় গমন করিয়া মালবিকার চিত্র দেখিয়া তাঁহার রূপে মুগ্ধ হইলেন, এবং নাটকের শোচনীয় পরিণাম আরম্ভ হইল।

শকুন্তলা নাটকের ৬ষ্ঠ অঙ্কের অধিকাংশই শকুন্তলার প্রতিকৃতি লইয়া, চিত্রের বর্ণনা হইতে কালিদাসের সময়ের অঙ্কন পদ্ধতির পরিচয় পাওয়া যায়; ইহার সহিত অজন্তার পদ্ধতির চিত্র সাদৃশ্য আছে। সেই জন্য শকুন্তলার চিত্র বিশেষভাবে আলোচনা করার দরকার।

রাজা হুয়ান্থ যখন বিরহকাতর তখন শকুন্তলার সাদৃশ্য অহুতব করার জন্য চিত্রকরকে শকুন্তলার প্রতিকৃতি দ্বিতীয় হইতে অঙ্কিত করিয়াছিলেন।

তাঁহাকে কিরূপ আঁকা হইয়াছিল? “যে আত্ম কৃষ্ণের

তরুণ পল্লব জল সেচনে শিথল, সেই আশ্রয় বৃক্ষের পার্শ্বে ঈষৎ গরিশাস্তার ছায় তাঁহাকে অঙ্কিত করা হইয়াছিল। তাঁহার বদনে স্বৈরাবিস্মৃ সজ্জাত! বাহু আনত এবং কেশান্তের বন্ধন শিথিল হওয়াতে পুষ্পচ্যুত।”

অনেকে বলিয়া থাকেন যে ভারতীয় শিল্পীদের (perspective) জ্ঞান আদৌ ছিল না। সেটা সম্পূর্ণ ভুল তবে সেই দিকে তাঁহারা তেমন ঝোঁক দিতেন না, সেটা ঠিক।

সহচরী চতুরিকা চিত্রফলক লইয়া রাজার সম্মুখে উপস্থিত হইলে, চিত্রের স্বাভাবিকতা ও সজীবতা লক্ষ্য করিয়া রাজার বন্ধু মাধব্য রাজার নিপুনতার প্রশংসা করিয়াছিলেন এবং চিত্রের perspective লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন “সাধু বয়স্তু! আমার দৃষ্টি যেন চিত্রের উচ্চ নীচ প্রদেশে স্থলিত হইতেছে।” মাধব্যের এই কথা হইতে বুঝা যাইতেছে যে চিত্রের perspective কেমন সম্পূর্ণ হইয়াছিল। আলো-ছায়ার সম্পাতে উচ্চ নীচ প্রদেশ ভাল ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

চিত্রের পশ্চাৎভাগ (back ground) কিরূপ হইবে রাজা নিজেই বলিতেছেন।

“কার্য্য্য সৈকতলীনহংসমিথুনা শ্রোতবহা মালিনী

পাদান্ত মণ্ডিতো নিয়ন্ত-হরিণা গৌরীশুরোঃ পাবনাঃ।

শাখালঙ্ঘিত বন্ধলস্ত চ তয়োনিষ্ঠাতুমিচ্ছামধঃ

শৃঙ্গে কৃষ্ণ মুগস্ত বাম নয়নং কণ্ঠয়মানাং মৃগীম্।”

“হংসমিথুন শোভিত শ্রোতস্বতী মালিনী সৈকত অঙ্কন করিতে হইবে। যেই হিমালয়ে হরিণ উপবিষ্ট, সেই হিমালয়ের প্রত্যন্ত সকল মালিনীর উভয় পার্শ্বে বিরাজ করিবে। যেই মৃগী বামনয়ন কৃষ্ণ মুগের শৃঙ্গে কণ্ঠয়ন করিতেছে সেই

মৃগী, তরুণ শাখায় অবলম্বিত বন্ধলের নিম্নে অঙ্কন করিতে ইচ্ছা করি।

সৌকুমার্য এবং তপোবনের উপযুক্ত শকুন্তলার প্রিয় অলঙ্কার কেমন হইবে?

রাজা বলিতেছেন :—

“বৃত্তং ন কর্ণাপিত বন্ধনং সথে শিরীষমাগস্ত বিলম্বী কেশরম্।  
ন বা শরচ্ছত্র মরীচি কোমলং মৃগাল স্ত্রং রচিভং বনাস্তরে।”

“বন্ধু কর্ণে যাহার বৃত্ত আবদ্ধ এবং গণ্ড প্রদেশে কেশর বিলম্বিত এক্রপ শিরীষ কুসুম অঙ্কিত করা হয় নাই।”

শকুন্তলার ছবি যেন কোনও চিত্রকরের অঙ্কিত। তাঁহার অলঙ্কার, কেশগুচ্ছে পুষ্পের স্তবক। হংসমিথুন শোভিত মালিনী সৈকত সমস্তই যেন অজস্র হবি।

সংস্কৃত কাব্যের যুগে চিত্রের খুব আদর ছিল; নৃপতি বা অন্তঃপুরের মহিষীরা প্রায়ই চিত্র বিদ্যায় হুনিপুন। মহিষীদের সহচরীদের নাম প্রায়ই থাকে পত্রলেখা, চিত্রলেখা প্রভৃতি। তাহাদের নাম হইতেই তাহাদের চিত্রবিদ্যার নিপুণতা স্থচিত হইতেছে। নৃত্য, সঙ্গীত প্রভৃতি গুণের মধ্যে, সহচরীদের চিত্রবিদ্যাও একটি অত্যাবশ্যকীয় গুণ। শ্রীহর্ষ রচিত রত্নাবলীতেও শকুন্তলা নাটকের ছায় প্রতিভূতি অঙ্কনের উদাহরণ আছে। রত্নাবলীর চিত্রকর শকুন্তলার চিত্রকর অপেক্ষা নিকৃষ্ট। Technique বা অঙ্কন করিবার প্রণালী এবং অঙ্কন করিবার বিষয়ের সংস্থান প্রভৃতি সমস্তই শকুন্তলার চিত্রকর শ্রেষ্ঠ। শকুন্তলার চিত্রের ছায় রত্নাবলীর নায়িকা সাগরিকার চিত্রও অজস্র প্রথা অনুসারে অঙ্কিত।

আরও কাব্যে এক্রপ প্রতিভূতি অঙ্কনের উদাহরণ আছে।



## প্রত্নতত্ত্ব

[ ত্রীশ্বরজিৎ দত্ত ]

গত জ্যৈষ্ঠের উপাসনায় দেখিলাম মদ্রচিত “গীতা ও ভাগবত” শীর্ষক প্রবন্ধের মুখবন্ধের আংশিক সমালোচনা বাহির হইয়াছে। মাননীয় ত্রীবিধুভূষণ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন প্রবন্ধের নাম দেখিয়াই প্রথমে তাঁহার আনন্দ হইয়াছিল। এবং তাঁহার জায় বৈষ্ণবের যে ঐরূপ আনন্দ হওয়া স্বাভাবিক ও উচিত তাহার প্রমাণ স্বরূপ তিনি ভাগবত তথা পদ্মপুরাণ হইতে শ্লোকাংশ উদ্ধার করিয়াছেন—

ত্রীভাগবতং পুরাণমমং

যদ বৈষ্ণবাণাং প্রিয়ম্।

যাহাউক, তাঁহার এই কাঙ্ক্ষিত আনন্দ যে প্রথমেই মর্মান্বন হুঃখে পর্যাবসিত হইয়াছে তজ্জন্ত লেখক যে কি পর্যন্ত অমৃতপ্ত তাহা প্রকাশ করিয়া বুঝাইবার তাঁহার ক্ষমতা নাই। বস্তুতই কোন সম্প্রদায় বিশেষকে মনঃকষ্ট প্রদান করিবার আশায় বা উদ্দেশ্যে এ প্রবন্ধ রচিত হয় নাই। তবে লেখক তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে যেরূপ বুঝিয়াছেন তাহাই ব্যক্ত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন মাত্র। ইহাতে যে শাস্ত্রী মহাশয় প্রমুখ বৈষ্ণবগণ মন্যাস্তিক মনঃগীড়া গাইয়াছেন, আশা করি অজ্ঞান ও অনবধানকৃত বলিয়া তাঁহারা সেই অপরাধ ক্ষমা করিবেন।

তথাপি এস্থলে ইহাও বলিতে বাধ্য যে যে সকল যুক্তি-দ্বারা “বৈষ্ণবমর্মান্বন বাক্যকলাপের” প্রতিবাদ করা হইয়াছে তাহা সমালোচকপ্রবর শাস্ত্রী মহাশয়ের লেখনীপ্রসূত না হইয়া অথ কোনও ব্যক্তির হইলেই যেন উপযুক্ত হইত। লেখক তাঁহার জ্ঞান ও বুদ্ধি অমুসারে শাস্ত্রী মহাশয়ের সমালোচনার যৎসামান্য প্রত্যুত্তর দিতে চেষ্টা করিবেন

১। মূল প্রবন্ধে লেখক বলিয়াছেন—“ত্রীধরস্বামী প্রাককল্পগতপিত্রভিপ্রায়ৈণোক্তং নিতান্ত জোর করিয়া বলিয়াছেন।” সমালোচক মহাশয় বলিতেছেন “ইহা বড়ই

সাহসের কথা।” কিন্তু এই “বড়ই সাহসের কথা” বলিতে লেখক সে স্থানে রীতিমত যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন। সে যুক্তির খণ্ডন না করিয়া শাস্ত্রীমহাশয় চৈতন্ত্য চরিতামৃত হইতে কোন এক বিশিষ্ট ব্যাপার প্রসঙ্গে ত্রীগোরাঙ্গের উক্তির উদ্ধার করিয়া দেখাইতে চাহেন ত্রীধরস্বামী অত্রান্ত অথবা অবিবদমান। লেখক ত্রীগোরাঙ্গের সে উক্তির সংবাদ রাখিতেন এবং আরও জানিতেন—শিবের সেই উক্তি—

অহং বেত্তি শুকো বেত্তি ব্যাসো বেত্তি ন বেত্তিবা।

ত্রীধরঃ সকলং বেত্তি ত্রীশ্বিংহ প্রসাদতঃ ॥

তথাপি তিনি সত্যের অনুরোধে ঐরূপ বলিতে সাহস করিয়াছেন। ত্রীধর স্বামীর সহিত বিরোধ হইলেই যদি ত্রীগোরাঙ্গের সেই শ্লেষবারা উপলক্ষিত হইতে হয় তাহা হইলে ত্রীমচ্ছন্দরাচার্য্য, মধুসূদন সরস্বতী প্রভৃতি গীতাটীকা-কারগণ এবং প্রভুপাদ সনাতন গোস্বামী, জীব গোস্বামী, বিশ্বনাথ চক্রবর্তী প্রমুখ ভাগবত টীকাকারগণও শাস্ত্রী মহাশয়ের এই প্রচ্ছন্নবাণের লক্ষীভূত হইয়া পড়েন। কারণ তাঁহারা স্ব স্ব টীকায় কতস্থানে যে স্বামী হইতে ভিন্ন অর্থ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার ইয়ত্তা নাই। দৃষ্টান্তস্বরূপ মাত্র একটীর উল্লেখ করা যাইতেছে।

বঙ্গহরণ প্রসঙ্গে ভাগবতের ১০।২২।১৩ শ্লোকে আছে “ভগবানাহতা বীক্ষ্য শুদ্ধভাব” ইত্যাদি। এখানে এই “আহতা” শব্দের টীকায় ত্রীধরস্বামী বলিতেছেন “আহতা ইবক্ষতযোনীঃ।” বৈষ্ণবতোষনী বলিতেছেন “হস্তের্গত্যর্থহাদাগতাঃ।” ক্রমসন্দর্ভ বলিতেছেন “আহতাঃ শীতগীড়িতাঃ।” আর বিশ্বনাথ বলিতেছেন “আসন্ন্যাক প্রকারেনৈব হতা মৃত্য ইব।”

এই প্রসঙ্গে ত্রীধরস্বামী কথিত কল্পভেদ সমর্থন করিতে যাইয়া শাস্ত্রী মহাশয় যে যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা

দ্বিচ্ছাছুই চরিত্র। শ্রীমদ্ বুদ্ধাবন দাস ঠাকুরের সহিত শ্রীকৃষ্ণদাস কবিরাজ মহাশয়ের ঐকমত্য নাই বলিয়া উভয়ের দ্বিত্ব ঘটনার সত্যতা অকুর রাখিতে যে একজন এককল্পের ও অল্পজন কল্পান্তরের ঘটনা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন স্বীকার করিতে হইবে ইহা বড় বিপদের কথা। জ্ঞানের যুগে এ সকল মুক্তির স্থান নাই। বিশেষতঃ কল্পভেদ মানিলেও ঐশ্বসিংহ দেবের উক্তির যে অসঙ্গতি থাকিয়া যায় তাহা সেই মূল প্রবন্ধেই প্রদর্শিত হইয়াছে।

২। লেখকের নিতান্তই দুর্ভাগ্য যে তিনি যে ভাবে শ্রীগোরাঙ্গকে শিশুশাস্ত্র ব্যাকরণে ব্যুৎপন্ন বলিয়াছেন সেই ভাবটা ঠিকমত কি আদৌ সমালোচকপ্রবর ধরিতে পারেন নাই। না বুদ্ধিয়া অনর্থক কতকগুলি বাক্যবিন্যাস করিয়াছেন মাত্র। লেখক শ্রীগোরাঙ্গকে ঈশ্বরের অবতার বলিয়াই বিশ্বাস করেন এবং শ্রীগোরাঙ্গ যে শিশুশাস্ত্র ব্যাকরণ ব্যতীত অজ্ঞান সকল শাস্ত্রেই পারদর্শী ছিলেন তাহাও তিনি স্বীকার করিতে বিধা বোধ করেন না। দ্বিধিঘরীর সহিত বিচারের কথা উত্থাপিত হইলেই প্রথমে শ্রীগোরাঙ্গ বিনয় প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন—

প্রভু কহে ব্যাকরণ পড়াই অভিমান করি।

শিগ্গেহ না বুঝে আমি বুকাইতে নারি ॥

কাহা ভুমি সর্বশাস্ত্রে কবিত্তে প্রবীন।

কাহা আমি সব শিশু পড়ুয়া নবীন ॥

চৈঃ চৈঃ আদিশীলা।

বৈয়াকরণ বোপদেব কর্তৃক যে অনুতসাগর ভাগবত রচনা সম্ভব হইলেও হইতে পারে কোতুকতলে ইহাই স্বীকার করিবার জন্মই ঐক্লপ লিখিত হইয়াছে। শ্রীগোরাঙ্গকে অনাথ বা অজ্ঞত করিবার জন্ম নহে। মূল প্রবন্ধে “যদি” শব্দটি থাকায় ঐহানটী শাস্ত্রী মহাশয়ের আরও দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে “যদি” শব্দটি সন্দেহাত্মক নহে। উহাধারা বাক্যটি অধিকতর ভাবজোতক করা হইয়াছে। কিন্তু কি বিড়ম্বনা! উল্টা বুঝিলাম ॥

৩। ভাগবত যে শ্রীভক্তদেবকে “ষাষ্ট্যবধং স্কুমার পদম্” অর্থাৎ ষোড়শবর্ষীয় স্কুমার বলিয়াছেন—এবং যাহা মহাভারতের বিরুদ্ধ—শাস্ত্রীমহাশয় তাহার সমর্থন

করিয়াছেন এই বলিয়া যে “যোগীর কিছুই অসম্ভব নহে।” অর্থাৎ বুদ্ধিতে হইবে মহাভারত যাহাকে মহাপ্রস্থানে প্রেরণ করিয়াছেন সেই যোগী অভিমত্যানুগতকে ভাগবত শ্রবণ করাইতে ষাষ্ট্যবধং স্কুমারপাদ হইয়া পুনর্বার প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। এ স্থলে ইহাও স্বীকার করা আবশ্যক যে শাস্ত্রী মহাশয় এতৎ প্রসঙ্গে যে ভাগবতোক্তি তুলিয়াছেন তাহারা কি উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে তাহা ঠিক বোধগম্য হইল না।

৪। প্রহ্লাদের প্রার্থনা প্রসঙ্গে মুক্তি সম্বন্ধেই বলা হইয়াছে—সামুজ্য সাক্ষ্যাদি কোন প্রকার ভেদের কথা হয় নাই। সানীপ্য হইলেই যে চলিবে আর সান্তি সামুজ্যাদি অপর চারিটী হইলে চলিবে না তাহার কোন প্রমাণ নাই।

৫। মহাভারতকার যে ভাগবতকার হইতে পারেন তাহার মুক্তি প্রদর্শন করিতে শাস্ত্রী মহাশয় বলিতেছেন— যেতেতু বেদব্যাস ভাগবতের মতে সপ্তদশ অবতার অতএব তাঁহারা এইরূপ বিভিন্ন রীতিতে গ্রন্থ রচনা অসম্ভব নহে। ইহার বিরুদ্ধে বলিবার আর কি থাকিতে পারে। আবার বিষ্ণুপুরাণ বলিয়াছেন বেদব্যাস একজন নহেন। সুতরাং ইহাও হইতে পারে এক বেদব্যাস মহাভারত রচনা করিয়াছেন, অল্প বেদব্যাস ভাগবত রচনা করিয়াছেন। মুক্তির ত অভাব নাই। এখন মানে কে ইহা দ্বিচ্ছা হইতে বিবদে। বেদান্তের ভাষা যে মহাভারতের ভাষা অপেক্ষা কঠিন তাহার কারণ বেদান্ত দর্শন উহা কান্য নহে উহার নাম ব্রহ্মহর। হর aphorism হুগ্ধই হইয়া থাকে তাহাকে প্রোক্ত করিলে তাহার হর হর আর থাকে না। আর “জ্ঞানাত্ম মতঃ” বেদান্তের ১।১।২ হর জইয়াই যে শ্রীমদ্ভাগবতের আরম্ভ ইহাই কি বেদান্তকার যে ভাগবতকার নহেন তাহার যথেষ্ট প্রমাণ নহে?

৬। দেবর্ষি নারদ—যিনি শাস্ত্রী মহাশয়ের হাতে পড়িয়া “মহর্ষি” হইয়াছেন—ব্যাসদেবের লেখাকে দোষ দিয়া যে সত্যই অজ্ঞান করিয়াছেন তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ ব্যাসকৃত ব্রহ্মহর বা বেদান্ত দর্শন। ব্যাসদেব প্রবৃণ্ডিনুলক মহাভারত রচনা করিয়াছেন বটে কিন্তু সেই মহাভারতের অন্তর্গত শ্রীমদ্ভগবদ্ গীতা ও তৎকৃত বেদান্তদর্শন বিরাট স্তম্ভবরূপ

দণ্ডায়মান থাকিয়া সাধককে মেঘমস্ত্রে নিবৃত্তি মার্গ আশ্রয় করিতে বলিতেছেন। নিবৃত্তিমার্গ নিতান্ত কঠোর বলিয়া প্রবৃত্তির মধ্যদিয়া নিবৃত্তি পথে গইয়া বাইবার উদ্দেশ্যেই মহাভারত রচনা। আবার মহাভারত যে কেবল প্রবৃত্তি-মার্গই প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা নহে। ইহাতে নিবৃত্তি মার্গ মূলক বহু উপদেশ ও আখ্যায়িকা বিবৃত আছে। “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” প্রচলিত প্রবচন। আর গীতার কথা ত পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে।

সুতরাং ভাগবতকার তৎপ্রণীত গ্রন্থের প্রতিষ্ঠা ও গৌরব বৃদ্ধির জন্তই নারদের মুখে আপনার মনোগত ভাব ব্যক্ত করিয়াছেন বলিয়াই মনে হয়।

৭। যেহেতু স্বামিপাদ বলিয়াছেন ভাগবত বেদব্যাস রচিত সুতরাং তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। না করিলে “বেদ্যার ভিতরে তারে করিয়ে গণন” ভাগবত বলিতে দেবী ভাগবত বৃন্নিবার কোন কারণ নাই। দেবী ভাগবত যে একখানি স্বতন্ত্র গ্রন্থ তাহা লেখকের অবিদিত নাই।

অম্বরীষ শুক প্রোক্তং নিত্যং ভাগবতং শৃণু।

পঠার্থ স্বমুখেনাপি যদীচ্ছসি ভবক্ষয়ম্ ॥

অম্বরীষের প্রতি এই গৌতম বচন পদ্মপুরাণ হইতে উদ্ধৃত হইয়াছে। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য এ কোন অম্বরীষ? ভাগবতে শুকদেব নিজেই অম্বরীষ মাহাত্ম্য কীর্তন করিয়া পরীক্ষণকে শ্রবণ করাইয়াছেন।

৮। ভাগবতে শ্রীরাধার বা অন্ত কোন গোপাঙ্গনার নামোল্লেখ না থাকিবার যে কারণ শাস্ত্রী মহাশয় নির্দেশ করিয়াছেন তাহা নিঃসংশয়ে মানিয়া লইতে পারা যায় না। শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“গোপললনাগণের লীলা বর্ণন করিতে করিতে সাংসিকভাবের উদয় হওয়াতে শুকদেবের দেহে কখনও স্নেহ, কখন পুলক, কখন কম্প, কখন গদ্ গদ্ বাক্য কখন অশ্রুতে পূর্ণ হইতেছিলেন। তিনি অতিকষ্টে গোপাঙ্গনাগণের লীলা বর্ণন করিয়াছিলেন। কিন্তু নামোচ্চারণ করিতে সক্ষম হন নাই। শাস্ত্রী মহাশয় এ বিষয় কোথা হইতে অবগত হইলেন? ভাগবতে ইহার কোন প্রমাণই কুত্রাপি দৃষ্ট হয় না। শ্রীশুকদেব যে কোন গোপীরই

নাম উল্লেখ করেন নাই তাহার কারণ তৎকালে তাঁহাদের নামকরণ হয় নাই। ভাগবতের দশম স্কন্ধের বর্ণিত বিষ্ণু বিষ্ণু পুরাণ হইতে গৃহীত হইয়াছে। বিষ্ণু পুরাণ প্রাচীনতম। সে গ্রন্থেও রাধা বা অন্ত কোন গোপরমণীর নাম উল্লিখিত হয় নাই।

ভক্তাবতার জয়দেবের যুগ হইতেই গোপীগণের নামকরণ হয়। প্রভুপাদ সনাতন গোস্বামীর কথা অবিশ্বাস করিবার সাহস বা ইচ্ছা না থাকিলেও শাস্ত্রী মহাশয়ের বৃহত্তাগবতানুত হইতে উদ্ধৃত তত্ত্বিক শ্রীশুকদেবকে লক্ষ্য করিতেছে বলিয়া মনে হয় না। তাহা হইলেও ভাগবতে কোন প্রমাণ না থাকায় উহাকে নিঃসংশয়ে প্রক্ষিপ্ত বলিতে পারা যায়।

৯। ভাগবতকার স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন যে গোপীগণ রাসলীলায় গৃহীত হওয়ায় আপনাদিগকে অত্যাশ্রয় জীবন অপেক্ষা অধিকতর গৌরবাশ্রিত মনে করিয়া বেশ একটু গর্ক অহুভব করিতেছিলেন। তাঁহাদের সেই গর্ক থর করিবার জন্তই শ্রীকৃষ্ণ মাত্র একজন গোপ বালাকে সঙ্গে লইয়া কাননাভ্যন্তরে অদৃশ্য হইলেন। যথা :—

এবং ভগবতঃ কৃষ্ণাল্লঙ্ঘ্যমানা মহাশ্রুনাঃ।

আশ্রানাং মেনিরে জীণাং মনিচ্ছোহপ্যধিকং ভুবি ॥

তাঙ্গাং তং সোভাগ্যমদং বীক্ষ্য মানঞ্চ কেশবঃ।

প্রশমায় প্রসাদায় তদ্রৈবাস্তরদীয়ত ॥

১০।২৯।৪২।৪৩

শ্রীকৃষ্ণ রাসলীলা প্রসঙ্গে যে ভাগ্যবতী বল্লবীকে সঙ্গে লইয়া অন্তর্হিত হইয়া ছিলেন তাহারও চর্চদর্শার একশেষ ভাগবতেই বর্ণিত হইয়াছে। কেন যে শ্রীকৃষ্ণ তাহাকে লইয়া অন্তর্হিত হইয়া ছিলেন তাহাই বুঝাইবার জন্ত ভাগবত বলিতেছেন—

রেমে তয়া স্বাস্থ্যরত আশ্রারামোহন্ত খণ্ডিতঃ।

কামিনাং দর্শয়ন্ দৈন্ত্যং জীণাঞ্চৈব দ্রাস্ম্যতাম্ ॥

১০।৩০।৩০

সেই প্রিয়তমা বল্লবললনাও এইরূপে শ্রীকৃষ্ণ কড়ক অধিকতর অহুভাব প্রদর্শিত হইলে আপনাকে সর্বশ্রেষ্ঠ রমণীয় মনে করিয়া গর্কাকীত হইলেন।

সা চ মেনে তদাশ্রয়ং বরিতং সর্ববোধিতাম্ ।

হিবা গোপীঃ কামবানঃ মামসৌ ভজতে প্রিয়ঃ ॥

১০।৩০।১০

তিনি সৌভাগ্যমতে মত্ত হইয়া আশ্রয়াম ভগবান্কে একান্ত তদহরন্ত মনে করিয়া সৌভাগ্যের চরম লাভাশায় আবদ্ধ করিলেন—আমি আর চলিতে পারিতেছি না আমাকে স্বন্ধে বহন করিয়া লইয়া চল !

ভতো গতা বনোদ্ধেশং দৃষ্টা কেশবমব্রবীৎ ।

ন পারয়েইহং চলিতুং নয়মাং যত্র তে মনঃ ॥

দর্পহারী মধুসূদন মনে মনে হস্ত করিয়া তাঁহাকে স্বীয় স্বন্ধে আরোহন করাইবার জন্ত উপবেশন করিলেন । তিনি যেমন তাঁহার স্বন্ধে অকুণ্ঠিতচিত্তে আরোহন করিতে যাইবেন অমনি ভগবান্ তাহাকে সেই বিজ্ঞ বনে একাকিনী পরিত্যাগ করিয়া অন্তর্হিত হইলেন । যাঁহার সৌভাগ্য ও গৌরব দর্শন করিয়া অল্প গোপীগণ হুঃখ করিয়া বলিয়াছিলেন—“অনয়ারাধিতো নুনং ভগবান্ হরিরীশ্বর” তিনিও তাঁহাদিগের সমদশাপন্ন হইয়া অবশেষে তাঁহাদিগের সহিত মিলিত হইয়া সকল ঘটনা বর্ণন করায় সেই গোপীগণ সবিশেষ বিস্মিত হইলেন—

তয়া কথিতমাকর্য্য মানপ্রাপ্তিঞ্চ মাধবাং ।

অয়মানঞ্চ দৌরাশ্রাদ্ বিস্ময়ং পরমং যযুঃ ॥

১০।৩০।১৪

শাস্ত্রী মহাশয় শ্রীকৃষ্ণ ও তৎপ্রিয়সীর এই ব্যবহার পবিত্র প্রেমপ্রসূত লীলা বিলাস অথবা প্রেমের দৌরাশ্রয় বলিয়া বুঝাইবার জন্ত ধান ভানিতে শিবের গীত গাইয়াছেন । তিনি কাম ও প্রেমের প্রভেদ দেখাইতে গলদঘর্ষণ হইয়াছেন দেখিয়া সত্যই আমরা হুঃখিত হইয়াছি । তিনি চরিতামৃত হইতে আরম্ভ করিয়া সেকসপীয়ার পর্য্যন্ত উদ্ধার করিয়া কেন যে অবাস্তুর আলোচনা করিয়াছেন তাহা বুঝিবার উপায় নাই । মূল বিষয় অস্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে ।

গোপীগণ যে কাম প্রেরিত হইয়াই শ্রীকৃষ্ণে অহুরাগিনী হইয়াছিলেন তাহা ভাগবত মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন—“কামাদ্ গোপ্যোভ্যাং কংসঃ” ইত্যাদি এবং “আর বুঝ্যাপি স্বভাভঃ” ইত্যাদি শ্লোক ভাগবত অবিবর্তমান প্রমাণ ।

শ্রীগৌরাঙ্গই গোপীপ্রেমের মাহাত্ম্য বর্ধিত করিয়াছেন । তিনিই তাঁহাদের চেষ্টা কাম হইতে প্রেমে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন । বস্তুতঃ চৈতন্য চরিতামৃতের গোপী ও ভাগবতের গোপীর মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ । আমরা শাস্ত্রী মহাশয়কে ভাগবতের দশম স্কন্ধ পুনর্বার মনোযোগ সহকারে পাঠ করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করি ।

শাস্ত্রী মহাশয় নিতান্তই কোমর বাধিয়া কলহ করিতে আসিয়াছেন । তাঁহার ভাব দেখিয়া আমাদের ঈঙ্গপ-এর “নেড়েবাঘ ও মেঘশাবক” এর গল্প মনে পড়ে । তিনি মাত্র মূল প্রবন্ধের ভূমিকার সমালোচনা করিয়াছেন । সমগ্র প্রবন্ধ সম্বন্ধে কিছুই বলেন নাই । আর সেই ভূমিকার সমালোচনা কেবল দুই একটা কথার অমৌজিক প্রতিবাদ । মূল প্রবন্ধের ভূমিকায় শ্রীকৃষ্ণলীলা সম্বন্ধে এমন কোন দোষারোপ করা হয় নাই যাঁহার ফলে বৈষম্যবাগগণ্য শাস্ত্রী মহাশয়কে শিবের গীত গাইবার কষ্ট স্বীকার করিতে হইয়াছে । তিনি দেখাইয়াছেন শ্রীকৃষ্ণ “আমাদের ছায় মাংসাত্মক পুং বিমুক্তপ্রায়মজ্জাহিময় অমেধ্য দেহে” এ লীলা করেন নাই । এবং সেই সঙ্গে গভীরভাবে অভিমত প্রকাশ করিয়াছে—“লেখক মহোদয় চিন্ময় শরীর কিরূপ তাহা ধারণা করিতে পারিলেন ? যদি না পারেন তাহা হইলে শ্রীকৃষ্ণের লীলার চর্চায় আবশ্যক কি ? অধিকারী হইয়া চর্চা করিলে বা দোষ দিলে ভাল হয় না ? শুকদেবের মত উচ্চস্থানে আরোহণ করুন, তখন দোষ দিতে পারেন দোষ দিবেন ।” পরে জনক-জাবাল উপাখ্যান শুনাইয়া শ্রীমন্ ভাগবত পুনঃ পুনঃ পাঠ করিতে উপদেশ দিয়াছেন । শাস্ত্রী মহাশয়কে ধন্তবাদ ! তবে আমরা নিতান্ত বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করি তিনি কেমন করিয়া জানিলেন শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে লেখকের ধারণা কিরূপ ? আমাদের বিশ্বাস শাস্ত্রী মহাশয় নিশ্চিতই শ্রীকৃষ্ণলীলা চর্চায় অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; এবং শ্রীকৃষ্ণের চিন্ময় শরীর কিরূপ তাহা জন্মে অধু ধারণা করিতে পারেন । কিন্তু নিতান্ত হুঃখের কথা এই যে এত বড় ধারণাশক্তি লইয়াও ধীমান্ সমালোচক প্রবর লেখকের ভাবটুকু ধরিতে পারেন নাই ! বাহ্যেউক লেখকের বিশ্বাস আছে শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা

সমালোচকের ধারণা অপেক্ষা নিতান্ত কম নহে। সরল বিশ্বাসের কথাই বলা হইল।

শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন—“সাধারণের বিশ্বাস যে ঐক্য রাসলীলা করিয়া পরদার সঙ্গ করিয়াছিলেন।” অবশ্য লেখক এ “সাধারণের” অন্তর্গত নহেন ইহাই লেখকের বিশ্বাস। বাহা হউক শাস্ত্রী মহাশয় ভাগবতে পরীক্ষিৎ প্রসন্ন তুলিয়া ঐবিখনাথ চক্রবর্তীর ভাষায় দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন—“অথ পরীক্ষিৎ সমীপোবিধানাং বিবিধবাসনাবতাং কশ্মিৎজানিপ্রভৃতীনাং হৃদয়ে সন্দেহং সমুৎখিতমালোক্য তচ্ছঙ্কোর্থঃ পূচ্ছতি।” পরীক্ষিতের প্রশ্ন ও তদন্তের সঙ্ক্ষে আমাদের অভিমত পরে বলিতেছি। উপস্থিত সমালোচকের উক্তির একটু আলোচনা করা যাউক। তিনি বলিয়াছেন অধিকারী না হইলে কৃষ্ণলীলার চর্চা করা অপ্রচিৎ, এবং “তাহার কাম জয় না হইয়াছে তিনি যেন এ বিষয় আলোচনা না করেন।” তজ্জন্ত নিষেধও করিয়াছেন যথা পশুপুরাণে—

ইদং বৃন্দাবনে যন্তুরহস্তং মম বৈশুভম্।

ন প্রকাশ্যং কদা কুত্র বক্তব্যং ন যশো কচিৎ ॥

শাস্ত্রী মহাশয় না হয় জন্মাদিকারী হইয়া এবং কাম জয় করিয়া কৃষ্ণলীলার আলোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। কিন্তু পরীক্ষিতের সমীপোবিষ্ট বিবিধ বাসনাবান্ কশ্মিৎ জ্ঞানি গণের সমক্ষে ঐক্যকদেব কেন এ লীলা প্রসঙ্গ করিলেন? আর কামজয়ী বিধুভূষণই বা কেন ভগবানের নিষে জ্ঞানিয়াও কাগাক, রিপুদাস “যাশো” স্বরজিতে এ লীলা রহস্ত প্রকাশ করিলেন? তাই বলি—

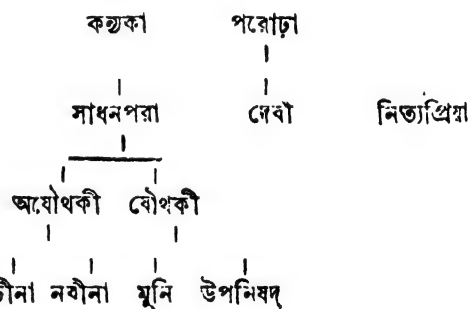
“লোকোত্তরাণাং চেতাংসি কোহু বিজ্ঞাতুমর্হতি।”

পরীক্ষিতের প্রশ্ন ও তদন্তের সঙ্ক্ষে আমাদের বিশ্বাস—সরল ও দৃঢ় বিশ্বাস—উহা প্রক্ষিপ্ত। কেননা উহা নিতান্ত নিম্নয়োজন। যিনি রাসলীলার মন্ত্রী পাঠক তাহার মনে এসন্দেহমূলক প্রশ্ন উঠিতেই পারে না। যিনি “অবরুদ্ধ সৌরভ।” “আত্মারাম ভগবান” হইয়া, “বোগমায়া সমাপ্রায়” করিয়া রাসলীলা করিয়াছেন তাহার সঙ্ক্ষে “পরদারভিমর্ষণ” কথা প্রযোজ্যই হইতে পারে না। তাহার পরমুখে কৃষ্ণের রাসলীলা শ্রবণ করিয়া পঞ্চাধ্যায়ী পাঠ না

করিয়াই পরমপুরুষের নিন্দাবাদ বা আচরণে দোষারোপ করিয়াছেন তাহাদের মুখ বন্ধ করিবার জন্তই পরে এই প্রশ্নোত্তর সম্মিলিত হইয়াছে। প্রশ্নোত্তর পাঠ করিলে বেশ স্পষ্টই বুঝা যায় প্রক্ষেপকর্তা কৃষ্ণের রাসলীলা যে লোকচক্ষে নিন্দনীয় ইহা বিশ্বাস করিয়াই কৃষ্ণচরিত্রের সমর্থন করিয়াছেন। তাহার বুদ্ধিগুলিও নিতান্ত দুর্বল। আমরা হইলে বলিতাম “রাসলীলায় পরদারভিমর্ষণ প্রসঙ্গই নাই। রাসলীলা নিজে পাঠ করুন তাহাই হইলেই কৃষ্ণচরিত্র কতদূর হৃদয়ীয় বৃত্তিতে পারিবেন।”

আমার রাসলীলায় ঐক্যের ভাবেব কথাই বলিতাম। গোপীদিগের ভাব সঙ্ক্ষে কিছুই বলি নাই। শাস্ত্রী মহাশয় গোপাঙ্গনাগণ ঐক্যের স্বকীয়া কি পরকীয়া তাহারই বিচার করিতে নিতান্ত জোর করিয়া অবান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক বিষয়ের অবতারণা করিয়া স্বকীয় পাণ্ডিত্যের পরিচয় প্রদানে চেষ্টা করিয়াছেন। আমরা তাহার সংক্ষেপ করিয়া নিয়ে Table আকারে প্রকাশ করিলাম—

পরকীয়া



পরকীয়ার বংশকীর্তন করিয়া শাস্ত্রী মহাশয় বলিয়াছেন “আভ্যন্তরিক দৃষ্টিতে দেখিতে গেলে দেখিতে পাওয়া যায় যে গোপাঙ্গনা ঐক্যের পরকীয়া নহেন। কিন্তু তাহার স্বকীয়া।” তিনি দেখাইয়াছেন গোপ রমণীগণ অনেক স্থলে ঐক্যকে “দয়িত”, “রমণ”, “পতি”, “আর্য্যপুত্র” প্রভৃতি সম্বোধন করিয়াছেন। এবং দুর্কাসা, ঐধর স্বামী ও ঐজীবগোস্বামীর সাক্ষ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। অথচ ভাগবতে কৃষ্ণদেব স্পষ্টাক্ষরে বলিয়াছেন “আমি বুঝ্যাপি সঙ্গতাঃ।” আর সমালোচক প্রবরই পরীক্ষিতের প্রশ্ন তুলিয়া দেখায়া

হেন যে পরীক্ষিৎ ও তাঁহার সমীপোবিস্থ শ্রোতৃবর্গও গোপীগণকে পরকীয়া বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। তবে শুকদেব, পরীক্ষিৎ প্রভৃতি শাস্ত্রী মহাশয়ের দ্বায় অতদূর অন্তর্দৃষ্টি সম্পন্ন নহেন বলিয়াই বোধ হয় ঠিক বুঝিতে পারেন নাই। কিন্তু বৈষ্ণবাচার্য্য শাস্ত্রী মহাশয় এত শিবের গীত গাহিয়াও শেষে “গোপাঙ্গনাগণ লক্ষ্মীস্বরূপা” বলিয়া অভিমত প্রকাশ করিয়া গোপীদিগের গৌরব ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। কেননা স্বয়ং লক্ষ্মী গোপীদিগের সৌভাগ্য কামনা করিতেন।

যাহাহউক আমরা পূর্বেও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি ভাগবত গোপীগণকে নিষ্কামারূপে চিত্রিত করেন নাই। ভাগবতবর্ণিত গোপীভাব শ্রীগোরাঙ্গ নূতন আলোক ও অভ্যুজ্জল বর্ণে ফুটাইয়া যে অভূতপূর্ব ও অতুলনীয় আদর্শের সৃষ্টি করিয়াছেন তাহার মর্যাদা গরিমা হইতে “বাচো নিবর্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।”

অলমতি বিস্তরেণ।

## পুস্তক সমালোচনা

[ পদ্মপাদ ]

ধর্ম ও রাজনীতি।—শ্রীবীরেন্দ্র নাথ রায় লিখিত। সংস্কৃত গ্রন্থমালার ১ম পুস্তিকা—মূল্য তিন আনা মাত্র—১২নং নন্দকাল বসুর সেন হইতে শ্রীশ্যামসিংহ সেন কর্তৃক প্রকাশিত। লেখক বর্তমান যুগের নবজাগ্রত কৰ্ম সাধনাকে লক্ষ্য করিয়া অনেক ভাবিবাব কথা বলিয়াছেন—সম্প্রদায়গত ভাবে অনেক স্থলে আমাদের মতের সহিত মিল না থাকিলেও, তাঁহার এই নিবন্ধটি আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। জগতে যুগে যুগে ধর্ম ও কৰ্ম সাধনায় বিভিন্ন পন্থাকে আশ্রয় করিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে—সুতরাং তাহা লইয়া তর্ক খানিকটা পর্য্যন্ত চলিলেও—তাহাতে লাভ নাই। লেখক আশা করিয়াছেন তাঁহাদের “এই ক্ষুদ্র প্রেমিক সম্প্রদায় ক্রমবর্দ্ধমান হইয়া কালক্রমে বন্ধকে ভারতকে এবং পৃথিবীর সমস্ত জাতিকে একই প্রেমের সুবর্ণস্থানে গ্রথিত করিয়া বিশ্বনাথের চরণে নিবেদিত করিবে”—তাঁহার আশা পূর্ণ হোক!

বর্তমান সমস্যা—শ্রীউপেন্দ্র নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত—শ্রীজুবিন্দা কাক্সিলাল, ৪ নং মোহনলাল ষ্ট্রীট,

শ্রামবাজার হইতে প্রকাশিত-মূল্য তিন আনা। এই পুস্তিকা খানিতে উপেন্দ্রবাবু আপনার স্বাভাবিক লিপিতাচর্য্যের দ্বারা “ইষ্টইণ্ডিয়া কোম্পানী যখন এ দেশে প্রথম ব্যবসা করিতে আসে তখন” হইতে “বর্তমান সমস্যা” অর্থাৎ Non-co-operation পর্য্যন্ত একটা ইতিহাস দিয়াছেন। কোম্পানীর আমলের রাজত্ব হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমান আমলাতন্ত্রের শাসন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষের কিরূপ ক্রমে ক্রমে ভাগ্য পরিবর্তন হইয়াছে তাহার একটা সত্য ইতিহাস জানিলাম বলিয়া মনে হয়। তিনি ভারতবাসীর বিশেষতঃ বাঙ্গালীর জীবন সম্বন্ধে যে কয়েকটি খাঁটি কথা বলিয়াছেন তাহা অস্বীকার করিবার জো নাই। ভারতের এই নবজাগরণের দিনে লেখক আশাবিত্ত তাই তিনি “নিবেদন” করিতেছেন—

হে বাঙ্গালী তোমার আত্মস্থ হইবার দিন আসিয়াছে। বিশ্বাস কর, বর্তমান জীবনযন্ত্রের তুমিই প্রধান ও প্রথম পুরোহিত। তোমার অভীত জীবনের সমগ্র সাধনা স্বরাজ্য-সিদ্ধিকেই লক্ষ্য করিয়া আসিতেছে। • • •

হে আমার দেবাংশগভূত স্বদেশবাসীগণ। তোমাদের বহুগুণের নিজ্জা ভাগ করিয়া আজ আবার পুত হৃদয় লইয়া কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ কর।”

লেনিন—শ্রীফণিভূষণ ঘোষ লিখিত—ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব, কলেজস্ট্রীট মার্কেট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত—মূল্য চারি আনা মাত্র।

কৃষিকার জননায়ক, শ্রমজীবী সংঘের প্রতিষ্ঠাতা লেনিন সম্বন্ধে কয়েকখানি মূল ইংরাঙ্গি গ্রন্থ হইতে সংগ্রহ করা হইয়াছে। বলসেবী-সম্প্রদায়ের জাগরণ হইতে আরম্ভ করিয়া এতাবৎকাল তাহাদের কার্যকলাপ লেনিনের নেতৃত্বে কিরূপে অগ্রসর হইতেছে তাহার একটা মোটামুটি বিবরণ দেওয়া হইয়াছে। তৃতীয় অধ্যায়ে গান্ধী ও লেনিন পার্থক্য নিবন্ধটি বেশ লাগিল। এই অধ্যায়ে লেখক এই দুই জননায়কের আদর্শ ও কর্মপ্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন। বই খানিতে মুদ্রাকর-প্রমাদ কিছু বেশী আর স্থানে স্থানে অশুদ্ধ ও পরিভাষা নির্দোষ তেমন ভাল লাগিল না।

সরস্বতী পুস্তকালয় ৯নং রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট কলিকাতা—হইতে প্রকাশিত স্বরাজপর্ষ্যায় গ্রন্থ-জির খানি পুস্তক আমরা পাইয়াছি—

১ম পুস্তক—সহযোগিতা বর্জন প্রস্তাব—শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মজুমদার এম-এ, বি-এল লিখিত মূল্য তিন আনা মাত্র। সহযোগিতা বর্জন প্রস্তাব আলোচনা করা হইয়াছে।

২য় পুস্তক—দেশসেবা ও সাধনা—শ্রীহরিদাস মজুমদার লিখিত মূল্য দেড় আনা মাত্র।

৩য় পুস্তক—স্বরাজের পথে—(দ্বিতীয় সংস্করণ)—অধ্যাপক শ্রীঅনিলবরণ রায় প্রণীত-মূল্য ১০। ইনি অসহযোগ আন্দোলনের বিষয়ে নানাদিক হইতে নিজের বক্তব্য বলিতে চাহিয়াছেন—স্থানে স্থানে তাঁহার যুক্তি তেমন জমে নাই অধ্যাপক মহাশয় এখন কোন্ বিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করিতেছেন জানিবার জন্ম কোতুল হয়।

৪ম পুস্তক—স্বরাজ—শ্রীশরৎ কুমার ঘোষ লিখিত—বঙ্গীয় প্রাদেশিক সমিতির বরিশাল অধিবেশনের বক্তৃতা—লেখক প্রেমের দিক হইতে দেশাত্মবোধের আলোচনা করিয়াছেন। মূল্য ১০ আনা।

৬ষ্ঠ পুস্তক—স্বাধীন মিশর—মর্সেনউদ্দীন হোসায়ন বি, এ সঙ্কলিত। মিশরের লব্ধ স্বাধীনতার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস। মূল্য ১০ আনা।

# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

১৭শ বর্ষ

}

পৌষ ১৩২৮

}

৬ষ্ঠ সংখ্যা

## ভালোচনী

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

### চরকার কথা

মহাত্মা গান্ধী সরকার কর্তৃক—খৃত হওয়ার সম্ভাবনা বুঝিয়া দেশবাসীকে তদুপলক্ষে কর্তব্যাকর্তব্য বুঝাইয়া বলিয়াছেন—“দেশবাসীগণ যেন আকোশবশতঃ সাম্যমৈত্রী-ভাব ত্যাগ করতঃ চণ্ডনীতির অমুসরন না করেন ; পক্ষান্তরে তাঁহারা যেন কংগ্রেস প্রোগ্রাম সম্পূর্ণরূপে কার্যে পরিণত করেন ; এ পর্য্যন্ত বাঁহারা চরকার ত্রুটি গ্রহণ করেন নাই বা বিদেশী বর্জন করেন নাই তাঁহারা যেন উহা করেন ।” মহাত্মা প্রত্যেক নরনারীকে চরকা ত্রুটি গ্রহণ করিতে অগ্ররোধ করিতেছেন। এই উপলক্ষে পূজনীয় রামানন্দবাবু বলেন, মহাত্মার সহিত তিনি ইহাতে একমত হইতে পারেন নাই। রামানন্দ বাবুর যুক্তি এই যে বাহার যেমন সাধ্য, সাধনা ও শক্তি সে সেইভাবে দেশসেবা করিবে। প্রত্যেক নরনারীই যে চরকা ঘুরাইতে সক্ষম ও দক্ষ তাহা নহেন ; পরন্তু তাঁহারা অন্য রকমে নিজ শক্তি দিয়া দেশ-সেবা করিতেছেন, তাহাই করুন ; চরকা লইতে উহাদের বাধ্য করিলে না হইবে এদিক না হইবে ওদিক।

হৃদিক বাইবে। বাহার যেটা কর্তব্য বা পেশা নহে বা বাহাতে তাহার দক্ষতা নাই এমন কাজে তাহাকে জ্বিদ করিয়া অল্পরক্ত করায় ফল নাই।

এ সব যুক্তি অযুক্তি। ইহাতে বলিবার কিছু নাই ; বাস্তবিক বাহার যে পেশা বা ব্যবসায় জন্মগত সংস্কার আছে বা পটুতা ঘটিয়াছে তাহা ফেলিয়া অন্য কাজে তাহাকে নিযুক্ত করাইলে সমাজ বা সংঘ অটুট থাকেনা ; লোক-যাত্রা নির্বাহও স্বকর হয় না——’

তবে একটা কথা আছে। মহাত্মা কি এসব সোজা কথা চিন্তা করেন নাই বা এই সব যুক্তির সারবত্তা তাঁহার ধ্বনয়ন হয় নাই ? তাহা নহে ; ভারতবাসী প্রত্যেক নর-নারীর পক্ষে চরকা চালনা যে তিনি বাধ্যতামূলক কর্তব্য বলিয়া বার বার নির্দেশ করিতেছেন ইহার মূলে কোনো নিগুঢ় সারবান হেতু নিশ্চয়ই আছে।

যখন ভারতবর্ষ নিজের স্বতা নিজে কাটিয়া নিজের কাপড় নিজে বুনিয়া সমস্ত দেশবাসীর লজ্জা নিবারণ করিত,



বাবুমানার সখ মিটাইত উপরন্তু বিদেশী বিলাসীদের সখসাধ পূর্ণ করিত—তখনো প্রত্যেক নরনারী চরকা ঘুরাইত না ; ঘুরাইবার দরকারও হইত না ; অথচ কাজ চলিয়া যাইত ; আর আজই বা তাহা হইলে প্রত্যেক নরনারীকে কেন তাহা করিবার জন্য মহাশ্মা জ্বল ধরিয়াছেন ? সুতরাং তাঁহার মনে মনে একটা গভীরতর মতলব আছে ; আমার এ সম্বন্ধে বাহা মনে হয় তাহাই বলিতেছি। এই ভাবে মহাশ্মার আদেশটা বুঝিলে উহার সারবত্তা কতক বুঝা যাইবে।

ভারতবর্ষ বৎসরে ৬০ কোটি টাকার কাপড় কেনে বিলাতী কলওয়ালাদের কাছে। বিলাতী কল অতি সহজে ও কোশলে আমাদের দেশ হইতে বয়ন শিল্প তুলিয়া দিয়াছে। আমাদের পূর্ণ মাত্রায় তাহাদের অধীন করিয়া রাখিয়াছে। আমরা কয়েক শতাব্দী ধরিয়া বয়ন বিত্তা তুলিয়া সত্তায় বিলাতী কাপড় কিনিয়া কিনিয়া বিলাসিতা ও অলসতার দাস হইয়া পড়িয়াছি। অথচ এই ৬০ কোটি টাকা বছর বছর এই দেশ হইতে পাইয়া বিলাতী বণিকদের গর্ক, অহংকার, অত্যাচার দিন দিন বাড়িতেছে ; আমরাই তাহাদের এই প্রেয়স দিয়াছি, দিতেছি—এই প্রচুর টাকা উহাদের একটা মন্ত ভরসা, অবলম্বন ; ঐ টাকার জোরেই তাহারা বছর বছর কামান বন্দুকের রাশি বাড়াইয়া আমাদের বন্ধনকে দৃঢ় হইতে দৃঢ়তর করিতেছে ; বিলাতের অর্ধেক লোক পায়ে পা দিয়া বসিয়া জীবনে আরামভোগ করিতেছে ঐ টাকার জোরে—

এখন আমরা যদি এই ৬০ কোটি টাকার কাপড় কেনা বন্ধ করিতে পারি—যদি হঠাৎ একমাসের মধ্যে বিলাতের যত কাপড়ের কল বন্ধ হইয়া যায় তাহা হইলে ব্যাপারটা কি হয় বুদ্ধিমান মাঝেই বুঝিতে পারেন। একের পোষ্যাস অপরের সর্বনাশ এইতো জগতের নিয়ম—আমাদের সর্বনাশে উহাদের পোষ্যাস চলিতে ছিল ; এখন আমাদের পোষ্যাস হইয়া উহাদের বণিকদের সর্বনাশ হইতে পারে। তখন unemployed লক্ষ লক্ষ তাঁতি কুলিমজুরদের ভীষণ চাঁৎকারে ও গর্জনে তর্জনে বণিকপ্রবল পাণ্ডামেটে ইহার কারণ নির্ণয় ও উপায় নির্ধারণের চেষ্টা হইতে পারে।

এত বড় একটা গুরুতর ব্যাপার ঘটাইতে হইলে অর্থাৎ সমগ্র ভারতকে Economic সর্বনাশ হইতে রক্ষা করিতে হইলে সমস্ত ভারতবর্ষকেই লাগিতে হইবে। এই ৬০ কোটি টাকার কাপড় সস্তা সস্তা যোগাইতে হইলে ভারতবাসীকে কি খাটুনিই না খাটাইতে হইবে, কি ত্যাগই না করিতে হইবে ! তাঁতিকুল একরূপ নিশ্চল ; গৃহস্থের রাড়ীতে সধবা বিধবা নারীরা চরকাকে এখন ভয়ের চোখে দেখেন। সগোষ্ঠী মিলিয়া দিনরাত চরকা ঘুরাইয়া হুতা কাটিয়া তাহাতে একখান কাপড় বোনার অপেক্ষা ঝনাং করিয়া ছটা টুকা ফেদিয়া দিয়া একখানা খাসা মিতি সাড়ী ধুতি যখন পাওয়া যায় তখন আবার চরকা ঘুরাইয়া হুঃপ পাইতে লোকে শিহরিবে বই কি ! অথচ এই সব লোকেই সমবেত চেষ্টার চরকার আশ্রয় না লইলে স্বদেশের বস্ত্র সমস্তা মেটানোর কোনো ভরসা নেই। সমস্ত ভারতবাসীই এখন চরকায় হুতা কাটা ও বস্ত্র সম্বন্ধে অজ্ঞ, তা ছাড়া চরকাকে অধিকাংশ লোকে ভয় ও ঘৃণার চোখে দেখে অথচ এই চরকাই আমাদের রক্ষার মূল। এই চরকাকে তার পূর্ব মর্যাদায় ও কার্যকারিতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে অর্থাৎ সমস্ত লোকের মন হইতে ইহার প্রতি ঘৃণা ও ভয় দূর করিতে হইবে ও উহার চালনা সম্বন্ধে জ্ঞান জন্মাইতে হইবে।

কাজেই প্রথম পর্কেই উহার ব্যবহারকে প্রত্যেকের পক্ষে একটা পবিত্র অবশ্যকরণীয় কর্তব্য বলিয়া প্রচার করা দরকার। জ্ঞানী, অজ্ঞানী, ধনী, দরিদ্র, শিক্ষিত, অশিক্ষিত, নর, নারী প্রত্যেকেরই মনে এখন হওয়া উচিত যে, এই চরকা আমার স্বদেশের গতি ও মুক্তি ও জ্ঞানের হেতু ; ইহা ঘুরানো আমার পবিত্র ব্রত, নৈমিত্তিক কাজ। এইভাবে চরকা ঘোরানো বুঝিলে প্রত্যেক লোকই একটা নষ্টশিল্পকে উদ্ধার করিতে পারিবে।

জ্ঞানী, বিদ্বান বা অজ্ঞ কর্মকারী বা অজ্ঞ পেশাদার নিজ নিজ প্রধান কর্তব্য তো করিবেনই—দিনান্তে পানিক-কণের অল্প একবার চরকা ঘুরাইবেন—তাঁহার পক্ষে এটা Symbolic হইবে—তাঁহাদের দেখাদেখি সাধারণ অজ্ঞ লোকে ইহাকে প্রচার চক্ষে দেখিবে—বাহার সময় শক্তি

ও বিত্তা আছে সে উহাকে পেশা করিয়া অর্থ উপার্জন করিবে। সকলকেই যে অর্থ উপার্জনের জন্ত চরকা লইতে হইবে তা নয়, বা সকলেই যে চরকা ঘুরাইয়া বিশেষ পরিমাণে হুতা কাটিতে পারিবেন তাহা নয়, উহা তাহার পক্ষে দৈনন্দিন পথিত্ত কর্তব্য—কেবল দেশ সেবার কর্তব্য বোধ ভাগাইবার একটা প্রতীক।

তা ছাড়া সকল শ্রেণীর কর্ম্মীকেই যে জীবনের জন্ত চরকা লইতে হইবে তার মানে নাই; এতবড় অর্থ এত vitally important একটা নষ্টশিল্প উদ্ধার করিয়া জাতিকে ধ্বংস ও দারিদ্র্য হইতে বাঁচাইতে গেলে, প্রথম চেষ্টাটা গুরুতর হইবেই, কাজেই সবার পক্ষে উহা বাধ্যতামূলক করিতে হইবে।

যখন ঘরে আগুন লাগে তখন কর্তা গৃহিণী, শিশু সকলেই কিছু না কিছু জিনিষ ঘাড়ে বহন করিয়া পথে বাহির হন। যখন বিজ্ঞান পথে গাড়ীর চাকা মাটিতে পুতিয়া যায়, অথচ গাড়ী না চলিলে অচিরে বাব ভল্লুকের গ্রাসে যাইতে হইবে, তখন আরোহী বাবুই হউন, নবাবই হউন, আর রাজাই হউন চালকের সঙ্গে চাকার কাঁধ দেন। জর্যাণ আক্রমণে অধিনতার ভয়ে যখন বিলাতের ছৎৎস্প হয় তখন ধনী, দরিদ্র, পণ্ডিত, অপণ্ডিত, গ্রন্থকর্তা, শিল্পী, গুণী, জ্ঞানী, কেহই কাঁধে বস্কুক বহিতে ইতস্তত করেন নাই। দেশ ভয়ের অতীত হইলেই যে যার কাজে ফিরিয়া আসিলেন।

এক্ষেত্রেও তাই। উপস্থিত সঙ্কট হইতে উদ্ধার পাইবার জন্তে প্রত্যেক দেশপ্রেমিক নরনারীর কর্তব্য হটক চরকার পুনঃ প্রতিষ্ঠায় প্রাণপণ সাহায্য। এই Economic ধ্বংস হইতে বাঁচিবার সূত্রপাত হটলেই তখন যে যার কাজে ফিরিয়া যাইবেন, কিন্তু তাৎকাল একমাত্র পছা ও চিন্তা হইতেছে বস্ত্রশিল্পের পুনরুদ্ধার করণ।

গুণী, জ্ঞানী ও ধনী লোকদের চরকা লইতে দেখিলে সাধারণ অজ্ঞানী, গরিব ইতর জনসাধারণ আর হতাকাটিকে ঘণার চক্ষে দেখিবেনা; তখন সকলে মিলিয়া অর্থাৎ ৩০ কোটি ভারতবাসী মিলিয়া যদি প্রত্যহ প্রতিজ্ঞা করত: কিছুকাল চরকা ঘুরান আর মোটা কাপড়ে লজ্জা নিবারণ

করেন তাহা হইলে ভারতের বস্ত্রসম্রাটের ভারভারসীরা মিটিবে না একথা কেহ বলিতে পারে না।

পাঁচটা অভাবের মধ্যে যেটা সব চেয়ে গুরুতর সেইটাই আগে মিটানো বুদ্ধিমানের কাজ। বস্ত্রসম্রাটের আনাদের সব চেয়ে গুরুতর; এইটার মীমাংসায় এখন দেশের সকলের প্রাণপণ সাধনা দরকার। মহাত্মা যে সকলের পক্ষে এটা compulsory করিতে বলেন তাঁর মনোগত ভাব এই যে যাবৎ না বস্ত্রশিল্প আমাদের হাতে আসিয়া বেশ সিদ্ধিপ্রদ কার্যকর হয় তাবৎ প্রত্যেক ভারতবাসী এই চরকাকে আয়ত্তরক্ষার মণ্ডবৎ গ্রহণ ও সাধন করুন।

৩০ কোটি লোকের একাগ্র সাধনা ও মনোবল বা তপোবল এক বিষয়ে নিয়োজিত হইলে যে অসাধ্য সাধন হয় ইহা কে না বিশ্বাস করিবে? জীব-ব্রহ্মের সূক্ষ্মশক্তির সীমা যে নাই তাহা যে অসাধ্য সাধন করিতে পারে তা মহাত্মা বিশ্বাস করেন তাই তাঁর এই সনির্ভর অমুরোধ—হে দেশবাসীগণ! আপনারা কিছুদিনের জন্ত অন্ততঃ একমন একপ্রাণ হইয়া এই সবচেয়ে সর্জনশীল Economic drain বন্ধ করুন—সবদিক রক্ষা হইবে, জাতি বাঁচিলে, দারিদ্র্য দূর হইবে। আর ইহার সহিত যদি রাজনৈতিক সুখদুঃখ জড়িত থাকে তাহারও প্রতিবিধান হইতে পারে।” Emorgency বা সঙ্কটকালে কোনো বাছবিচার করা উচিত নয়, সাজেও না। সকলেরই এক বিপদ, সকলেরই সমবেত চেষ্টা দরকার; বিপদ কাটিয়া যাউক তখন যে যার পৈতৃক পেশা বা শিক্ষালব্ধ বা জাতিগত কাজে ফিরিয়া যাইবেন।

তারপর এক কথা—যদি নিজ নিজ প্রধান কর্তব্য বা পেশা সারা করিয়া কেহ অবসর পান চরকা ঘুরাইতে হুতা কাটিতে করুন না, ক্ষতি কি? দেশে বস্ত্রবয়ন একবার পূর্বের মত সুপ্রতিষ্ঠিত হইলে তখন আর সকলের চরকা লইয়া পড়িয়া থাকিবার দরকার হইবে না; এই কাজেই দক্ষ ও পটু এক দল গড়িয়া উঠিবে—তখন তাহাদের পেশা হইবে হতাকাটা, কাপড় বোনা, যেমন পূর্বে ছিল, তেমনি হইবে।

কাজেই আমার মনে হয় সর্জনজনের পক্ষে চরকাকে বাধ্যতামূলক করার মূলে মহাত্মার এই অভিপ্রায় স্তম্ভবতঃ

আছে। উত্তরে কেহ হয়তো জিজ্ঞাসা করিবেন “মহাত্মা তো এমন ভাবে কোথাও বলেন নাই, কি করিয়া বুঝিব ইহা তাঁহার মনোগত ভাব কিনা?” আমার উত্তর...diplomacy বলিয়া একটা জিনিষ আছে—মন্ত্রগুপ্তি রাজনীতি-বিদের একটা চান। সব কথা খুলিয়া বলিতে হইবে, কিছু মানে আছে কি? ‘বুঝ লোক যে জান সন্ধান!’ মহাত্মার নিশ্চয়ই এ মনোভাব নয় যে প্রত্যেক লোক তার নিজ নিজ কোলিক পেশা বা শিক্ষা ও সাধনাসাধ্য কাজ-কর্ম ছাড়িয়া কেবলি চরকা লইয়াই পড়িয়া থাকিবে। সমাজগঠন ও সমাজরক্ষার বিরোধ বে এই নীতি তাহা সাধারণ লোকেও বুঝে, আর মহাত্মার মত প্রতিভাবান ভাবুক ব্যক্তি জানেন না এ কথা সম্ভব? কাজেই মনে হয় ও মনে হইবার পক্ষে যুক্তি দেখি যে এই আসন্ন Economic সঙ্কটকালে বস্ত্রবয়ন শিল্পকে পুনরুদ্ধার করিবার জন্ত প্রত্যেক লোকেরই সাহায্য করা উচিত। এবং সেই সাহায্য করিতেছি তাহার বাহ্য চিহ্নস্বরূপ চরকা অবলম্বন করা উচিত—কেবল যে সূতা কাটিয়া সূতা জোগাইবার জন্ত তাহা নহে—সূতা কাটা যে হয় অপমানজনক কাজ নয়, উহার বে একটা পবিত্র মর্যাদা আছে তাহাই অজ্ঞ জনসাধারণকে বুঝাইবার জন্ত চরকাকে পবিত্র দীক্ষা স্বরূপ উপস্থিত সকলেরই গ্রহণীয়। “ধাবৎ সংজায়তে সিদ্ধি”—

নিজের বস্ত্রশিল্প উচ্ছিন্নে দিয়া বছর বছর ৬০ কোটি টাকার কাপড় কিনিয়া বে বাহমূলে অত্যাচারের শক্তিশোণিত জোগাইতেছি সেই শক্তি অপহরণ করিলে অত্যাচার ও ধ্বংস হইতে জ্ঞান লাভ হয়—যদি কয়েক বৎসর সমবেত সাধনা বলে চরকা সাহায্যে এই শক্তি-সঞ্চার বন্ধ করিতে পারি তাহা হইলে কে না সব ফেলিয়া আগে সে কাজে অগ্রসর হইবে?

### ছুৎমার্গ

সেদিন Statesman কাগজে দেখিলাম কে এক জন দয়ানন্দ স্বামী মহাত্মা গান্ধীকে এই বলিয়া শাসাইয়াছেন যে তিনি রাজনীতি লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন বরুন; ধর্ম বা সমাজ ব্যবস্থা লইয়া কোনো হুকুম করা তাঁহার

অনধিকার চর্চা। কেন না রাজনীতি ও ধর্ম আলাদা জিনিষ এবং সনাতন ধর্মের উপরে হস্তক্ষেপ করা তাঁহার অধিকার বহির্ভূত। তিনি যদি এই অস্পৃশ্য জাতিকে জাতে তুলিবার হুকুম চালান, কেহ তাঁহাকে মানিবে না।

এই স্বামীজীটিকে কে জানি না কিন্তু ইহার চোখ রাঙ্গানি দেখিয়া হাসি পাইল ও হৃৎকম্প হইল। স্বামীজীকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি—কি যুক্তি বলে তিনি স্থির করিলেন যে মহাত্মাজী রাজনৈতিক পুরুষ বলিয়া ধর্মনীতি লইয়া কথা বলা তাঁহার নিষেধ? দ্বিতীয়তঃ তিনি কোন যুক্তি বলে দেশব্যাপী একটা কুসংস্কারকে ধর্মোচ্চার বলিয়া প্রতিগম করিলেন?

ভারত বিবেচী Statesman পত্রিকা বুঝা গেল স্বামীজীর এই চোখরাঙ্গানিতে খুব খুসি। হইবারই কথা। এই সর্বনাশকর অস্পৃশ্যতা পাণ্ডা উচ্ছিন্ন হইলে দেশের সমস্ত লোকের মধ্যে ঐক্য বন্ধন দৃঢ় হইবে, ভারতে এক মহাজাতির গঠন হইয়া উঠিবে সুতরাং ইংরাজের ভেদনীতির বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়া তাহাদের রাজনীতির কুটনীতি ভিন্ন করিয়া দিবে ইহা একটা বিষম ভয়ের কথা কাজেই ভারতবাসীর মধ্যে এই জাতীগত দলাদলি বজায় থাকা ইংরাজের কামনা। অতএব Statesman স্বামীজীর মতাবলম্বী হইবেই। সে কথা বাড়ুক এখন স্বামীজীর সঙ্গে বুঝা পড়া হউক।

স্বামীজী কি জানেন না যে ভারতবর্ষে ধর্মনীতি আর রাজনীতি কদাপি ভিন্ন ছিল না। ধর্মের ব্যবস্থাকারী ব্রাহ্মণই ছিল ভারতের রাজশক্তির প্রধান অবলম্বন ও ভিত্তিভূমির স্থাপয়িতা। ভারতে রাজাই ছিল ধর্মের রক্ষাকর্তা। ভারতের সমাজজীবনে ধর্ম ও রাজনীতি সমান ক্ষমতাবাহী ছিল। আজ যে ভারতে ধর্ম বা সমাজ-জীবন হীনবন্ধন হইয়াছে তাহার কারণ রাজশক্তি ভিন্ন ধর্মাবলম্বী বিদেশী রাজার হস্তে শুল্ক বলিয়া। যদি কোনো হুঁই প্রথা জাতীয় জীবনকে হীন করে রাজাই তাহার সংস্কার করেন। কিন্তু রাজা বিদেশী ও বিধর্মী বলিয়া আজ হুঁই সমাজপ্রথার উচ্ছেদকরণ নিজেদের হাতেই লইতে হে। এসময় যদি কোনো নিঃস্বার্থপর দেশপ্রেমিক

মত। ভিন্ন এই জাতিকে এক স্বাধীনভাবে গঠিত করিতে উদ্ভট হইয়া থাকেন তবে তাঁহাকে সর্বদা দেশের সর্বনাশকর কুশলপ্রথাকে উচ্ছেদ করিতে হইবে। ভগবদ-গীতার প্রচারক ভগবান শ্রীকৃষ্ণ একনিকে সংস্কৃতপ্রচারক ছিলেন, অপরদিকে রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন একথা কি স্বামীজী জানেন না? কুরুক্ষেত্রের মহাসমর একটা রাজনৈতিক কাণ্ড, এবং এই মহাসমর ঘটনাই ধর্ম-সংস্থাপনের প্রধান পন্থারূপে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ দ্বারা উল্লিখিত হয় নাই কি? রাজনীতির উদ্দেশ্য জাতীয় জীবন অক্ষয় রাখা, এবং জাতীয় জীবন তাহার ধর্মব্যবস্থার উপর প্রতিষ্ঠিত নয় কি? পূজা রূপ তপ আচার অমৃষ্ঠানই কেবল ধর্ম নয়। ধর্মের বৃহত্তর ও ব্যাপকতর অর্থ ধরিতে রাজনীতি উহার মধ্যেই আসে। মহাসংহিতাখানা খুলিয়া দেখিলে স্বামীজির চক্ষু ফুটিতে পারিত।

বিতীয় কথা :—কয়েকটা জাতি বা সম্প্রদায়কে অন্ধ গোড়ামীবশতঃ বা অহংকারবশতঃ হীন বলিয়া চৈলিয়া রাখিয়া অশুভ বিবেচনা করা কি সনাতন উচ্চ হিন্দু ধর্মের শিক্ষা? স্বামীজী যদি ছুঁৎমার্গকে সনাতন হিন্দু ধর্ম বলিয়া বিবেচনা করেন তবে সোজা কথায় বলা উচিত ধর্ম সম্বন্ধে বিধি নিষেধ করার মত উদারতা তাঁর জন্মায় নাই এবং তিনি এ বিষয়ে চুপ করিয়া থাকিলেই ভাল হইত।

গুণ কর্ম-বিভাগে নানা জাতির উৎপত্তি হইয়াছে এবং এই ভেদ থাকিবে। সমাজজীবনে এ ভেদ থাকিবে, কিন্তু তাই বলিয়া একজন মানুষ আর একজন মানুষকে কেবল পেশা ব্যবসা ভিন্ন বলিয়াই ঘৃণা করিবার কোনো শিক্ষা বেদান্তবাদী ভারতবর্ষ দেয় নাই। আমি শাস্ত্র ব্যবসায়ী ব্রাহ্মণ বলিয়া একজন মুচিকে ছুঁইলে যে আমার ব্রাহ্মণ্য উঠিয়া যাইবে, এ তত্ত্ব ভারতের সনাতন ধর্ম কোনো কালে শেখায় নাই।

এই অশুভতার অপবাদ যে কত জাতির আত্মমর্যাদা নষ্ট করিয়া দিয়া তাহাদের বৃহত্তর জাতীয় জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহা কি স্বামীজী দেখিতে পান নাই? এই ভয়াবহ বিচ্ছেদ যে ধীরে ধীরে দেশের সংস্করণকে ক্লিপ করিতেছে তাহা উহার মত লোক

যে দেখিয়াও দেখেন না ইহাই সব চেয়ে দুঃখের বিষয়। যে ধর্ম জাতীয়প্রাণের পরিপুষ্টি সাধনে ব্যাব্যত ঘটায় তাহা ধর্ম নহে মহা অধর্ম। সেই মহা অধর্মের নূলে যে ছুরদলী মহা-প্রাণ কুঠারাব্যত করিতে বসিয়াছেন তাঁহাকে বাধা দেওয়াও যা আর দেশের সর্বনাশ সাধন করাও তা। স্বামীজী ইহা মনে রাখিবেন, যে আধুনিক ভারতবর্ষে রাজনৈতিক মুক্তি আনিতে হইলে এই মুক্তির বিরুদ্ধে যে সব অপশক্তি দণ্ডায়মান তাহাদের উচ্ছেদ করিতে হইবে। এই সব অপশক্তির মধ্যে প্রধান হইতেছে সমাজের বা ধর্মের কুসংস্কারগুলি। এই সব কুসংস্কার বিধের মত জাতীয় জীবনকে জর্জরিত করিয়া রাখিয়াছে। সুতরাং যিনি ধর্ম সংস্কার করিবেন তাঁহারও যেমন রাজনীতিতে হস্তক্ষেপ করা দরকার, তেমনি যিনি রাজনীতি সংস্কার করিবেন তাঁহার পক্ষেও ধর্মে হস্তক্ষেপ করা দরকার। অবশ্য এখানে ধর্ম বলিতে অপধর্ম। সুতরাং মহাত্মা গান্ধী ঠিক পন্থাই অনুসরণ করিয়াছেন। স্বামীজী গোড়ামী বশতঃ অন্ধ ও অদৃশ্য বলিয়া এইরূপ অর্বাচীনের মত কথা কহিয়াছেন।

তিনি হয়তো বলিবেন যে ধর্মবেত্তা সন্ন্যাসীই ধর্ম লইয়া নাড়াচাড়া করিবেন; কিন্তু স্বামীজী কি ভাবেন যে যিনি মানুষের ধরণের গুরুত্ব পেরেন ও শাস্ত্রের বুকনী ছাড়েন তিনিই কেবল ধর্মবেত্তা সন্ন্যাসী? মহাত্মা গান্ধীর সমস্ত জীবনের ধর্ম ও ত্যাগপূর্ণ আদর্শ দেখিয়াও কি বলিতে চান যে তিনি ধর্ম সম্বন্ধে অনধিকারী?

মহাত্মা বিবেকানন্দ তো ধর্ম-সন্ন্যাসী ছিলেন, কিন্তু তাঁর সারা জীবনের ধ্যানজ্ঞান ছিল ভারতের রাজনৈতিক মুক্তি সাধন। তিনি বুঝিয়াছিলেন যে এ জাতের রাজনৈতিক মুক্তি না ঘটিলে ধর্ম-সংস্কার অসম্ভব। তিনিই না বলিয়াছিলেন “এদেশের একটা কুকুর বতরুণ অতুচ্চ থাকিবে ততরুণ আমার ধর্ম নাই!” দয়ানন্দ স্বামীজী কি স্বামী বিবেকানন্দের চেয়েও বড় ধর্মবেত্তা। হরি হরি! দয়ানন্দ স্বামীজী জানিয়া রাখুন ভারতের ত্রিশ কোটি জন-সংঘ সেই মতকেই মনে জানে অহুসরণ করিবে, কিন্তু তাঁর মত অন্ধবিশ্বাসী সন্ন্যাসীর কথা কেহ মানিবেনা।

এই অস্পৃশ্যতা পাপের জন্ত মনে অহুতপ্ত নয় এমন শিক্ষিত ভারতবাসী খুবই কম। সকলেই বুঝিয়াছেন—কার্য্যতঃ পাক্কন আর নাই পাক্কন যে অস্পৃশ্য বলিয়া যাঁহাদের আমরা হেয় বর্জনীয় করিয়া রাখিয়াছি তাঁহারা সত্যই হেয় নয়। এই পাপেই আজ আমরা বিদেশীর চোখে হেয় হইয়া আছি। ধর্ম্মের নাম দিয়া যে অর্থ্য আমরা আচরণ করিয়া আসিতেছি তাঁহারা পাপেই ফলে এই জাতির বন্ধন দশা !

### ম্যালেরিয়া

সেদিন বাঙ্গালার ব্যাপস্থাপক সভার অধিবেশনে ডাক্তার শ্রীযুক্ত যতিজ্ঞনাথ ম্যালেরিয়া নিবারণ পস্থা নির্দেশের জন্ত বক্তৃতা ১৩ লক্ষ টাকা নির্ধারণের প্রস্তাব করেন। কিন্তু সে প্রস্তাব অগ্রমোদিত হয় নাই; স্বাহ্মমন্ত্রী বুঝাইয়া বলিলেন—এত টাকা ব্যয় করিবার মত অর্থ বাঙ্গালার রাজ-কোষে নাই। উহা নূতন ট্যাক্স বসাইয়া বা ধার করিয়া সংগ্রহ করিতে হইবে।

এ উপায়ে টাকা যা উঠিবে তা মা জগনন্মাই জানেন। বাঙ্গালার নিরন্ন অর্ধভুক্ত প্রজাবর্গ একেই করভারে পীড়িত, আবার নূতন কর দিতে হইলে তাঁহাদের যে অবস্থা কি হইবে তাহা বুঝা যায়। আসল কথা মরণোন্মুখ এই জাতিটাকে বাঁচাইয়া তোলার যে আশু প্রয়োজনীয়তা হইয়াছে তাহা সরকারকে কেহ বুঝাইতে পারিতেছে না। সরকারও বুঝিয়া বুঝিতেছেন না, ইহা কি কম আক্ষেপের বিষয় !

ইংরাজের মত ধনসম্পত্তিশালী একটা শাসকজাত তাঁহাদের অধীনস্থ একটা অসহায় রোগজীর্ণ জাতিকে অর্থাভাবে মৃত্যুর কবল হইতে বাঁচাইতে পারিতেছেন না ইহা কে বিশ্বাস করিবে ? আর এই অর্থের অনাটন কি একটা ওজর সেই জাতির পক্ষে যাঁহারা নিজেরদের সংকটের সময় এই দীনদরিদ্র দেশের নিকট হইতে ৩০০ কোটি টাকা ধার বা দান লইয়াছিলেন ! ভারত সরকার কি অন্ততঃ একটা বৎসরও এমন করিয়া আয় ব্যয়ের বজেট করিতে পারেন না, যাঁহাতে এই ১৩ লক্ষ টাকার ব্যবস্থা হইতে পারে ? ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়ালে লক্ষ লক্ষ টাকা ও

দিল্লীর সৌধীন রাজধানী গঠনে কোটি কোটি টাকা ও আনন্দ উৎসবের জন্ত লক্ষ লক্ষ টাকা তো অনায়াসে জলের মত ব্যয় হইতেছে ? এসময় তো টাকার অভাব হয় না ? স্বজাতীর মুষ্টিমেয় পোষ্যবর্গকে সুখস্বচ্ছন্দে রাখিবার বেলায় তো মাহিয়ানার অবাধ বুদ্ধি হইতেছে আর সমগ্র জাতি আজ হৃদ্যন্ত ম্যালেরিয়ায় ধ্বংসমুখে চলিয়াছে তাঁহাকে বাঁচাইবার জন্ত তো কোনো ব্যাকুলতা দেখা হইতেছেন ?

দেখিয়া শুনিয়া লোকের মনে কি ধারণা হয় খুলিয়া বলিলেই যত অপরাধ ! একটা কথা জিজ্ঞাসা করি, আজ যদি ইংলণ্ডের কোনো প্রদেশ একটা মারীরোগে উৎসন্ন হইত তাহা হইলে এই ধনকুবের অপরিমেয় শক্তিপ্রভূদ-শালী শাসকজাতি কি অর্থাভাবে অজুহাতে হাত গুটাইয়া বসিয়া থাকিতেন ?

ইংরাজ বিশ্বদরবারে বলিয়া বেড়ান, ভারতবাসী নাবালক, আশ্বাসনের বুদ্ধিশক্তি তাঁহাদের নাই, তাই উঁহারা পিতৃস্থানীয় হইয়া অপত্যনির্কিশেষে তাঁহাদের পালনভার হাতে লইয়াছেন এবং যতদিন না তাঁহারা সাবালক হইয়া আশ্বাসনের উপযোগী হয় ততদিন সে ভার তাঁহাদের অক্ষম হাতে দিতে নারাজ। স্বীকার করিলাম আমরা নাবালক ; তারপর জিজ্ঞাস্য এই যে এই নাবালকদল অদ্রা-ভানে, চিকিৎসাভাবে, বৈজ্ঞানিকভাবে মরিতে চলিয়াছে ; পিতৃস্থানীয় সরকার বাহাদুরের এ ক্ষেত্রে কর্তব্যটা কি তাহা কি বুঝাইয়া দিতে হইবে ?

গরিব পিতামাতা ঋণ করিয়া যথাসর্ব্বস্থ ব্যয় করিয়া ক্রয় সন্তানের চিকিৎসা করে, বড় লোক পিতামাতার তো কথাই নাই। আমাদের পিতৃস্থানীয় সরকার বাহাদুর কি একটা দীন দরিদ্র অসহায় জাতি ? এই বিশাল ভারত-বর্ষ-দত্ত বিপুল রাজস্ব হইতে কি বৎসর কয়েক লক্ষ টাকা ব্যয়ও তাঁহাদের পক্ষে অসম্ভব ? যে ভারতবাসী রাজভক্তির উচ্ছ্বাসে তাঁহাদের সংকটের সময় ৩০০ কোটি টাকা দান করিয়া কেলিতে পারিয়াছিল, সেই ভারতবাসী নিজের প্রাণসংকট ব্যাপারে কি কয়েক লক্ষ টাকা ধার দিতে রাজী হইবেন ? যে ইংলণ্ড নিজের বিপদ সময় এই নিরন্ন

কাজাল জাতির কাছে ঋণ লইতে কুড়া বোধ করেন নাই আজ কৃতজ্ঞতার চিত্তরূপেও সেই ভারতকে এই প্রাণসংক-  
টের সময় কি করুক কোটা টাকা নিজ রাজকোষ হইতে ধার  
দিতে পারেন না এই বলিয়া যে—হে ভারতবাসী প্রজাবর্গ  
তোমরা অসময়ে আমাদের অর্থ ও লোক সাহায্য করিয়া  
বড় উপকার করিয়াছিলে—আজ তোমাদের একটা প্রদেশ  
করাল ব্যাধির প্রকোপে পড়িয়া উৎসন্ন হইতেছে তোমা-  
দের রাজকোষে টাকা নাই তোমরাও নিজের পকেট  
হইতে দিতে অক্ষম, কেননা তোমাদের এক বেলাও পেট  
ভরিয়া খাওয়া জোটে না, অতএব আমরা আজ তোমাদের  
এই দুঃসময়ে কিছু অর্থ সাহায্য করিতেছি’ :—

আজ যদি ভারতবর্ষ ইংল্যান্ডের স্বজাতীয় স্বধর্মী লোকে-  
রই বাসভূমি হইত যদি ভারত ইংল্যান্ডেরই একটা অন্তরঙ্গ  
অংশ হইত, তাহা হইলে শাসকদল বোধ হয় চোখের উপর  
এই ধ্বংসলীলা দেখিয়া চূপ করিয়া থাকিত না ; আর  
বাজে আমোদপ্রমোদে এই হতভাগ্য জাতির কষ্টার্জিত  
অর্থকে জলের মত অপব্যয় করিত না ! কে বলিবে ? কে  
দেখাইয়া দিবে ? কার এত গরজ ? বাহাদের গরজ বাহারা  
দেশের এই ছরবছা দেখিয়া ভাবনায় আকুল তাহারা  
সরকারচক্ষে শত্রুহানীয়া ! আর বাহারা দেশের  
এই দুঃখদুর্দশা দূর করিবার ভার লইয়া শাসকসম্প্রদায়ের  
সম্ভাব সাধনেই তৎপর তাঁহাদের চেষ্টা বাহাতে  
সরকারকে এই অর্থের জ্ঞাত বেগ পাইতে না হয়,  
বা সরকারী রাজস্ব হইতে ইহার ভার বহন করিতে  
না হয় ! এ কেবল ভারতবর্ষের মত হতভাগ্য দেশেই সম্ভব  
যে দেশেরই সম্ভান দেশের সেবা করিবার অজুহাতে নিজের  
পদমর্যাদা ও পারিতোষিক পুরামাত্রায় বুকিয়া লইয়া দেশের  
রোগ প্রতীকারের জ্ঞাত অর্থসংগ্রহ করিতে চান অস্থিচর্ম  
সার দেশের লোকের হাড় মাংস নিংড়াইয়া !

উপযুক্ত শক্তি ও অর্থবল থাকিতেও যদি কোন  
বিনেশী রাজশক্তি তদধীনস্থ দুর্বল জাতির ধ্বংসগতিতে  
বাঁধ না দেন তাহাতে স্বভঃই লোকের মনে এই সন্দেহ  
হয় বুকিয়া এ জাতির চিরক্লমতা ও দুর্বলতা উহাদের  
বাহনীয় ! এজাতি বাইরা পরিয়া রোগগুরু হইয়া স্থ-  
১

দেহমনে বাড়িয়া উঠিলে বুকিয়া তাহাদের মনে জাতীয়  
স্বাধীনতার সাধবাসনা জাগিয়া উঠে, এই বুকি তাহাদের ভয় ।  
কিন্তু যে জাতির সার গ্রহণ করিয়া তাহাদের জাতীয়  
শরীরে রক্ত বৃদ্ধি, সেই জাতির রক্ত ক্ষয় হইলে আসলেতো  
তাঁহাদেরই কতি ? ভারতের জনসংঘ অর্থে সামর্থ্যে শ্রীবৃদ্ধি  
লাভ করিলে তো তাঁহাদেরই মঙ্গল, একথা কি দুর্বল  
রাজনৈতিকেরা বুঝেন না ?

আমরা মুক যুট, বাকশক্তিহীন আমাদের চেষ্টা চারি-  
দিক দিয়া মীমা নির্দিষ্ট, আমাদের এই মরণ-আর্তনাদ  
শক্তিস্বপ্ন ও ঐশ্বর্য্যমদমত্ত ইংরাজের কানে পৌছিবেনা—  
যে সন দেশসেবকের উক্তি গ্রাহ হইতে পারে, বাহারা  
এই আসন্ন নিশাপ ভয়ে কাতর তাঁহাদের কাতর উক্তিও  
ইংরাজের কানে উঠিতেছেন—কাজেই এই জাতীয় উচ্ছেদ-  
রূপ বিপদের প্রতিকার কি ভাবে হইবে বুঝা যায় না ।

দেশ যে স্বরাষ্ট্র চায় এই ছঃখে । আজ যদি ইংল্যান্ডেরই  
এই ব্যাবিধিটিত ধ্বংস শঙ্কা জাগিত তবে কোন কালে ইহার  
প্রতিকার হইত । একদিকে ইংল্যান্ডের প্রদেশ বিশেষে  
লোককণ্ড হইতেছে অপর দিকে জাতীয় অর্থ অগাধে অপ-  
ব্যয় হইতেছে, এই অসম্ভব দৃশ্য দেখানে দেখা যাইত না ।  
আর সেক্ষেত্রে ইংল্যান্ডের শাসনসভার সাধ্যও থাকিতনা  
জাতীয় স্বাধিকার অগ্রাহ করিয়া সরকারী অর্থকে নানা কাজে  
আমোদ প্রমোদে অপব্যয় করা ! দেহরূপে ঘটিলে দেশ-  
প্রেমিক ইংরাজ রাজনৈতিক বক্তার জলমগজ্জনে পার্লামেন্ট  
ভীত ও চকিত হইয়া পড়িত !

কিন্তু ভারতের কথা আলাদা ! ভারতের দুর্ভাগ্যকলে  
এখানে বাহারা বপার্শ্ব দেশবৎসল দেশপ্রেমিক তাহারা  
বিশ্বজগতের সন্মুখে দেশের শত্রু বলিয়া প্রচারিত ও নির্দোষ-  
ত্বিত হয় ! আর বাহারা বেশে অর্থের গোহের পুষ্টিসাধন করিয়া  
দেশের রোগতাপ ছঃখদৈন্য অভাবঅভিযোগ চাপাদিয়া মনিন  
প্রিয় হইতে ব্যত তাহারা সরকার চক্ষে দেশের সত্য বন্ধু ।

স্বাধিকারদ্রাব্য সত্যই কি বিদ্যমান করেন গভর্নমেন্ট  
অর্থব্যয় করিতে অক্ষম ? এবং ঋণ বা ভিক্ষা করিয়া ধন-  
কিনিন অর্থ সংগ্রহ করত এতবড় একটা সমস্তার মীমাংসা  
হইতে পারে ?

আমাদের জীবনটাতো কাটিয়া গেল ম্যালেরিয়ার উৎপত্তি থিওরী নিরাকরণ করিতে ; আর কমিশন বসা দেখিতে ! অথচ বড় বড় দিগ্গজ পণ্ডিতেরা কি স্বীকার করেন না, উদরে পুষ্টিকর খাদ্য না পড়াতে দেহে তাড়া রক্ত না জমিতে পাওয়াতেই ম্যালেরিয়ার ক্রমশঃ জনক্ষয় হইতেছে ? এই দেশেইতো সাহেবেরা আছেন আজ ২০০ বৎসর হইতে—তাহাদের কয়টা ম্যালেরিয়ায় মরে ? অথচ এই জল বাতাসে এই মাটিতে বাস করিয়া এদেশের লোকেরা দিন দিন নিষ্কীৰ্ণ হইয়া পড়িতেছে ! কেবল পুষ্টিকর খাদ্যের অভাবে—আর এই খাদ্যভাব দারিদ্র্যের ফল—প্রধানতঃ কাহার দোষে যে বাঙ্গালী জাতি ধ্বংসোন্মুখ এ লইয়া তর্ক হইতে পারে, কিন্তু তর্কের স্থান নাই—দোষ সম্পূর্ণ দেশের শাসক সম্প্রদায়ের। হইতে পারে আমরা অলস, শ্রমবিমুখ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অজ্ঞ ; যে বা বলেন সবই আমরা ; কিন্তু আমার উত্তর এই—নাবালক ছেলে বা ওয়ার্ড যদি অজ্ঞ, কুসংস্কারাচ্ছন্ন, অলস, শ্রমবিমুখ, কর্তব্যজ্ঞানহীন হইয়া ছুঃখ পায়, বা রোগে ভোগে, বা মরে, তথাপি সমস্ত দোষ পিতা বা অভিভাবকের। ইংরাজই বলেন আমরা অজ্ঞ, দারিদ্র্যজ্ঞানহীন, মুর্থ, অলস ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু আদর্শ অভিভাবকেরই কর্তব্য বাহাতে তাহার ওয়ার্ড উক্ত দোষযুক্ত না হয়, বা হইলে তাহার সংশোধন করা। এই ইংরাজজাতি এককালে উক্ত দোষ-

সম্পন্ন ছিল, তাহাদের ভাল করিল কে ? তাহাদেরই শাসক-সম্প্রদায় স্বশাসন শুণে জাতিকে উন্নত ও স্বাস্থ্যকর, কষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। এদেশে রাজা ইংরাজ, কাজেই রাজ-ধর্ম অনুসারে প্রজার সর্বাঙ্গীন উন্নতি ঘটানো তাহাদের উচিত। নাবালকের স্বাস্থ্য থারাপ হইলে তার জন্ত দোষী তার অভিভাবক, বাহার কর্তব্যজ্ঞানের ও কর্তব্যকরণের শক্তির অভাবেই নাবালক ক্রম ও স্বাস্থ্যহীন। তেমনি আশ্বশাসনে অক্ষম এই জাতি যদি অলসতা, অজ্ঞতা ও মুর্থতা দোষে শ্লোণে ভুগিয়া মরণাপন্ন হয় তবে তার জন্ত দায়ী তাহাদের ঈশ্বরনির্দিষ্ট অভিভাবকস্থানীয় ইংরাজ রাজ—বাহারা আশ্বশাসনে অক্ষম বলিয়া স্বরাজ লাভের যোগ্য নহে তাহারা নিশ্চয়ই স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া আশ্বরক্ষা করিবার যোগ্য নয় ; এ সময় ও এ ক্ষেত্রে তাহাদের দোষ দিলে চলিবে কেন ? আর যদি অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস থাকে এই জাতি নিজের চেষ্টায় স্বাস্থ্যরক্ষা করিয়া আশ্বরক্ষা করুক তবে সভ্য ইংরাজরাজের স্পষ্টভাবে অকৃত্রিম মনে তাহাদের সেই স্বযোগ দেওয়া উচিত। অর্থাৎ দেশব্যাপী ম্যালেরিয়া দমনের জন্ত যে পরিমাণ অর্থ-বলের দরকার তাহার আয় ব্যয়ের ভার উহাদের হাতে দেওয়া হউক। পরসায় আমাদের অধিকার নাই অথচ দেশকে রোগমুক্ত করিবার ভার দেশীয় মন্ত্রী উপর ! এ হাতকর শাসন অভিনয় কেবল হাত পা বাঁধা মুক ভারতবর্ষের মত অধীন দেশেই সম্ভব !



## উল্কা-পাত

[ শ্রীমাবিদ্রী প্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

উদার আকাশ নীল-নির্মল কিরণোজ্জ্বল ধরণী,  
শান্তমধুর বিমলকান্ত স্নিগ্ধ হরিৎ-বরণী ।  
শ্যামল-নব-পল্লব-দল ছল-ছল-ছল শিশিরে,  
ঘন-ঘনবীধি মুখরিত, গীতি ভেসে যায় দশদিশিরে ।  
শাখায় শাখায় পাতায় পাতায় কচিকিশলয় ধরিয়া,  
নবীন জীবন সরসধারায় উঠিয়াছে যেন ভরিয়া !  
চুষনে জরা যৌবন পায়, মৃত পায় প্রাণ ঢকিতে  
অসাড় জাগিয়া সাড়া দিয়ে ওঠে জড়ের পাষণ রুখিতে ।  
কলি কুটে ওঠে ফুল হয়ে' ফুল আপনা বিলালো গন্ধে  
মধু গিয়ে প্রাণ বঁধুয়া বিভোর গায় নানা স্বরে ছন্দে ।  
উতলা বাতাস মাতাল হইয়া শুধু করে যাওয়া আসা যে,  
চারিদিকে রটে যে নীরব কথা কাহার প্রাণের ভাষা সে ?  
ইন্দ্রধনুর সাতরঙে রাঙা আজিকে পরাণ লীলাময়  
বন্ধুর পথে বন্ধুর করে নির্ঝর,—সরে' শিলাচয় ।  
উলসি বিলসি কূলে কূলে ভরা অসীমে চলেছে তটিনী'  
যৌবন যেন ধরেনা বন্ধে নৃত্যচপলা নটিনী ।  
তরুণ অরুণ-কিরণ আসিয়া পরশ বুলায় নিখিলে  
হৃদয় জাগিয়া কহে চুপিচুপি—'গত নিশি তারে কি দিলে ?  
সকাল বেলায় বোকুল তলায় খেলার মালাটি নিলে যে  
শত জনমের আশ মিটাইয়া কি মাগিক মোরে দিলে সে ?  
নিমেষে কাটিল সারা দিনমান তন্দ্রা-বিবশ-নয়ানে  
শ্যাম-তরুছায়ে আঁচল বিছায়ে অলস-আবেশ-শয়ানে ।  
সন্ধ্যার মেঘ ঢেলে দেয় রঙ, সেকি হোরিখেলা আকাশে  
দূর সাগরের অজানা গানের স্বর ভেসে আসে বাতাসে ;



আমার নিশায় শুধু চাঁদ ওঠে' বলে' তারকার বিপণি  
 শুধু জ্যোৎস্নার গাঢ়ালা আবেশ মুখচেয়ে বৃকে 'কাঁপনি'।  
 দূর হ'তে শুনে বাঁশীর আওয়াজ শ্রিয়-অভিসারে চলেছি,  
 স্বপনের ঘোরে না-জানি কি কথা, কার কানে কানে বলেছি ;  
 সেখে শ্রিয়তম মনের মাণিক বৃকের রক্ত জীবনে  
 বৃক জুড়েছিল' মর্ষের মাঝে আমারি রচিত ভবনে।  
 আঙিনায় তার পায়ের চিহ্ন তারি করাঘাত ছয়া-রে  
 রূপ নিয়ে ফেরে চারিদিকে মোর তাহারি মধুর মায়া-রে !

\* \* \* \*

পঙ্কজ মাঝে তারি নিশ্বাস বন্ধের মাঝে তারি কম্পন উঠেছে,  
 সারা দেহময় তাহারি আবেশ মনময় সে-ই ভাষ হয়ে আজ ফুটেছে।  
 নয়নে তাহার অপরূপ রূপ, কানে কানে তার মধুময় ভাব জাগিয়া,  
 নিশিদিন শুধু আমার অধরে, তারি অধরের পরশন-মধু লাগিয়া।  
 হৃদয়ে বাহিরে তারি ফুলদোল, তারি হোরিখেলা উত্তরোল  
 হর্ষের এ কি ছিলোল উঠে' সারা প্রাণে আজ ছায় দোলা।

\* \* \*

একি হলো কোথায় সে মোহিনী প্রকৃতি  
 অনুপরমাণু তার জাগাইয়া দেয় প্রাণে ভীতি।  
 প্রতি অঙ্গে ক্ষত তার, দীর্ঘ বৃকে ফেলিছে নিশ্বাস  
 মৃত্যুর কিনারে এসে কাঁপে প্রাণ, শঙ্কিত বিশ্বাস ;  
 ঐ বাঁশে ধরণীর স্বর্ণাঞ্চল, প্রভঞ্জন আসে  
 উপাড়িয়া তরুশ্রেণী, মহাবট কাঁপিছে তরাসে।  
 সাগর হয়েছে' ক্ষুদ্র, তোলে হাত ভাঙ্গিতে আকাশ  
 তটিনী নাগিনী সম ফেলে যেন বিষের নিশ্বাস !  
 উত্তাল তরঙ্গ ভরে' ভেসে যায় ফুল ভারে ভার  
 অর্ধপ্রক্ষুটিত কলি সৌন্দর্যের আনন্দসস্তার !  
 ভ্রমর গুঞ্জনহীন নিরাশ্রয় দিক থুঁজে ঠাঁই  
 আহত ব্যর্থতা শুধু বৃক চিরে বলে 'নাই নাই' !  
 সূর্য-চাক্রে ফোটে মুখ, চন্দ্র লুকাইল অন্তরালে  
 ব্রহ্ম-প্রদীপিত আশা নিমলিন দিক চক্ৰবালে।

আমার মনের মণি নিতে চায় কোন সে শয়তান  
 প্রাণ ছিঁড়ে প্রিয়তমে নিতে চায় এত শক্তিমান ?  
 জিলে তিলে জমাইয়া রাখিয়াছি যেই ধন পুণে'  
 সেই সে বুকবরন্ত নিখাসে সে নিতে চায় শুণে ?  
 একদণ্ডে পণ্ড করি' উৎসবের সব আয়োজন  
 কেমনে কাড়িয়া লবে পরাণের প্রিয়তম ধন ?  
 পর্বত ভাঙ্গিয়া প'ড়ে সৌন্দর্য্য নিমেষে হলো' হত  
 কোন দৈত্য অত্যাচারী নিল' আজ সর্ববধংসী ত্রত ?  
 ঘনকণ মেঘমালা ঘনাইয়ে উঠি' অকস্মাৎ  
 বিদ্যুৎস্ফুরণ সনে হানিল কি ভীম উদ্ভাপাত ?

## নারীর আর্থিক স্বাধীনতা

[ ত্রিনিদাদীকান্ত গুপ্ত ]

নারীর স্বাভাব্য বাস্তব হইয়া উঠিতে থাকিবে তখনই যখন সে পাইবে আর্থিক (economic) স্বাধীনতা। প্রথমে অবশ্য চাই ভিতরের স্বাধীনতা, মনের মুক্তি, গতাহুগতিক সংস্কার হইতে অভ্যাস হইতে অব্যাহতি, চাই অন্তরে এবং অন্তরের অন্তরে স্ব'এর, ব্যক্তিত্বের উদ্বোধন; এ জন্ত প্রয়োজন শিক্ষা এবং শিক্ষারও বেশী দীক্ষা। কিন্তু ভিতরের চিনিস রূপ লইতে পারে বাহিরেরই আশ্রয় অংশলধনে; বাহিরের একটা প্রতিষ্ঠা না পাইলে, অন্তরের সত্য পাকা হয় না, প্রকাশের পথ পায় না। সুতরাং নারীর আত্মার ও মনের স্বাভাব্যকে কার্য্যকরী করিয়া তুলিতে হইলে, তাহাকে লাভ করিতে হইবে শরীর ও প্রাণধারণের বাস্তব। এই কথাটা পাশ্চাত্যের এক জন স্বাভাব্যপ্রয়াসী নারী বড় হৃদয় ও সরলভাবে বলিয়া কেলিয়াছেন—How can you be courageous when you have not a penny and are incapable of earning one—হাতে

যখন একটি পয়সা নাই, একটি পয়সা উপার্জন করিবার ক্ষমতাটি পর্য্যন্ত নাই তখন ভোমার জোর আসে কোথা হইতে? ফলতঃ ইংরোপে বা আমেরিকায় মেয়েরা সমাজে নিজেকে যতকুঁ হান করিয়া লইতে পারিয়াছে, তার মূলে আছ তাহাদের আর্থিক অবস্থার পরিবর্তন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে যেদিন Married Woman's property Act পাশ হইল, সেইদিন হইতেই ইংলণ্ডে মেয়েদের সামাজিক জীবনে নতুন যুগের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে।

আমাদের দেশে মেয়েরা অন্নবস্ত্রের জন্ত পুরুষের লে কতখানি দাস ভাষা বলাই বাহ্য। দিবাহের নব্বের মধ্যেই মন্ত একটা আধ্যাত্মিকভাবে মজিত করিয়া—ব্যবস্থা নেওয়া হইয়াছে, পুরুষের তার নারীর ভরণপোষণ আর নারীর তার পুরুষের সেবা। স্বাধীন উপজীবিকার কথা দূরে থাকুক, দানস্বরূপ হউক আর উত্তরাধিকার স্বরূপেই হউক নারীর ধনসম্পত্তি গ্রহণ ও ভোগে ধর্মান্ধকারেরা যত সব

আটখাট বাধিয়া দিয়াছেন তাহাতে তাহাদের এই উদ্দেশ্যটাই কেবল সূচিয়া উঠিয়াছে—নতুন স্বাভাব্যমর্ভি। জীবন সম্বন্ধে কাভারন এই সাধারণ নিয়মটি করিয়া দিয়াছেন—

প্রাপ্ত শিল্পে বসিতঃ প্রীত্যাচৈব বদন্ততঃ।

ভর্তৃঃ সাম্যং ভবেৎ তত্র শেবন্ত জীবনং স্ততঃ ॥

অর্থাৎ, জী চেষ্টা করিয়া নিজে যা উপায় করুক অথবা অপর তাহাকে যা দান করুক, সে সমস্ত স্বাধীনও অধিকার আছে; তবে জীব নিজস্ব ধন বলিতে যদি কিছু বুঝায় তবে তাহা হইতেছে ঐ শেবাচৈব দানের ধন। অবশ্য একথাটাও এখানে উল্লেখ না করিলে ব্যবস্থাকারদের প্রতি অজ্ঞায় করা হইবে যে তাহারা এমন জীবনেরও নির্দেশ করিয়াছেন যাহার উপর জীবের পূর্ণ ও যথেষ্ট অধিকার আছে, তাহাতে পিতাপুত্র ভ্রাতা এমন কি স্বাধীনও পর্যন্ত দান বিক্রয়ের কোন সম্ভাবনা নাই। কিন্তু তবুও কীক রাগিয়া দেওয়া হইয়াছে—এমন অদৃষ্টত সব হাতে রাখা হইয়াছে যাহার বলে জীব এই অধিকার বিনাক্রমে বাতিল হইয়া যায়। সে যাহা হউক, শায়ে যাহাই থাকুক, কার্য্যতঃ আমরা দেখি জীব নিজস্ব কিছু থাকা অর্জন করা যেন পুরুষের কাছে একটা ভীষণ অস্বাভাবিক ব্যাপার বলিয়া বোধ হয়, জীব যাহা সব তাহার উপর পুরুষের জন্মগত ভাগ্য গত অধিকার আছে। গর শুনা যায়, ইংলণ্ডে জীব-স্বাধীনতার হৈ চৈ দেখিয়া শুনিয়া একটি গের্মানলোক টিয়া গিয়া টেকিলে খুঁবি মারিয়া বলিয়া উঠিয়াছিল—Do you mean to tell me that if my missus had a hundred pounds left her I couldn't spend it without asking her first, “তোমরা কি বলতে চাও আমার বউকে শ'খানেক মিনি যদি কেউ রেখে যায় তবে তাকে আগে জিজ্ঞেস না ক'রে সেটা আমি খরচ করতে পারিনে?” অনেক শিক্ষিত লোকই যে এই গের্মানলোকটির মতে—মুখে না হউক মনে মনে মত দিবেন তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিয়া দিতে পারি।

আমাদের দেশে তথা কথিত ছোটলোকের ঘরের মেয়েদের বা কিছু বা স্বাধীন উপজীবিকার প্রয়াস ও অবকাশ আছে; কিন্তু ভ্রমের মেয়েদের তাহা পর্যন্ত নাই।

শুধু তাই নয়, ভ্রম ঘরের মেয়েদের পক্ষে রোজগার করা একরকম অপমান। অগ্রহীন বয়সীন অবস্থায় থাকিব, তাও ভাল কিন্তু নিজে উপার্জন করা শিরসি মা লিখ মা লিখ মা লিখ! মৃত্যুকে বরণ বরণ করিয়া লইব, কিন্তু পুরুষের ধর্ম নিজের উপর লইব না। আপত্তি যে কেবল মেয়েদের দিক হইতেই তাহা নয়; সমাজের একটা সমবেত চাপ মেয়েদের ইচ্ছা থাকিলেও, সে ইচ্ছাকে দাবিয়া চাপিয়া রাখে। আমরা একটি ঘটনা জানি, সেটি উল্লেখ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন আমাদের কি রকম অবস্থা। একটি সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণ ঘরের নিভান্ত সহায়হীন ছুটি মেয়ে আর কিছু উপায়াস্তর না দেখিয়া শেষে ঘরে বসিয়া বাঁশের চুপড়ি বানাইত আর একটি সঙ্কল্প ছেলেকে দিয়া সে সব বাজারে বিক্রয়ের জন্য পাঠাইয়া দিত; ইহাতে বাহা কিছু ভাল হইত তাহাতেই কোনরকমে উভয়ের দিন চলিত। কিন্তু কথাটা যখন সমাজপতিদের কানে উঠিল তখন তাহারা সকলে একেবারে মার মার করিয়া আসিয়া পড়িলেন, “একি অনাচার! কি ঘোর কলিকাল! ব্রাহ্মণের মেয়ে হাঁড়ি ডোমের কাজ করে!” তাহারা ছেলেটিকে শাসাইলেন, মেয়ে ছটিকেও ভয় দেখাইলেন—আবার একথাও বুক ফুলাইয়া বলিলেন, তাহারা থাকিতে ব্রাহ্মণ কস্তার অভাব কিসের? কিন্তু তার পর অভাগা মেয়ে ছটির অনাহারে প্রাণ বাইবার উপক্রম হইয়াছিল—ভাগ্যগতিক একটা উপায় হইয়া গিয়াছে। মেয়েরা যে কোন অবস্থায় কোন রকম স্বাভাব্য পাইবার উপযুক্ত নয় সনাতন ধর্মের সে ব্যবস্থার এ একেবারে চূড়ান্ত প্রয়োগ।

কিন্তু তবুও কথাটা কেবল জীবনধারণের কথা নয়। এই একান্ত পরবশতা, শুধু পুরুষের মুখাপেক্ষী হইয়া থাকা, ইহাতে নারীর অন্তঃকরণ কতখানি দীন হইয়া থাকে, তাহার মন প্রাণ কতখানি অজ্ঞানের মধ্যে ভুলের মধ্যে ডুবিয়া যায়, সেই কথাটির উপরই বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া দরকার। কথাই আছে, অভাবে স্বভাবনষ্ট। বাস্তবিক নারী যখন জানে অসম্ভব করে তাহার কিছুই নাই, আছে কেবল অভাব, আর সেই অভাব পূরণ করিয়া দিতেছে ও দিতে পারে কেবল পুরুষ তখন তাহার স্বভাব তাহার

নারীর অনেকখানি সমুচিত অনেকখানি আপনা-হারা হইয়া যায়। স্বভাবের সত্য স্বরূপ সেখানে ফুটিয়া উঠিতে পারে না, তৎপরিবর্তে কতকগুলি বিকৃত সংস্কার, কতকগুলি মিথ্যার ময়লা জমিয়া যায়। কিন্তু কমে, বলিতেছি।

আমাদের দেশ নাকি সীতা সাবিত্রীর দেশ। আমাদের সমাজের বিশেষত্ব এই যে, নারীর এমন অকুণ্ঠিত আত্মদান এমন অটুট একনিষ্ঠা আর কৃত্রিম দৃষ্টিগোচর হয় না; আমাদের নারীর নারীত্ব ভগ্ন হইতে অতুলনীয়। বাহির হইতে যখন দেখি কথাটা যেন খুবই সত্য বলিয়া মনে হয়; কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিতে গেলে, ব্যাপারটার মধ্যে এমন সব জিনিষ ধরা পড়ে বাহাতে আমাদের সে সহজ সরল বিশ্বাসকে অনেকখানিই টলাইয়া দিয়া যায়। আমরা বুঝতে পারি আমাদের মেয়েদিগকে কতখানি ধরিয়া বাধিয়া সত্য সাবিত্রী করিয়া তোলা হইয়াছে, উপায়স্বরূপ নাই দেখিয়াই তাহারা কতখানি তাহাদের প্রশংসিত পুণ্যধর্মগুলি আপনাদের করিয়া লইয়াছে—*they have made a virtue of necessity*. আপনাকে চিনিবার জানিবার আগে হইতেই আমাদের মেয়েরা শুনিয়াছে, দেখিয়াছে, শিক্ষা পাইয়াছে যে পুরুষের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করা ছাড়া তাহাদের অন্য গতি নাই; সমাজের আবহাওয়া, অতীতের অভ্যাস মেয়েদের প্রাণে অজানিতেই এই সংস্কার বহুমূল করিয়া দিয়াছে যে পুরুষের গলগ্রহ তাহাকে হইতেই হইবে—এই ধর্ম: সনাতনঃ। কেবল ভাবজগতে—মনে প্রাণে এই সংস্কারটি থাকিলেও বা কতক রক্ষা ছিল; কিন্তু বাস্তব ব্যবস্থাও এমন করা হইয়াছে যে শরীরটিকেও এই সংস্কার অমূল্যবানী বাধিয়া দেওয়া হইয়াছে। জ্ঞান হইবার পূর্বেই, নিজের নিজস্বের সহিত যখন সে কিছুমাত্র পরিচয় স্থাপন করিতে পার নাই তখনই আমাদের সমাজে যেরূপে একটি জড়-পুঁটুলির মত পুরুষের সাথে উদ্ধা-স্বত্রে গাঁথিয়া দেওয়া হয়—পুরুষকে উদ্ধা হইয়াই সে ভারটি বহন করিতে হয়। শিশুকাল হইতেই পায়ের উপর কে একান্ত নির্ভর করিতে অভ্যাস হইতে থাকে, হঠাৎ একদিন জ্ঞান হইলেও সে দেখে এই পর ছাড়া সে একেবারে নিরুপায়, পাঁজাইবার তাহার স্থানও নাই সাধার্যও নাই; কাজেই এই

জ্ঞানটিকেও চাপা দিয়া ফেলিতে চায়, ইহার চারিদিকে একটা ধর্মের পুণ্যের জাল বুনিয়া ফেলে। “নারীর অভাবে আমার কি উপায় হইবে”—মেয়েদের এই চলিত কথাটির মধ্যে যথার্থ প্রাণের অর্থাৎ অন্তরাস্তার সহিত অন্তরাস্তার মিলের টান কতখানি আর কতখানিই বা নেহাৎ আধি-ভৌতিক অর্থাৎ আশ্রয়ের অন্তরঙ্গের আশ্রয় লুকাইয়া আছে সে প্রশ্ন আমাদের আত্মভিমানকে আঘাত দিতে পারে, কিন্তু সত্যকে ত বদলাইতে পারে না। শত আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিলেও, মানুষের বাচিয়া বর্ত্তিয়া থাকিবার বৃত্তিকে, গ্রাসাচ্ছাদনের প্রেরণাকে কেহ নাকচ করিয়া দিতে পারে না—এ একেবারে মানুষের গোড়ার বৃত্তি গোড়ার প্রেরণা। স্তব্রাং যখন দেখি আমার এই বৃত্তি এই প্রেরণা আর একজনকে ভর করিয়া চরিতার্থ হইতেছে তখন যে তাহাকে বিগুণ জোরে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাকিব তাহাত খুবই স্বাভাবিক। তবে মানুষ পশু নয়, তাই এই আনুকোরা প্রাকৃত বৃত্তিকে প্রেরণাকে একটু ঢাকিয়া চুকিয়া সাজাইয়া রঙাইয়া ধরে, অপবা বড় জোর বাস্তবিকই অল্প কতকগুলি উচ্চতর বৃত্তির সাথে মাথাইয়া মিশাইয়া দেয়; কিন্তু তাই বলিয়া উহাদের অস্তিত্ব যে থাকে না বা তাহাদের জোর কিছুমাত্র কমিয়া যায় তাহা মনে করা বিযম ভুল, সেটা আত্মপ্রবঞ্চনা। আমাদের সমাজে নারীত্বের আত্মদান একনিষ্ঠা প্রভৃতি বড় বড় কথাই নীচে এইরকম একটা অপ্রীতিকর গোপন ইতিহাস, একটা ট্রাজেডিই আছে তাহা কেহ খোঁচাইয়া দেখিয়াছেন কি? আমাদের মেয়েরা পতিকে দেবতা মনে করিয়া ভক্তি করে কিন্তু সেই ভক্তির উৎস কতখানি যে ভয়—দেবতা হারাইলে পাছে দেবতার ভোগের প্রসাদ হইতে বঞ্চিত হই—এ কথাটা খুব রক্ত শুনাইতে পারে, কিন্তু জিজ্ঞাসুর ত তাই বলিয়া পশ্চাদ্দৃশ হওয়া চলেনা।

মেয়েরা যে গোড়াতেই পুরুষদের কাছে, যাহাকে বলে, ভাতে মরিয়া রহিয়াছে। এই গোড়ার বন্ধনটি মুক্ত করিয়া দেখিতে হইবে নারীর স্বভাব-স্বধর্ম কি চায়, কি ভাবে চলে; পুরুষের সহিত তখন সে যে সম্বন্ধ স্থাপন করিবে তাহার মধ্যে আর কিছু না থাকুক দাতার

ও গ্রহীতার, মনিষের ও দাসের যে একটা অস্বস্তিকর অবস্থাকর সম্বন্ধ সেটির কোন ছায়া পড়িবে না—উভয়ের মধ্যে দুটি মুখ আয়-প্রতিষ্ঠিত সত্তার সত্য সম্বন্ধ দাঁড়াইবার সুযোগ হইবে। আধ্যাত্মিক হিসাবে ইহাতে নারীরও মঙ্গল পুরুষেরও মঙ্গল; সমাজেরও ব্যবস্থা একটা নূতনতর স্বাভাবিকতর সত্যতর রূপকে ফলাইয়া ধরিতে পাইবে। আধিভৌতিক হিসাবেও—বিশেষতঃ বর্তমানের অন্ধকষ্টের দিনে সকলের সুবিধা হইবে। আমাদের হিন্দুসমাজের অসহায় বালিকাদেরও আর যেনতেন প্রকারে বলিদান দিতে হইবে না, পুরুষদেরও যে ভার ক্রমে দুর্ভর হইয়া উঠিতেছে তাহার লাঘব হইবে—সমাজের যে অর্ধেকভাগ এখন কেবল খরচই করিয়া আসিতেছে তাহারও জমার দিকে কিছু নজর দিলে গোটা সমাজ সনৃদ্ধতরই হইয়া উঠিবে।

নারীর স্বাধীন উপজীবিকার বিরুদ্ধে একটা হেতু দেখান হয়, তাহার মাতৃস্বের ভার। এই হেতু একটা ছুতা মাত্র কারণ, আমরা চোখের সম্মুখে নিত্যই দেখিতেছি নিম্নতর শ্রেণীর অশিক্ষিত ঘরের মেয়েরা এই মাতৃস্বের ভার সবেও কত উপায়ে কিছু না কিছু উপার্জন করিতেছে। আর আমাদের ভদ্র ঘরের মেয়েরা পরিশ্রম হিসাবে কি কিছু কম করিতে পারে, সে পরিশ্রমটার মধ্যে একটু কৌশল একটু সাজান গোছান একটু ইচ্ছা ও উদ্যোগ থাকিলেই যে তাহাকে উপজীবিকার উদ্দেশ্যে খাটান যায় না তাহা নয়; আর যাহারা বসিয়া বসিয়া গালগল্প করিয়া শুইয়া গড়াইয়া বা বাজে কাজে সময় কাটান, তাঁহাদের ত কোন অজুহাদই নাই। তারপর এই মাতৃস্বের ভার মেয়েদিগকে সারা জীবনের প্রতিদিন কিছু বহন করিতে হয় না—প্রয়োজন মত অবসর ত লওয়াই যাইতে পারে, এই অবসর ছাড়াও আরও যে যথেষ্ট সময় পড়িয়া থাকে, সেটির ব্যবহার কয়জন করিতে চাহে বা পারে?

আমাদের দেশে মেয়েদের “ভোট” অর্থাৎ রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার লইয়া একটা আন্দোলন সম্প্রতি বেশ উঠিয়াছে—বর্তমান যুগের ছাওয়া আমাদের সনাতন সমাজের বুকের উপর সিয়া যে চলিতে শুরু করিয়াছে ইহা তাহারই প্রমাণ। কিন্তু রাষ্ট্রনৈতিক অধিকার তখনই সত্যিকার হইয়া উঠে

যখন তাহার পিছনে থাকে অর্থনৈতিক অধিকার। তাই আমরা মনে করি পলিটিক্যাল স্বাধীনতা অপেক্ষা ইকনমিক স্বাধীনতাই মেয়েদের পক্ষে বেশী জীবন্ত জিনিষ, এই বস্তুটিই নারীর প্রকৃত স্বাভাবিক গোড়া ঘেঁষিয়া চলিয়াছে। প্রাসাচ্ছাদনের জন্ত যে পরমুখ্যপ্রেক্ষী তাহার একটা স্বাধীন মতামত সূচিয়া উঠিবার সুযোগ পায় না, আর কোন স্বাধীন মতামত থাকিলেও তাহা প্রকাশ করিবার বা তদনুসারে কার্য্য করাইবার পথ থাকে না—উখায় যদি লীয়ন্তে দারিদ্র্যনাং মনোরথাঃ। রাষ্ট্রে অথবা আরও বড়ভাবে সমাজে মেয়েদের যদি স্বাধীন স্বতন্ত্র হান করিয়া লইতে হয়, রাষ্ট্রের সমাজের ব্যবস্থার উপর নারীরও হস্ত-চিহ্ন থাকা যদি প্রয়োজন হয় তবে তাহাকে আগে অর্থ সম্বন্ধে আশ্রয়ণ হইতে হইবে। সমাজের মধ্যে এই আন্দোলন আমরা আগ দেখিতে চাই। তাহা হইলে বুঝিব নারী-রাষ্ট্রনৈতিক অধিকারের আন্দোলনটিই কেবল যে খাঁটি হইয়া উঠিতেছে তা নয়, নারীর সমগ্র জীবনের স্বতন্ত্রতাও সত্যিকার ভিত্তি পাইতেছে। পুরুষেরা এই আন্দোলনে কতখানি যোগ দেয় তাহা দেখিয়াই বুঝিতে পারিব নারীর যথার্থ মুক্তির অধিকারের জন্ত পুরুষের প্রাণের সাথ কতখানি আছে।

তাই বলিয়া নারীর অর্থনৈতিককেই যে আমরা সর্বা-সর্বা করিতেছি তাহা কেহ মনে করিবেন না। আরন্তেই আমরা বলিয়াছি গোড়ার কথা হইতেছে মনের মুক্তি, মস্তরাগ্যার উদ্বোধন—শিক্ষা ও দীক্ষা। এই ভিতরের জিনিষ ব্যতিরেকে বাহিরের সব আসবাবই বিকল। বর্ধায়, আমাদের দেশে খাসিয়াদের মধ্যে নারীর অর্থনৈতিক যথেষ্টই আছে, কিন্তু তবুও তাহাদের সমাজ যে খুব সনৃদ্ধ বা উন্নত ধরনের তাহা মনে হয় না; কারণ সেখানে অভাব এই গোড়ার জিনিষটির। তবুও নারীর স্বাভাব্য সমাজ-শৃঙ্খলার অন্তরায় যাহারা বলেন, তাঁদের দৃষ্টি আমরা ঐ ঐ সমাজের প্রতি আকর্ষণ করিতে চাই—পুরুষের সর্বস্ব কত্ব ছাড়া নারীর কত্ব যে সমাজ গাঁথিয়া তুলিতে পারে, সমাজকে একটা ভিন্ন স্বরূপে রূপিত করিতে পারে তাহার কিকিৎ প্রমাণ এখনে পাওয়া যাইতে পারে।

## পথহারা

[ ত্রিসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় ]

অঁধারে অঁধারে ভ্রমিয়া শ্রান্ত প্রাণ  
পথহারা নারী আমি,  
আজি বাসনার বন্ধন অবসান  
মুক্ত দিবস যামী !  
মনে পড়ে সেই আকুল মাধবী রাতে  
সিথির সিঁদুর মুছিয়া আপন হাতে,  
দেহ-ডোর কাটি' পাপের পসরা ভার  
বহিয়া আশ্রিত নামি';  
অঁধারে অঁধারে ভ্রমিয়া শ্রান্ত প্রাণ  
পথহারা নারী আমি ।

ছিল যাহা কিছু বলিতে যে আপনার  
ছিঁড়িয়া ফেলেছি সব;  
ভুলিতে আপন গোপন বেদনা-ভার  
বুধা গান কলরব !  
নিভানুতন আমোদ প্রমোদে মাতি'  
মদিরা আবেশে বিসরিতু দুখরাতি,  
লাহুতা নারী-হিয়া-পঙ্কর টুটি'  
বাহিরায় হাহা রব;  
ছিল যাহা কিছু বলিতে যে আপনার  
ছিঁড়িয়া ফেলেছি সব ।

সে কি যজ্ঞনা বলিব কেমনে আর  
চোখ ফেটে আসে জল;  
মস্থন করি' অমিয়ার পারাবার  
উঠিল যে হলাহল !

অতীতের স্মৃতি রহিয়া রহিয়া দহে  
মরুর অনল-নিঃশ্বাস হৃদে বহে,  
জ্বালার সাগরে শয়ল রচেছি যেন  
দেহভারে ছুরহল ।  
সে কি যজ্ঞনা বলিব কেমনে আর  
চোখ ফেটে আসে জল ।

বিয়াকুল হিয়া পিপাসায় স্তম্ভভীর  
কেঁদে কেঁদে সারা হয় !  
গলিয়া গলিয়া হলো সে অশ্রুভীর  
নিশিদিন করে' যায় !  
সহসা কাহার মধুর পরশে আজি  
ক্রন্দন মম হৃদে উঠিল বাজি'  
রমণীর মাঝে স্থপ্ত মায়ের প্রাণ  
টুটিতে ফুটিতে চায়;  
বিয়াকুল হিয়া পিপাসায় স্তম্ভভীর  
কেঁদে কেঁদে সারা হয় !

স্থথের মাঝারে পাই নাই যেই স্থথ  
স্থথতে লভেছি আজ;  
জনমে জনমে চেয়েছি যাহার মুখ  
পেয়েছি হিয়ার মাঝ !

বিদলিত বুক গোপন সে কোন আশা  
আকুল করা সে মরমের মুক ভাষা  
মাতৃ গরবে পলকে পলকি' জাগে  
লভিয়া নবীন সাজ ;

স্বপ্নের মাঝারে পাই নাই স্থখ  
দুখেতে লভেছি যেই আজ ।

পথহারা আমি পতিতা বিশ্বমাঝ  
নাই কোথা মোর ঠাঁই ;  
হলাহল পিয়ে অমর হয়েছি আজ  
আর বেশী নাহি চাই !

একটা চুমায় ভুলে যাই আপনারে  
শীতল পরাগ পরশ-সুখার ধারে,  
চাইনাকো কিছু জগৎ মাঝারে যদি  
খোকারে বন্ধ পাই ;  
পথহারা আমি পতিতা বিশ্বমাঝ  
নাই কোথা মোর ঠাঁই ।

## ভরা-ডুনি

[ শ্রীপুলকচন্দ্র সিংহ ]

কর্মকেন্তু হইতে পরেশ বেদিন ফিরিল, তাহাকে  
দেখিবামাত্রই মহামায়া বলিয়া উঠিলেন—ইয়ারে পরেশ  
অমন শুকন শুকন যে । ?

—শুকন আর কৈ পিসিমা ; দিব্যিত তাজা, তবে  
পথের ক্লান্তিতে হয়ত ও-রকম দেখাচ্ছে—এই বলিয়া আর  
অপেক্ষা না করিয়া পরেশ সটান উপরে চলিয়া গেল ।

পিসিমাও ছাড়িবার পাত্রী নহেন, তাঁহার মনে খটকা  
বাধিয়াছিল । তিনি ও পরেশের অন্তর্ভুক্তিই হইলেন ।

পরেশ কাপড় চোপড় ছাড়িবার উদ্ভোগ করিতেছিল ।  
মহামায়া কাছে গিয়া কহিলেন—আরত'রে দেখি গা'টা—  
বলিয়া কপালে হাত দিয়া চমকাইয়া উঠিয়া কহিলেন—এই  
বা ভেবেছিলাম, বেশত'রে আর রয়েছে । আমাকে আবার  
ছাপান হজিলে ।

—পিসিমা ; তা হয়েই যদি থাকে—

—সেইটে যে আমার ভাবনার কথা—বলিয়া একটা  
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন । পরে পরেশকে লক্ষ্য করিয়া কহিতে  
লাগিলেন—ওরে এত অনিয়ম, থকল তোর সইবে

কেন ? এখন আমার ভোগান্তি । তোর এত কেনরে  
বাপু, এখন তোকে দেখবে কে !

—পিসিমা, আমাকে দেখবার লোকের অভাব হবে না ।  
এই ছেলের দল এস বলে, তারা আমার সঙ্গেই আসছিল,  
আমি তাদের সবাইকে বাড়ী পাঠিয়েছি । তোমাকে যদি  
একবার নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে আনতে পারতাম, তাহলে  
আর তুমি অমন কথা বলতে পারতে না । মানুষের হৃদশা  
যে কি ভীষণ আকার ধরতে পারে—আমি তা নিজের চোখে  
দেখে এসেছি । তবু পাচ্ছ কেন, হুদিনেই সেরে উঠব'খন ।

—তাই হলেই ভাল বাবা । আমার কি অসাধ যে ভাল  
কাজ তুই করিস । তবে নিজের শরীর বাচিয়ে তুই চলতে  
শিখলিনে বলেই না আমি ভয় পাই ।

কলিকাতায় আসিয়া পরেশ দুই দিন বেশ ভালই  
ছিল, কিন্তু হঠাৎ তৃতীয় দিবসে প্রবল অর দেখা দিল ।  
সমস্ত দিন পরেশের কোন হ'সই ছিল না । সন্ধ্যার  
পর একটু ভাল ছিল, কিন্তু রাতে আবার অসুখ  
বাড়িয়াছিল ।

ছেলের দল শুক্রবার তার লইয়াছিল, কিন্তু অরটা

বাক্যগোছের দেখিয়া মহামায়া ভয় পাইলেন। স্তম্ভরাং দেবরকে পরেশের অস্থিত সংবাদ জানাইলেন।

পরেশ ফিরিয়া আসিয়াছে নবকান্ত অবস্তা এ খবর জানিতেন না। ভ্রাতৃত্বজ্ঞানার চিঠিখানা পরী অল্পপূর্ণার হাতে দিলেন, তিনি তাহা পাঠ করিয়া নবকান্তকে কেরং দিলেন। নবকান্ত চিঠিখানা হাতে করিয়া কহিলেন— তাহলে, পরেশকে দেখতে—বাওয়া-উচিং। আজ বিকেল বেলা যাব মনে করছি, কি বল ?

—তা বেশ যেও'খন।

—না, না, আমি একলার কথা বলছি। তোমাদের ও যে যেতে হবে।

—আমি ঠিক করে এখন বলতে পারছি।

—তুমি কিবে বল তোমার কথা আমি বুঝতে পারিনে।

—তোমরা পুরুষমানুষ তোমাদেরত কোন ঝকি পোহাতে হয় না। আমি কি যাবনা বলেছি, তবে আজই এত তাড়া কেন ?

—বোধি ব্যস্ত হয়েছেন। আমাদের দেখলেও যে তিনি অনেকটা বল পাবেন।

—ব্যস্ত হয়েছেন, তা তুমিই না হয় যাওনা ! আমারত আর যাওয়া সোজা নয়, এদিককার সব গোছ করতে হবে।

—একবেলা বইত নয়, তার আবার এত উদ্যোগ আয়োজন কিসের দরকার ?

না, আমিত কারু জ্ঞাত কিছু করিনে, যা করি নিজের সুখের জ্ঞাত। ছেলেমেয়ে ছোটোও রাত উপোসী না থাকে তার ত, একটা বন্দোবস্ত করে যেতে হবে।

—তবে তাই হবে'খন। একটু সকাল সকাল ও-বেলা গেলেই হবে। তাহলে সকাল সকাল ফিরতে পারব। আবার কিরে এসেত হাঁড়ি ঠেলতে হবে।

নবকান্ত একটু হাসিলেন মায়। গৃহিণীর আন্তরিক ইচ্ছা তাঁহার অবিদিত রহিল না। তিনি একটু দৃঢ়স্বরেই কহিলেন—ও বাড়ী থেকে যখন খবর এসেছে তখন যে যেতেই হবে। তা তোমরা না যাও, আমি একলাই তবে যাব'খন—তবে কি জান গেলেই ভাল হত।

গৃহিণী এবার উত্তরস্বরে উত্তর দিলেন—আমি কি

হাই'যাবনা বলেছি। আজ তুমি গিয়ে দেখে এস, তার-পরে বোধ না হয় কানই বাব।

যখন তাঁহাদের এইরূপ কথাবার্তা চলিতেছিল, তখন মিনতি আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার আবির্ভাবে কথা-বার্তা থামিয়া গেল, ইহা সে লক্ষ্য করিয়াছিল বলিয়াই সে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল। নবকান্ত তাহাকে ডাকিলেন। তাঁহার ডাকে সে ফিরিল এবং পিতার দিকে তাকাইয়া জিজ্ঞাসা করিল—বাবা, আমাকে ডাকছ ?

—হ্যাঁ মা, পরেশ এখানে এসেছে, তাকি তুমি জান ?

—না, বাবা, আমাকেত কেউ বলে নি।

—এই দেখ তোমার জ্যোতিমা কি লিখেছেন—বলিয়া নবকান্ত হস্তস্থিত চিঠিখানা কন্ঠার হাতে দিলেন। মিনতি চিঠিখানা পড়িবামাত্রই, তাহার মুখখানিতে একটা স্নান ছায়া পড়িল, নবকান্ত তাহা লক্ষ্য করিলেন। মিনতি চিঠিখানা পিতার হস্তে ফেরং দিল, এবং চুপ করিয়া দাড়াইয়া থাকিয়া পায়ের বুদ্বাঙ্গুলি দিয়া মাটি খুঁড়িতে লাগিল।

নবকান্ত কহিলেন—এই চিঠি নিয়েই তোমার মায়ের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। আজই ওখানে যাওয়াটা কি উচিং নয় ?

—বাবা, আমাকে কি একথার উত্তর দিতে হবে ? গাঢ়স্বরে এই কথা বলিয়া মিনতি আবার চুপ করিয়া রহিল।

—তোমার মা যে আজ যেতে প্রস্তুত নন, তাই আমাকেই আজ একেলা গিয়ে দেখে আসতে হবে।

—বাবা, তা হলে আমিও তোমার সঙ্গে যাব।

কন্ঠার কথা শুনিয়া অল্পপূর্ণা কাঁথিয়া উঠিয়া কহিলেন— দেখ মেয়ের রকম। নেচেই আছেন—মা যাবেনা যখন তোর এত তাড়া কেন। এখন কচিটি নয়, যেখানে সেখানে আমি তোকে যেতে দেব কেন ?

—যেখানে সেখানে আমিই বা যেতে চাইব কেন ? বাবার সঙ্গে আমি জ্যোতিমার ওখানে যেতে চাইছি, রাগে দিশেহারা এমনতর না হলে, ঈ মুখে আসে তা বলতে পারতে কি ?



—বা তোমাদের ভাল মনে হয়, তা করগে, আমার খাট হয়েছে বাহা, তোমার ভালর জন্তেই বলতে যাই, আর বলব না, যদি বলিত আমার মুখে যেন পোকা পড়ে !

বেগতিক বুঝিয়া নবকান্ত রণেভঙ্গ দিলেন। তিনি গৃহিণীর প্রকৃতি জানিতেন, সুতরাং ইহার উপর কথা কহিলে কথার গর্জন বাড়িবে এবং বর্ষণও যে হইবে তাহা তিনি জানিতেন। যে পীড়িত তাহাকে লইয়াই যে একত্রে খোল তাহাও তিনি জানিতেন এবং মিনতির ভয়েই অন্ন-পূর্ণা যাইতে চাহেন নাই, কাজেই সে যখন স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া—পিচ্ছ সন্নিধানে আপনার ইচ্ছা প্রকাশ করিতে কোন কুষ্ঠা বোধ করিল না, বাস্তবিকই তিনি তখন আর আপনাকে সামলাইতে পারেন নাই, কাজেই উত্তেজনার মুখে মনের ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন। নবকান্ত তাহার মুখে এরূপ কথা শুনিয়া লজ্জাবোধ করিয়াছিলেন, কারণ

মিনতি যে তখন উপস্থিত ছিল। তাই চলিয়া বাইবার সময়ে তিনি মিনতিকে বলিয়া গেলেন—তাহ'লে এই কথাই রইল মা, আজ বিকেলে আমরা যাব। সত্যকেও খবরটো দিও শুনলে সেও যেতে চাইবে। ও-বেলা তিনটের সময় মনে রেখো, দেবী করনা। আহা, পরেশের অসুখ একলা বৌদি হিমসিম খাচ্ছেন—কেই বা দেখে কেই বা শোনে।

—না, বাবা, তার জন্তে ভেবনা। পরেশদাকে দেখবার লোকের অভাব হবেনা। যিনি সকলকে দেখেন, আজ তাঁর অসুখ রয়েছে তাঁকে কেউ দেখবে না, এও কি হয় ?

নবকান্ত একটু হাসিলেন মাত্র। সংসার অনভিজ্ঞা বালিকার সরল বিশ্বাসের সহজ উক্তি সভ্যই তাঁর প্রশংসা করিল।

নবকান্ত চলিয়া গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে মিনতিও চলিয়া গেল। অন্নপূর্ণা মুখ ভার করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন।

## হৃহস্থের খোকা হোক

[ শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র ]

কুঞ্জ আড়ালে মঞ্জু গীতিকা  
তুই ছড়াস্ ,  
কানাচে কানাচে তাজা মধু এনে  
ঢেলে গড়াস্ ।  
সোনার অঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ !  
ভুলিয়া মধুর গীত-তরঙ্গ  
কত প্রাণ তুই সুখ-স্বপ্নের  
চুড়ে চড়াস্ !

যে গৃহে কখনো বালককণ্ঠে  
উঠেন স্বর,  
আশে পাশে সেথা ঢেলে দিস্ তুই  
আশা প্রচুর !  
ছানিয়া পঙ্ক, ওরে বিহঙ্গ !  
ভ'রে দিস্ সব স্নেহের অঙ্ক ;  
বন্ধা রমণী তারো মনে নব  
স্মৃতি জড়াস্ ।

## অমরীকী কথ্য

[ শ্রীহরীকেশ সেন ]

আমাদের জ্ঞাতসারে হ'ক বা অজ্ঞাতসারেই হ'ক সমাজের অনেক কাষের তার রাজশক্তি নিজের হাতে নিয়েছেন। আমরা স্বীকার করে নিয়েছি সেই সকল কাষ রাজশক্তির মত একটা কেন্দ্রস্থ শক্তির দ্বারাই ভাল-রূপে সম্পন্ন হতে পারে। এখন তর্ক এই যে কোন কোন কাষ সেই তালিকাভুক্ত হতে পারে? দেশের মধ্যে শাস্তি রক্ষা ও শাস্তিভঙ্গের কারণের নিরসন, এর মধ্যে প্রধান। বলা বাহুল্য এই রাজশক্তি কেন্দ্রীভূত প্রজাশক্তিরই নামান্তর মাত্র। ঊনবিংশ শতাব্দীতে প্রজাশক্তির বিশিষ্টতা ছিল এই যে তা সমাজের ব্যক্তির স্বাধীনতার (individual liberty) উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। হার্বার্ট স্পেনসার, জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতি পণ্ডিতগণ ব্যক্তির বা ব্যক্তির (individual) স্বাধীনতাকে সর্বোচ্চ দান দিয়ে সমষ্টির বা সমাজের (Social) স্বাধীনতাকে তার শাসনামলীন নিয়ন্ত্রণ দিয়েছেন। বিংশ শতাব্দীর চিন্তানায়কেরা মনে করেন অপরিণতযুজ্জিমানুষ যেমন ঔষধের অপব্যবহার করে, স্বাধীনতারও তেমনি অপব্যবহার করতে পারে। অতএব স্বাধীনতা ব্যক্তিগত না হয়ে সমষ্টিগত হওয়া উচিত, এবং কেবল সমষ্টিগত মাত্র নয়, সমষ্টির অন্তর্গত ব্যক্তির সমতার উপর প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। একেই Communism বা সমনামাজিকতা বলে। ঊনবিংশ শতাব্দী Individualism থেকে Collectivism পর্যন্ত আসিতে চেষ্টা করেছিল, বিংশ শতাব্দী collectivism-কেও অতিক্রম করে প্রথমে Socialism এ, পরে Communism এ পৌঁছেছে। কিন্তু কোন দেশেরই রাজশক্তি Communism এর সঙ্গে কোন কুইদ্বিতা আজও স্বীকার করেন নি। কাষেই দেশের

শাস্তিরক্ষার কাষে বা শাস্তিভঙ্গের কারণের নিরসনের কাজে তার সহযোগিতা নিচ্ছেন না। কেবল তাই নয়, তাকে বিপক্ষতাচারী বলেই মনে কচ্ছেন।

শাস্তির প্রথম ও প্রধান বিষয় বহিঃশত্রুর আক্রমণ। মানুষের ইতিহাস এমন একদিন ছিল যখন প্রবল রাজা দুর্বল রাজার দেশ জয় করে নিতেন, মনে করতেন তাঁর জয় করার অধিকার (right of conquest) আছে (১) এখন সে দিন নাই, এখন আর প্রবল দুর্বলকে অকারেণে বা সামান্য কারণে জয় করে না। হুতরাং সেহেতু শাস্তিভঙ্গের সম্ভাবনা অতি অল্প এবং সুদূরপর্যন্ত হয়েছে। বহিঃশত্রুর আক্রমণের আশঙ্কা প্রায় নাই বলিলেই হয়।

শাস্তির দ্বিতীয় বিষয় অন্তঃশত্রুর আক্রমণ। অন্তঃশত্রু দেশের লোক এবং শত্রুতার হেতু লোকের অসন্তোষ। সেইজন্য প্রজা অসন্তুষ্ট হলেই রাজা অসন্তোষের কারণ নির্ণয় করেন এবং তা দূর করতে চেষ্টা করেন। বর্তমান জগতে এই কারণ হচ্ছে ধনবিভাগ-জনিত সমাজের শ্রেণীবিভাগ এবং শ্রেণীবিভাগ-জনিত সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের তারতম্য। একশ্রেণীর লোক দ্বিলাসে মগ্ন, আর এক শ্রেণীর লোক সেই দ্বিলাসের উপকরণ প্রস্তুত করতে অতি শ্রমে ক্লান্ত। এদের সুখ নাই, শাস্তি নাই, স্বাধীনতা নাই। এরা প্রাণকে দেহের মধ্যে রাখবার জন্ত শরীর ও মনের সমস্ত শক্তি নিয়োগ করে। এদের জীবনে আনন্দ নাই, আনন্দ উপভোগের শক্তিও নাই। এমন অবস্থায় এরা যে অসন্তুষ্ট হবে তাতে আর আশ্চর্য্য কি? এর জন্ত এরা প্রথমেই চায় এই অবস্থার পরিবর্তন এবং পরিবর্তনের জন্ত প্রথমেই তাদের দৃষ্টি পড়ে রাজার দিকে।

(১) স কথ্য নৃপতি যেন ন জিতা পরমেশিনী। (পদ্ম পুয়ণ)

তারা জানে তাদেরই শক্তি কেন্দ্রীভূত হয়ে রাজশক্তি হয়েছে। রাজা কিন্তু সেদিন পর্যন্তও মনে করতেন যে তিনি ঈশ্বরের অবতার, বা ঈশ্বর প্রেরিত বা তাঁর দ্বারা বিশেষ ভাবে নিযুক্ত, সুতরাং তাঁর শক্তি ঐশী শক্তি। (১) তিনি সে শক্তিকে যথেষ্ট নিযুক্ত করতে পারেন, সে সম্বন্ধে অশ্বের কিছুমাত্র বলবার থাকতে পারে না। পৃথিবীর রাজারা বংশাধিকারে এই ধারণা পোষণ করে আসছেন। তাঁদের নীতি এই যে বহুসংখ্যক বীর ভোগ্যা, বলের দ্বারা যে যা পেরেছে সে তা নিয়েছে এবং রেখেছে। ক্ষুদ্র সামন্তরাজ বা ভূ-স্বামী সম্বন্ধেও এই নীতি, রাজার সে বিষয়ে কোন কর্তব্য নাই। এখনকার রাজা এ কথাটা স্পষ্ট করে বলেন না, কিন্তু বলের দ্বারা বা অধিকার করা হয়েছে তাতে অধিকারীর একটা স্বত্ব জন্মেছে, vested right জন্মেছে একথা বলতে বিধা বোধ করেন না। যেখানে প্রজাতন্ত্রতা বা সাধারণতন্ত্রতা রাজার উত্তরাধিকারী হয়েছে সেখানেও এই কথা। তারাও স্ত্রুত অধিকারে হস্তক্ষেপ করতে চায় না। অথচ এই স্ত্রুত অধিকার বা vested right-ই পূর্বোক্ত সম্পত্তি বিভাগ ও তা থেকে উৎপন্ন শ্রেণীবিভাগ সৃষ্টি করে যত অনর্থের মূল হয়েছে।

এই অধিকার প্রধানতঃ দুই বিষয় নিয়ে।—(১) ভূ-সম্পত্তি, (২) অজবিধ সম্পত্তি। সভ্যতার আদিতে ভূমি ও জল, বায়ু ও আলোর মত সকলের সমান ভোগ্য ছিল, ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি ছিল না। তারপর ব্যক্তিবিশেষ তা বলের দ্বারা স্বাধিকার ভুক্ত করে। সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে রাজবিধি সেই অর্থেই স্বাধিকারকে বৈধ বলে স্বীকার করে এবং তার রক্ষার ব্যবস্থা করে। এখনকার ভূমিতে স্বাধিকারশূন্য কৃষিজীবী সর্বপ্রকার জায়-ধর্ম-বর্জিত-স্বাধিকার-প্রমত্ত ভূম্যধিকারীর স্বাধিকার স্বীকার করতে চায় না। কৃষিজীবী এবং অজ্ঞ অজ্ঞ শ্রমজীবী সকলেই এখন ভূমিতে ব্যক্তিবিশেষের স্বাধিকার উঠিয়ে দিয়ে

ভূমিকে জাতীয় সম্পত্তি (Nationalise) করতে চায় রাজশক্তি তা চায় না, Vested right এর দোহাই দিয়ে ভূম্যধিকারীর স্বাধিকারই রক্ষা করতে চায়। ফলে রাজশক্তিতে ও প্রজাশক্তিতে মতভেদ ও অশান্তি। Christian socialistরা বলেন “The land is the Lord's. All other lords should, therefore, be abolished” আর এদেশের লোকে বলতেন—

পৃথিবী বৈষ্ণবী পুণ্যা সদা প্রিয়তমা হইবে।

নারায়ণাদ্ধতে নাত্তে বহুমত্যাঃ পতির্ভবেৎ ॥

(পদ্মপুর্ণাণ)

অজবিধ সম্পত্তির মধ্যে শিল্পবাণিজ্যজাত পণ্যই প্রধান। এর মূল্যও সেই ব্যক্তি তত্ত্বতা। শ্রমজীবীরা এবং আধুনিক অর্থশাস্ত্রীরা বলছেন সমস্ত পণ্যই শ্রমলব্ধ সুতরাং শ্রমীর প্রাপ্য। ভূম্যধিকারীর মত ধনীও ছিল, বলে ও কোশলে শ্রমীর প্রাপ্যের একটা সামান্য ভ্রামাংশ মাত্র তাকে দিয়ে অবশিষ্ট সমস্ত আয়সাং করে যে ধনসঞ্চয়ের ভিত্তি স্থাপন করেছেন, বর্তমান অগণিত ধনরাশির অধিকারিণ ও প্রভু তারই উপর নিশ্চিত হয়েছে। ধনীর প্রভুত্ব বে পরিমাণে বেড়েছে শ্রমজীবীর দাসত্বও সেই পরিমাণে বেড়েছে—শ্রমজীবী সামান্য পারিশ্রমিকের দাস, ঋণের দাস। জীবন ধারণের জন্তু নিত্যন্ত বা আবশ্যিক সমস্ত দিন পরিশ্রম করেও সে তা সংগ্রহ করতে পারে না। তার নীরস, নিরানন্দ জীবনের দুর্বিষহ ভার বহন করতেই শরীর ও মনের সমস্ত শক্তি ব্যয়িত হয়ে যায়, মহুগ্ধ লাভের চেষ্টা করবার জন্তু সে শক্তির আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না। এ অবস্থায় অসন্তোষ অবশ্যস্বাভাবী। শ্রমজীবী অসন্তুষ্ট। সে তার অবস্থার পরিবর্তন চায়। তার নিয়োগকর্তা ধনী অবশ্য কোন পরিবর্তন চান না, কারণ অবস্থাটা অপরিবর্তিত থাকলেই তাঁর পক্ষে সুবিধা। রাজশক্তি ধনীরই সহায়তা করেন। কামেই রাজশক্তি প্রজাশক্তির মধ্যে বিরোধ হয়। ফল—অশান্তি।

(১) এই ধারণা সকলদেশেই সে কালে ছিল। এ দেশেও বলা হইত; “মহতী দেবতা হুবা নররূপেন তিষ্ঠতি।” তাঁর শক্তির দ্বারা “অষ্টাভিষ্ট হুবেত্ত্রাণাং দ্বাভিষ্টা নিষিতো নৃপঃ।

কৃষিজীবীর অসন্তোষ জনিত অশান্তি ইউরোপের সর্বত্র তার আয়ত্ত্ববোধকে জাগরিত করেছে। ইংলণ্ডে A bill to abolish private property in land নামে একটা আইনের পাণ্ডুলিপি এরই মধ্যে পার্লামেন্টে উপস্থিত হয়েছে (১)। অত্যন্ত দেশের কৃষকেরও আপনাদের অবস্থার উন্নতির জন্ত সমবেত চেষ্টা আরম্ভ করেছে। গতবৎসর আগষ্টমাসে Passau তে শ্রমজীবীদের International এর মত কৃষকদের একটা Green International গঠিত হয়েছে। এই কৃষক সঙ্ঘে Bavaria, Austria Hungary, Bulgaria, French Normandy, Croatia এবং Switzerland থেকে কৃষক প্রতিনিধি উপস্থিত হয়েছিল। Holland ও Denmark প্রতিনিধি পাঠাতে পারেনি, কিন্তু সহানুভূতিসূচক অভিনন্দন পত্র পাঠিয়েছিল। এরই মধ্যে এই আন্তর্জাতিক কৃষক সঙ্ঘের সদস্য সংখ্যা বহু লক্ষ হয়েছে (২)।

শ্রমজীবীদের অসন্তোষটা একটু গুরুতর আকার ধারণ করেছে। রাজশক্তি এখনও উনবিংশ শতাব্দীর “যা হয় হ’ক, হস্তক্ষেপ করা হবে না”, (Laissez faire) নীতি ত্যাগ করেনি। কিন্তু প্রজাশক্তি তাকে হস্তক্ষেপ করতে বাধ্য করেছে। শ্রমজীবী বলছে ধনীর সঙ্গে তার যে সম্বন্ধ এখন আছে তার আমূল পরিবর্তন না হলে শ্রমশিল্প-জাত পণ্যের উৎপত্তি এবং তৎসংক্রান্ত সমস্ত ব্যবসায় বাণিজ্য বিপন্ন হবে এবং শিল্প বাণিজ্যের বিপদে ধনীসম্প্রদায় (Bourgeoise) তথা রাজশক্তিও বিপন্ন হবে। আত্মরক্ষা জীবধর্ম। সুতরাং এই দৃশ্যে রাজশক্তি ও প্রজাশক্তি উভয়েই পরস্পরকে পরাভূত করে আত্মরক্ষার চেষ্টা করেছে। শ্রমজীবী বলছে যে বর্তমান অবস্থা অপরি-  
বর্তিত থাকলে তার বিনাশ অবশ্যজারী, অতএব অবস্থাচক্রেণ একটা আবর্তন (revolution) হ’ক। গতিশীল পদার্থের গতির যেমন বিবর্তন হয়, সচল সমাজের গতির বেগও Social dynamics এর নিয়ম অনুসারে তেমনি বিবর্তিত হয়ে চলেছে। এই সময়ে আর একটা

আবর্তন revolution হলেই পরিবর্তনটা নীচ সম্পন্ন হয়ে যাবে। রাজশক্তি কিন্তু আবর্তনের নাম শুনেই ভীত হয়। ক্রান্তের ঘোড়শ লুইএর মত আবর্তনকে বিদ্রোহ বলে ভ্রম করে। রাজশক্তি যদি সমাজকে সজীব ও সচল মনে করে, তা হলে স্বীকার করতেই হবে যে আবর্তন তার স্বাভাবিক ধর্ম, আবর্তন নিরন্তরই হচ্ছে এবং হবে। আর যদি সমাজকে নিষ্কীব ও অচল মনে করে তা হলে আর বলবার কিছু থাকে না।

শ্রমজীবীর অভিযোগ অতি অল্প কথায় সে ব্যাক্ত করে—  
অল্প পারিশ্রমিক এবং কষ্টের অনিশ্চয়তা। কারখানায় অনেক মাল তয়ের হয়ে গুলামে জমে গিয়েছে, বাজারে চাহিদা নাই—শ্রমজীবীর পারিশ্রমিক কমে গেল, অথবা ধনী কর্তার ইচ্ছায় তার কর্মটি একবারে গেল। সেই জন্ত সে চায় তার কষ্টের অনিশ্চয়তা দূর করে দেওয়া হ’ক, আর পারিশ্রমিক বাড়িয়ে দেওয়া হ’ক। রাজশক্তি বলে ও ব্যাপারটা ধনী ও শ্রমীর মধ্যকার, রাজশক্তি ওতে হস্ত-  
ক্ষেপ করতে পারে না—সেই laissez faire. ধনীর কাছে গেলে ধনী বলেন তাঁর নিজের ক্ষতি করে শ্রমজীবীর উপ-  
কার করতে তিনি প্রস্তুত নন। তখন শ্রমজীবী গতান্তর বিহীন হয়ে দল বেঁধে কর্ম ত্যাগ করে। তাতে শ্রমজীবীর অবশ্য ক্ষতি হয় কিন্তু ধনীর ক্ষতি তার চেয়ে অনেকগুণ বেশী। দারিদ্র্য-দুঃখে অভ্যস্ত শ্রমজীবী তাতে কাতর হয় কিন্তু ততোধিক কাতর হন ধনী। ধনী তখন রাজশক্তির শরণাপন্ন হন, রাজশক্তিও ধনীর কথাটা একবারে অগ্রাহ্য না করে যতদিন শিল্প-বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ থাকে, ততদিন কর্মবিহীন শ্রমজীবীকে ভিক্ষাস্বরূপ কিছু সাহায্য করতে প্রস্তুত হন। এই সাহায্যের অর্থ ধনীর ব্যয় কমিয়ে তাঁর লাভ বাড়ান এবং করদাতার ব্যয় বাড়িয়ে করভার বৃদ্ধি করা। এই ভিক্ষার সঙ্গে রাজশক্তি উপদেশও দেন যে বাজারের তেজী মন্দী হিসাবে তার পারিশ্রমিক কমে গিয়েছে বা কারো কারো কর্মও গিয়েছে, তারা মিতব্যয়ী হয়ে কিছু অল্প পারিশ্রমিকে

১ Nineteenth century and after. October 1921.

(২) The Nation and Athenaeum, June 25, 1921

অধিক কাব করতে পারলে শিল্পবাণিজ্যের আবার উন্নতি হবে এবং শ্রমজীবীর অবস্থাও আবার ভাল হবে। রাজশক্তি ধনীর কথার প্রতিধ্বনি করে বলেন কৃষিকর্মে যেমন প্রকৃতির অনুপ্রাণেই সুবৎসর ও দুর্বৎসর হয়, মানুষ তাকে ইচ্ছানুসারে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না, ব্যবসা-বাণিজ্যেও তেমনি সুবৎসর দুর্বৎসর হয়, মানুষ তাকে নিয়ন্ত্রিত করতে পারে না। সুবৎসরে কাবও যথেষ্ট পারিশ্রমিকও যথেষ্ট; দুর্বৎসরে ছুয়েরই অবস্থা মন্দ। এই কথাটা যে ভাষাত্মক তা নিম্নলিখিত উদাহরণ থেকে বোকা যাবে।

একটা সাধারণ বৎসর—যেটা সুবৎসরও নয় দুর্বৎসরও নয়—ধরা যাক হারক রায় পশমী কাপড়ের কল করলেন, মূলধন ১০ লক্ষ টাকা। বৎসরের শেষে হিসাব নিকাশ হল এইরূপ—মূলধনের সুদ শতকরা বার্ষিক ৬ টাকার হিসাবে ৬০,০০০ টাকা; লাভ শতকরা ১০ টাকার হিসাবে ১,০০,০০০ টাকা; মজুরি নিম্নশ্রেণীর মাসিক ৩০ টাকা হিসাবে ৫০০ জনের বৎসরে ১,৮০,০০০ টাকা; মজুরি উচ্চ শ্রেণীর ৫ জনের মাসিক ৫০০ টাকা হিসাবে বাৎসরিক ৩০,০০০ টাকা। এ ছাড়া যা অল্প অল্প খরচ খরচা আছে তার বিশেষ বিবরণ অনাবশ্যক কারণ, লাভটা সকল খরচ বাদে ধরে নেওয়া হয়েছে, আর মূলধনীর প্রধান কথা টাকার সুদ ও লাভ। এইরূপ কয়েক বৎসর চলার পর, ইউরোপীয় মহাবুদ্ধ আরম্ভ হল। সৈনিকদের জন্ত পশমী কাপড়ের চাহিদা বাড়ল, লাভ হল শতকরা দু'শ টাকা অর্থাৎ ২০,০০,০০০ টাকা (১)। শ্রমজীবীরাও কিছু বেশী পারিশ্রমিক পেল, কিন্তু বলা বাহুল্য সেটা শতকরা দু'শও নয়, দেড় শও নয়, একশও নয়। শতকরা ২৫ থেকে ৫০ টাকার মধ্যে। অতিরিক্ত আয় হল ব্যয়টাও কিছু বেড়ে যায়। ধনীর ব্যয় পূর্বে যদি বার্ষিক ৫০,০০০ টাকা হয়ে থাকে, এখন না হয় ১,০০,০০০ টাকা হক। তবুও তার উদ্বৃত্ত থাকে ১৯,০০,০০০ টাকা। এই টাকাটাও ধনী অবশ্য কেলে রাখেন না। কতকটা ব্যবসারে

পুনর্নিবৃত্ত করেন, কতকটা দিয়ে কোম্পানীর কাগজ কেনেন কারণ, তাতে প্রত্যেকে রাজার সাহায্য করা হয়, পরোক্ষে নিজের লাভও হয়। লাভ ক্রমেই বেড়ে গেল। এই অতিরিক্ত লাভকে ইংরেজীতে বলে profiteering আর শ্রমজীবীর ব্যয়? সুদের জন্ত সকল জিনিষেরই দাম দু-তিনগুণ বেড়ে গিয়েছে। ধনী কিন্তু শ্রমজীবীকে দু-তিন গুণ পারিশ্রমিক দেন নি। তিনি দিয়েছেন বড় জোর দেড়গুণ, অর্থাৎ যে লোকটা দৈনিক একটাকা পেত সে পেয়েছে দৈনিক ষেড় টাকা। তাতে তার প্রাসাচ্ছাদনও সচ্ছল ভাবে চলে নি, উদ্বৃত্ত হওয়াত দূরের কথা! এমন সুবৎসর অবশ্য নিত্য ঘটে না কিন্তু একবার ঘটে চার পাঁচ বৎসর স্থায়ী হলে ধনীর পক্ষে ২৫ বৎসরের কাব হয়ে যায়। শ্রমজীবীর পক্ষে বিশেষ কোন লাভ নাই।

দুর্বৎসরও নিত্য আসে না। কৃষির পক্ষে যেটা দুর্বৎসর ব্যবসার পক্ষেও সেটা কতকটা দুর্বৎসর। অজন্মা হল কৃষকের ও জনসাধারণের কেনবার শক্তি কমে যায়। আর কিনতেই সমস্ত বা অধিকাংশ অর্থের ব্যয় হয়ে যায়, কাছেই বস্ত্র এবং অল্প অল্প জিনিষ কেনবার অর্থের অভাব হয়। অল্প কারণেও এ অবস্থা ঘটতে পারে কিন্তু তা স্থায়ী হয় না। যে কোন কারণেই হক, বিক্রী কমে গেলেই ধনী কায়েদ সময় কমিয়ে দেন (short hours), শ্রমীর সংখ্যা কমিয়ে দেন, আবশ্যক হলে কারখানা একবারে বন্ধ করে দেন। এতে ধনীর ক্ষতি, লাভ বত হত তত না হওয়া অথবা একেবারেই কিছু দিনের জন্ত লাভ না হওয়া। আর শ্রমজীবীর ক্ষতি, অস্বাভাব। ধনীর পূর্বলাভ সঞ্চিত হয়ে আছে আর শ্রমজীবী যে হারে পারিশ্রমিক পেয়েছে তাতে তার দৈনিক অভাবই দূর হয় নি, তা সঞ্চিত অর্থ থাকবে! এই রকম করে পঁচিশ গ্রিশ-বৎসর পরে হারক রায় কোটি-খর হয়ে তাঁর কারখানাটিকে Limited Company করে দিয়ে ব্যবসা থেকে অনসর গ্রহণ করেন। বহুকোটিখর কানেগি এর আজল্যমান দৃষ্টান্ত (২)। আর শ্রমজীবী?

(১) এতে আশ্চর্য কিছু নাই। কলিকাতার নিকটবর্তী চট্টের কলগুলি শতকরা ৩০০ টাকা পর্যন্ত dividend দিয়েছে।

(২) কানেগি ২০ কোটি টাকার আপনার কারখানাটি বিক্রী করে, ব্যবসা থেকে অবসর নিয়েছেন।

সেও এখন বৃদ্ধ, কর্ণও নাই, কর্ম করবার সামর্থ্যও নাই। সঞ্চিত অর্থও নাই, অরসরস্বত্তিও (pension) নাই। সে এখন সমাজের গলগ্রহ!

এইবার একবার দেখা যা'ক কারখানাটা নিজস্ব সম্পত্তি না হয়ে রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হলে কি হত! মনে করা যাক রাষ্ট্রীয় শক্তিও শতকরা ৬০ টাকা হুদে ঋণ করে মূল-ধনের দশলক্ষ টাকা সংগ্রহ করেছেন। আরও মনে করা যাক কারখানাটা চালাবার জন্য বার্ষিক ১২০০০ টাকা যেতেন এক জন হুদক্ষ তত্তাবধায়ক নিযুক্ত করেছেন। অস্ত্রান্ত লোকজন খরচপত্র পূর্ববৎ। তা হলে লাভের টাকাটা হারক রায়ের সিন্দুকে বা ব্যাঞ্জে না গিয়ে রাষ্ট্রীয় কোষে যেত। আর রাষ্ট্রীয় শক্তির ধনলোভ হারক রায়ের ধনলোভের মত মাহাতিরিত না হওয়াতে কারখানার উৎপন্ন পণ্যের পরিমাণ বাজারে চাহিদা অনুসারে নিয়ন্ত্রিত হত। হুতরাং অতিমাত্রায় পণ্য উৎপন্নও হত না, তার জন্য কারখানার কাষের সময়ও কম হত না, কারখানা বন্ধও হত না, শ্রমজীবির পারিশ্রমিকও কমত না, অথবা তার কর্মটিও একেবারে যেত না। বরং লাভের টাকাটা রাষ্ট্রীয় ধনাগারে সঞ্চিত হত আর তা থেকে ব্যারাম বা কোন ছুটিনার জন্য পারিশ্রমিক উপার্জনে অক্ষম হলে শ্রমজীবিকে সাহায্য করা যেতে পারত, তার চিকিৎসার ব্যয় বহন করা যেতে পারত, তার এবং তার ছেলে মেয়ে-দের শিক্ষা এবং আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করা যেতে

পারত এবং বৃদ্ধ বয়সে অবসরস্বত্তি দেওয়া যেতে পারত। এবং এ সকলের জন্য জনসাধারণের দেওয়া রাজস্ব স্পর্শ করতে হত না।

এখন কথা এই শ্রমজীবীদের পক্ষ থেকে এ সকল তর্ক যুক্তি রাজা বা রাজশক্তিকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিলেও তাঁরা বোঝেন না কেন? উত্তর—প্রথমত কর্তব্যজ্ঞানের অসম্পূর্ণতা। রাজা বা রাজশক্তি এখনও মনে করেন ধনীসম্প্রদায়ের (bourgeoise) অস্ত্র স্বত্বাধিকার (vested rights and privileges) রক্ষা করাই রাজধর্ম; শ্রমজীবীর স্বত্ব বা অধিকার কোন কালে কিছু ছিল না, এখন নূতন স্বত্বাধিকারের সৃষ্টি করে অশান্তির সৃষ্টি করা যেতে পারে না। শ্রমজীবী মনে করে তাত বটেই

For why? Because the good old rule

Sufficeth them; the simple plan

That they should take who have the power.

And they should keep who can

(Rob Roy's grave, Wordsworth)

দ্বিতীয়ত: এই নীতিতে রাষ্ট্রীয় কার্য পরিচালন করবার জন্য যত মন্ত্রণা সভা, ব্যবস্থাপক সভা, কার্যাকরী সভা আছে, সর্বত্রই হারক রায় ও তাঁর কুটুম্ব প্রবল। তাঁদের প্রভাব অতিক্রম করা অতি কঠিন।

শ্রমজীবী এখন এটা বেশ বুঝতে পেরেছে তাই তারাও বলছে “Proletarians of all countries, unite” — *Marx*।

## শৈশব-স্মৃতি

[ সাজেদা খাতুন ]

জীবন-প্রভাতে বসি ভবিষ্য-অঁধারে  
অঁকিতাম কল্পনায় স্বপ্নময়ী হবি—  
সহসা উদবে মম জীবন-অন্ধরে  
ভুবন-উজ্জ্বল-করা ত্রিদিবের রবি!

আজ কেন হেরি হায় জীবন-সন্ধ্যায়  
অলীক সকলি তার নাহি কিছু মূল,  
গভীর তিমিরে মগ্ন ধূলায় লুটায়  
শৈশবের স্মৃতি মম আকাঙ্ক্ষা বিপুল!

## ভাষ্য

### [ :শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ]

উচ্চ অধিত্যকার উপরে একটা সুন্দর মন্দির। তাহারও উপরে ঘন দেবদারু পরিবৃত্ত একটা পাহাড়। দেবার-তনের সুশিখ গম্বুজগুলি পাহাড়ের ধ্রুববর্ণের সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। নিম্নে প্রশস্ত সমতলভূমি,—আবুরের ক্ষেত, শস্তের ক্ষেত, পশুচারণের মাঠ আর অনেক দূরে একটা গ্রাম পার্বত্য নদীর পাশে বেন হারাইয়া গিয়াছে।

মন্দিরের সন্ন্যাসিগণ ঈশ্বরের পরম ভক্ত, বিদ্যামুগ্ধাঙ্গী, কৃষিকার্য্যে বিশেষ দক্ষ। দিনের আলোকে তাহাদের শুভ্র-পরিচ্ছদ কৃষিক্ষেত্রের মধ্যে ইতস্ততঃ উড়িতে দেখা যাইত। সন্ধ্যার আঁধারে সুবিস্তৃত মন্দির চত্বরে তাহারা ধর্ম্মালোচনা ও উপাসনা করিত।

তাহাদের মধ্যে একজন যুবক-সন্ন্যাসী ছিল। তাহার নাম নরবার্ট, সে সুদক্ষ ভাস্কর; কাষ্ঠ প্রস্তর বা রত্নিন মূর্ত্তিকার দ্বারা যিশুখ্রীষ্ট, মেরি ও অন্যান্য দেবতার মূর্ত্তি সে এত সুন্দর খোদাই করিত যে দূরদেশ হইতে লোকে তাহা দেখিতে আসিত, এবং তাহাদের গির্জাঘর সাজাইবার জন্য বহুমূল্যে সেগুলি ক্রয় করিয়া লইয়া যাইত।

নরবার্ট অত্যন্ত ধর্ম্মপ্রাণ ছিল। বিশেষতঃ কুমারী-মেরীর প্রতি তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা ছিল। নিশ্চল হইয়া সাষ্টাঙ্গে সে মেরীর বেরীর নিম্নদেশে অনেকক্ষণ পড়িয়া থাকিত, তাহার সন্ন্যাসবেশের বিপুল বেষ্টনী চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িত।

দিনের বেলাতেও নরবার্ট দেব-ভক্তির মোহে স্বপ্নাতুর হইয়া থাকিত। বিশেষ সন্ধ্যাবেলায় মুক্তচত্বর হইতে সীমান্তলীন অন্তহীন সূর্য্যের দিকে চাহিয়া চাহিয়া সে অত্যন্ত স্থির ও বিমর্ষ হইয়া পড়িত। তার ইচ্ছা হইত,

অনেক দূরে পৃথিবীর শেষ সীমায় সে চলিয়া যায়—মন্দির হইতে বহু দূরে।

ধর্ম্মযাজক মহাশয় তাকে জিজ্ঞাসা করিতেন—তুমি কাছের জিনিষই দেখতে পাওনা, দূরে চেয়ে কি দেখ, বল দেখি? আকাশ, মাটি ও পঞ্চভূত নিয়ে এই পৃথিবী। এই থেকেই ত সব জিনিষ সৃষ্টি হয়েছে। একেবারেই যদি সব জিনিষ দেখতে চাও, তা হলে সে শূন্যদৃষ্টি ছাড়া আর কি হবে?

• • •

ধর্ম্মযাজকেরা অত্যন্ত দানশীল ছিলেন। তাহাদের অর্থবহুও প্রচুর ছিল বলিয়া উপত্যকাবাসী কাহারও কোনো অভাব ছিলনা। তাহাদের মধ্যে মঠের সন্নিকটে একটা সুন্দর শান্তি নিকেতন নির্মাণের প্রস্তাব হইল। শত শত মজুর তাহাদিগকে সাহায্য করিবার জন্য আহৃত হইল। পর্ব্বত গায়ে ক্ষতের মত গভীর প্রস্তর খাত করা হইল। অদ্বুত নিপুণতা সহকারে তাহারা অসংখ্য পাথরের চাপ পাহাড় হইতে কাটিয়া বাহির করিল, সমস্ত মন্দিরটা ময়দার মত শুভ্র সূক্ষ্ম পাথর-ধূলায় আবৃত হইয়া পড়িল।

মঠের উপরিভাগে ঢালু তরু-সমাক্ষয় ভূমিতে গির্জার ছাতের জন্য সুন্দর গুচ্ ও পাইন্ গাছের গুঁড়ি চেরাই হইতে লাগিল। তাহার বিভিন্ন পীতবর্ণের ধূলায় মঠ আবৃত হইয়া গেল।

এই গভীর নির্জনতার মধ্যে গুহনশীল ক্ষুদ্র মানব-সমাজটা নিজের কাজ করিয়া যাইত। ভবিষ্যৎ মন্দিরের জন্য পাথর কাটিতে কাটিতে কেহই জানিতে পারিত না যে, সে পাথর কোথায় রাখা হইবে, বা ঈশ্বর বিধাসীরা তাহা



দেখিবে কিনা। কিন্তু তারা বেশ জানিত যে ঈশ্বর তাদের কান্ন দেখিতেছেন, তাই প্রত্যেকেই সানন্দে এই পবিত্র কার্যে সহায়তা করিতে ব্যগ্র হইয়া পড়িত এবং ক্রমে ক্রমে পাথরের পর পাথর সাজাইয়া তারা আকাশস্পর্শী এক বিচিত্র মন্দির নির্মাণ করিয়া ফেলিল।

মন্দির একজন বৃদ্ধ ধর্মযাজক একখানি ধর্মসম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র পুঁথিতে এই কয়টি কথা লিখিয়া রাখিয়াছিলেন,—“মহাপুরুষদের সংকার্যের বিষয় কোনও তর্ক করিও না। এই সমস্ত ধর্মবিশ্ব শেষে ব্যক্তি-বিষয়ে পরিণত হয়। একজন এক মহাপুরুষকে মানে, আর একজন অপরকে মানে, এইরূপেই কলহ, অহংকার, বিদ্বেষ উপস্থিত হয়। ধর্মের এই সমস্ত বশে মহাপুরুষদের প্রতি ভক্তি না হইয়া কেবল বিদ্বেষই হয়।”

কিন্তু সন্ন্যাসীরা এই মহাবাকীর সার্থকতা না বুঝিয়া বিভিন্ন মহাপুরুষদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষ অপকর্ষ সম্বন্ধে তর্ক যুক্তি দিত।

এখন প্রশ্ন উঠিল কোন মহাপুরুষের নামে মন্দির উৎসর্গ করা হইবে। ধর্মভাবের মাত্রাটা কিছু কম থাকিলে তাহারা সেই মধুর সন্ধ্যার নির্জনতাটুকু অন্তভাবে উপভোগ করিতে পারিত। নিকটেই ভবিষ্যৎ মন্দিরের অসম্পূর্ণ প্রাকারটি প্রদোষের অন্ধকারে অস্পষ্ট ও বিপুলায়ত দেখাইতেছিল,—যেন একটা প্রচণ্ড ধ্বংসের মত তাহা হুন্দর ও মহান্। নিম্নে রোপ্যসূত্রের মত দূর বিসর্পী নদী বহিয়া চলিয়াছে। পূর্বেদিকে অন্তর্গামী হর্বোর বিচিত্র বর্ণ প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। কখনো কখনো কোনও বহু দূরগত ক্রীণ শব্দ বা যানচক্রের ধ্বংস শব্দ সেই পবিত্র নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতেছে।

মঠাধ্যক্ষ প্রাচীন, তাঁর মতের মূল্য ছিল। তিনি প্রথমেই বলিলেন, “আমাদের সংঘের স্থাপয়িতা মহাপুরুষ মুঠেশের নামে এই মন্দির উৎসর্গ করা হোক। তা না হলে লোকে মনে করবে যে তাঁর চেয়েও মহত্তর কোনো লোক আছেন, যার পূজা আমরা করি।”

তাহার অধীনস্থ আর একজন অধ্যক্ষ বলিলেন, “মহাপুরুষ মাঠেইত পরমপিতা বিত্তর সৃষ্টি। যার কৃপার

মাহুকের পক্ষে মোক্ষলাভ স্থলত হয়েছে, যিনি পবিত্রতার আধার, আমুন, আমরা তাঁরই উদ্দেশে এই মন্দির নিবেদিত করি।”

লোল চর্ম্ম শতাব্দী আলুকুইন বলিলেন, “আমি বলি, মহেশ্বরের নামে এই মন্দির উৎসর্গ হোক। তাঁকে আমরা অবহেলাই করে থাকি। পরমেশ্বরের প্রার্থনাটা ধর্মগ্রন্থে না থাকলে লোকে ত তাঁকে ভুলেই যেত। কিন্তু তিনিই এই বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টি কর্তা। চার হাজার বছর ধরে মানুষ ত আর কোনো দেবতার কল্পনা করতে পারে নি। এখনো যারা তাঁর সন্ধান যিওকে না জানে, তারা তাঁকেই পূজা করে।”

টিকাল্ড একথা শুনিয়া মন্তক সঞ্চালন করিলেন, তিনি তদানীন্তন একজন প্রধান ধর্মযাজক, কৃষি-কার্যের জন্ত কখনো মাঠে যাইতেন না, গ্রন্থাগারে বিচিত্র পুঁথির বিচিত্র পাঠোদ্ধার করিতে করিতেই তাঁর সময় কাটিয়া যাইত। সমস্ত বিষয়েই তাঁর নিজের মত ছিল। তাই তিনি বলিলেন, “পরম শক্তির উদ্দেশে এই গির্জা নিবেদন করাই আমার মত। আমাদের আগামী মহাজীবনেই তাঁর রাজত্ব আসবে। জগতের দিকেই আপনারা একবার চেয়ে দেখুন না! অধর্ম, অত্যাচার মধ্য দিয়েই কত লোক বেড়ে চলেছে। কিন্তু এই মহাশক্তিই শেষে জীবের জাগ করবে। আমাদের ধর্মগ্রন্থেও ইহার উল্লেখ আছে, তবে আপনাদের সেটা পড়বার মত শক্তি থাকা চাই।”

এ কথা শুনিয়া প্রধান মঠাধ্যক্ষ জরুজুন করিলেন, দ্বিতীয় সন্ন্যাসী তাঁকে চূপ করিতে বলিলেন। ত্রিশৎবর্ষ বয়স্ক এজিনার নামে আর একজন সন্ন্যাসী গভীরকণ্ঠে বলিলেন, “আমার ইচ্ছা সেন্ট গ্রিগরীর নামে এই মন্দির উৎসর্গ হোক! রাজা-মহারাজার উপর তাঁর অগাধ প্রতিপত্তি ছিল। তিনি বেশ জানতেন যে সেবাই ঈশ্বরের দাসাধ্বাসদের পরম ব্রহ্মা, আর লোককে মুক্তিদানই পরম দান।”

মন্দির-দপ্তর-উদ্ভান-পালক বলিলেন, “আমি সেন্ট কিয়াক্সকেই পছন্দ করি। জীবনে তিনি দরিদ্র ছিলেন,



অথচ ঈশ্বর ভীত বলে কোন কাজই অবহেলা করেন নি। আর আমরাও দেখতেই পাচ্ছি যে মানুষ সাধারণতই দরিদ্র,—তাদের কাছে আমাদের এমন ধর্ষাদর্শ দেখানো উচিত যাতে করে তারা শিথিলে পারে, অহুঙ্করণ করতে পারে।’

এই সময় কুঠার দ্বন্দ্ব একজন কৃষক উদ্যান-বীথিকার নিকট দিয়া যাইতেছিল। মঠাধ্যক্ষ বলিলেন, ‘আচ্ছা, তোমার যদি মন্দির গড়বার মত পরসা থাকে ত সে মন্দিরটা তুমি কার নামে নিবেদন করবে?’

‘ঈশ্বর, কি কুমারী দেবী, কি স্বর্গের অন্ত কোনো দেবতার বিরুদ্ধে আমার কিছুই বলবার নেই, কিন্তু আমার মত জিজ্ঞাসা করলে আমি সাধু একের নাম করবো। তাঁর উপরেই আমার অগাধ বিশ্বাস, তিনি আমার গরুর রোগ সারিয়েছিলেন, আমার মুরগীর তিনটা ছানাও খুঁজে দিছিলেন।’

একটু পরে একজন যুবতী সেই পথের বক্রাংশ দিয়া যাইতেছিল। সে দরিদ্র অথচ পরিচ্ছন্নবেশ, বক্ষদেশে একটা শিশু, করলয় আর একটা বয়স্ক বালক। মঠাধ্যক্ষ কৃষকে যে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, তাহাকেও সেই প্রশ্ন করিলেন।

‘আমি ঈশ্বর-জননীর উদ্দেশে মন্দির উৎসর্গ করতুম।’

‘কেন?’

‘তিনি যে সকলের মা।’

নরবার্ট এ পর্যন্ত চুপ করিয়া ছিল। চিন্তাকুলভাবে সে দৃষ্টিভঙ্গির অপচীর্যমান শোণিতরাগ দেখিতেছিল। রমণীর উত্তর শুনিয়া সে বলিল, ‘নারী, তুমি সত্য বলিয়াছ। আমি কিন্তু ঈশ্বর-জননী মেরীর উদ্দেশে মন্দির নিবেদন করতুম না, আমি কুমারী মেরীকেই আমার দেবতা বলে মনে নিতুম। তিনি নির্দোষ, অপাপবিদ্ধ, জীবের প্রতি দয়ালী, তিনি পবিত্র ও মধুর চরিতা ছিলেন বলেই ত ঈশ্বরের জননী হতে পেরেছিলেন। কুমারিকপে তাঁর একনিষ্ঠা ও দানশীলতার পূজা করতেই আমি বেশী ভালবাসি।’

এমন সময়ে মঠের খাতিয়াগারের সংরক্ষক সেই সন্ন্যাসিনী-সম্প্রদায়ের মাক্ষান্যে আসিয়া বলিল, ‘সাধুগণ, আমার যদি

আপনারা বিশ্বাস করেন ত আমি ঈশ্বরজন্মের মধ্যে কাহারও উদ্দেশে এ মন্দির নিবেদন করতুম না। কোনো সাধুর উদ্দেশেও নয়। সমগ্রত সেণ্ট্ গংগুলই আমাদের অধিনায়ক হোন।’

‘কি কারণটা বল?’

‘যে উদার জমিদারের আমরা সেবক, এটা তাঁরই নাম। তাঁর নাম মন্দির উৎসর্গ হলে তিনি খুসী হয়ে আর আমাদের টাকা কড়ির বিষয়ে হস্তক্ষেপ করে নির্যাতন করবেন না। শক্তিমানেদের এই রকম করেই বেশে আনতে হলে, কারণ দিনকালও খারাপ পড়েছে, দেবতা-পুরুতে লোকের ভক্তিও কমে আসছে।’

সাধু এজিনায় বলিলেন, ‘কিন্তু তোমার সেণ্ট্ গংগুল মোটেই বিখ্যাত নন। তিনি করেছিলেন কি? তাঁর সম্বন্ধে জানাই বা আছে কি?’

হাঁ, তা বটে, তবে পাজিতে তাঁর নাম আছে, আর তিনি লোকও নেহাৎ মন্দ নন।’

সাধু টিবাল্ড বলিলেন, ‘পাজিতে নাম থাকলেই যে তিনি পুণ্যদ্বারা হবেন, এমন কোনো কথা নেই।’

ভাণ্ডারী বলিলেন, ‘বাই হোক, যিনি আমাদের সর্বভোক্তা-ভাবে তুষ্ট করতে পারবেন, তিনিই খাঁটা লোক। আর এ কথা বলাই বাহুল্য যে সব মন্দিরই পরমেশ্বরের নামে নিবেদিত করা হয়। আমাদের কর্তাকে তুষ্ট করতে পারলে মেরী ও অন্যান্য ভক্তদের মূর্তিও মন্দিরের ভিতর প্রতিষ্ঠা করা যেতে পারবে।’

গভীর বাদামুদারের পর ভাণ্ডারীর কথাই গ্রাহ্য হইল। স্থির হইল যে সেণ্ট্ গংগুলের মন্দির-মূর্তি গির্জার প্রবেশ পথের পুরোভাগেই স্থাপিত হইবে। তাহার কিছু উচ্চেই কুমারী মেরীর মূর্তি স্থাপিত হইবে, আর দ্বার-শীর্ষে ক্রুশ-বিহীন যিশুর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।

এই তিনটা মূর্তি খোদাই করিবার ভার নরবার্টের উপর ন্যস্ত হইল। সেণ্ট্ গংগুলের মূর্তি সে তত অহুসারের সহিত গড়িল না। জীবিত কালে তাহার পেশা কি ছিল, তাহা না জানার নরবার্ট তাহাকে সৈনিক-রূপেই গড়িল।

দৌহবর্ষাচ্ছাদিত চন্দ্রগিরিবৃত্ত-মুষ্টি মুষ্টি শীতাই গড়া হইয়া গেল।

পরে কৃষ্ণবর্ণের প্রানাইট পাথর হইতে বোলো হাত উচ্চ কৃষ্ণবর্ণিত যিশুর মুষ্টি খোদিত হইয়া গেল। শাল-প্রাপ্ত অথচ ক্রীণ দেহ, প্রকট পঙ্করাবি, মরণাহত জাহ্নু, প্রসারিত বাহুতে তার পড়ায় বাহুগুলো গভীর খাত হইয়া পড়িয়াছে, সর্সাক্ষের শোণিত ধারা দ্বীত পাদদেশের উপর পড়িয়াছে,—যীত খ্রীষ্টের এই মুষ্টিটা যেন বিশ্বমানবের হৃৎকের প্রতিচ্ছবি, উপেক্ষিত হতভাগাদের করুণ নিরাশা, পরিত্যক্ত সমাজচ্যুতদের গভীর যন্ত্রণা,—ব্যাপি ও ভূতপ্রস্ত, কুঠরোগী ও যন্ত্রণাপ্রাপ্ত মানুষদের যেন যাতনায় সজীব মুষ্টি। তবুও সেই বদন-মণ্ডল অনাশ্রিতর প্রশান্তিতে উজ্জল, মুষ্টি ও শাব্বির প্রেরণায় মহান ভাব-স্রোতক। রক্তাক্ত দেহ যেন বলিতেছে—‘উঃ, কি ভীষণ যন্ত্রণা!’—আর কষ্টক-মুকুটধারী হইয়াও নত মাথাটা যেন স্পষ্ট বলিতেছে,—‘ভয় কি! আশা আছে।’

এই কার্যে তার সমস্ত ভক্তি, সমস্ত শিল্প নিয়োজিত করিলেও সে কুমারী মেরীর মুষ্টিটার বিষয় ক্রমাগতই ভাবিতে লাগিল। সে যেসেই মুষ্টিটার জন্ত তার সমস্ত প্রীতি, সমস্ত নৈপুণ্য এখনও গোপনে সঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে।

তখন মঠাধ্যক্ষ বলিলেন, ‘হে পুত্র, শিশু খ্রীষ্টকে কোলে নিয়ে মেরী দাঁড়িয়ে আছেন,—তোমার প্রতিভাবলে এই বার এই মুষ্টিটা খোদাই কর।’

নরবার্ট উত্তর করিল, ‘কিন্তু যে ভাবে তাঁর মুষ্টি খোদাই করলে তিনি সবিশেষ আনন্দিত হবেন, সে ভাবে তৈরি করলে হয় না?’

অধ্যক্ষ বলিলেন, ‘দেখ, ঈশ্বরের জননী বলেই কি তাঁর সর্বোত্তম গোরব নয়?’

নরবার্ট বলিল, কিন্তু আমার মনে হয়, তাঁকে গোরবান্বিত করে না গড়ে’ যে ধর্মচর্যা করে’ তিনি এই গোরব পেয়েছিলেন, সেই ধর্মের সাধিকা করে গড়াই ভাল। যদি তিনি শিশু খ্রীষ্টকেই কোলে করে দাঁড়িয়ে থাকেন, ত’ তাঁকে পূজা করত গেলেই সেই দেনশিশুর চরণো-

পাশে আমাদের হৃদয়ের অর্ঘ্য গিয়ে পড়বে। তবে তাঁর মুখে কোন্ ভাবটা দেওয়া সুসঙ্গত হবে?—এটি ভেবে ওঠা বড়ই শক্ত। তাঁর দেহে মনে মাতৃস্নেহের স্নিগ্ধ প্রীতিটাই উজ্জল হয়ে ফুটে উঠবে,—সেই শিশু জীবনের নখরতা, সন্তানের প্রতি তাঁর অব্যাহত আকর্ষণ এই ভাবটাই জাগ্রত হয়ে পড়বে। দেহ মন দিয়ে মায়ের স্নেহ নিয়ে নিজের ছেলেকে ভালবাসলে পরকে আর তিনি ভালবাসবেন কখন? কিন্তু আমি জানি, তিনি আমাদের সকলকেই খুব ভালবাসেন। ঈশ্বরের সঙ্গে সান্নিধ্য আছে বলে তিনি আমাদের চেনেনও বেশী। এমন অনেক পাপ আছে, যা ঈশ্বরও মার্জনা করতে পারেন না। কিন্তু কুমারী দেবী তাঁকে বলেন, তাদের ক্ষমা করুন—তাদের পাপের বোঝা আমি গ্রহণ করলুম। মানুষ কত হতভাগ্য, যে মাটী থেকে তাদের জন্ম—সেই মাটীই তাদের কত নির্যাতন করে। তারা যে সব পাপ করে—তাতে তাদের কতটুকুই বা সহ্যবৃত্তি এসব যদি জানতেন, যদি বুঝতেন! আমার শক্তি এদের ভিতর থাকলে এরা ত ঋণী হয়ে পড়তো!’ কুমারী দেবীর অগার দয়া, অনন্ত ক্ষমা।—ইহাই তাঁর যথাগোঁসব, এমন তাঁর স্বন্দর ক্ষমাশীল করমুগল সমগ্র মানবজাতির প্রতি মুক্ত ও প্রসারিত—আমি এই ভাবেই তাঁকে আঁকতে চাই। বক্ষে শিশু খ্রীষ্ট থাকলে তিনি কেমন করে’ হৃদাত প্রসারিত করবেন?’

‘বৎস, তুমি বা বললে তা অত্যন্ত অদ্বিত ও ধর্মহীনতার উগ্র ঝাঁজে পূর্ণ। আমি তোমায় যেমন বলেছি, তেমনি অবস্থায় কুমারী মেরীর মুষ্টি খোদাই করলে তোমার আজ্ঞা দিলুম।’

কিন্তু নরবার্ট সে কথা পালন করিল না। মুষ্টি গড়বার সময় সে তাহা কাহাকেও দেখিতে দিল না, বলিল যে পরের মস্তব্য তার অর্ধন্যমাত্র কাজ পণ করিয়া ফেলিবে। তাহার আদর্শ স্বপ্ন মোহের ঘোরে সে নিজের মানদ-সম্ভব মুষ্টি বাটালি দিয়া খোদাই করিতে লাগিল। স্নেহীত ঋজুদেহ বিপুল পরিচ্ছন্ন শোভিত, মানবের দিকে সন্নতদৃষ্টি। সেই জড়মুষ্টি মার্জনা করিবার ভঙ্গিতে ছটা হাত প্রসারিত করিয়া আছেন। তাঁহার দেহের গঠনসৌকর্য্য দৃষ্টির

অগোচরে রাখা হইয়াছে, কিন্তু তাঁর মুখখানি এত সুন্দর, তাঁর চোখদুটীতে এমন নিঃশব্দ, অপরবিষে এমন মধুর হাসি, মুক্ত করণগুলি এরূপ মার্জনার্যোভক যে সে মুক্তি দেখিলে সকলেরই প্রার্থনা করিতে, কাঁদিতে ও ভাল হইতে ইচ্ছা হয়।

. . . . .

এইরূপে ক্রুশমূর্তি, কুমারীমূর্তি ও সেন্টগেথুলের মূর্তি খোদিত হইল। মন্দির গঠনও প্রায় সমাপ্ত হইল। প্রবেশ দ্বারের সম্মুখেই উচ্চ ছটা হুঙ্গুড় ঘণ্টাঘুঙ গম্বুজ নির্মিত হইল। ঈশ্বর নিকেতন গড়িবার জলন্ত উৎসাহে অনুপ্রাণিত হইয়া সে ছাদের উপরেই দিন কাটাইত, সেখানটা পাখানের নিবিড় অরণ্য বিশেষ, সেখানকার কারুকার্য অতি বিচিত্র ও সুন্দর,—ছাদের জননির্গমনের পথগুলির হাঙ্গরমুখ, খিলানগুলির গঠনও অপূর্ণ। একদিন সন্ধ্যাবেলা সে আর নীচে নামিল না। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া তার বিচিত্র স্বপ্ন দেখিতে ইচ্ছা হইল, পাথরের মিনার-করা কাজের মধ্যে জ্যোৎস্নার বিচিত্র লীলা দেখিবার বাসনা হইল। সে একটা অসম্পূর্ণ গম্বুজের তারার উপর দাঁড়াইয়া বিম্বিত মনে ভাবিতেছিল—উচ্চস্থান হইতে তাহার চিরপ্রিয় কুমারী মূর্তিটা দেখা যায় কি না। তাহার প্রসারিত হস্তগুলি দেখিবার জন্য সে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। আরও একটু আরও একটু—হঠাৎ তার পা স্থানভ্রষ্ট হইল। সে উচ্চ চীৎকার করিয়া নীচে পড়িয়া গেল।

পতনকালে ভারতে লাগিয়া সে মধ্যপথে বীণাখিষ্টের ক্রুশবদ্ধ মূর্তির নথ বাহাটা ধরিয়া ফেলিল। পৃথগথে সে ঝুলিতে লাগিল—জানু দিয়াও বীণুর বিশালমূর্তি পূর্ণভাবে আলিঙ্গন করিবার উপায় নাই আর তাহার বেতপরিচ্ছদের বিপুল বেষ্টনে সে বেষ্টে ভারগ্রস্ত হইয়া পড়িল।

সেইখানে খ্রীষ্টের মুখোমুখি হইয়া ভয়ভ্রান্ত মনে নীন-

ভাবে পাগলের মত সে তাহার নিকট প্রাণত্যাগ করিল। তার পর সে বর্ণাশক্তি চীৎকার করিতে লাগিল। কিন্তু সন্ন্যাসিগণ তখন-নিশ্চিত মনে গভীরভাবে নিজা বাইতে-ছেন। ভয়ভ্রান্ত নিশাচর পক্ষিকুল তার মন্তকোপরি চক্রাকারে উড়িতে লাগিল। আশ্রয় লাভের ব্যথা চেঁচা করিয়া তাহার পদদ্বয় পাখাণগায়ে প্রতিহত হইতে লাগিল। গ্রাণাইট নির্মিত সেই হাতের উপরে তার আশ্রয়বাতুল আত্মা গুলি নিস্তেজ হইয়া আসিল; তাহার নথ দিয়া রক্ত করিতে লাগিল; যেন একটা বিষম ভার তাহাকে ক্রমশঃ নীচের দিকে টানিতে লাগিল। একবার যেন মনে হইল—চন্দ্রালোকোজ্জ্বল খ্রীষ্টের মুখখানি অবজ্ঞা ও শ্লেষভরে কিরিয়া চাহিল। তার আত্মা সরিয়া যাওয়ায় সে তার আশ্রয় হারাইল।

‘হায় পাখাণ দেবতা! এই কি তোমার প্রতিহিংসা! হে কুমারী মেরী, তুমি আমার বাঁচাও!’

তার পরে আবার সে পড়িতে লাগিল।... ..

একটুও আঘাত না লাগিয়া সে কুমারীর মর্মর-নির্মিত ছইটা করতালুর উপর পড়িয়া গেল। তাহার স্কন্ধ হাত হুঁখানি তাকে ধারণ করিবার জন্য একটু খানি উত্তোলিত হইল। সে যেন শিশুর মত মোদায় শুইয়া রহিল। প্রভাতে সন্ন্যাসীরা তাহাকে দেখিতে পাইলেন। বড় বড় সিঁড়ি প্রস্তুত হইল। একজন সাধু তাকে রক্ষা করিতে আসিয়া দেখিলেন—সে দিয়া আরামে নিজা বাইতেছে।

সে বলিল, ‘কেন আমার জাগালে?’

কুমারীর করণয়ে শয়ন থাকিয়া সে যে মধুর স্বপ্ন দেখিয়াছিল, বা দেবীর সঙ্গে তার যে সব কথানার্তা হইয়াছিল, সে সম্বন্ধে সে কাহাকেও কিছু বলিল না। কিন্তু সে রায়ে মুক্তিলাভা খ্রীষ্টের উদ্দেশে সে গভীর শ্রদ্ধা প্রকাশ করিল,—তখন তাহার মানস কমল দেবতার পূণ্যখ্রীতে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে।

## পাঠ্য অনুশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ

[ শ্রীপ্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী ]

রাজনীতি ও ব্যবহারতত্ত্ব সম্বন্ধে শাস্ত্রীয় অনুশাসন কিরূপভাবে ঐতিহাসিক যুগে অভিব্যক্ত হইয়াছিল তাহা দেখানই এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য। বাস্তবিক ভারতীয় অনুশাসন কেবল শাস্ত্রীয় যুগেই আবদ্ধ ছিলনা, ইহার প্রয়োগ ও প্রচার ঐতিহাসিক যুগেও সুপরিষ্কৃত। দেশ ও কালভেদে অনুশাসনগুলির বহিরাবরণ বদলাইয়া গেলেও মূল বস্তুর পরিবর্তন হয় নাই। সমাজের উন্নতি বা অবনতির সহিত ধর্মের বহিরাবরণ পরিবর্তিত হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের ঘাড়া আত্মা, তাহার পরিবর্তন অসম্ভব। ধর্ম, নীতি প্রভৃতির ছইটা জিনিষ আছে, একটা স্বভাব ও একটা আকার। ইংরাজীতে ইহাদিগকে Spirit ও form বলা যাইতে পারে। ধর্মপ্রভৃতির আকার পরিবর্তিত হইতে পারিলেও আত্মার পরিবর্তন অসম্ভব। ভারতীয় রাজধর্ম—রাজনীতির আকারের কতকটা পরিবর্তন ঐতিহাসিক যুগে হইলেও মূল সূত্র তখন নষ্ট হয় নাই। মনু, যাজ্ঞবল্ক্য প্রভৃতির অনুশাসন চক্রগুপ্ত (মৌর্য) প্রভৃতি রাজত্ববর্গের শাসনকালে অস্তিত্ব দেখিতে পাই। অর্থশাস্ত্রকার পণ্ডিতবর চাণক্য তৎপ্রণীত ‘অর্থশাস্ত্রে’ বেক্রপ শাসন প্রণালীর আভাস দিয়াছেন তাহা ধর্মসূত্রের উপরেই প্রতিষ্ঠিত। পণ্ডিতপ্রবর চাণক্যপ্রণীত অর্থশাস্ত্র ব্যতীত অত্যাশ্চর্য অর্থশাস্ত্রের নামও দেখিতে পাওয়া যায়। লঘু চাণক্য নীতি, বৃহৎ চাণক্য নীতি, নীতিসার, চাণক্য রাজনীতি, চাণক্য নীতিবাক্যসার, চাণক্যসারসংগ্রহ নামক অত্যাশ্চর্য প্রাচীন অর্থশাস্ত্রের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। পূর্বতন আচার্য্যগণের মধ্যে শুক্ৰাচার্য্য, চার্কাক, বৃহস্পতি, বরহুচি, ঘটকর্ণর প্রভৃতি অর্থশাস্ত্রকারগণের নাম উল্লেখযোগ্য। চাণক্যের অর্থশাস্ত্র মৌর্য চক্রগুপ্তের রাজত্বকালে লিখিত

হইয়াছিল। চাণক্য তাঁহার মন্ত্রী। চাণক্য মৌর্য্যরাজার মন্ত্রপতি চক্রগুপ্তের রাজ্য-শাসন-শৃঙ্খলা মানসে এই গুরু প্রণয়ন করেন। অর্থশাস্ত্র হইতেই ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়, অর্থশাস্ত্রে অধ্যায় প্রচার ১০ম অধ্যায়ে দেখিতে পাই, “সর্বশাস্ত্রাণ্যহুক্রম্য এয়োগগুপ্তলভ্যচ কৌটিল্যো নারাজার্থে শাসনশ্রু বিধিঃ কৃতঃ ॥” অতএব চাণক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্রকে প্রাচীনগ্রন্থরূপে গ্রহণ করিতে পারি। তৎপ্রণীত অর্থশাস্ত্রে যে সকল নিয়ম বিধিবদ্ধ হইয়াছিল তাহা অবশ্যই চক্রগুপ্তের রাজ্যকালে প্রতিপালিত হইয়াছিল। মৌর্য চক্রগুপ্তের শাসনকালে যদি মনুদিগের অনুশাসন প্রতিপালিত দেখিতে পাই তাহা হইলে আমাদের প্রতিপাত্ত বিষয়ের প্রমাণ লাভ হয়।

আমাদের মনে হয় ভারতের শাস্ত্রীয় অনুশাসন মুসলমান আক্রমণের পূর্ব পর্য্যন্তও অজ্ঞাধিক পরিমাণে ভারতে অদৃশ্য হইয়াছে। মুসলমান রাজত্বকালেও দেশীয় রাজত্ববর্গ ভারতীয় অনুশাসনে ভাবিত হইয়াই রাজ্য শাসন করিয়াছেন। খ্রীস্টদেলীয় মেগাস্থিনিস্ ভারত সম্বন্ধে ও বিশেষতঃ চক্রগুপ্তের রাজসভা ও ব্যবহারতত্ত্বাদি সম্বন্ধে বৃত্তান্ত লিখিয়াছিলেন। তাহার সহিত কৌটিল্য (চাণক্যের নাম) প্রণীত অর্থশাস্ত্রের কথিত বিষয়ে সোসাদৃশ্য বর্তমান। নানা কারণে মৌর্য চক্রগুপ্তের শাসন কালের ইতিহাস পর্যালোচনা আমাদের আলোচ্য বিষয়ের উপকারক। আমরা মৌর্য্যরাজ্য কাল, গুপ্ত সাম্রাজ্য কাল, সেকেন্দরের আক্রমণকালের ইতিহাস আলোচনা করিব। এই সময়ের ইতিহাসেও ভ্রমণকারীগণের বিবরণে ভারতীয় অনুশাসনের বিকাশ দেখিতে পাই। মনুর অনুশাসনে রাজা প্রজার প্রতিনিধি। মনু বলিতেছেন,—

“স রাজা পুরুষোত্তমঃ স নেতা শাসিতা চ সঃ ।

চতুর্গামাশ্রমাণাং চ ধর্মাত্ত প্রতিভূতঃ ।”

৭১৭

রাজা প্রজাগণের নেতা, রাজা বর্ণ ও আশ্রমের প্রতিভূ ।  
ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র চতুর্কর্ণের রাজা প্রতিনিধি । এই  
অমুশাসনের উপরেই গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা । চারণ্যও অর্ধ-  
শাস্ত্রে লিখিয়াছেন, “কার্য্যে অমুশাসনই রাজত্বত, কার্য্য  
সমাপনই তাহার যজ্ঞ, এবং সকলের প্রতি সমদৃষ্টিই সে  
যজ্ঞের দক্ষিণা ও দীক্ষা । প্রজার সুখেই রাজার সুখ ।  
তাহাদের হিতেই তাঁহার হিত, বহুতঃ যাহা সকল প্রজার  
সুখদায়ক তাহাই তাঁহার পক্ষে সুখকর”—অর্থশাস্ত্র ১৯শ  
অধ্যায় রাজকর্তব্য ( যোগীন্দ্র বসুর অমুবাদ ৫১পৃষ্ঠা  
Lahiri's edition ).

ভারতীয় এই অমুশাসনের ফলেই প্রজাতন্ত্রশাসন  
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল । সেকেন্দরের আক্রমণ সময়েও আমরা  
ভারতে সাধারণতন্ত্র দেখিতে পাই । গ্রীসদেশীয় লেখক-  
গণের লিখিত বিবরণই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ।  
সাধারণতন্ত্র ইউরোপের আমদানি নহে । খৃষ্ট জন্মবার বহু-  
পূর্বেই ভারতে সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়াছে । সেকেন্দ-  
রের ভারত আক্রমণ সময়ে ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা  
সম্বন্ধে ঐতিহাসিক স্মিথ সাহেব তৎপ্রণীত Early History  
of India নামক গ্রন্থে সাক্ষ্য প্রদান করিতেছেন । তৎ-  
প্রণীত পুস্তকের ৯৭ পৃষ্ঠায় ( Clarendon Press. 2nd  
Edition ) স্কটনোটে স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন ।

\* \* \* \* According to Curtius (Ix 8) Alex-  
ander came to a second nation called Malli  
(whom Mr. Mc. Crindle confounds with the  
Malloi of the Ravi ) and then to the Sabarcai,  
a powerful tribe with a democratic form of  
Government and no king. Their army was said  
to comprise 60,000 foot, 6,000 cavalry and  
500 chariots under the command of three  
renowned generals.

\* \* \* \* The Sabarcai are called Sambastai  
by Diodorus, who agrees with Curtius in his  
account of the Government and military force  
of the tribe” অর্থাৎ কাটিয়াসের মতে সেকেন্দর মানী  
নামক দ্বিতীয় জাতির নিকট উপস্থিত হইলেন । ম্যাক  
ক্রিওল সাহেব ভ্রমক্রমে রাতিতীরস্থ মাল্লয় বা মালব বা  
মল্ল বা মদ্র জাতিকেই মালি জাতি বলিয়া সাব্যস্ত করি-  
য়াছেন । সেকেন্দর এই জাতিকে পরাজিত করিয়া সাবাস  
জাতির নিকট উপস্থিত হইলেন । এই জাতির সাধারণ-  
তন্ত্র শাসনপ্রণালী ছিল । কোনও রাজা ছিল না । ইহা-  
দের সৈন্য ৬০,০০০ পদাতিক, ৬০০০ অশ্বারোহী ও ৫০০  
রথী ছিল, তিনজন বিখ্যাত সেনানায়ক সৈন্যকে পরিচালিত  
করিত । ডিয়োডোরাস এই সর্বসি জাতিকে সম্বৃষ্ট জাতি  
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন । এই জাতির শাসনপ্রণালী ও  
সৈন্যশৃঙ্খলা বা শ্রেণী সম্বন্ধে ডিয়োডোরাস কাটিয়াসের  
সহিত ঐক্যমত ।”

কাটিয়াস প্রভৃতি লেখকগণ ভারতীয় সাধারণতন্ত্র সম্বন্ধে  
লিখিয়াছেন ।

খৃষ্ট জন্মবার বহু পূর্বেই ভারতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা হইয়া  
ছিল । শাস্ত্রীয় অমুশাসনের উপর ভিত্তি করিয়াই গণতন্ত্রের  
প্রতিষ্ঠা । শাস্ত্রকারগণ মূল স্বত্র নির্দেশ করিয়াছেন, সেই  
স্বত্র ধরিয়া রাজতন্ত্র, গণতন্ত্র প্রভৃতির প্রতিষ্ঠা হইয়াছে ।  
এই গণতন্ত্র শাস্ত্রীয় অমুশাসনের অভিব্যক্তি । কেবল এই  
সময়ে নহে, খৃষ্টীয় ৪র্থ শতাব্দীতে সমুদ্রগুপ্তের রাজত্বকালেও  
গণতন্ত্র দেখিতে পাই । সেকেন্দরের আক্রমণ কালে সিদ্ধ-  
দেশে যে সকল জাতির গণতন্ত্র শাসনপ্রণালী দেখিতে পাওয়া  
গিয়াছিল এই দীর্ঘ ৮০০ শত বৎসর পরেও সেই সকল  
জাতির গণতান্ত্রিক শাসনপ্রণালী দেখিতে পাওয়া যায় ।  
প্রজাতন্ত্রবাদের সবিশেষ ক্ষুণ্ণি না হইলে এই দীর্ঘ অষ্ট-  
শতাব্দী ব্যাপী প্রজাতন্ত্র সম্ভব হইত না । সমুদ্র গুপ্ত উত্তর  
ভারতের সম্রাট, তাঁহার প্রভাব প্রভৃতি বিষয়ে সভাকবি  
হরিশেখ লিখিয়াছেন, তাহাতেও গণতন্ত্রের উল্লেখ দেখিতে  
পাওয়া যায় । সমুদ্র গুপ্তের সাম্রাজ্যের সীমান্তে এই সকল  
গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা ছিল । ঐতিহাসিক স্মিথ সাহেবের

প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাসই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে ; তিনি লিখিতেছেন,—

“The author of the Panegyric classifies his lord's campaigns geographically under four heads ; as those directed against eleven kings of the south ; nine named kings of Aryavarta or the Gangetic plain, besides many others not specified ; the chiefs of the wild forest tribes ; the rulers of the frontier kingdoms and republics.” (Smith's Early History of India p. p. 268 2nd edition C. P. S.)

অর্থ্যাৎ

এই প্রশস্তিকার ( প্রশংসাহচক গ্রন্থের কর্তা ) রাজার যুদ্ধকে ভৌগোলিক সংস্থান হিসাবে চারি ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন,—

১। দক্ষিণ দেশের ১১ জন রাজ্যের বিরুদ্ধে ।  
২। আৰ্য্যাবর্ত বা গাঙ্গেয় প্রদেশের ৯ জন রাজ্যের বিরুদ্ধে এই নয়জননের নাম পাওয়া যায় এবং অনেকের নাম প্রদত্ত হয় নাই । ৩। বন্যজাতির বিরুদ্ধে ৪। সীমান্ত প্রদেশস্থ রাজ্যবর্গের ও সাধারণতন্ত্রের বিরুদ্ধে ।”

যে সকল জাতির সাধারণতন্ত্র শাসনপ্রণালী ছিল তাহাদের সম্বন্ধে যিথু সাহেব যাহা লিখিয়াছেন, তাহাও এখানে প্রদত্ত হইল ; ইহা হইতে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হইবে ভারতে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা বহুকাল পূর্বেই হইয়াছিল । যিথু সাহেব লিখিতেছেন,—

“The Punjab, Eastern Rajputana, and Malwa for the most part were in possession of tribes or clans living under republican institutions. The Yaudheya tribe occupied both banks of the Sutlej, while the Madrakas held the central parts of the Punjab. The reader may remember that in Alexander's time these regions were similarly occupied by autonomous

tribes, then called the Malloi, Kathawi, and so forth. The Jumna probably formed the north-western frontier of the Gupta Empire. The Arjunayanas, Malavas, and Abhiras were settled in Eastern Rajputana and Malwa and in this direction the river Chambal may be regarded as the imperial boundary”.

(Early Hist. India p. p. 271 2nd ed. C.P.S.)

অর্থ্যাৎ পাঞ্জাব, পূর্বরাজপুতানা, এবং মালব অনেকাংশে নানারূপ জাতির শাসনাধীন ছিল । এই সকল জাতির শাসন প্রণালী প্রজাতন্ত্র । যৌথের জাতি শতক্রর উভয় তীরে অবস্থিত ছিল । মাদ্রক জাতি পাঞ্জাবের মধ্যপ্রদেশ অধিকারে রাখিয়াছিল । পাঠকের স্মরণ থাকিতে পারে সেকেন্দরের সময়ে এই সকল ভূভাগে সাধারণতন্ত্র শাসন প্রণালী প্রবর্তিত ছিল, তখন এই সকল জাতির নাম মাল, কথু প্রভৃতি ছিল । সম্ভবতঃ যমুনানদী গুপ্ত সাম্রাজ্যের উত্তর পশ্চিমসীমান্ত রেখা ছিল । অজুর্নায়ন, মালব, আভীর প্রভৃতি জাতি পূর্ব রাজপুতানা ও মালবে বাস করিত এবং এই দিকে চম্বল নদীকেই সাম্রাজ্যের সীমারূপে নির্দেশ করা যাইতে পারে ।

উপরোক্ত প্রমাণে নিঃসন্দেহে ভারতীয় সাধারণ তন্ত্রের অস্তিত্ব প্রমাণিত হইল । মধ্যাশিষ্টাশ্রমকারের অনুশাসনের অপূর্ব অভিব্যক্তিই গণতন্ত্রে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে । মৌর্য সাম্রাজ্যের সময় এই সকল স্থান মৌর্যবংশের অধীন হইলেও পুনরায় সাম্রাজ্যের অবঃপতনের সহিত স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে । অতঃপর ঐ সকল প্রদেশের আভ্যন্তরীণ শাসন মৌর্য সাম্রাজ্যের কালেও গণতন্ত্রমূলক ছিল । চন্দ্রগুপ্তের সময়ে চাণক্য মন্ত্রী, তৎপ্রণীত অর্থশাস্ত্রেই বলিতেছেন “প্রজার সুখই রাজার সুখ ।” আমাদের মনে হয় গণতন্ত্র ভারতের অস্থিমজ্জাগত ; প্রজাতন্ত্রের উপরেই ভারতীয় রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত, ভারতীয় অনুশাসনের অগ্র বিশেষত্ব সাম্রাজ্য স্থাপন । রাজতন্ত্র ও অধঃমুখ উভয় যজ্ঞের তাৎপর্য্য সাম্রাজ্য স্থাপন । মহাভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা দেখিতে পাই । রামায়ণেও অধঃমুখ যজ্ঞের উল্লেখ রহিয়াছে ।

দশরথের অধমেধ, সগরের অধমেধের উপাখ্যান সর্বদেয় বিদিত। বাস্তবিক জাতিকে বাঁচিতে হইলে সাম্রাজ্য গঠন করিতে হইবে। জাতি এই সারসত্য ভুলিলেই জাতীয় অধঃপতন অনিবার্য হয়। ভারতীয় অমুশাসনের এই মহান সত্য ঐতিহাসিক যুগেও অল্প বিস্তর দেখিতে পাই। অধঃপতনই বৌদ্ধযুগে সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা ভারতে সবিশেষ কদমবর্তী হয় নাই। সেকেন্দরের আক্রমণ সময়েও ভারতে অশ্ব ও সাম্রাজ্য দেখিতে পাই না। তক্ষশীলার রাজা পুরুর বিরুদ্ধে অভিযানের সন্ধ্যা হইয়াছিল। বাস্তবিক ভারতীয় অধঃপতনের অজ্ঞান কারণ সাম্রাজ্যের অভাব। সাম্রাজ্যের অভাবের কারণ বৌদ্ধধর্ম। এ সময়ে আমাদের লিখিত “রাজনীতি” নানক এই দ্রষ্টব্য। প্রাচীন ভারতে ঐতিহাসিক যুগে মোর্যবংশ, গুপ্তমির ও গুপ্ত বংশকে সাম্রাজ্য-প্রতিষ্ঠা-পরায়ণ দেখিতে পাই। হর্ষবর্দ্ধনের সময় গুপ্ত বংশীয় শেষ সম্রাট শশাঙ্ক নরেন্দ্রগুপ্ত ও হর্ষবর্দ্ধন উভয়েই সাম্রাজ্য রক্ষার জন্ত ও প্রভুত্ব বিস্তারে প্রয়াসী। বৌদ্ধ যড়বস্ত্রের ফলে অনেক স্থলে সাম্রাজ্য গঠন হইতে পারে নাই। আমাদের মনে হয় বৌদ্ধগণ হীনপ্রভ হইয়া কতকটা পরিমাণে যড়বস্ত্রকারী হইয়া পড়িয়াছিল। শশাঙ্কের ও ধর্মপালের সময় তাহাদের যড়বস্ত্র ঐতিহাসিকের অবদিত নহে। হিন্দুধর্মের অভ্যুদয়ে বিরক্ত হইয়া বৌদ্ধগণ সংঘের জন্ত রাজনীতিক্ষেত্রে নিতান্ত গর্হিত কার্য্য করিতেও কুণ্ঠা বোধ করে নাই। বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্মের বিকাশ হইতেই ভারতীয় অধঃপতনের সূচনা হইয়াছে, বৈদেশিক আক্রমণে ভারত বিধ্বস্ত হইয়াছে।

অভ্যুদয়ের ফলেই বৈদেশিক আক্রমণ প্রতিহত হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্ত (মৌর্য) প্রথমে সেলুকশের আক্রমণ প্রতিরোধ করেন। তৎপোর অশোকের সময় বৌদ্ধধর্মের সবিশেষ বিস্তার হয়। প্রিয়দর্শী অশোক সাম্রাজ্যবিস্তার ও শাসনশৃঙ্খলার জন্ত যথোচিত চেষ্টা করিলেও শিলালিপি প্রভৃতির সাহায্যে যে সকল অমুশাসন সাধারণ্যে প্রচার করিয়াছিলেন, তৎকালে জাতি নিজীব, স্বভ্রম, অকর্মণ্য হইয়া পড়িয়াছিল। অশোকের সাম্রাজ্য অনেকটা পরিমাণে ‘ঈশ্বরীয় সাম্রাজ্য’ (“Theocracy”) পরিণত হইবার

যোগাড় হইয়াছিল, এইরূপ ... .. অমুশাসনে জাতীয় যেকোনও ভাদিরী গেল, জাতীয় অবনতির পথ উন্মুক্ত হইল। অশোক জাতিকে নরম ও শান্ত করিলেও দুর্বল ও অপনর্থা করিয়াছেন তাবিষয়ে সন্দেহ নাই।

চন্দ্রগুপ্তের প্রতিষ্ঠিত মৌর্য সাম্রাজ্যের বিস্তৃতি দেখিলে তাৎকালিক রাজনৈতিক ভারতের একটা ধারণা জন্মিতে পারে। বিশেষতঃ ভারতীয় প্রাচীন অমুশাসন বলেই চাণক্য চন্দ্রগুপ্তকে পরিচালিত করিয়াছিলেন। মহু প্রভৃতির অমুশাসনের উপর ভিত্তি করিয়াই চাণক্য অর্থশাস্ত্র’ লিখিয়াছেন। চাণক্যের (অর্থশাস্ত্রের) অনেক স্থলেই মহু পরাশর প্রভৃতির মত উদ্ধৃত দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থশাস্ত্রের নিম্নলিখিত পৃষ্ঠায় উল্লেখ দেখিতে পাই (মৌর্য বস্ত্র অমুবাদ দ্রষ্টব্য ৩৮।৭৩।১২৮ পৃষ্ঠা, ১) অমুশাস্ত্র ভয়ে আর উদ্ধৃত করিয়া যাই না। মহু ভিন্ন অমুশাস্ত্র আচার্য্য ও শাস্ত্রকার-গণের মত উদ্ধৃত হইয়াছে। পরাশর, গুপ্ত, ভরদ্বাজ, কোণপাশ্র, বাতব্যাদি, অস্তির, বিশালাক, বাহুদত্তীপুত্র, বৃহস্পতি, ও উশনা প্রভৃতির নাম ‘অর্থশাস্ত্র’ বহুস্থলে দেখিতে পাওয়া যায়। অনেকস্থলে ইহাদের মত তুলিয়া খণ্ডন করিয়াছেন। নিজের গুরুদেবের মতও অনেক স্থলে খণ্ডিত হইয়াছে। এসম্বন্ধেই দ্বিধা সাহেবের একটা উক্তি এখানে খণ্ডন করা যুক্তিযুক্ত মনে হয়। তাঁহার মতে গুপ্ত বংশের সময়ে (classical সংস্কৃত সাহিত্যের অভ্যুদয় হয়। এই সময়েই সম্ভবতঃ পুরাণ ও স্মৃতিগুলি (বর্তমান বেক্সপভাবে পাওয়া যায়) বিরচিত হইয়াছিল। তিনি লিখিতেছেন “To the same age probably should be assigned the principal Purans in their present form ; the metrical legal treatises, of which the so-called code of Manu is the most familiar example, and in short the mass of the ‘classical’ Sanskrit Literature”

Early His. India p p 288

( General literary impulse ]

অর্থাৎ পুরাণ সমূহ বর্তমানে বেক্সপভাবে পাওয়া যায় সম্ভবতঃ এই যুগেই সেগুলি রচিত হইয়াছিল। হন্দোবদ



ব্যবহার শাস্ত্রগুলিও এই যুগেই রচিত হইয়াছে। এই ব্যবহার-শাস্ত্রগুলির মধ্যে তথাকথিত মনুসংহিতা অগ্রতম, এবং সংক্ষেপে বলা যাইতে পারে Classical সংস্কৃত সাহিত্য এই যুগেই রচিত হইয়াছিল। এ স্থলে দেখিতে পাই অর্থশাস্ত্র খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীতে লিখিত, কারণ চাণক্য চন্দ্র-গুপ্তের সমসাময়িক, চন্দ্রগুপ্ত (মৌর্য) খৃঃ পূঃ ৩২১ সনে সিংহাসন আরোহণ করেন। কিন্তু গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা খৃষ্টাব্দের ৩২০ হইতে আরম্ভ হইয়াছিল। ৪৫৫ খৃষ্টাব্দে কুমারগুপ্তের মৃত্যু হইতেই অধঃপতনের সূত্রপাত হয়। খৃষ্টপূর্ব ৪র্থ শতাব্দীতে অর্থশাস্ত্র বিরচিত, তাহাতে মন্বাদির উল্লেখ কি প্রকারে সম্ভব? মনুসংহিতা প্রকৃতি যদি গুপ্ত সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠার সময় বিরচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে ৬০০ শত বৎসর পূর্বের গ্রন্থে মন্বাদির উল্লেখ থাকে কি প্রকারে? অর্থশাস্ত্রে কেবল মনুর মত উদ্ধৃত হয় নাই। অনেক স্থলে অর্থশাস্ত্রের মতের সহিত মনু প্রকৃতির মতের সাদৃশ্য সুপরিষ্কৃত। দৃষ্টান্তস্বরূপ অর্থশাস্ত্রের ১৮২ পৃষ্ঠার বাক্য উদ্ধৃত করিতেছি। “গুরুদেব বলেন যে অপরের ক্ষেত্রে বীজ রোপিত হইলে, ক্ষেত্রস্বামীই বীজের অধিকারী হয়। অপরে বলেন যে গর্ভধারিণী বীজের আধার মাত্র। স্তত্রাং জনকই পুত্রের অধিকারী। কোটিল্য বলেন যে মাতাপিতা জীবিত থাকিলে উভয়েই সন্তানের অধিকারী।”

এই উদ্ধৃতবাক্যের প্রথম মতের অনুরূপ মত নারদ-স্মৃতিতে দেখিতে পাই। (নারদ ১২।৫৫ দ্রষ্টব্য) কোটিল্যের মত নারদ ও মনুর মতের অনুরূপ। (নারদ সংহিতা বা ধর্মসূত্রের ১২।৫৬।৫৮ দ্রষ্টব্য। মনুর ৯ম অধ্যায় ৫০ হইতে ৫৪ দ্রষ্টব্য) যাজ্ঞবল্ক্যের সহিতও অনেক স্থলে অর্থশাস্ত্রের মিল দেখিতে পাওয়া যায়। অর্থশাস্ত্রের ১৯৪ পৃষ্ঠায় “বনভূমিতে ... .. ইহার সহিত যাজ্ঞবল্ক্যের ২,৩৯ এর সহিত, ১৯৫ পৃষ্ঠার “পিতার মৃত্যুর অন্তে পুত্র তাঁহার দেয় কুশীদ ও মূলধন পরিশোধ করিবে” ইহার সহিত যাজ্ঞবল্ক্যের ২।৫১ এবং ৫২ এর, এবং ২০৮ পৃষ্ঠার “সেই ভৃত্যের দ্বাদশপণ দণ্ড হইবে” ইহার সহিত যাজ্ঞবল্ক্যের ২।১৯৬ এর সাদৃশ্য বিদ্যমান। অত্যাধিক অনেক স্থলেই

মত-সাদৃশ্য রহিয়াছে। এ স্থলে বলিতে হইবে হয় মনু যাজ্ঞবল্ক্য প্রকৃতি অর্থশাস্ত্র হইতে গ্রহণ করিয়াছেন অথবা অর্থশাস্ত্র উঁহাদের নিকট হইতে গ্রহণ করিয়াছে, কিন্তু অর্থশাস্ত্রে মনুর উল্লেখ ও মত থাকার প্রতীয়মান হয় অর্থশাস্ত্রকারই মনু প্রকৃতি হইতে গ্রহণ করিয়াছেন। তাহা হইলে মন্বাদি-সংহিতা ৪র্থ বা পঞ্চম খৃষ্টাব্দে বিরচিত হইতে পারে না। দ্বিতীয় কারণ রামায়ণ ও মহাভারতে মনুর উল্লেখ আছে। অনেক স্থলেই মন্বাদির মত বিদ্যমান। মহাভারত প্রকৃতি অতিশয় প্রাচীন, বুদ্ধদেবেরও অনেক পূর্বে মহাভারত প্রকৃতি বিরচিত। মন্বাদির স্মৃতি রামায়ণ মহাভারত প্রকৃতির পূর্বে হইলে গুপ্ত সময়ে রচিত হইতে পারে না। তৈত্তিরীয় শ্রুতিও বলিতেছেন \*—“যদৈ কিংচ মনুরবদন্তেবজম্” ইতি এ স্থলে প্রশ্ন হইতে পারে শ্রুতি-কথিত মনু কে? কৃষ্ণ যজুর্বেদের মৈত্রেয়্যগী শাখায় “মানব শ্রোত সূত্রম্” আছে। ঐ বেদের গৃহ সূত্র সমূহের মধ্যে “মানবগৃহ সূত্র” ও পাওয়া যায়। অনুমিত হইতে পারে কৃষ্ণ যজুর্বেদের “মানব ধর্মসূত্র” নামে ধর্মসূত্র থাকিতে পারে, বর্তমান মনুসংহিতা তাহার অভিব্যক্তি মাত্র।

McDonnell সাহেব তৎপ্রণীত History of Sanskrit Literature নামক গ্রন্থে ঐক্লপ মতবাদ স্থাপন করিয়াছেন। মহাভারতে মনুর উল্লেখ আছে, মনুর মত এমন কি কোনও কোনও স্থলে মনুসংহিতার শ্লোক মহাভারতে পরিদৃষ্ট হয়। যদি মনুসংহিতা সংহিতাকারে খৃষ্টীয় ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে হইয়া থাকে তাহা হইলে মহাভারতে উহার উল্লেখ থাকে কি প্রকারে? যদি কেহ কেহ বলেন ঐ সকল শ্লোক মহাভারত হইতে সংহিতাকার সংগ্রহ করিয়াছেন, তদ্বত্তরে আমরা বলিব মহাভারতে মনুর নাম ও তৎ-প্রণীত শ্লোক রহিয়াছে কেন? নামের সহিত শ্লোক থাকিতে মনুকে মহাভারত হইতে পূর্বের বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। মনুর মতানুসারে ভারতীয় সমাজ পরিচালিত হইয়াছে—এই ইতিবৃত্ত পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে।

কেবল বাহিরের প্রমাণে ইতিবৃত্তকে অবজ্ঞা করা কোনও ঐতিহাসিকের পক্ষেই সম্ভব নহে। যদি কেহ বলেন

তৈত্তিরীয় সংহিতা ২।২।১০।২



র্তমান মনুসংহিতা সূত্রাকারে বৈদিক ও মহাভারতীয় যুগে  
হল, তৎপরে গুপ্ত সাম্রাজ্যীয় যুগে সংহিতাকারে প্রকাশিত  
হইয়াছে, তদন্তরে বলিহ পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য বৃহস্পতি প্রভৃতি  
সংহিতার কোনও মৌলিক বৈদিক সূত্র দেখিতে পাওয়া  
যায় না। মনুসংহিতার বৈকল্পিক 'মানবধর্মসূত্র' অস্মিত হইতে  
পারে পরাশর সংহিতার সেরূপ হইবার উপায় নাই, ভাট  
অংশে মনুসংহিতার ভাষা ও পরাশর, যাজ্ঞবল্ক্য, বৃহস্পতি  
প্রভৃতির ভাষা একই প্রকার। এই সকল গুলিই classical  
সংস্কৃতে লিখিত। Classical সংস্কৃতের দোহাই দিয়া এই  
গুলিকে খৃঃ ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে কেনিলে নিতান্ত অবিবে-  
চকের কার্য্য হয়। ভাষা দেখিতে গেলে রামায়ণ ও মহা-  
ভারতের ভাষা মনুসংহিতার ভাষার অস্মিত। রামায়ণ  
মহাভারত বৌদ্ধযুগের অনেক পূর্বে বিরচিত। অর্থশাস্ত্রে  
রামায়ণী ও মহাভারতীয় চরিত্রসমূহের উল্লেখ রহিয়াছে,  
"অহঙ্কারী রাবণ রামকে সীতা প্রত্যর্পণ না করায় এবং  
হর্ষোন্মত্ত পাণ্ডবগণকে রাজ্যের অংশ না দেওয়ায়, তদুপ-  
রান্ত ফল ভোগ করিয়াছিলেন। অহঙ্কারে মত্ত হইয়া সকল-  
কে ঘৃণার চক্ষে দেখাতে দস্তোদ্ভব, হৈহয় নরপতি অজ্ঞান,  
হর্ষোন্মত্ত বাস্তপি, বৈশ্যাদিগের আক্রমণকারী বৃষ্টিসংঘ  
সকলেই ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

অবিখ্যাত জিতেন্দ্রিয় জামদগ্ন্য এবং অস্বরীষ ষড়রিপুকে  
দূর করিয়া অনেক কাল পৃথিবী ভোগ করিয়াছিলেন,—  
অর্থশাস্ত্র p p 17 (Samaddai's Trans.)

এই সকল স্থলে রামায়ণের ও মহাভারতের চরিত্র সমূহের  
উল্লেখ বিদ্যমান। রামায়ণ মহাভারত প্রভৃতি যে চাণক্যের  
পূর্বে তাহা অবিসংবাদিতভাবে প্রমাণিত হইল। বিশেষতঃ  
বুদ্ধের বহুপূর্বে যে রামায়ণী ও মহাভারতীয় যুগ তাহা  
ঐতিহাসিক গবেষণার ফলে প্রমাণীকৃত। ভাষার অজ্ঞানতায়  
মনুসংহিতাকে খৃঃ ৪র্থ বা ৫ম শতাব্দীতে স্থাপিত করা  
নিতান্ত অজ্ঞান। গুরুযজুর্বেদের মাধ্যমিন শাখা অবশ্যই  
প্রাচীন। এই বেদের শেষ অংশই ঐশ্যোপনিষৎ। ইহার  
ভাষা কতকটা পরিমাণে classical, রামায়ণ ও মহাভারতের  
ভাষাও classical, এমতাবস্থায় মনুসংহিতাকে গুপ্তযুগে  
নির্দেশ কখনই সম্ভব নহে। এখানে শ্রীমৎ সাহেব ইউরোপীয়

পণ্ডিতগণের ভ্রমাত্মক পন্থা অনুসরণ করিয়া প্রতারণিত  
হইয়াছেন। অর্থশাস্ত্রের প্রামাণ্য তিনি নিজেই স্বীকার  
করিয়াছেন, পুরাণগুলিরও কতক অংশ যে অতি প্রাচীন  
তাহাও তাঁহাকে স্বীকার করিতে হইয়াছে। তিনি লিখিত-  
ছেন,—"which (purans) in their oldest forms  
were undoubtedly very ancient" E H I p p 20  
পুরাণেও মনুর উল্লেখ এমন কি অনেক স্থলে মনুসংহিতার  
শ্লোক শব্দে শব্দে মিলিয়া যায়। পুরাণ সমূহের প্রাচীনতা  
স্বীকার করিলে মনুদিগের অধিকতর প্রাচীনতা অবশ্যই  
স্বীকার্য্য। তাঁহার মতে পুরাণ সমূহ বর্তমানে বৈকল্পিক ভাবে  
পাওয়া যায় তাহাই ৪র্থ কি পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত হই-  
য়াছে, কিন্তু মূল পৌরাণিক অংশ তদপেক্ষাও প্রাচীন,  
অতএব মনুদিগের সংহিতা গুপ্তবংশীয় অভ্যুদয়ের কালে বিরচিত  
বা সংকলিত হয় নাই। এখানে শ্রীমৎ সাহেব ভ্রান্তমত  
পোষণ করিয়াছেন। এরূপ ভুল হওয়া বিদেশীর পক্ষে  
কতকটা স্বাভাবিক। তিনি তাঁহার ইতিহাসে "শিবের  
বৃষনন্দী"—the figure of the Indian god Siva,  
attended by his bull Nandi" এরূপ ভ্রমাত্মক বাক্য  
লিখিয়াছেন,—p. p, 254 (2nd Ed.,)

অবশ্যই এ সকল ক্ষেত্রে শ্রীমৎ সাহেবকে বেশী দোষ দেওয়া  
যায় না, বিদেশীর পক্ষে এরূপ ভ্রম অনেক ক্ষেত্রেই,  
মার্কজীয়, কিন্তু আমাদের দেশীয় ঐতিহাসিকও কেহ কেহ  
ইহা হইতে ভয়ঙ্কর ভুল করেন। আরও একটি কথা মনে  
হয় এই সকল ইতিহাস বিশ্ববিদ্যালয়ে পঠিত হয়, ছাত্রগণ  
শিক্ষার দোষ অনেক পরিমাণে হয়, নিজের দেশের  
ইতিহাস সম্বন্ধে ভ্রমাত্মক ধারণা অত্যন্ত গহিত, উহাতে  
জাতীয় জীবন সংকুচিত হয়। অনেকে দেশীয় শাস্ত্র পড়ে  
না, ঐ সকল ইতিহাসই তাহাদের প্রমাণ, তাহারা যে  
জাতীয় জীবনের প্রকৃত ইতিহাসে বঞ্চিত হইবে ইহাতে  
বিচিন্তা করিছাই নাই। প্রাসঙ্গিক ক্রমে ইহা বলিয়া আমরা  
প্রতারণিত বিজ্ঞানের অনুসরণ করিব। সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা  
ও অশ্বমেধ প্রভৃতি প্রজ্ঞাই, আমাদের বর্তমানের আলোচ্য।  
মৌর্যবংশের সাম্রাজ্য বর্তমান ভারতের বহির্ভাগেও  
বিস্তৃত হইয়াছিল। চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য ইন্দোপাক্ষিক হইতে

আরব সাগর পর্যন্ত বিস্তৃত হইয়াছিল। স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন,—“So that the dominions of Chandra Gupta, the first historical paramount Sovereign or emperor in India, extended from the Bay of Bengal to the Arabian Sea”—চন্দ্রগুপ্ত সেলুককে পরাজিত করিয়া সাম্রাজ্যের আরও বিস্তার সাধন করিয়াছিলেন, সেলুক পরাজিত হইয়া ভারত অধিকারের আশা-ভাগ করিতে বাধ্য হইলেন, অধিকন্তু তিনি সিন্ধুর পশ্চিম, প্রদেশস্থ এরিয়ানার অবিকাংশ ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ৫০০ হাজার বিনিময়ে চন্দ্রগুপ্তকে পারোপেনিসদই (Paropanisadia) এরিয়া (Aria) এবং আরাকোসিয়া (Arachosia) ছাড়িয়া দিয়াছিলেন, এই সকল রাজ্যের রাজধানীগুলির বর্তমান নাম কাবুল, হিরাত ও কান্দাহার। স্মিথ সাহেব বলেন সম্ভবতঃ জিড্রোসিয়া (Gedrosia) অথবা অন্ততঃ ইহার পূর্বাংশও প্রদত্ত হইয়াছিল\*। চন্দ্রগুপ্তের সাম্রাজ্য উত্তরপশ্চিমে হিন্দুকুশ পর্বত পর্যন্ত বিস্তার লাভ করিল। মোগল সাম্রাজ্যের সময়ও সমগ্ররূপে হিন্দুকুশের নিকটবর্তী প্রদেশ সাম্রাজ্যের অঙ্গীভূত হয় নাই। স্মিথ সাহেব লিখিতেছেন,—

“The range of Hindukush mountains, known to the Greeks as the Paropanisos or Indian Caucasus, in this way became the frontier between Chandra Gupta's provinces of Herat and Kabul on the south and the Seleukidan provinces of Bactria on the north. The first Indian Emperor, more than two thousand years ago, thus entered into possession of that scientific frontier sighed for in vain by his English successors and never held in its entirety even by the Moghal monarchs of the sixteenth and seventeenth centuries.”

E.H.I. p.p. 118.

\* The topography of Gedrosia or at least the eastern portion of it, seems also to have been included in the cession.—Smith's E. H. I. p. p. 117.

অর্থাৎ গ্রীকগণ হিন্দুকুশ পর্বতশ্রেণীকে পারোপেনিসদ বা ভারতীয় ককেশস বলিয়া অভিহিত করিত। এই পর্বতশ্রেণীই চন্দ্রগুপ্তের হিরাত ও কাবুল প্রদেশের ও সেলুকশের ব্যাকট্রিয়া প্রদেশের সীমান্তরূপে অবস্থিত ছিল। দুই সহস্র বৎসরের অধিককাল হইল ভারতের প্রথম সম্রাট সেই বিজ্ঞানসম্মত সীমা অধিকার করিলেন, যাঁহা দখল করিবার জন্য ইংরাজগণ এখনও ব্যস্ত অন্তঃকরণে অবস্থিত। সেই সীমা মোগলগণও সম্পূর্ণরূপে করায়ত্ত করিতে পারেন নাই। স্মিথ সাহেবের মতে দাক্ষিণাত্যে সাম্রাজ্য পর্যন্ত চন্দ্রগুপ্ত অথবা তৎপুত্র বিন্দুসার দখল করিয়াছিলেন। অশোক কলিঙ্গ জয় করিয়া কলিঙ্গে মৌর্য-প্রভাব প্রতিষ্ঠিত করেন। চন্দ্রগুপ্ত বা তৎপুত্র বিন্দুসার যে কেহই দাক্ষিণাত্য জয় করেন, তাঁহাদের মনে ভারতীয় সাম্রাজ্য স্থাপনের বাসনা যে সবিশেষ বলবতী ছিল তাহা বিবেচনা করিলেই নাই। গ্রীক আক্রমণে ভারতকে বিধ্বস্ত হইতে দেখিয়া চন্দ্রগুপ্তের দ্বয়ে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার ভাব আশ্রিত হইয়াছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, সাম্রাজ্য ব্যতীত বিদেশীর আক্রমণ প্রতিহত হইতে পারিবে না। ভারতীয় সনাতন “অশ্বমেধ যজ্ঞের” প্রকৃত ভাব প্রবর্তিত না হইলে ভারতীয় জাতীয় জীবন অক্ষুণ্ণ থাকিবে না। চন্দ্রগুপ্ত হিন্দু, তাঁহার মন্ত্রী প্রবীণ চাণক্য। চাণক্যের দ্বয়ে শাস্ত্রীয় প্রভাব দৃঢ় অঙ্কিত ছিল, তাহা বিবেচনা করিলেই সন্দেহ করিবার উপায় নাই। অজ্ঞাতসারে রাজাকে ধ্বংস করিয়া রাষ্ট্রবিপ্লবে প্রজার কল্যাণ সাধন তাঁহার কার্য। শাসনশৃঙ্খলা স্থাপন করিয়া অক্ষুণ্ণ সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা তাঁহার জ্ঞান গবেষণা ও কণ্ঠস্তবৎপত্রের ফল। চন্দ্রগুপ্তের মত শিষ্ঠ আর চাণক্যের মত শাস্ত্রজ্ঞানী গুরুতর সন্মিলনে রাজনৈতিক সাগরসঙ্গমের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। ভারতীয় অনুশাসন বর্ণে বর্ণে প্রতিপালিত হইয়াছিল। মহাভারতীয় যুগে “খণ্ডছিন্ন বিক্রান্ত” ভারতকে এক করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। রামায়ণেও দশরথের অশ্বমেধ যজ্ঞের বর্ণিত বিষয়ের, সগর রাজার অশ্বমেধ ও সর্বজন-বিদিত রামচন্দ্রের লঙ্কেশ বিজয় ও কিষ্কিন্ধ্যা অধিকারের

মূলে সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টা। কিরীত্যা অধিকার করিয়া স্ত্রীষের সহিত "Defensive and offensive alliance" বা বন্ধুতা স্থাপন করিবার মূলে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা। জাতিকে বাঁচিতে হইলে দৃঢ়বল হইতে হইবে। বিভিন্ন-বার্ষ জাতি অবনতির পথে অগ্রসর হয়। অথও সাম্রাজ্যে জাতীয় জীবন দৃঢ় সংবদ্ধ হয়। এক শাসন-প্রণালীর অঙ্গীভূত হইলে বিদেশীয় ও বিজাতীয় আক্রমণ প্রতিহত করিবার শক্তি জন্মে। ক্ষুদ্র রাজ্যের পতন অনেক ক্ষেত্রেই হয়। ভারতীয় বিচ্ছিন্নতার অন্তই ভারত আক্রমণকারীগণের হস্তগত হইয়াছে। সেকেন্দরের সময় আক্রান্ত ও বিপর্যস্ত হওয়ার মূলেও অনেক ভারতীয় অস্থানসন প্রতিপালিত না হওয়াতেই জাতীয় জীবন ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। বাহা হউক মৌর্য বংশের সময়ে ভারতীয় জীবনে নতুন আশা নতুন ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল। শাস্ত্রীয় অস্থানসন নবভাবে নতুন আকারে ভারতীয় জাতীয় জীবনে অভিযুক্ত হইয়াছিল। দক্ষিণে মাদ্রাজ পর্যন্ত উত্তরে হিন্দুকুশ ও পূর্বে বঙ্গোপসাগর ও পশ্চিমে আরব সাগর পর্যন্ত মৌর্য সাম্রাজ্য বিস্তৃত হইয়াছিল। দক্ষিণ ভারতের কতক অংশ অনধিকৃত থাকিলেও ভারতের উত্তর অংশের সকল ভূমিভাগ মৌর্য সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। দাক্ষিণাত্য বিজয় সম্বন্ধে যিথ সাহেব লিখিয়াছেন, "It is more probable that the conquest of the south was the work of Bindusara than it was effected by his busy father. But the ascertained outline of the career of Chandra Gupta is so wonderful and implies his possession of such

exceptional ability that it is possible that the conquest of the south must be added to the list of his achievements" অর্থাৎ দাক্ষিণাত্য অধিকার সম্ভবতঃ বিন্দুসারের কার্য। বিন্দুসারের পিতা চন্দ্রগুপ্ত নানা কার্যে ব্যাপৃত ছিলেন বলিয়া ইহা অধিকতর সম্ভাব্য বলিয়া মনে হয়। কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের জীবনের কার্যাবলী এবং তাঁহার ক্ষমতা এত অলৌকিক, এরূপ বিশ্বাসোৎপাদক যে দাক্ষিণাত্য বিজয় তদ্বারা সংসাধিত হইয়াছিল বলিয়াই প্রতীয়মান হয়।

বাহার রাজত্বকালেই দাক্ষিণাত্য বিজয় সংসাধিত হউক চন্দ্রগুপ্ত ও বিন্দুসারের সময় সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা ছিল। অশোকের কলিঙ্গ বিজয়ের পর হইতেই ভারতীয় জাতীয়-জীবন কতক পরিমাণে হীনপ্রভ হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যদিও অশোকের রাজত্বকালে পৃথ্বী প্রভাব যথেষ্ট ছিল কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের প্রভাবে জাতীয় জীবন বিপর্যস্ত হইতে আরম্ভ হইয়াছে। অশোকের মৃত্যুর পর হইতেই ভারতীয় জীবন সঙ্কুচিত হইতে আরম্ভ করিয়াছে। যদিও গুপ্ত সাম্রাজ্যের সময়ে ভারতে নব-জীবনের সূত্রপাত হইয়াছিল, তথাপিও বৌদ্ধপ্রভাবে নিজীব ও সঙ্কুচিত জাতি দীর্ঘকাল নবজীবন ভোগ করিতে পারে নাই। বড়বর হর্ষলতার নিদর্শন। বৌদ্ধগণ হর্ষল হইয়াই বড়বরপরায়ণ হইয়া, জাতীয় সাম্রাজ্যের মূলে কুঠারাবাত করিতে সঙ্কুচিত হয় নাই। ভারতীয় জাতীয় বাহা বিশেষব তাহা নষ্ট করিয়া অস্বাভাবিক কল্পনার ধর্মে জাতিকে অল্পপ্রাণিত করিল।

( ক্রমশঃ )

## নীলাচলে শ্রীগোবিন্দ

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীপ্রমথনাথ মজুমদার ]

৯ম স্তবক ।

অতঃপর মহাপ্রভু বৃন্দাবন গমন জন্ত উৎকণ্ঠিত হ'ন । রাজা প্রতাপরুদ্র মহাপ্রভুর সংকল্প অবগত হইয়া বড় বিমনা হইলেন । রাজা রায় রামানন্দ ও সার্কভোমকে ডাকাইয়া বলিলেন তাঁহারা উভয়ে যেন প্রভুকে নীলাচল ছাড়িয়া অস্ত্রবাহিতে না দেন ।

‘তঁাহা বিনা এই রাজ্য মোর নাহি ভায় ।

গোমাগ্নি রাখিতে করিহ নানা উপায় ॥’

রামানন্দ ও সার্কভোম প্রভুর বিচ্ছেদাশঙ্কায় পূর্ব হইতেই বদমান ছিলেন—রাজার আদেশ বা অহরোধে প্রভুর বৃন্দাবন গমনে নানাপ্রকার আপত্তি উত্থাপন করিতে লাগিলেন । ক্রমে তৃতীয় বর্ষ সমাগত হইল এবং গোড়ের ভক্তগণ মুনরায় নীলাচল রওনা হইলেন । এবারে গোড়ীয় গৃহস্থ-ধর্মী অনেক ভক্তই সপত্নীক নীলাচল যাত্রা করিলেন । শিবানন্দ সেনের এক বালক পুত্রও পিতামার সহ লিয়াছে—‘‘তঁোহা চলিতেছে প্রভু দেখিতে উল্লাস ।’’

রাঘব পণ্ডিত প্রভুর বৎসরোপযোগী নানাবিধ উপাদেয় দ্রব্য প্রস্তুত করিয়া এক বিশালকায় ‘‘ঝাপ্পী’’ সাজাইয়া পাখায় করিয়া চলিয়াছেন—এই বিচিত্র ঝাপ্পী বৈষ্ণব মণ্ডলে ‘‘রাঘবের ঝাপ্পী’’ বলিয়া পরিচিত । বৈষ্ণববন্দিতা পুণ্ডরীয়া আচার্য্যগৃহিণী শ্রীবাসপত্নী মালিনী শিবানন্দ সেনের পত্নী সকলেই প্রভু দর্শনে চলিয়াছেন । ইঁহারা প্রভুর প্রিয় জিনিষ সেই সুদূর নীলাচলে সাদরে বহন করিয়া লইতেছেন । পুরীসন্নিক্ষে আঠার নালায় আসিলে গোবিন্দ প্রভুদত্ত নালা চন্দনে ভক্তগণকে সর্ঘর্দন করিলেন । ভক্তগণ নাচিতে নাচিতে কীর্তনানন্দে বিভোর হইয়া

অগ্রসর হইতে লাগিলেন । প্রভু নরেন্দ্র তীরে ভক্তগণ সন্মিলিত হইলেন এবং সকলে একত্র জগন্নাথ দর্শন করিলেন । পূর্ববারের ঞ্চায় এবারও সকলের বাসার সংস্থান হইল । পূর্ববৎ রথযাত্রায় নৃত্য ও কীর্তন হইল । সেই আনন্দ-সেই উৎসাহ সেই প্রেম পূর্ববারের মতই সকলকে অভিভূত করিল । এ যাত্রার অভিবান-বিশেষই ভক্তিমতী বৈষ্ণব-গৃহিণীগণের নীলাচল আগমন । নীলাচল গমন তখন সহজসাধ্য ছিল না । ভক্তির কত প্রবল উচ্ছ্বাসে অস্বা-ম্প্রা হিন্দুললনাগণের সর্ববিধ ক্লেশ অবলীলাক্রমে সহ্য করিয়া পদব্রজে বঙ্গভূমি হইতে উৎকলের সেই প্রান্ত-সীমায় যাওয়া সম্ভবপর হইয়াছিল তাহা ধারণা করা কঠিন । প্রভু প্রায় নিত্যই ভক্তগণ কতৃক নিমন্ত্রিত হইতে লাগিলেন । অনেকেই প্রভুর প্রিয় জিনিষ বাড়ী হইতে বহিয়া আনিয়াছেন ।

‘‘প্রভুর ব্যঞ্জন সব রাঁবিল মালিনী ।

ভক্তে দাসী অভিমান রেহেতে জননী॥’’

নিত্যানন্দকে প্রভু এবারে বলিলেন—‘‘শ্রীপাদ ভূমি প্রতি বর্ষ নীলাচল আসিও না—আমার একান্ত ইচ্ছা ভূমি নিয়ত গোড়ভূমিতে বাস করিয়া জীবকে নাম, প্রেম বিতরণ কর । এবারেও সত্যরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন—‘‘প্রভু আমাদের কর্তব্য নির্দেশ করিয়া দাও’’—উত্তরে প্রভু বলিলেন,—

‘‘বৈষ্ণব সেবা নাম সঙ্কীর্তন ।

ছই কর শীঘ্র পাবে শ্রীকৃষ্ণচরণ ॥

এবারও সত্যরাজ বৈষ্ণবের লক্ষণ জানিতে চাহিলে প্রভু হাসিয়া বলিলেন—

“কৃষ্ণ নাম নিরন্তর বাহার বদনে ।  
সে বৈষ্ণব শ্রেষ্ঠ ভজ তাহার চরণে ॥”

প্রভু পূর্ববারে বৈষ্ণবের যে সংজ্ঞা প্রদান করিয়া-  
ছিলেন তাহাতে যে ভক্তগণের সন্দেহ বিদূরিত হয় নাই  
তাহা বর্ষান্তরে পুনঃ প্রশ্ন দ্বারা প্রকাশ পাওয়ায় বোধ  
হয় প্রভু হস্ত করিয়াছিলেন । বর্ষান্তরে বৈষ্ণবের ভারতম্য  
শিক্ষা দিতে গিয়া প্রভু পরিশেষে বলিলেন—

“বাহার দর্শনে যুগে আইসে কৃষ্ণ নাম ।  
তাহারে জানিহ তুমি বৈষ্ণব প্রধান ॥”

এক মহাপ্রভু ব্যতীত—বাহার প্রেম-কান্তি দৃষ্টিপথে  
পতিত হওয়া মাত্রই জীবের মালিন জিহ্বায় “হরিনাম”  
ফুটিয়া উঠিত—অপর কেষ্ট বৈষ্ণব-প্রধানের এই সংজ্ঞাভূক্ত  
হইবেন কি না সন্দেহ । এই সংজ্ঞা দ্বারা প্রভু অতর্কিত-  
ভাবে স্বীয় স্বরূপেরই আভাস প্রদান করিলেন ।

এই প্রকারে গোড়ীয় ভক্তগণ প্রতিবর্ষে নীলাচল  
আগমন করিতে লাগিলেন । পঞ্চম বৎসরে ভক্তগণ  
রথযাত্রা অন্তে নীলাচল ত্যাগ করিলে প্রভু বৃন্দাবন যাই-  
বার জন্ত তীব্র উৎকর্ষা সার্কর্ভোম ও রায় রামানন্দ নিকট  
ব্যক্ত করিলেন । তাঁহারাও আর বেশী হঠ করা সম্ভব  
নয় বিবেচনায় তাদৃশ আপত্তি করিলেন না । প্রভুর বৃন্দাবন  
যাত্রার এই দ্বিতীয় উদ্যম । প্রথম বারে কেশব ভারতীর  
নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়া মহাপ্রভু উদ্ভাস্ত চিত্তে রাঢ়-  
দেশ দিয়া বৃন্দাবনভিমুখী হইলে নিত্যানন্দ যে তাঁহাকে  
ভুলাইয়া অধৈর্য-ভাবনে লইয়া আসিয়াছিলেন তাহা পূর্ব  
স্বপ্নে বর্ণিত হইয়াছে । এখার বিজয়া দশমী তিথিতে  
প্রভুর বৃন্দাবন যাত্রার দিন অবধারিত হইল । ধীরে ধীরে  
বিজয়াদশমী তিথি সমাগত ও আসন্নবিচ্ছেদাশঙ্কায় ভক্ত-  
মণ্ডলী ত্রিস্তম্ভ হইলেন । নীলাচলবাসী গোড় ও উৎকলের  
অসংখ্য ভক্ত বিচ্ছেদ অসহনীয় জ্ঞান করিয়া প্রভুর সঙ্গে  
লইতে কৃতসংকল্প হইয়াছেন । নির্দারিত তিথিতে  
প্রভু অগম্য দেব দর্শন ও প্রদক্ষিণ করতঃ নীলাচল  
ত্যাগ করিলেন, মহাপ্রভুর বৃন্দাবন পথে ভ্রমণ ও তৃতীয়  
উদ্যমে বৃন্দাবন পরিভ্রমণের রমণীয় কাহিনী বর্তমান

আখ্যায়িকার বিষয়ীভূত নহে । তাহা পৃথক ভাবে  
সঙ্কলিত হইল ।

দ্বিতীয় উদ্যমে প্রভু কানাই-নাটশালা হইতে নীলাচল  
প্রত্যাবৃত্ত হ'ন । ফিরিবার পথে গঙ্গাতীরে গোড়ীয় প্রধান  
প্রধান ভক্তগণের গৃহে পদধূলি দিয়া ক্রত নীলাচল  
আইসেন । মহাপ্রভু নীলাচল ফিরিয়া আসিয়াই বৃন্দাবন  
যাইবার জন্ত পুনরায় উদ্বিগ্ন হ'ন । গতবারে তিনি গোড়ীয়  
ভক্তগণকে এ বৎসর রথযাত্রা কালে নীলাচল যাইতে  
নিষেধ করিয়া আসিয়াছিলেন । কাজেই গোড়ীয় ভক্তগণের  
বাৎসরিক অভিযানের জন্ত আর প্রভুকে প্রতীক্ষা করিতে  
হইল না । তিনি অবিলম্বে বৃন্দাবন রওনা হইতে বক্ত-  
পরিষদ হইলেন । রায় রামানন্দ, স্বরূপ প্রভৃতি অন্তরঙ্গ  
সনে প্রভু বৃন্দাবন যাত্রা সম্বন্ধে নানা প্রকার যুক্তি করিতে  
লাগিলেন । পূর্ব বারে সঙ্গীয় লোকের সংখ্যাধিক্য বশতঃ  
প্রভুকে বড় অশান্তি ও উদ্বেগ সহ্য করিতে হইয়াছে ।  
এই অশান্তি বৃন্দাবন পথে তাঁহার স্বচ্ছন্দ গমনে এত অন্তরায়  
উপস্থিত করিয়াছিল যে প্রভু সনাতনের একটি কথায়  
দ্বিতীয় উদ্যমে আর অগ্রসর না হইয়া কানাই-নাটশালা  
হইতে প্রত্যাগমন করেন । তিনি এবার পূর্বাঙ্কেই প্রকাশ  
করিলেন—

“একাকী যাইব কাঁহো সঙ্গে না লইব ।”

বৃন্দাবন পথে প্রভুর বাহ্য ক্ষতি থাকে না । তিনি  
বিস্মল চিত্তে পথে ছুটিতে থাকেন—উচ্ছ্বসিত ভাবাবেশ  
অর্হণি তাঁহাকে তন্ময় করিয়া রাখে । এই অবস্থায়  
দূরদূরান্তরের পথে তাঁহাকে নিঃসঙ্গী যাইতে দেখিয়া যে  
কোন ক্রমেই সমীচীন নহে, ভক্তগণ তাহা বিলক্ষণ  
অনুভব করিলেন । পথে রক্ষণাবেক্ষণের জন্ত সঙ্গী থাকা  
নিতান্তই প্রয়োজন । হির হইল বলভদ্র ভট্টাচার্য্য নামক  
এক সাধু পণ্ডিত ব্রাহ্মণ প্রভুর সঙ্গে যাইবেক এবং সেবাদির  
জন্ত ভট্টাচার্য্যের এক বিপ্রভৃত্যও যাইবে । প্রভু এ বন্দে-  
বস্ত্রে সম্মত হইলেন । প্রভু শেষ রাত্রে গোপনে নীলাচল  
ত্যাগ করিলেন । প্রভু প্রসিদ্ধ পথ পরিত্যাগ করিয়া  
বাড়িখণ্ডের নিবিড় অরণ্য পথ দিয়া বৃন্দাবন অভিমুখে  
ধাবিত হইলেন । প্রভু বৃন্দাবন হইতে প্রত্যাগমন পথে

বারাণসী ধামে বৈদান্তিক শ্রেষ্ঠ শ্রীপাদ প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে কঠোর জ্ঞানকর্ষণ হইতে ছিন্ন করিয়া প্রেমভক্তির রাজ্যে লইয়া আসেন এবং তৎপূর্বেই প্রয়াগে দশাশ্বমেধ ঘাটে রূপগোস্বামীকে শক্তি সঞ্চার করিয়া কৃষ্ণতত্ত্ব ও ভক্তিতত্ত্ব সম্বন্ধে সর্ববিধ শিক্ষা প্রদান করেন। ক্রমে প্রভু পুরীর সন্নিকট আসিয়া উপস্থিত হইলেন। এবং বলভদ্র ভট্টাচার্য্যাকে ভক্তগণ আহ্বানে পাঠাইয়া দিলেন।

“তিনি ভক্তেরগণ পুনরপি জীলা।

দেহে প্রাণ আইলা যেন ইন্দ্রিয় উঠিলা ॥”

ভক্তগণ আনন্দে বিহ্বল হইয়া প্রভু দর্শনে বাধিত হইলেন। নরেন্দ্র সরোবর তীরে প্রভু ভক্তে মিলন হইল। ভক্তগণ প্রভুর চরণে পতিত হইলেন। দীর্ঘ দিনের বিরহানল করুণার প্রাবনে নির্কাপিত হইল। সতত মহাপ্রভু আনন্দে জগদ্রাধ দর্শন ও প্রসাদ গ্রহণ করিলেন। মৃতকল্প পুরুষোত্তমক্ষেত্র প্রভু আগমনে আবার সজীব হইয়া উঠিল। প্রভুর নীলাচল প্রত্যাগমন সংবাদ গোড়ে প্রেরিত হইলে গোড়ীয় ভক্তগণ আবার মহানন্দে প্রভু দর্শনে নীলাচল যাত্রা করিলেন। এই সময় শ্রীরূপ গোস্বামী নীলাচলে আগমন করিয়া ঠাকুর হরিদাসের বাসভবনে অবস্থান করেন। হরিদাস শ্রীরূপের সঙ্গলাভে পুলকিত হন। রূপের নীলাচল গমন অবগত হইয়া এক দিবস প্রভু রামানন্দ প্রমুখ ভক্তবৃন্দ সহ হরিদাসের বাসস্থলে আগমন করিলেন। রূপ গোস্বামী সকল ভক্তকে বন্দনা করিলেন। প্রভুআজ্ঞায় রূপ বৃন্দাবন আসিয়া পূর্ব হইতে কৃষ্ণলীলার ২য় খণ্ড নাটক লিখিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। নাটকের মঙ্গলাচরণ নানী শ্লোক বৃন্দাবনেই লিখিত হয়। তৎপর কনিষ্ঠ ভ্রাতা অল্পবয়সে অকালে গঙ্গাপ্রাপ্তিতে ব্যথিত হইয়া রূপগোস্বামী মহাপ্রভুর চরণ দর্শন মানসে নীলাচল আগমন করেন। রূপগোস্বামী পরম পণ্ডিত। তিনি যে কৃষ্ণলীলা নাটক প্রণয়ন করিতেছেন এ সংবাদ বৈষ্ণব মহলে শীঘ্রই প্রচারিত হইল। একদিবস মহাপ্রভু ভক্তবৃন্দ সহ হরিদাস বন্দিরে আগমন করিয়া কহিলেন—

“কহ রূপ নাটকের শ্লোক।

যে শ্লোক উল্লেখ লোকের রায় হুংখ শ্লোক ॥”

রূপ পড়িলেন :—

“তুণ্ডে তাণ্ডিনী রতিং বিতম্বতে তুণ্ডাবলী লক্ষ্মে  
কর্ণ-ক্রোড়-কড়ম্বিনী ঘটয়তে কর্ণকর্ষদেভ্যঃ শৃঙ্খল  
চেতঃ প্রাঙ্গন সঙ্গিনী বিজয়তে সর্কোজিয়াণাং কুন্তি  
নো জানে অনিতা কিয়দ্বিরমুতৈঃ কৃষ্ণেতি বর্ণঘরী।

(“কৃষ্ণ” এই দুই বর্ণে যে কি অমৃত আছে জানি না রসনায় এই শব্দ উচ্চারিত হইলে রসনারাশি লাগে কামনা হয়, কর্ণ-বিহবরে অকুরিত হইলে অর্কবৃন্দ সংখ্য কর্ণ লাভের বাসনা হয়, মনে প্রবেশ করিলে যাবৎ ইন্দ্রিয়গ্রাম পরাভূত হয়)

নাম-মহিমা জ্ঞাপক এই অপূর্ব শ্লোক শ্রবণে ভক্তবৃন্দ আনন্দে, বিম্বয়ে অভিভূত হইলেন। সকলেই বলিলেন—

“নাম-মহিমা শুনিয়াছি অপার

এমন মাধুর্য্য কেহ বর্ণে নাহি আর।”

“নামের মহিমা ঐছে কাঁঠা নাহি শুনি’

বলিয়া নাম-সাধক ঠাকুর হরিদাস আনন্দে নৃত্য করিতে লাগিলেন।

রায় জিজ্ঞাসা করিলেন “রূপ, এ কোন মহাগ্রন্থ করিতেছ, যাহার মধ্যে এমন সিদ্ধান্তের খনি আছে।” স্বরূপ রূপ গোস্বামী কৃত নাটকের সম্যক পরিচয় দিলেন। অতঃপর ভক্তগণ নাটকের অত্যাশ্রয় শ্লোক শ্রবণ করিয়া বিমল আনন্দ লাভ করিলেন। রায় কহিলেন—“ইহা দেবের বর্ণনা কি করিয়াছ, পড় রূপ! রূপ সঙ্কুচিত লেন। তিনি ভক্তবৃন্দের নিকট এখনও তাদৃশ পরিচিত হয়েন নাই পরম্পরের প্রতি এখনও সেরূপ ভাব বিনিময় হয় নাই। নীলাচলের ভক্তাগ্রগণ্য রায় রামানন্দ, স্বরূপ প্রভৃতির সম্মুখে শ্লোক পড়িতে তিনি বিধা বোধ করিতে ছিলেন। অতঃপর হইয়া রূপ পড়িলেন।

“অনপিতচরীং চিরাৎ করুণয়াতীর্ণ কলৌ

সমর্পয়িতুমুরতোজ্জলরসাং স্বভক্তি শ্রিয়ং।

হরি পুরটনন্দরচাতি কদম্ব সন্দীপিতঃ

সদা হৃদয়কন্দরে ক্ষুরতুঃ বঃ শচীনন্দনঃ।

গৌর ভক্তের চির আগরের কলিকালে শ্রীমদ্রহা প্রভু

স্বভাবের মহান উদ্দেশ্য পরিজ্ঞাপক এই শ্লোক শুনিয়া  
করুণ সম্বরে বলিলেন—

“কৃতার্থ করিলা সবাং শ্লোক শুনাইয়া”

রায় কহিলেন, রূপ তোমার কবির “অমৃতের ধার”  
দ্বিতীয় নাটকের নান্দী শ্লোক পাঠ কর, সঙ্কচিত হইয়া,  
শ্রীরূপ গোস্বামী পড়িলেন—

নিজ প্রণয়িতা সুধামুদয়মাপ্নবন্ যঃ ক্ষিতৌ  
কিরতারণমুরলীকৃত দ্বিজকুলাধিরাসস্থিতিঃ ।  
স লুঞ্চিততমস্ততিশ্ম শচী সূতাগাঃশশী,  
বলীকৃতজগন্নাঃ কিমপি শর্ম্ম বিজ্ঞসু ॥

( যিনি ধরাতলে অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় অজস্র প্রেম সুধা  
বিতরণ করিতেছেন যিনি “দ্বিজরাজকুলাধিরাজ”—যিনি  
অজ্ঞানদ্বকায় বিনাশক—যিনি ভগবতের চিত্তহারক সেই  
শচীনন্দন আমার আনন্দ বিধান করুন )

শ্লোক শুনিয়া কিছু রোবাতাসে বলিলেন, “রূপ, তোমার  
অপূর্ব কৃষ্ণরস-কাব্য-সিন্ধুमध्ये এই মিথ্যা স্তুতিষ্কার বিন্দু  
কেন প্রক্ষেপ করিয়াছে। “রায় উপস্থিতই ছিলেন” তিনিও  
কম রসিক নহেন। রায় তৎক্ষণাৎ পুলকিত কণ্ঠে বলিলেন—

“রূপের বাক্য অমৃতের পুর।

তার মধ্যে এক বিন্দু দিয়াছে কর্পূর।”

প্রভু বলিলেন—রায়, লোক উপহাসাস্পদ এই শ্লোক  
শুনিয়াও কি তোমার উল্লাস হইতেছে—রায় উত্তর  
করিলেন—

—“লোকের সুখ ইহার শ্রবণে।

অভীষ্ট দেবের স্তুতি মঙ্গলাচরণে ॥”

রূপ গোস্বামী সর্ব ভক্তের প্রীতিভাজন হইয়া নীলাচল  
বাস করিতে লাগিলেন। দোলঘাতা অন্তে প্রভু তাঁহাকে  
আদেশ দিলেন—

“ব্রজে যাই রসশাস্ত্র কর নিরূপণ।

লুপ্ত সব তীর্থ তার করিহ প্রচারণ ॥”

কৃষ্ণ সেবা রস ভক্তি করিও প্রচার।

আমিও দেখিতে তাহা যাব একবার ॥”

রূপ গোস্বামী প্রভু-চরণ শিরে ধারণ করিয়া “শ্রীগৌরানন্দ”  
বলিয়া হৃন্দাবন যাত্রা করিলেন।

( ক্রমশঃ )

## পুস্তক সমালোচনা

( পদ্মপাদ )

গুরুগোবিন্দ সিংহ—( ২য় সংস্করণ ) শ্রীবসন্তকুমার  
মহোপাধ্যায় প্রণীত,—সরস্বতী পুস্তকালয় ৯নং রমানাথ  
মহম্মদার ষ্ট্রীট হইতে প্রকাশিত মূল্য ৷০ আনা। বসন্তবাবু  
বেশ সুনিপুণ লেখক; শিখগুরুর জীবনীখানি তিনি সংক্ষেপে  
স্বচ্ছ বেশ চিত্তাকর্ষক ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

রামদাস স্বামী—শ্রীকিরণ চন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রণীত  
সরস্বতী পুস্তকালয় হইতেই প্রকাশিত। মূল্য ৷০ আনা।  
শিবাজীগুরু রামদাস স্বামীর জীবনী বেশ সুখপাঠ্য—এই  
খানি পুস্তক আত্মীয় বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের পাঠ্যরূপে  
প্রসিদ্ধ হইতে দেখিলে বিশেষ সুখী হইব।

স্বরাজ ও খেলাফত—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ সেন গুপ্ত।  
ইণ্ডিয়ান বুক ক্লাব কলেজ ষ্ট্রীট মারকেট কলিকাতা হইতে  
প্রকাশিত—মূল্য তিন আনা। লেখক বর্তমান স্বরাজ ও  
খেলাফত আন্দোলনের মূল কারণ হইতে আরম্ভ করিয়া  
সব ঘটনার বিবৃতি সহকারে সাধারণের বোধগম্য করিয়া  
সরলভাবে শ্রীমৎ গান্ধীজি প্রবর্তিত পন্থার আলোচনা  
করিয়াছেন।

ছায়াবাজি!—শ্রীহেমন্তকুমার সরকার। মূল্য আট  
আনা। বারটি ছোট ছোট গল্পের সমষ্টি। এই গল্প কয়-  
টির মধ্যে বাইজী, তিথারী, কেরানীগার, চাহমারা, আড়-



কাটা, কেন্দ্রীয়তা প্রভৃতি গল্প আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে—

অনিবার্য প্রকৃতির প্রভাব, স্বার্থ বাসনার দুঃখ বেদনা, দৈনন্দিন সমস্যার প্রতিবিধানের অসমর্থ মানুষের বিপুল নৈরাশ্র—অনিশ্রাম মানবজীবনের মধ্যে tragedyর সৃষ্টি করিতেছে—এই গল্পগুলির মধ্যে তাহাই চিত্ররূপে প্রকটিত হইয়া উঠিয়াছে—বাহার। Blood and thunder story র প্রতি বিরূপ তাহাদের হরত এগুলি ভাল লাগিবে না কিন্তু বাস্তব জগতে বিলাস আমরা প্রতিদিনের জীবন সমস্যায় অক্ষম অসহায় আমরা—আমাদের প্রাণকে স্পর্শ করিতে তিনি সমর্থ হইয়াছেন—তাহাকে ধন্যবাদ! পুস্তকের নামের সঙ্গে লিখিত বিষয়ের কি যোগ আছে বুঝিলাম না।

পটভূমিকা—শ্রীহেমন্ত কুমার সরকার। মূল্য ১/০ আনা। অধিকাংশ প্রবন্ধেই বর্তমান বাংলার সামাজিক, রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিক অবস্থার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। “ইংরেজীর বহুজন্ম” প্রবন্ধটি গ্রন্থান্তরে সন্নিবেশিত হওয়া উচিত ছিল। হেমন্ত বাবুর সব লেখার মধ্যে বেশ প্রাণের সাড়া পাওয়া যায়।

উন্টোকা—হেমন্ত বাবুর আর একখানি ওই ধরনের বই। মূল্য আট আনা। ইহাতে তাবা শিক্ষা সাহিত্য শিল্প ও সমালোচনা বিষয়ক নিবন্ধ আছে। তাহার এই লেখাগুলি যখন মাসিকে প্রকাশিত হইত তখন আমরা বিশেষ আগ্রহের সহিত পাঠ করিয়াছি। কেবল বিশ্বের দরবারে ভারত” প্রবন্ধটি স্থানান্তরিত করিলে বেশ এক ধরনের বিষয় বিভ্রান্তি সৌন্দর্য্য বাড়িত। এই পুস্তকের নামকরণের সার্থকতা কি?

বুগশঙ্ক—হেমন্ত বাবুর আর একখানি বুগোপমোগী নিবন্ধ-পুস্তিকা। মূল্য ১/০ আনা এই প্রবন্ধগুলি অনায়াসে উক্ত দুই পুস্তকে সন্নিবেশিত হইতে পারিত—তাহা হইলে লেখক ও পাঠক দুই পক্ষেরই সুবিধা হইত বলিয়া মনে হয়। এই সবগুলি পুস্তকই ইতিমধ্যে বুক ক্লাব হইতে প্রকাশিত।

ধর্মগ্রন্থমালা কার্যালয়—বড়বাজার, কলিকাতা হইতে পণ্ডিত ধর্ম্মানন্দ নিম্নলিখিত চারিখানি হিন্দী পুস্তক পাঠাই-

রাছেন—বাকলা মাসিকে হিন্দী পুস্তকের সমালোচনা বিস্মৃতি হইলেও বইগুলি আমাদের খুব ভাল লাগিয়াছে বলিয়া প্রাপ্তি স্বীকারের সঙ্গে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি।

চারিখানি পুস্তকই স্বামী পরমানন্দ প্রণীত মূল পুস্তকের অনুবাদ—ভক্তিমার্গ। (Path of devotion) মূল্য ১/০ আনা।

জীবন আউর মৃত্যুকা প্রশ্ন—(Problem of life and death) মূল্য ১/০ আনা।

জীবন মৃত্যুর সমস্যা—ইহাতে জীবনমৃত্যু, জন্মান্তরবাদ অমরত্ব লাভ প্রভৃতি গুরুতর প্রশ্নের কথা ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

আত্মসংযম—(Self-Mastery) মানব ধর্ম্মের মধ্যে আত্মজয় শক্তি অর্জন, আত্মবিসর্জন প্রভৃতি তত্ত্বের কথা আলোচিত হইয়াছে।

শান্তি আউর আনন্দকা মার্গ—(The way of peace and blessedness) মূল্য আট আনা।

সত্যের পূজা, ভগবানে বিশ্বাস, আত্মার উন্নতি, আদর্শের উপাসনা, হৃদয়ের মাহাত্ম্য এই কয়টিই শান্তি এবং আনন্দের মার্গ বা পথ। বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে। পুস্তকগুলির অনুবাদ আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। আমাদের মত হিন্দী ভাষায় অর্ধশিক্ষিত বা অশিক্ষিতদের বুঝিবার পক্ষে কোনও রকমে কঠিন মনে হয়নি।

মেবার—১ম খণ্ড। শ্রীরবীন্দ্র নাথ মিত্র বি, এ, প্রণীত। ইউনিয়ন বিউরো ১০ সীতারাম ঘোষ ষ্ট্রীট, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য ১/০ আনা মাত্র। ছোটছেলেদের জন্য মেবারের ইতিহাস, সরল ভাষায় লিখিত। বইখানি ছেলেদের জন্য লেখা সার্থক হয়েছে। শিশু সাহিত্যে এই প্রকার পুস্তকের বহুল প্রচার প্রার্থনীয়।

কম্বলের রামকৃষ্ণমিশনের বিংশবাৎসরিক কার্য্য, বিবরণী—উপহার পাইয়াছি।

বঙ্গীয় খৃষ্টীয় মণ্ডলী—সাহিত্য ও জাতীয় সমস্যা শ্রীহরিপ্রসাদ মল্লিক। মূল্য ১/০ আনানসোল বিশ্বাস ভবন হইতে প্রকাশিত। লেখক দেখাইতেছেন যে—ভারতবর্ষের



পুষ্টান সম্প্রদায় বর্ষপার্থক্যে নয় নিজেদের অবস্থাবিক সাহেবিয়ানা ও চাল চলনের দ্বারা নিজেদের অবস্থা নিজস্ব করিয়াছে। তাঁহারা আপনার দেশের ( ভারতের ) বিশেষত্ব উপলব্ধি করিয়া যদি জীবনকে সহজ ও সরলভাবে 'জাতীয়' করিয়া গঠন করেন তবে হিন্দু মুসলমান, পার্শ্ব প্রভৃতি যে কোনও সম্প্রদায়ের সঙ্গে স্বজাতির অমুভূতি লইয়া মিলিয়া মিশিয়া ভারতে এক বৃহত্তর জাতির সৃষ্টি করিতে পারেন। লেখক সহৃদয়—দেশ বলিয়া তাঁহার গভীর অমুভূতি আছে পুষ্টান সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁহার মত উদার দৃষ্টি ও স্বদেশপ্রেমের উদ্বোধন দেখিলে আমরা কৃতার্থ হইব।

সুনীলা। একখানি ছোট গল্পের বই—শ্রীমুখকান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত—

বিশ্বাস ভবন, আসানসোল ও ইণ্ডিয়ান পারিশিং হাউস ২২ কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট কলিকাতা হইতে শ্রীহরিপ্রসাদ মাল্লিক কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—বার আনা। সুনীলা, সুরেশ্বর মা, হতভাগ্যের স্মৃতি শির্ষক তিনটি গল্পের সমষ্টি। তেজস্বিনী সুরেশ্বর মায়ের প্রকৃতিটি বেশ সুটিয়াছে। সুনীলার স্বাধেশের জীবনের যে পরিণাম—তাঁহার মধ্যে সর্বস্বত্বের সঙ্গতি রক্ষা করা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। হতভাগ্যের জীবনে যে দুইটি চরিত্রের মধ্য দিয়া অসবর্ণ প্রেমকে লেখক হৃদয়ের চিরন্তন গতির দিক দিয়া সমর্থন করিতে গিয়াছেন—যুক্তির প্রাবল্যই তাঁহার সে চেষ্টাকে ব্যর্থ করিয়াছে। লেখকের শক্তি আছে—জীবনের হঃখ বিক্ষোভকে লক্ষ্য করিয়া বাঙালী পাঠককে অমুভব করিবার কল্প দিন—ইহাই আমাদের অনুরোধ।

কু-উ। শ্রীকৃষ্ণ নাথ দাস প্রণীত। ৬২নং পুলিশ

হাসপাতাল রোড ইটালী হইতে শ্রীনরেন্দ্র নাথ দাস কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য চারি আনা। লেখক যৌবনের প্রথম হইতে আরম্ভ করিয়া দাম্পত্য জীবনের মধ্যে যে সব অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন এবং তাহা তাঁহার মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে—পুস্তকখানি তাহারই উচ্ছাস ও আবেগে ভরা।

ঝড়ের দোলা—ছোট গল্পের বই—

শ্রীমুনীতি দেবী, শ্রীগোকুল চন্দ্র নাগ, শ্রীমণীন্দ্র লাল বসু ও শ্রীদীনেশ রতন দাস, এই চারজন সুলেখকের লেখা পাগল, মাধুরী, শ্রীপতি ও জয়মালা প্রভৃতি চারটি সুন্দর গল্প। গল্পক'টি পড়ে' আমরা খুব উপভোগ করিয়াছি—আজকালকার ছোট গল্প (?) প্রাণিত বাঙলা মাসিকের প্রায় গল্প, ছোট হইলেও পড়িয়া শেষ করিবার ঐশ্বর্য থাকে না—ছোট গল্পের বাহা 'আর্ট' তাহা খুব কম গল্পেই বিকাশ লাভ করে—থাকে কেবল তথাকথিত প্রেম অভিনয়ের অসহ ন্যায়। আরো বাহা থাকে তাহা লেখকের জ্ঞান শ্রদ্ধা অর্জন করে না। বাঙালীর জীবন বৈচিত্র্যহীন দৈনন্দিন গদ্যের মধ্যে বাঙালী কোনও প্রকারে দিন গুজরান করিয়া যায়—সুতরাং সেই জীবনকে বিচিত্র করিয়া মানব মনের চিরন্তন সত্য বস্তুকে পাঠকের একান্ত অমুভূতির সামগ্ৰী করিতে পারিলে—লেখক ও পাঠক দু'জনেই ধন্য হন! আমাদের আলোচ্য গল্পগুলিতে ছোট গল্পের এই গুণাবলী সম্যকরূপে পরিস্ফুট না হইলেও—এগুলি যে ছোট গল্প ও সুন্দর, উপভোগ্য হইয়াছে একথা আমরা জোর করিয়া বলিতে পারি।

এই বইখানি ফোর আর্টস ক্লাব—৮৮ বি, হাজরা রোড কলিকাতা হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা।



# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লঙ্ক-বৃগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

মাঘ ১৩২৮

৭ম সংখ্যা

## আলোচনী

### আন্তর্জাতিক বর্ণভেদ

#### বর্ণভেদ-সমস্যা

সে দিন আমেরিকার বৃহৎ রাজ্যের সভাপতি বলিলেন যে জগতের এখনকার প্রধান সমস্যা বর্ণভেদ। ইউরোপ আমেরিকা ও এশিয়ার জাতি-বৈরী বিযমাকার ধারণ করিয়াছে ও তাহার মূল হইতেছে কৃষ্ণ, পীত ও শ্বেত জাতির বৈষম্য। বাস্তবিক এমনই বুঝা যাইতেছে যে, কৃষ্ণ ও শ্বেতজাতির বিভিন্ন অধিকার ভরসানক বিরোধের কারণ হইবে। অথচ এইটাই আশ্চর্য্য যে জাতি-সংঘ কিংবা আমেরিকার নিরস্ত্রীকরণ বৈঠক এ বিষয় সম্বন্ধে একটা পাকা সীমাংসার কিছুই করিল না বরং সমস্যাগুলিকে দেখিয়াও দেখিল না।

#### এশিয়ার জনবাহুল্য

এক কথায় বলিতে গেলে এ সমস্যার কারণ এই। এশিয়ার অনেক দেশে লোক সংখ্যা এমন বাড়িয়াছে যে দেশে আর সহ্যমান হওয়া অসম্ভব। ১০০,০০০,০০০ এশিয়া বাসী বাড়িতেই দুখও দিনপাত করিতেছে, বাহা

৬০০,০০০,০০০ খেতানগণের অধিকৃত দেশের ছয় ভাগের এক ভাগ। এশিয়ার পার এগুন ভরপূর, তাই চারিদিকে এশিয়াবাসী ছড়াইয়া পড়িতে বাধ্য। ভারতবর্ষ হইতে মেসোপটেমিয়া, দক্ষিণ ও পূর্ব-আফ্রিকা, নেটাল, মাদাগাস্কার, ফিজি ও মালয়দ্বীপপুঞ্জ লোক ছড়াইয়া পড়িতেছে। চীনা ও জাপানীরা আমেরিকা, কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ার দ্বারে গিয়া ঠেলাঠেলি করিতেছে। অথচ দ্বার খুলা নাই। এদিকে ইউরোপবাসী প্রায় সমগ্র এশিয়া ও আফ্রিকার উপর প্রভুত্ব স্থাপন করিয়াছে, এবং উৎখাদ্য দেশে যেখানে তাহার বংশোদ্ভূত বসবাস ও পরিভ্রম করা অসম্ভব সেখানে সে ব্যবসায় স্বত্ব আদায় করিয়া এমন কি দেশীয় জনগণকে হানপ্রহ করিতেছে।

#### আমেরিকা ও কানাডার “প্রবেশ নিষেধ” তত্ত্ব

চীনা, জাপানী ও হিন্দুর জনপ্রবাহ রোধ করিবার জন্য আমেরিকার মুক্তরাজ্য ও কানাডা আইন কারুন তৈয়ার করিয়াছে। দক্ষিণ ও পূর্ব ইউরোপের লোক-

দিগের সেখানে অগাধ গতি। ইহাদের সহিত চীনা, জাপানী ও হিন্দুর সামাজিক অবস্থার এমন প্রভেদ কিছুই নাই যাতে এইরূপভাবে এসিয়াবাসীর প্রবেশ নিষেধ নীতি অবলম্বন করা উচিত। এসিয়াবাসীর লোকসংখ্যা আমেরিকায় কখন খুব বেশী ছিল না। ১৯১০-এ এ সমগ্র জনপ্রবাহের মধ্যে শতকরা ৫ জন এসিয়াবাসী, এবং প্রায় ৭০ জন দক্ষিণ ও পূর্ব-ইউরোপবাসী ছিল।

হিন্দুর সংখ্যা ১৭৮২

চীনা ৭৩,১৩১

জাপানী ৭২,১৫৭

জাপানীরা কৃষিকার্যে সিদ্ধহস্ত। তাহারা কালিফোর্নিয়ায় পৌছিয়া সাক্রামেন্টো নদীর জলাভূমিতে আলুর চাষের সুবন্দোবস্ত করিয়াছে এবং ফেলো ও লিভিংস্টন মফস্বতিকে আলুরের ক্ষেত্রে পরিণত করিয়াছে। কিন্তু ক্যালিফোর্নিয়া জাপানীর কৃষিকার্যে উন্নতি অতি দ্রুত ও সন্দেহের চক্ষে দেখিতেছে। বাস্তবিক, ক্যালিফোর্নিয়া আমেরিকাবাসীর এইদিকে আর্থের উদ্বোধন করিয়া পীত ও কৃষ্ণ জাতির প্রতি বিবেচ্য সর্বপ্রথমে জাগাইয়াছে।

জমি খালি পড়িয়া রহিয়াছে, লোকের অভাবে চাষ হয় না, মূলধনের অভাবে ব্যবসা হয় না, কিন্তু তবুও পীত-জাতির প্রবেশ নিষেধ। অথচ পীতজাতিই জগতের কৃষিকার্যে ব্যাপারে অতি নিপুণ। কিন্তু জাতিভেদ নিপুণতা অনিপুণতা মানে না। অতিনিপুণতা সত্ত্বেও জমির সঙ্কলান না হওয়াতে তাহারা দেশবিদেশে ছড়াইয়া পড়িতে চাহিতেছে। ঘরে নিত্যস্থ স্থানাভাব এবং তাহাদের লোক সংখ্যা হ্রাস হারও আমেরিকা, কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়া অপেক্ষা অনেক কম।

	বর্গমাইল	লোকসংখ্যা	লোকসংখ্যা প্রতি মাইল
যুক্তরাজ্য	৩,৬২৭,১৫৭	৯৮.৪	২৭.১৪
কানাডা	৩,৭২৯,৬৬১	৭.৪	২.০
অষ্ট্রেলিয়া	২,৯৭৪,৫৮১	৪.৭	১.০৯
নিউজিল্যান্ড	১০৪,৭৫৮	১.০	১.০২
দক্ষিণ-আফ্রিকা	৪৭৩,১৮৪	৫.৯	১২.৬২

	বর্গমাইল	লোকসংখ্যা	লোকসংখ্যা প্রতি মাইল
ইউরোপ	—	—	১২০.০
চীন	৪,২৭৭,১৭০	৩৩৬.০	৭৪.২৭
ভারতবর্ষ	১,৭৭৩,০৮৮	৩১৫.১	১৭৭.০৩
জাপান	১৪৭,৬৯৯	৫২.৩	৩৫৪.১৮

এটা অনেকই ভ্রমশ্রম করেন না যে ভারতবর্ষ এবং কলিকাতা হইতে মাদ্রাগার হার্কিন সহর পর্যন্ত যদি একটা সরলরেখা টানা যায় তাহার দক্ষিণপূর্বে পৃথিবীর আর্কটিক লোক বাস করে। সিঙ্গুনদীর পশ্চিম এসিয়া খণ্ডে ও প্রকাণ্ড সাইবেরিয়া একরকম পলি—মোট ৫ কোটি লোকের বাস সেখানে। সাইবেরিয়ার এখন প্রতি বর্গ মাইলে কেবল একজন। কিন্তু সাইবেরিয়ার দিকে কৃষ্ণ-জাতির যেরূপ অভিযান তানতে এসিয়াবাসীর সেখানে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে কিছুই আশা করা যায় না।

### শ্রুতি আর্থে নিয়ম নীতি

ভৌগোলিক দিক হইতে বিচার করিতে গেলে অষ্ট্রেলিয়া এসিয়ার এক গণ্ড। ভারতবর্ষ হইতে অষ্ট্রেলিয়া ৭ দিনের পথ। চীন হইতে ১০ দিনের। অষ্ট্রেলিয়ার উত্তরদিকে ভারতবর্ষের নীপপুত্র। যদি বাতাসাতের বিষয় না থাকিত তাহা হইলে এতদিন চীনা, জাপানী ও হিন্দুতে অষ্ট্রেলিয়া ভরিয়া যাইত।

কিন্তু, সেখানকার ঔপনিবেশিক বলে, এসিয়াবাসীর প্রবেশ নিষেধ। তাই আমরা দেখি অষ্ট্রেলিয়ার লোক সংখ্যা প্রতি মাইল ১.০৯। জাপানের ৩৫৪ এবং ভারতবর্ষের ১৭৭। অথচ অষ্ট্রেলিয়ার আকার প্রায় ভারতবর্ষের দেড়গুণ। যেরূপ দীরে দীরে অষ্ট্রেলিয়ার লোকসংখ্যা এখন বাড়িতেছে, তাহাতে প্রায় ১,০০০ বৎসরে মাত্র ১০,০০০ হইবে তখন প্রতি মাইল মোটে ৩৪ লোকসংখ্যা হইবে অর্থাৎ জাপানের দশভাগের এক ভাগও নহে। অর্ধেক লোক এখন পূর্ব সীমানায় নগরে বাস করে। বাকী অর্ধেক রেইল লাইনের ধারে ধারে গ্রাম-অথবা কয়লার ধনিতে। বাকী কুলাইল একবারেই অনাথিত।

ইহা স্পষ্ট অসুস্থমান করা যায় যে এখন একটা প্রকাণ্ড

দেশ কিছুতেই বৈশীকাল খালি থাকিতে পারে না। বিশেষতঃ আশে পাশে যখন লক্ষ লক্ষ শ্রমশীল ও বহির্গামী লোকের বাস। এসিয়া তাহার ক্রমবর্ধমান লোক সংখ্যার অভাব মোচন করিতে অপারগ অথচ এসিয়ার এক অংশে এসিয়া বাসীর স্থান নাই। ঔপনিবেশিকের যুক্তি এই যে তাহার মজুরী এসিয়াবাসী অপেক্ষা অধিক। তাহার অভাব সংখ্যায় ও বৈচিত্র্যে উচ্চতর সভ্যতার পরিচায়ক। এই মাপ কাঠিতে এসিয়াবাসী ও ঔপনিবেশিকের মজুরীর তার-তম্য যে রকম উপায়েই হউক রক্ষা করিতে হইবে।

### এসিয়াবাসীর দাবী

কিন্তু, উদ্ভূত এই যে ঔপনিবেশিকের খাজ ও পরিচ্ছদ বিষয়ক অভাব শীতপ্রধান দেশের অসুবিধা, তাহা উচ্চ-প্রধান দেশে অনাবশ্যক। সুতরাং আবেগের প্রয়োজনের দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে ঔপনিবেশিকের মজুরীর দার অগ্রমোদন করা যায় না। বিশেষতঃ, নৌকানী, কেরিওয়ানা, মালি, পাচক, হাজার-মিস্ত্রী, ধোবা প্রভৃতির কাছে ঔপনিবেশিক অপেক্ষা চীনা ও জাপানী অধিকতর দক্ষতার পরিচয় দেয়। এ সকল ক্ষেত্রে ঔপনিবেশিক তাহাদের সহিত প্রতিযোগিতায় হটিয়া থাকিতেছে। সেখানকার আবহাওয়াও এক্সপে যে ইউরোপবাসীর পুরুষাচর্য ধরিয়া বসাবি অসম্ভব। যদিও “কুইলুয়াও” উপনিবেশিকের মৃত্যু সংখ্যা খুব কম কিন্তু গ্রীষ্মের দিন ও রাত্রি তাহার পক্ষে বিশেষ অনিষ্টকর। অষ্ট্রেলিয়ার বেশীর ভাগেই গ্রীষ্মের আধিক্য। সেখানে এসিয়াবাসীর শ্রম ভিন্ন গতান্তুর নাই।

বৈজ্ঞানিকের দিক হইতে বিচার করিতে গেলে অষ্ট্রেলিয়ার স্বার্থপরতাকে কিছুতে প্রশয় দেওয়া যায় না। ইংরাজ মনিষীরাও এদিকের বেশ স্পষ্ট কথা বলিয়াছেন। ক্রীনিবাস শাস্ত্রী মহাশয়ের যুক্তিতর্ক এই স্বার্থ পরতাকে হটাইতে পারে কিনা তাহা সন্দেহের বিষয়। সাম্রাজ্যের সৌম্যমন্ত্রের খাতিরে এককাল বেত-অষ্ট্রেলিয়া নীতি অগ্রাহ্য করিয়াছে। অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের এক প্রান্তের কয়েকটি নগরের মুষ্টিময় নীতি বিচারক সাম্রাজ্যের দাবী কি ভবিষ্যৎও সম্বাদ করিবে?

### অশুভ্জাতিক শাস্ত্র

এদিকে সমগ্র পৃথিবীতে খাজশস্ত্র ও কাঁচা মালের অভাব নিত্য প্রচণ্ড হইয়া উঠিয়াছে। যুদ্ধের পর নবীন ইউরোপ ও আমেরিকা সমগ্র পৃথিবীর মালমসলা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত। এসিয়া তাহার দার মুক্ত করিয়া দিয়াছে। চীনে সে দার রুদ্ধ ছিল কিন্তু দার ভাঙিয়া ইউরোপ একহাতে বাইবেল ও আর এক হাতে তুলানিও হইয়া প্রবেশ করিয়াছে। এদিকে এসিয়াবাসীর অনাহারের অবস্থা। এসিয়ায় আহার্যের অভাব হইলে পাশ্চাত্য-জগতেরও যে বৈষয়ক উন্নতির বিপুল সাধনা ব্যর্থ পাইবে। এসিয়ায় ন স্থানং ত্রিদ্বারয়েৎ। তাই এখানে প্রাণধারণের ব্যবস্থা, কৃষির এমন স্ববন্দোবস্ত হইনিম্নের এমন উন্নতি। চীন, জাপান, ভারতবর্ষ মাংসাহারের ব্যবস্থা দেয় না। খাজের জন্ত পশু পালন অপেক্ষা কৃষিকার্যে পণ্ড নিয়াই অধিক খাজ লাভ উৎপন্ন হয়। এত করিয়াও দুর্ভিক্ষের হস্ত হটতে রক্ষা পাওয়া কঠিন। মরুময় ভূমির উপর এসিয়ার নির্ভর। তাহা এক্ষণে অনিশ্চিত। সুতরাং চীন ও ভারতবর্ষে দুর্ভিক্ষ প্রায়ই বর্ধমান। জাপান তাহার শিল্প দ্রব্যের রপ্তানী, তাহার বহির্গামী লোক সংখ্যার ভরণ পোষণের ব্যবহার জন্ত কোরিয়া, মাকিয়া, ও সাইটুতে অভিযান করিয়াছে। ওয়াশিংটনের বৈঠকে যদি প্রান্তরগতে শান্তি স্থাপনের জন্ত জাপানের শান্তি-মন্ত্রতাই সন্তোষজনক হয় ও সন্ধির কারণ বাদ্য অর্থমিত হইল তবে এসিয়াবাসীর সহজ লোকসংখ্যা যুদ্ধের অসুবিধা বিভিন্ন দেশে তাহার বহির্গমনের একটা ব্যবস্থা কেন হইল না? আমেরিকায় পদার্পন করিলে হিন্দু দণ্ডনীয়। জাপানী কালি-ফনিয়ার কৃষির ও কৃষিজাত শিল্পের উন্নতি সাধন করিয়া নিপুণতার পরাকাষ্ঠা দেখাইল কিন্তু তাহাতেও সে অনসি-কারী। অর্থনীতির দিক হইতে বিচার করিতে গেলে এই যুক্তি টিকে না। অর্থনীতির দিক হইতে বিচার করিতে গেলে সমস্ত জাতি ও দেশের স্বাভাবিক লোক সংখ্যার পুষ্টি সাধনের ব্যবস্থা চাই। সেখানে বেত, কৃক, পীতের প্রভেদ নাই। কিন্তু এ বিচার জাতি-বৈঠকে হইল না। জাতি বৈঠকে হিন্দু মুক এবং চীনার সাহস অগ্ন্যুত্তাপ

বলিয়া বিচারিত। এদিকে এই সকল সমস্তার সুবিচারের  
অভাবে বর্ণ-বৈরী বিষয় আকার ধারণ করিতেছে। জনবহুল  
এসিয়া ভূখণ্ডের নিকট পাশ্চাত্য জাতির 'প্রবেশ-নিষেধ  
নীতি' যেমন তাহার উন্নতির অন্তরায় তেমনি তাহার আশ্রয়  
স্বাধীনতার হানিকর। অপরদিকে পাশ্চাত্য জাতি সমুদয়ের  
সাম্রাজ্য-নীতি ক্রমাগত স্বার্থের প্রচণ্ড বিরোধ আগাইয়া  
হাতিয়াইয়া চলিতেছে। তাই নিরস্ত্রী-করণ বৈঠকের পক্ষের অন্তরালে  
আজ অস্ত্রের বন্ধনালী গুনা যায়। বাহারা অস্ত্র ত্যাগ  
করিতেছেন তাহারা অপরাহতে তাহাই পুনরায় ধারণ  
করিতেছেন। শুধু পৃথিবীতে বাহারা অস্ত্রের উপর  
বিশ্বাস করেনা তাহারা এই শাস্তির যুগেও  
হাতিয়াইয়া চলিতেছে।

### কুঁড়

[ প্রীতগুচরণ মিত্র ]

মন লাল জমী এই উজ্জ্বল-সিন্দূর,  
তা'র পরে খোলতাই কজ্জলবিন্দুর !  
নিকুঞ্জে কোন কবি  
অঁকিল সাধের ছবি ?—  
মসীলেপে মেঘ-ফালি পাশে রাকা ইন্দুর !

অশ্রু ও হাসি মিলে কুটেছে কি কান্তি,  
একটিরে ছেড়ে দেখি অপরটি ত্রাস্তি !  
সুখমারি মঞ্জরী  
ভিলে ভিলে প্রাণ ভরি',  
মুটায় যে অরুণিমা গায়ে নীল সিঁদুর !

গুঞ্জার শোভা হেরি' ভরে মন বিস্তে,  
পাশাপাশি দুঃখ দুঃখ গাঁধা রয় চিত্তে !  
দোরোখা এ শালখানি  
জড়া'য়ে আরাম মানি,—  
পূজি গো যুগলরূপ, উপাস্ত হিন্দুর !

## অদেশ ও জাতীয়তা

[ শ্রীহীরেন্দ্রলাল দে ]

আজকালকার রাজনীতি ক্ষেত্রে “জাতীয়তা” এই শব্দটির খুব বেশী প্রভাব এবং ব্যবহার দেখা যায়। চিন্তা এবং বাস্তব জগৎ এই দুয়েতেই আমরা কথায় কথায় বলে থাকি জাতীয় স্বাধীনতা, জাতীয় ঐক্য, জাতীয় শাসন-প্রণালী এবং জাতীয় শাসন-যন্ত্র থাকা আবশ্যিক। বর্তমান যুগের অনেকগুলি বড় বড় আন্দোলনের উদ্দেশ্যই হচ্ছে—এই জাতীয় স্বাধীনতা, জাতীয় স্বাভাব্য এবং জাতীয় শাসন।

এই “জাতীয়তা” জিনিসটা কি? কি করে এই “জাতীয়তা” গড়ে উঠতে পারে?

“জাতীয়তা”টা যে কি রকম বস্তু তাহা কোন সংক্ষিপ্ত পদের দ্বারা প্রকাশ করে বলা শক্ত। তবে মোটামোটি এই কথা চলে যে—যখন কোন দেশের অধিবাসীদের মধ্যে কতকগুলি স্বাভাবিক সম্পর্ক এবং বন্ধনের দরুণ এমন একটা মনীষিত ঐক্যভাব এবং এক-প্রাণতার সৃষ্টি হয়, যার ফলে তারা নিজেদের মতে এক হয়ে থাকতে পারলেই সুখী হয় এবং বিদেশীর শাসন বা অত্যাচার কিছুতেই সহিয়া থাকিতে পারে না, তখনই তাদের মধ্যে স্বতন্ত্র জাতীয়তা গঠিত হয়েছে।

এখন দেখা যাক—এই ঘনিষ্ঠ এবং গভীর ঐক্যের ভাব, এই জাতীয় স্বাভাব্য এবং স্বাধীনতা—কি কি উপাদান থেকে গঠিত হ’তে পারে।

ভৌগলিক ঐক্য—কোন দেশের চারিদিকে যদি বড় নদী, পর্বত অথবা সমুদ্র ইত্যাদি স্বাভাবিক সীমা বন্ধন থাকে, তবে সে দেশের লোকদের মধ্যে একটা স্বাভাব্য ও ঐক্যের ভাব দেখা যায়। স্বাভাবিক সীমার বাধাবশতঃই বাহিরের সঙ্গে আলাদা পদান অপেক্ষাকৃত কম হয়ে থাকে এবং সেই থেকেই আপনা আপনি একটা স্বতন্ত্র জীবন

প্রণালী, স্বতন্ত্র সভ্যতার সৃষ্টি হয়। আবার দেশের ভিতরে জল বায়ুর সাদৃশ্যবশতঃ এবং পরস্পরের মধ্যে মিলামিশা ও আদান প্রদানের সুবিধাবশতঃ দোকান সমষ্টির মধ্যে ঐক্যের গঠন হয়। Buckle প্রভৃতি মনীষিরা বিভিন্ন সভ্যতার উপর এই ভৌগলিক উপাদানের প্রচুর প্রভাব দেখাইয়াছেন। কিন্তু এই ভৌগলিক ঐক্য জাতীয় ঐক্য-গঠনের বিশেষ পরিপোষক হ’লেও ইহা অপরিহার্য উপাদান নহে। ভৌগলিক ঐক্য না থাকিলেও জাতীয় ঐক্যের গভীরতা এবং মোটামুটি হইতে পারে। পোল্যান্ডের এই ভৌগলিক ঐক্য নাই, কিন্তু পোলিশ জাতির স্বাধীনতা অত্যন্ত গভীর এবং মহান।

আমাদের ভারতবর্ষের ভৌগলিক ঐক্য একেবারে সুস্পষ্ট এবং সম্পূর্ণ। প্রকৃতি দেবী নিজেই যেন ভারত-বর্ষকে স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট সভ্যতার ভূমভূমিরূপে নির্দিষ্ট করে রেখেছেন। তবে অল্প সব দেশের তায় এখানেও জাতি গঠনে ভৌগলিক ঐক্যের যা প্রভাব তা অনেক আগেই হয়ে গেছে। জাতীয়তা জিনিসটা প্রধানতঃ মনেরই জিনিস। তাই বাহিরের জগতে জাতীয়তার যে উপাদান আছে তার মূল্য খুব বেশী নয়—আসল উপাদান সবই মানুষের মনে এবং প্রাণে।

জাত বা জাতির ঐক্য—আমাদের ভারতবর্ষের মধ্যে আধ্যাত্ম, অনাধ্যাত্ম, উচ্ছ্রাজ, নীচুজাত, আবার অস্পৃশ্য জাত, অস্পৃশ্য জাত—নানারকম জাত বা জাতি রয়েছে। এ জাত অনেকে মুক্সিয়ানা করে বলে থাকেন যে—যেখানে এত বিভিন্ন জাত রয়েছে, সেখানে কি করে স্বাধীনতা এবং একজাতীয়তা হ’তে পারে? কিন্তু পৃথিবীতে এমন কোন দেশ নাই যেখানে অনেক জাতের মানুষ এসে মিশে নাই। ইয়েরোরা স্বতন্ত্র এবং স্বাধীন জাতি হওয়ার আগে

অনেক জাতের লোক এসে ইংলণ্ডে মিশেছিল। বর্তমান যুগে আমেরিকা এবং কানাডাতেও ঠিক তাই হয়েছে। কিন্তু তা স্বহেতু আমেরিকানরা এবং কানডিয়ানরা এক একটি স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট জাতিতে পরিণত হয়েছে।

তবে, কোন দেশের বিভিন্ন জাত স্বতন্ত্র এবং বিশিষ্ট এক জাতিতে পরিণত হওয়ার আগে তাদের বিভিন্ন প্রাচীন ইতিহাস বা স্মৃতি কতকটা ভুলে যাওয়া দরকার। আবার সমস্ত জাতগুলি এক সমান বা কাছাকাছি স্তরে থাকা আবশ্যিক। তাদের মধ্যে কোন জাত যদি নিজেকে অত্যন্ত উচ্চ মনে ক'রে অপর সকলকে পায়ের নীচে রেখে দিতে চায় তবে স্বতন্ত্র এবং একীভূত জাতীয়তা গড়ে উঠা অসম্ভব। অস্ট্রিয়া-হঙ্গেরীর ম্যাগিয়ার (Magyar) জাত নিজেকে সবার চেয়ে বড় মনে ক'রে রুমেনিয়ান এবং স্লাভ জাতদের চেয়ে বরাবর অনেক উপরে থাকতে চাওয়ায় সেখানে জাতীয় ঐক্যের সৃষ্টি হল না। ফলে, বহুদিনের সাম্রাজ্য আজ ধুলিসাং হয়ে গেল।

যদি ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ জাতেরা নিজেদের অল্প সব জাত চেয়ে পৃথক করে না রাখত—তবে নানান জাতের অবস্থান দোষের জিনিস হয়ে পড়ত না। কিন্তু স্পৃহা জাতেরা অস্পৃহা জাতদের প্রতি বরাবর এমন ব্যবহার করেছে যে তারা পশুর চেয়েও বেশী অবহেলা এবং অবজ্ঞা পেয়ে এসেছে। অগচ এই তথ্য কথিত অস্পৃহা এবং নীচ জাতেরাই সমাজের ভরণ-পোষণ জুগিয়ে দিচ্ছে এবং তাদের সংখ্যাও স্পৃহাদের চেয়ে অনেক বেশী। যে দেশের অধিকাংশ লোক কুকুরের চেয়েও বেশী ঘৃণিত, লাঞ্চিত ও অবমানিত সেদেশের মধ্যে জাতীয় ঐক্য আসবে কোথেকে, জাতীয় মহাপ্রাণ সাড়া দিবে কি করে? বিদেশীয়েরা আমাদের ভারতীয় সমাজের এই কলঙ্কটা দেখালে আমরা খুব চোখ রাঙিয়ে এক কথার বদলে দশ কথা বলে যত জবর করেই পাল্টা জবাব দিই না কেন আমাদের এই দোষটা যে মহা দোষ, মহা পাপ, সেটা খুব স্পষ্ট করে উপলব্ধি করা এবং অবিলম্বে তার প্রতিকারের বিশেষ চেষ্টা করা অত্যন্ত আবশ্যিক। যে দেশের ধর্মশাস্ত্র পৃথিবীর যাবতীয় নরনারী, জীবজন্তু, গাছপালা এমন কি জড় বস্তুকে পর্যন্ত ভগবানের

বিভিন্নরূপ বা বিকাশ বলে প্রচার করেছে, সে দেশে মানুষের পরশকে এত ঘৃণা করা হয় এরচেয়ে বড় হুজুগের বিষয় কিছু হ'তে পারেনা। অবশ্য বাঙ্গলা দেশে এবং বোম্বাই প্রদেশে এই আকাশ পাতালের ভেদটা অনেক কমিয়াছে। অত্যাচ্ছ প্রদেশে এই ভেদের প্রাচীরটা এখনও তেমনি খাড়া হয়ে আছে। তবে, এবিষয়ে মঙ্গ দেশই অল্প সব দেশকে হার মানিয়েছে। এই সেইদিনইত এক অস্পৃহা জাতোদ্ভব বিলাত ফেরত ডাক্তার মরণোন্মুখ রোগীর জন্ত ব্যস্ত হয়ে পথ কমাইবার উদ্দেশ্যে কোন উচ্চজাতের পুকুরপার দিয়ে গিয়েছিলেন বলেই সেই পুকুরের জলশুদ্ধ নাকি অব্যবহার্য হয়েছিল—কেউ যেন তাতে একরাশ বিষ নিয়ে সমস্ত জলটা দোষিত করে দিয়েছিল।

এই স্পর্শ অস্পর্শের রীতিটা জাতীয় জাগরণে কত বড় বাধা তাহা খুব কম লোকেই হৃদয়ঙ্গম করেছেন। ছুংথের বিষয় আমাদের দেশের অধিকাংশ নেতারা ই এদিকে তেমন মনোযোগ দেন নাই। এই অস্বাভাবিক এবং অস্পৃহা জাতদের মধ্যে প্রাণ দেওয়ার জন্ত এবং তাদের উপরে উঠাবার জন্ত সার্ভেণ্ট অব ইণ্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা—আমাদের স্বর্গীয়মহাপ্রাণ নেতা গোথলে মহাশয়ের রায় নৈতিক দূরদর্শিতার বিশেষ পরিচায়ক। বাঙ্গলা দেশের 'সোসেল সার্ভিস লীগ' ও এবিষয়ে বেশ ভাল কাজ করিতেছে। তবে সোসাইটি বা লীগ আর কত পারবে? সোসাইটি এবং লীগের কাজ অনেক সোজা হয়ে আসে এবং তাদের উদ্দেশ্য সহজে সফল হ'তে পারে যদি আমরা সবাই বরাবর কবির এই গভীর বানী মনে রাখি যে—

“মানুষের পরশের প্রতিদিন ঠেকাইয়া দূরে,

অপমান করিতেছে মানুষের প্রাণের ঠাকুরে।”

এবং যদি মানুষের সেই প্রাণের ঠাকুরকে জাগাইয়া প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করি।

ভাষা—জাতীয় ঐক্য সম্পাদনে জাতের ঐক্য চেয়ে ভাষার ঐক্য অনেক বেশী দরকার। ভাষার দ্বারাই দেশের চিন্তার এবং ভাবের ধারা ও গতি গঠিত হয়। ভাষার দ্বারাই দেশের সাহিত্যের, দেশের ঐক্য ও আদর্শের ঐক্য এবং দেশের স্বতন্ত্র জাতীয় ভাবের স্বরূপ হয়। দেশের গান,

দেশের নাটক, দেশের ছড়া এবং লোক সাহিত্য, পৌরাণিক আখ্যান—জন সাধারণের উপর যেরূপ প্রভাব বিস্তার কর্তে পারে অল্প কিছুতেই তাহা পারে না। এজন্য জাতীয় ঐক্য পেতে হলে ভাষার ঐক্যও চাই।

এদেশে হিন্দি, বাঙ্গলা, গুজরাটী, তেলেগু, পাঞ্জাবী, উর্দু প্রভৃতি এত ভাষা রয়েছে যে বিভিন্ন ভাষা ভাষীদের মধ্যে ভাবের ঐক্য খুব বেশী হয়ে উঠতে পারেনি। যে সব প্রদেশে—যেমন বাঙ্গলা, গুজরাট ও হিন্দুস্থান—ভাষার ঐক্য আছে সে সব জায়গায় প্রাদেশিকদের মাঝে বেশ ভাবের ঐক্য দেখা যায়। কিন্তু সমস্ত ভারতে কোন এক সার্বজনীন জাতীয় ভাষা না থাকায় জাতীয় ভাবের ঐক্য হ'তে পারে নাই।

বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে বা কিছু রাজনৈতিক ঐক্য দেখা যায় তা ইংরাজী ভাষার সাহায্যে হয়েছে। কিন্তু এদেশে হাজারকরা মাত্র ৫১ জন ইংরাজী শিক্ষিত। কাজেই ইংরাজীকে জাতীয় ভাষা বলে চল কর্তে যাওয়াটা খুব সমীচীন নহে। এদেশের ভাষা সমূহের মধ্যেই এমন একটা ভাষা নির্বাচন করা আবশ্যক যা সমস্ত দেশেই বিস্তৃতিলাভ কর্তে পারে। স্বর্গীয় লোকমাতা তিলক এবং মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি নেতাগণ হিন্দিকে জাতীয় ভাষা করতে চান। হিন্দিভাষা খুব প্রাচীন হলেও সৌষ্ঠব সম্পন্ন নহে বলিয়া বাঙ্গলা ভাষা ভাষী এবং তেলেগু ভাষা ভাষী এতে আপত্তি করে। কিন্তু হিন্দি ভাষাটাই অল্প সব ভাষার চেয়ে বেশী প্রচলিত—অনেক জাতের এবং জায়গার লোকেই এটা বলতে এবং বুঝতে পারে—এজন্য জাতীয় ভাষা বলে হিন্দির দাবী অল্প সব ভাষার দাবীর চেয়ে বেশী বলিয়া মনে হয়। প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দি ভাষাটাও শিক্ষা দেওয়া একান্ত আবশ্যক। সমস্ত প্রদেশের মনীষীরা যদি প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে হিন্দিতেও তাদের চিন্তারশি এবং ভাবরশি প্রকাশ করেন তবে অচিরেই হিন্দিভাষী সমৃদ্ধি এবং সৌষ্ঠব সম্পন্ন হইতে পারে। অবশ্য সমস্ত ভারতের সার্বজনীন ভাষা বলে ইংরাজীটাও আমাদের চর্চা হইতে হবে। হিন্দিটা মূল সমূহে বাধ্যতা-মূলক করার চেষ্টা হচ্ছে তাহা সম্পূর্ণরূপে সমীচীন।

দেশের ঐক্য সম্পাদনে এবং জাতীয় প্রাণোন্মেষে ইংরাজী ভাষার চেয়ে হিন্দিভাষা অনেক বেশী সাহায্য করবে। প্রাদেশিক গর্ব এবং ইংরাজী বিস্তার অভিমান এবিধের বাধা না দিলেই অদূর ভবিষ্যতে হিন্দিভাষা জাতীয় ভাষায় পরিণত হইতে পারে।

ধর্ম—ধর্মের ঐক্য থাকলেও দেশের জাতীয় ঐক্যটা গঠনের খুব সুবিধা হয়। স্বচ্ছদের জাতীয় ঐক্য সম্পাদনে জননন্দের প্রচারিত 'প্রেজিডেন্সিয়ারিয়ার্জম্' যতদূর কাজ করিয়াছে অল্প কিছুতেই তাহা করে নাই। তবে ধর্মের ঐক্য না থাকলেই যে জাতীয় ঐক্য হতে পারে না তা নয়। ইংলণ্ডে 'রিফরমেশনের' পর থেকে ধর্মের ঐক্য রহে নাই, জাতিশ্রীতেও ধর্মের ঐক্য ছিল না।

তবে জাতীয় ঐক্য উৎপাদনে ধর্মের সম্পূর্ণ ঐক্যের দরকার না থাকলেও ধর্মের গোড়াকার বা ভেতরকার কড়কগুলি জিনিসের বা উপাদানের মিল থাকা অত্যন্ত আবশ্যক। দেশের সমস্ত লোকদের মধ্যে জীবনের মূলনীতি গুলি এক হওয়া চাই। জগতের মধ্যে তাদের স্থান কোথায়। জগতের অত্যাচ্ছ জাতি এবং ধর্মের প্রতি তাদের কর্তব্য কি ইত্যাদি বিষয়ে সমস্ত ধর্মাবলম্বীদের ভিতরে অনেকটা সাদৃশ্য বা সামঞ্জস্য চাই।

ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের বিভিন্নতা তেজ্জ কোনই 'অমঙ্গল' হত না যদি এই দুই ধর্মাবলম্বীদের মধ্যে উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে সাদৃশ্য থাকিত। কিন্তু জগতে আমার স্থান কোথায়, অত্যাচ্ছ দেশ ও ধর্মের প্রতি আমাদের কর্তব্য কি এই দুই বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদ একেবারে আকাশ পাতালের ব্যবধানের মত—সাদা কালার প্রভেদের মত। মুসলমানেরা যদি জগতের অত্যাচ্ছ জাতি এবং অত্যাচ্ছ দেশের প্রতি তাদের কর্তব্য সম্বন্ধে 'সার্বজনীন' ভাব অবলম্বন করতে না পারে তবে তাদের সঙ্গে ভারত হিন্দু ও অত্যাচ্ছ জাতির মিলন একেবারেই অসম্ভব হইবে। মুসলমানেরা যদি দেশকে ধর্মের গোড়ামী থেকে বেপ্তীতির চোখে দেখতে না শিখে তবে এইখানেই ভারতীয় একতার প্রধান বাধা থাকিয়া যাইবে। ভারতের বর্তমান রাজনৈতিক আন্দোলনে মুসলমানেরা যে পঞ্জাবের হটন



চেয়ে খেলাফৎকে অনেক উপরে স্থান দিয়েছে এটা অল্প সব সম্প্রদায়ের নিকটই অত্যন্ত বিসদৃশ মনে হয়েছে। তবে আশা করা যায় মুসলমানেরা ক্রমে ক্রমে শিখে উঠবে যে ভারতের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে জাতীয় ঐক্য না থাকলে তাদের ধর্মের এ অংশগুলি রক্ষা করা যায় না, এবং এটা দেখতে পেলেই তারা দেশের ভেতরকার জাতীয় ঐক্যকেই দেশের বাহিরকার মুসলমানদের ঐক্যের চেয়ে বড় বলেই উপলব্ধি করতে পারবে।

শাসনব্যয় এবং শাসন প্রণালী—সমস্ত দেশের উপর এক শাসক এবং এক শাসন প্রণালী থাকলেও ‘তিয়োর’ (Tudor) রাজাদের স্বৈরাচার মূলক শাসনই ইংরাজদের জাতীয় ঐক্য সম্পাদন করে। ভারতে পূর্বে অশোক, চন্দ্রগুপ্ত, আকবর প্রভৃতি সম্রাটগণ জাতীয় ঐক্য সম্পাদনের কতকটা সাহায্য করেছিলেন, কিন্তু তাদের শাসন তেমন সর্বব্যাপী ছিল না। তা ছাড়া তাদের সময় যাতায়াতের অসুবিধা হেতু দেশের বিভিন্ন অংশের মধ্যে ঘনিষ্ঠতাও ছিল না। ইংরাজেরাই এদেশে সর্বব্যাপী এক শাসন প্রণালী স্থাপন করে, তাদের শাসন প্রণালীর ভাল মন্দ দুইই সমস্ত দেশের উপর সমভাবে ব্যাপ্ত হওয়ায় জাতীয় ঐক্য অনেকটা গঠিত হয়েছে। কিন্তু জাতিগঠনের অত্যন্ত উপাদান না থাকলে শুধু এক শাসক এবং শাসন হলেই জাতীয় ঐক্য হতে পারে না আরল্যাও থেকেই এটা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়।

ইতিহাস এবং স্মৃতি (Tradition)—কিন্তু জাতিগঠনের অল্প সব উপাদানের চেয়ে শ্রেষ্ঠ উপাদান হচ্ছে ইতিহাস এবং স্মৃতি। অল্প সব জিনিষ না থাকলে বা কম থাকলেও সমস্ত লোকের মধ্যে, বিভিন্নজাতের মধ্যে যদি ঐতিহাসিক ঐক্য, অতীত স্মৃতির ঐক্য থাকে তবে সেখানে জাতীয় একতা খুব সহজে এবং গভীরভাবেই আসতে পারে। অতীত বিপদের স্মৃতি, অতীত নির্যাতনের স্মৃতি, অতীত গৌরবের স্মৃতি—এসব সমস্ত লোকের মধ্যেই একভাবে থাকা চাই। জাতের অতীত স্মৃতির স্মারক স্বরূপ ঐতিহাসিক পবিত্র তীর্থস্থান সমূহ থাকা চাই। তা ছাড়া, দেশের সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষাও আদর্শ সমূহের অবতারণা

স্বরূপ বড় বড় নেতা চাই যাদের স্মৃতির পূজা সবাই নিজের প্রাণে এবং জন্মের করে থাকে। জাতের গৌরবের স্মৃতি, অতীত বিপদের এবং যাতনা অত্যাচারের স্মৃতি—এ সব থেকেই জাতির আত্মা পুষ্ট হয়ে থাকে, জাতীর মহাপ্রাণ জেগে উঠে, জাতের জন্ম আলোড়িত এবং উদ্ভলিত হয়। এ সব থেকেই জাতির অমর এবং পবিত্র স্মৃতি সমূহের জন্ম হয়—এবং সেই স্মৃতিই হচ্ছে জাতির প্রাণ। বিদেশীয় শক্তি পত্ত্বলে জাতির প্রাণ বিনাশ করবার চেষ্টা করলে জাতীয় আত্মা তখন জেগে উঠে এবং জাতের প্রাণ এত শক্ত হয়ে মাথা তুলে দাঁড়ায় যে তাকে আর কখনও পিষে ফেলা সম্ভব হয় না। জার্মানীর অত্যাচার এবং পাশব নির্যাতন ক্ষুদ্র বেলজিয়ান এবং অর্ধ-সভ্য অশিক্ষিত সার্ক্সিয়ানজাত দুয়কে এতদূর জাগাইয়া দিচ্ছিল যে তাদের আর কখনও লোপ করা সম্ভব হইবে না। সমস্ত পৃথিবীর নিকট আজ এই দুই জাত অশেষ গৌরবের প্রবণ সম্মানের পাত্র। ইংরাজদের দুয়শত বৎসরের অত্যাচারেই আইরিশদের বর্তমান মহাজাগরণের কারণ।

ভারতবর্ষের নানা ধর্ম সম্প্রদায়ের মধ্যে যেসব মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেছেন তাঁদের জীবনী এবং আদর্শ সমস্ত ভাষাতেই প্রচারকরা একান্ত আবশ্যক। চৈতন্য, কবীর, গুরু গোবিন্দ, শিবাজী এদের কাহিনী যেন সবাই জানতে পারে এবং সবার নিকটেই পূজা পায়। ভারতবর্ষের ইতিহাসে হিন্দু এবং মুসলমানদের মধ্যে যে সব বিরোধ এবং অমিলন হয়েছে, সে সব খুব বড় করে না তুলে তাদের মধ্যে যে সব সভ্যতা এবং রাজনীতির একতা রয়েছে সেসবকেই সাহিত্যে এবং ইতিহাসে বিশেষ ভাবে প্রচার করা আবশ্যক। ভারতের বিভিন্ন জাতেরা যে ইতিহাস এবং সভ্যতার প্রভাবের মধ্যে পড়ে ক্রমে ক্রমে একীভূত হয়েছে ইতিহাসের সে দিকটা, ভারতীয় সভ্যতার সে ধারাটা বিশেষ ভাবে স্পষ্টরূপে আঁকা এবং বহুল প্রচার করা বাঞ্ছনীয়। কারণ এ সব বিভিন্ন সম্প্রদায় এবং ধর্মের মধ্যে বিরোধ যতটা না হয়েছে, মিলন তার চেয়ে বেশী হয়েছে। মারামারি যতটা না হয়েছে, আদান প্রদান তার চেয়ে বেশী হয়েছে। ভারতের ইতিহাসে এই ঐক্যমুখী ধারা—ভারতের

সভ্যতার এই মিলনের প্রবাহটা দেখান আজকালকার ঐতিহাসিক এবং সাহিত্যিকদের খুব বড় রকম কর্তব্য।

বিত্তীয়তঃ—এদেশে অশোক, চৈতন্য, কবীর, নানক, গুরুগোবিন্দ, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ প্রভৃতি মহাপুরুষের; চন্দ্রগুপ্ত, আকবর, শিাজী, প্রতাপ সিংহ প্রভৃতি মহাবীরের; তিলক, গোখলে, গান্ধী প্রভৃতি দেশনায়কের; বীজনাথ, নবীনচন্দ্র ও বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতি স্বদেশ প্রেমিক কবির জন্মস্থানকে, এবং পলাশী, গান্ধিপথ, হলদীঘাট প্রভৃতি ইতিহাসের যুগ পরিবর্তনকারী যুদ্ধক্ষেত্র সমূহকে জাতীয় তীর্থস্থান করার চেষ্টা করা উচিত।

এখন দেখা গেল যে, জাতীয়তা জিনিসটা কোন একটা উপাদানের উপরেই সম্পূর্ণরূপে বা বিশেষভাবে নির্ভর করে না। এই জাতীয়তার মূল প্রাণ হচ্ছে একটা ভাব প্রবণতা, একটা মানসিক অবস্থা বা ধারণা। উপরোক্ত উপাদানগুলির কোনটা বা অনেকগুলি বর্তমান না থাকলেও, জাতীয়তার ভাবটা এবং ঐক্যটা আনা যায়। তবে এটা মনে রাখা উচিত যে—এ জাতীয়তার ভাবটা প্রারম্ভে খুব কোমল এবং নরম থাকে। অতি সাবধানে এর সেবা এবং পুষ্টি সাধন কর্তে হয়। দিগ্বিদিক না তাকিয়ে খুব বাস্তব হয়ে ভাবভাড়াড়ি একে বাড়াইয়া তুলতে গেলেই বিশেষ অনিষ্টের সম্ভাবনা হবে।

জাতীয়তা এবং স্বাধীনতা—ম্যাটসিনি উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জাতীর ঐক্য এবং স্বাধীনতার বানী প্রচার করেছিলেন। তাঁর মতে সেখানে স্বতন্ত্র জাতীয়তা রয়েছে সেখানে এমন একটা বিশিষ্ট এবং বিচিত্র সভ্যতা গড়ে উঠে যার থেকে সমস্ত পৃথিবী লাভবান হ'তে পারে! প্রত্যেক জাতি তার নিজের ইতিহাস, নিজের স্মৃতি, নিজের সাহিত্য ইত্যাদি থেকে একটা বিচিত্র রকমের সভ্যতা সৃষ্টি করে। পৃথিবীকে এই স্বতন্ত্র সভ্যতা দান করার জন্তই প্রত্যেক জাতির সৃষ্টি। পৃথিবীর মহামানব জাতির সভ্যতাকে

এই বিশিষ্টতা দান করাই প্রত্যেক জাতির বিধি নির্দিষ্ট কর্তব্য। কোন বিশেষ সভ্যতার সৃষ্টি এবং পোষণ করা প্রত্যেক জাতির পক্ষে যেমন গৌরব এবং লাভের বিষয়, সমস্ত জগতের ও এতে লাভ হয়ে থাকে। কিন্তু রাজনৈতিক ঐক্য এবং স্বাধীনতা না থাকলে এই বিশেষ সভ্যতার স্বাভাব্য রক্ষা এবং পোষণ করা নিতান্ত অসম্ভব না হইলেও খুব কঠিন। এজন্য যেসব দেশ—সে বড়ই হউক, আর ছোটই হউক, একটা প্রবল জাতীয়তাবাদ সভ্যতার একটা বিশেষ রূপ গঠিত হয়েছে সে সব দেশ একীভূত এবং স্বাধীন হওয়া আবশ্যক।

কিন্তু জগতের বিভিন্ন প্রবল জাতিরা যুগে প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার পক্ষপাতী হলেও কার্যতঃ তাহা দেখায় না। কারণ আজকালকার মানবগণ খুব সভ্য বলে গৌরব করলেও তারা যে তাদের আদি পূর্বপুরুষ জানোয়ারগণ থেকে খুব বেশী অগ্রসর হ'তে পেরেছে তা নয়। প্রাণী জগতে যেমন দুর্বলের উপর প্রবলের বরাবর একটা লোভ—একটা প্রাণের টান রয়েছে, অপূনাতন তথা কথিত সভ্য মানবজাতির মধ্যেও সেই সর্বগ্রাসী লোভ অনেকটা বিদ্যমান রয়েছে।

বর্তমান রাজনৈতিক জগতে এটা কার্যক্ষেত্রেও ক্রমে ক্রমে স্বীকার করা হইতেছে যে দুর্বল জাতিদেরও স্বাধীন ভাবে বিকাশ লাভ করার অধিকার রয়েছে। তবে এই অধিকার পূরা মাত্রায় বাস্তবে পরিণত হইতে অনেক দেরী আর অদূর ভবিষ্যতে জাতি সম্বন্ধে যদি বাস্তবে পরিণত হ'ত প্রত্যেক জাতির স্বাধীনতার অধিকারটিকেও বাস্তবে পরিণত করে তবু আমাদের মনে রাখতে হবে যে—এ জগতে অত্যাশঙ্কনকর বস্তুর স্রষ্টা স্বাধীনতা বস্তুটিও নিজদের বীর এবং মহত্ব দ্বারা অর্জন কর্তে হয় এবং নিজের শক্তিতে অর্জন কর্তে পারলেই সেটার সুব্যবহার এবং চির উপভোগ করা যায়।

## রূপ

[ ত্রিদিগ্গণারঞ্জন মিত্র মজুমদার ]

হাসিয়া ফুটায়ে দিলে দিকে দিকে তুমি	অণুকা রেণুকা কণা চুর চুর করি
একা মোরে করি এত মত,	উড়ায়ে খেলিছ পালে পালে,
বরণে গরবে কত কি হরষ চুমি'	পাখায় পাখায় মোর শিহরি' শিহরি'
পুলকে উলসি অবিরত !	স্পর্শ তব বাজে কুতূহলে !
এ মোর, তোমারি ছায়া	এ মোর, তোমার ছায়া
তব পদনখে	তব পদনখে
নিয়ত বলকে	চমকে পুলকে
এই মোর—অযুত পুলকে ।	এই মোর—সকল পালকে !

## পরিজ্ঞান

[ ত্রিসতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ]

যেন স্বপ্ন কথা ।

সেদিন সকাল । আমরা বাহির বারাণ্ডায় চায়ের টেবিলে সকলেই জমায়েৎ ; কেউ বা চা পান করছিলেন, কেউ বা সেইদিনকার দৈনিক কাগজ খানায় ছনিয়ার নূতন খবরের জল হাতড়ে বেড়াচ্ছিলেন । এমন সময়ে সেই ত্রীলোকটি ধীরে কাছে এসে অভিবাदन জানিয়ে দাঁড়াল ।

তার চোখ দুটি এখনও যেন চোখে ভাসছে । বড় বড়, নীল টানা, কাল কুচকুচে ; সেয়ে কিরকম তা প্রকাশ করে বলা যায় না । সে চোখ দুটি যেন সকলের করুণা লাভ করবার অস্ত্রে সদাই কাতর বাপে ঢাকা । কিন্তু, সেই চোখ দুটিই একটু হিংসার শিখা জ্বালিয়ে তুলেছিল আমার মনে ।

মনে হয়েছিল তখন । যে খেতে পায়না, যার পরণে একখানা কাপড় জোটেনা তার আবার অমন চোখ কেন ? বরং তার চোখের অভাব থাকলে মানুষের মনে বেশী করুণার উদ্রেক হতো ।

ওঃ ; সত্যি আমি তখন কি ছিলাম ! ঐশ্বর্য্যের—অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী ছিলাম বলে, কখনও সাদা চোখে সত্যের বিচার কঠে পারিনি । একটা মাদকতা, একটা গর্ব্ব, একটা অহংকার আমার ওপর আবিপত্য রেখেছিল । অন্ধ ছিলাম ঐশ্বর্য্যের অহংকারে তখন ।

সেই অচেনা ত্রীলোকটি আপনাদের চোখ কষ্টের কথা জানিয়ে যে কোন' কাজ পাবার জন্য যখন অহুরোপ

হান্নাছিল, তখন আমি আড় চোখে তার আপাদ মন্তক, তার সর্কাস, বেশ করে খুটিয়ে খুটিয়ে দেখছিলুম এমি ভগ্নে—যেন আমি বোবা ও কালা। তার কোন কথাই আমার কানে যেন পৌছায়নি।

ওঃ, কত বড় অহংকারী আমার ভদ্র ছিল!

স্বামী দিকে আড়চোখে চেয়ে দেখলুম। নিজে কখনো যত্নের যত্নই তিনি চেষ্টা করেন না কেন, আমার চোখে ধূলা দিতে পারেননি। তাঁর চোখ দুটো একটু রসেছিল। কিন্তু, জানি না কেন দপ করে জলে উঠে, সেদিন মুখ দিয়ে যে কথাটা বেরিয়ে গেছিল, সেটা যে শুধু শেলের মত তাদে-রই বেছেছিল তা নয়; পরে আমাকেও এমি আঘাত করে-ছিল যে, সে ব্যাখ্যাটা আজও হৃদয়ে জেগে রয়েছে। জীবনে কখনও ভুলতে পারি বলে বোধ হয় না।

ওঃ, কি কুৎসিত ভাষা আমার জিজ্ঞাসা উচ্চারণ করেছিল!

কথাটা শুনে রমনী যখন ছল ছল বেদনা ভরা চোখে, আমার মুখ পানে ফিরে চাইতো, দেখলুম সে অতি কষ্টে চোখের জল চেপে রাখবার বুখা চেষ্টা করছে। বর্ষায় পরি-পূর্ণ পদ্মপুট সদৃশ চোখ দুটি, সেই রূপ বিষাদ ক্লিষ্ট মুখ পানি যে আমাকে কতটা কুণ্ঠিত ও লজ্জিত করেছিল তা প্রকাশ করে বলতে পারি না। কিন্তু, পাছে দুর্বলতা প্রকাশ পাওয়ায় তার কাছে ছোট হয়ে যাই সেই ভয়েই জোর করে, নিজের সমস্ত বল দিয়ে আপনাকে দমন করবার হাজার চেষ্টা করেও আমার চোখ মুখ ও কান যে বিদ্রোহ বোধনা করে তার কাছে কমা প্রার্থী হয়ে ছিল। আমার এমন সাহস ছিল না যে আর মুখ তুলে তার দিকে ফিরে চাই। কিন্তু, যেন অগাধ করেই চাচ্ছিল। এই ভাবটাই প্রকাশ করবার বুখা চেষ্টা পেয়েছি।

ওঃ, কতদূর প্রভাব! নিজে প্রকাশ হতে না দেবার জন্য কত দূর বেশ কত সময়ে না ধরেছি যে, তা নয় কিন্তু, এই বারের এই ঘটনাটা আমার প্রাণে বতটা আঘাত করেছিল ততটা তার এখনও করেনি।

স্বামী পকেট থেকে একখানা গিনি বার করে তার দিকে বাড়িয়ে দিলে “না, না, ভিক্ষা নেবেনা, কখনও না,” এ কথা শুনেই জোরের সহিত সে তখন বলেছিল।

সকালে বিকালে, রিসন্ধায় কত লোক আমাদের কাছে এসে দুঃখের কাহ্না গেয়ে যেত। এত আর বেশী দিনের কথা নয়। এখনও যে বন্দন পূর্ণ হয়নি। আমাদের ঐক্যবীর কথা এমি মগোই গল্প কথায় পরিগত। এমি ধারা কত ঐতিহাসিক সত্য আজ সাধারণের চক্ষে উপকথা।

আমি অসন্তোষ প্রকাশ করে স্বামী বোঝাতেন : জাননা অর্থাৎ কি! চাইলে, দত্তগণ থাকবে কিছু দেবে। অবহেলা করে, অশ্রদ্ধা করে বা পাঁচজনের চক্ষু বন্ধার পাতিরে দেবেনা; তাদের বেদনা বুঝে, তাদের কষ্ট ক্ষদ শক্তিতে যতটা সাধ্য হয় করবার চেষ্টা করো। যেতে ভগবান তোমায় আশীর্বাদ করুক। কিন্তু, আমি কখনও তা পারিনি।

রমনী তাঁর মুখের দিকে কেবল অগলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইল। চোখের পাতা পড়ল না, মুখের কথা সরল না; হাত বাড়িয়েও নিতে পারেনা। তার পর নিজেই যেন একটু সামলে নিয়ে টস্ টসে আনুরের মত চোখ দুটি তুলে, ধরা গলায়, “ভগবান আপনার মঙ্গল করুন” এই টুকু আশীর্বাদ করে যখন তার রূপ হাতটি বাড়িয়ে দিল, কি সংযত, কি গবির বলে মনে হচ্ছিল এখন। কিন্তু, দাঁত থাকতে মর্যাদা বুঝিনি তখন তার সঙ্কল্প তাই আমার চোখে বিসদৃশ ঠেকেছিল।

এক কিছু দিনের পরেই তার মনির গোলার চোটে আমা-বের দেশের চারিদিকে সংসার কীলা চলতে শুরু হল, সে দৃশ্য যে কি ভয়ানক যে না দেখেছে জীবনে অগুভব কর্তে পারেনা। অদৃশ্য সৌন্দর্য্য বেষ্টিত মনোহর নগরী সব, একে একে হল আশান, জীবন ভয়মূপ আর মৃতের পাগড়। সেই চির-পরিচিত রাস্তা ঘাট এখন দেখলে আর চেনা যায় না। চেনবার কোন চিত্রও বর্তমান নেই। জীবনে এ দৃশ্য কোথেকে দেশ থেকে সকল হারা ভিখারি হয়ে সে চিরবিদায় নিতে হবে একথা অগোচর কখন ভাবিনি।

এমি বে একদিন হতে পারে ও হবে এইটুকুই বিশ্বাস রহত। কীলাময়ের কীলায় ভাসা গড়া দিন রাতই হচ্ছে। তবে এমি যে দিন হবে সেই-ই বোধ হয় শেষ দিন। যেদিন মহাপ্রলয়ে সৃষ্টি ধ্বংস করে আবার নূতন করে গড়বেন।

তার নিমেষের খেলায় কি হতে পারে মানুষ কল্পনায় তা জানবে কি করে। মানুষের এত যত্নে লালিত, এত সাধের সামগ্রী সব, যা তৈরী কর্তে কত উৎসাহ; কত উদ্ভম, কত না অর্থ ব্যথায় ব্যয়িত করেছে; সেই সব মানুষের অক্ষয় কীর্তি সবই ধূলিসাৎ—সবই বুধা; সবই যেথানকার সেইখানে ফিরে যাবে। এইত পরিণাম। সবই হুদিনের খেলা; কে যে একজন অলঙ্ঘ্য বসে থেলাচ্ছে ও খেলছে তাঁকে পুঁজে বার কতে পারলে বুঝি এ খেলার ছুটি মিলে। খেলায় মুক্তি পাওয়া যায়। খেলার আনন্দে তিনি এত মজবুল হয়ে রয়েছেন, আনন্দই যেন তাঁর আবাস—তিনি আনন্দ-ময়।

বেশ হয়েছে। উপযুক্ত শান্তি আমার হয়েছে। না, না, শান্তি বলতে ঠিক বলা হয় না। এত শান্তি নয়, এবে মুক্তি—এবে পরিব্রাণ। এবে একটা এমন কিছু কবল থেকে আমাকে মুক্ত করে দিয়েছে যা আমাকে গ্রাস কল্ল ও একে-বারে জীর্ণ কর্তে পারেনি। তার হাত থেকে যে আমার উদ্ধার করেছে সে যে পরম মিত্র,—প্রাণের সখা। সে যে দয়া করে ঠাকুর তোমার পায়ের তলায় টেনে এনেছে, এ দয়া তোমারি তুমিই কোন্ নরকের অন্ধকার হতে কিনের অন্ধ কুড়িয়ে এনে আজ তোমার মন্দির তলে আশ্রয় দেছ সে তোমারি লীলায় তুমিই প্রকাশ কর্ণে। না না, এ আমার শান্তি নয়, এ পরিব্রাণ!

## শঙ্কেন্দ্র নিত্যত্ব ও ন্যূনপত্তিবাদ

[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ]

ইংরাজী ভাষায় বা Logic এর ভাষায় নির্ধারিত হইয়াছে যে যাবতীয় মানব নম্বর। ব্যক্তিগত মানব দেশ-কালের সীমামধ্যে আবদ্ধ, সূতরাং নম্বর। সমষ্টিগত মানব ব্যক্তি নিরপেক্ষ নহে, সূতরাং ব্যক্তি বর্ণাক্রান্ত সমষ্টিও নম্বর। কিন্তু ব্যক্তি ও সমষ্টি-নিরপেক্ষ যে মানব, সে কখনই নম্বর নহে। বিরাট নৃত্ব শাস্ত্রে অত্য়পি এরূপ প্রাগৈতিহাসিক যুগের কল্পনা হয় নাই যখন পৃথিবীতে একটীমাত্রও মানবের সত্তা ছিল না। 'নাসদাসীন্ নোসদাসীন্' বেদবাক্য হইলেও আমাদের বুদ্ধির অগম্য। কারণ আমাদের বুদ্ধি ব্যক্তি নিরপেক্ষও নহে, দেশ কাল নিরপেক্ষও নহে। ব্যক্তি নিরপেক্ষ, সমষ্টি নিরপেক্ষ, দেশ-কাল-নিরপেক্ষ মানব ভাব নির্ধ্বংস বা abstraction মাত্র। ব্যক্তি ও সমষ্টির নাশে উভয়-নিরপেক্ষ মানবের নাশ কল্পনা করা যায় না, এবং ভাব নির্ধ্বংস পত ব্যক্তি বা সমষ্টিরও নাশ কল্পনা হয়

না। নতুবা প্রত্যক্ষভূত ব্যক্তি ও সমষ্টিরূপ আধারের মধ্যে প্রত্যক্ষাতীত বা প্রত্যক্ষ-নিরপেক্ষ মানবের আধেয়্য কল্পনাও অসম্ভব হয়। আবার প্রত্যক্ষ-নিরপেক্ষ ব্যক্তি বা সমষ্টির কল্পনা করিতে ব্যক্তিগত ও দেশ-কালের গভীর মধ্যে সীমাবদ্ধ মানবের মন সমর্থ নহে। এরূপ সৃষ্টি ছাড়া কল্পনা করিতেও সৃষ্টি ছাড়া মন চাই। কিন্তু তাহা পাওয়া যায় কোথায়? সূতরাং এ প্রকার মন বা কল্পনা শক্তির অভাবে চিন্তা বা আলোচনা পদে পদে স্বগিত হয়। কুপ মনুষ্যের সমুদ্রোপলব্ধির চেষ্টা হাতাশ্পাদ। চার্কাক যথার্থই বলিয়াছেন "তন্নীভূতত দেহস্ত পুনরাগমনং কুতঃ?" আমার জন্মের পূর্বের কোনও কিছুই আমার উদ্ভিতির বিষয়ীভূত নহে এবং আমার অবর্তমানে কি হইবে তাহাও আমার পক্ষে কল্পনামাত্র। সূতরাং এখানে "কথা কহা যতঃ শিবেৎ" বা "হেলে নাও হুদিন বই নর" প্রত্যক্ষবাদীর

পক্ষে হৃদয় গ্রাহ উপদেশ। প্রত্যক্ষবাদী কল্পনারাজ্যে বিচরণ করিতে পারেন না। তাহার তর্কের সুংকারে সন্দেহ কল্পনাই উড়িয়া যায়।

কিন্তু এরূপভাবে কল্পনাকে উড়াইয়া দিলে তর্ক চলিতে পারে বটে, কিন্তু কোনও জ্ঞানচর্চা চলে না। কোনও আলোচনা বা সাহিত্য চর্চা করিতে হইলে কল্পনাই আমাদের অবলম্বন। অথু ভাষায় বলিতে গেলে, কল্পনাই কাব্য, কল্পনাই সাহিত্য, কল্পনাই দর্শন, কল্পনাই বিজ্ঞান, কল্পনাই রাজনীতি, কল্পনাই সংসারে চলিবার বা মনোবৃত্তি চালনা পরিবার একমাত্র সহায়। সূর্য্যোদয় প্রত্যহই প্রত্যক্ষের দ্বিতীকৃত হইতেছে বটে, কিন্তু যতদিন দেখিয়াছি তাহাতে এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যে এযাবৎ প্রতিদিন সূর্য্যোদয় হইয়াছে; ভবিষ্যতে সূর্য্যোদয় হইবে কি না হইবে তাহা তর্ক বলিয়া দিতে পারে না, কল্পনা বা কল্পনা-মূলক তর্কে তাহা ভাবিতে ও বিশ্বাস করিতে পারে। পাত্রস্থ তথুল দিক হইয়াছে কি না জানিবার জন্ত কেন পাচক সমস্ত তথুল এক একটা করিয়া টিপিয়া দেখে না, তাহা প্রত্যক্ষবাদী তর্কিকের তর্কে বুঝাইতে পারে না। সুতরাং জ্ঞান চর্চা করিতে হইলে কল্পনা বা ভাব নিঃস্বর্ষ চাই। কল্পনামাত্রের সহায়তায় আমরা প্রত্যক্ষের ক্ষুদ্র গভীর মধ্যে প্রত্যক্ষাতীত বৃহত্তর ও মহত্তর বস্তুকে অবলম্বন করিতে পারি। আমাদের কল্পনাশক্তি আছে বলিয়াই আমরা পূর্ব্বযুগের ইতিহাস জনস্বপ্ন করিতে পারি, কল্পনাশক্তির সাহায্যে সমুদ্র যাত্রা না করিয়াও ভারতীয় হিন্দুশিশু পৃথিবীর ভৌগোলিক সংস্থান বুঝিতে সমর্থ হয়, কল্পনাবলে যেমন আমরা পরলোকগত অমর সাহিত্যিক ও মহাপুরুষগণের কীৰ্ত্তিকলাপের পর্যালোচনা করি সেই প্রকার মানব-জাতির ইতিহাসের উদ্ভিষ্টতেরও কতকটা ইঙ্গিত পাই। সুতরাং সেই কল্পনার সাহায্যে আমরা বুঝিতে পারি যে প্রত্যক্ষ ভাবে যেমন মানব মাত্রই নৃশ্বর প্রত্যক্ষাতীত ভাবে সেইরূপ দেশ-কাল নিরপেক্ষ মানব অবিনশ্বর। আমরা একদিকে যেমন মানবের আদির কল্পনামানিমা অন্তদিকে তেমনই মানবের অন্ত বা চরম পরিণতির কাথায় তাহাকে জানিমা। তুমি আমি থাকিব না, অতীত ভবিষ্যৎ থাকিবে না, কিন্তু তথাপি

জগৎ মহত্তম হইবে না। কালিদাস, মেঘদূতের পাণিনি গ্রীষ্ম, ট্রিফলন-আর্কিমিডিস প্রভৃতি কোনও কোনও মহাপুরুষের মূর্ত্তার পরেই প্রকৃত জন্ম আবিস্কৃত হইয়াছে। আমরা এরূপ ব্যক্তিবিশেষের অমরর কল্পনা করিতেছিমা। কিন্তু মানবজাতি যে সকল বড় বড় কার্যের আরম্ভ করিবে বা করিয়াছে, তাহা ব্যক্তি বিশেষ বা সমষ্টি বিশেষের তিরো-ধানে লোপ পাইবে না। যদি কখনও কোনও মানবসৃষ্ট সভ্যতা লোপ পায়, তাহা হইলেও পুনরায় সে সভ্যতা অথু জাতির দ্বারা গঠিত হইবে। সুতরাং একদিকে যেমন মানুষ নৃশ্বর, অন্তদিকে তেমনই তাহার নাশ নাই। মানুষ অনাদি অনন্ত।

মানব যদি অনাদি ও অনন্ত হয় তাহা হইলে মানুষের সৃষ্টি যে ভাষা তাহাকেও অনাদি ও অনন্ত বলিয়া ভাবিতে পারা যায়। কিন্তু এখানেও একটা গোপযোগ আছে। কারণ কল্পনার ভাষায় মানুষ অনাদি অনন্ত হইলেও বস্তুতঃ পক্ষে সে দেশ-কাল সমুদায়ের পরিবর্তন ও বিশ্বাস্তির অনাদি। সুতরাং প্রত্যক্ষাতীত কল্পনা মাত্র স্থিত মানুষ অবিনশ্বর হইলেও প্রত্যক্ষের বিষয়ীকৃত পরিবর্তন-শীল মানবকে অনাদি-নৃশ্বর যেমন বলা যায় না, তাহার সৃষ্টি ভাষাকেও সেইরূপ অনিত্য বলা যায় না। তবে একথা ঠিক যে ভাষার উৎ-পত্তি কোথায় কি ভাবে হইয়াছে তাহা আমরা জানিমা এবং ইহার উৎপত্তি বিষয়ে নানা গবেষণা হইলেও সে বিষয়ে কোনও মতবাদ সর্ব্বসম্মত ক্রমে গৃহীত হয় নাই। ভাষার আদি নির্ণয় সম্ভবপর না হইলেই তাহাকে নিত্য আখ্যা দেওয়া যায় না। মানুষের আদি নির্ণয় সম্ভবপর না হওয়ায় মানুষকেও নিত্য বলা হয় নাই। মানুষের আয় ভাষাও সে পরিবর্তন ও ধ্বংসশীল তাহা ঐতিহাসিক যুগেই আমরা দেখিতেছি। এক সংস্কৃত ভাষাতেই কত প্রভেদ! কত পরিবর্তন! সংস্কৃত সাহিত্যের উপাধি পরীক্ষায় ত্রীর্ণ কোনও ব্যক্তি বিনা পুনরধ্যনে বেদের ভাষা বুঝিতে পারেন না। আবার ছান্দস ভাষাতেও মন ও বাক্য ভাগে কত প্রভেদ! উপনিষদের ভাষাও অন্তরূপ। তাহার পবে পালি ও প্রাকৃত ভাষা এবং অপভ্রংশ ভাষা ভিন্ন ভিন্ন নামেই পরিচিত। প্রাকৃতের আবার বেশ ও কাল ভেদে

বিভিন্নতা! আবার আধুনিক আধাভাষা সমূহ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আধাভাষা ভিন্ন অল্প ভাষাও অনেক। চীনের ভাষা আমরা মোটেই বুঝিনা। গ্রাভিডী ভাষাও পৃথক ভাষা। আরবীভাষাও অনু-আর্য্য। আফ্রিকা ও আমেরিকার অসংখ্য ভাষার গণনা করিলে ভাষার অভিন্নতাও থাকে না অল্পরূপতাও থাকে না। নিত্যবের ত কথাই নাই।

সংস্কৃত ভাষার অতি প্রাচীন বৈয়াকরণ শাকটায়ন \* নাকি ধাতু ও প্রত্যয়ের যোগে শব্দের ব্যুৎপত্তি সাধন করিয়া ছিলেন। গার্গ্য প্রভৃতি নিরুক্তাচার্য্য ও ব্যাকরণ-চার্য্য ব্যুৎপত্তি বাদের সমালোচনা করিয়াছেন। গার্গ্য বলেন যোগিক শব্দগুলি ধাতু হইতে উৎপন্ন হইলেও সমস্ত শব্দ প্রকৃতি প্রত্যয়বোলে নিষ্পন্ন নহে। তাহার ধাতুর ত্রায় স্বতঃ প্রসিদ্ধ। ধাতু বখন ক্রিয়াবাচী তখন সমস্ত নাম ধাতু-জাত হইলে ধাতু-প্রতিপাত্ত ক্রিয়াযোগে বস্তু মাত্রের অভিধান হয়। বস্তু-মাত্রে ক্রিয়ার সম্পর্ক নাই। ক্রিয়ার সম্পর্ক থাকা ও না থাকা অজ্ঞানের নামসমূহ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। (১) প্রত্যক্ষ ক্রিয়, (২) প্রকল্প্য ক্রিয় ও (৩) অবিদ্যমান ক্রিয়। কোনও কোনও বস্তুর নামে ক্রিয়ার সম্পর্ক পরিহার দেখিতে পাওয়া যায়, তাহার মূলতঃ ক্রিয়া হইতেই নিষ্পন্ন। যেমন 'কর্তা', 'হর্তা', 'পাচক', 'হৃচক'। ইহাদিগকে প্রত্যক্ষ ক্রিয় বলা যায়। কিন্তু কতকগুলি শব্দে কল্পনা দ্বারা ক্রিয়ার সম্পর্ক স্থাপন করা যায়। সেগুলিকে প্রকল্প্যক্রিয় বলা যায় যেমন 'সত্য', 'ব্যাদ্র' প্রভৃতি কিন্তু ডিম্ব-ডবিন্দ্রাদি কতিপয় শব্দে কল্পনা দ্বারাও ক্রিয়ার সম্পর্ক স্থাপন সম্ভবপর নহে; এগুলি অবিদ্যমান ক্রিয়।

বাক্যের নিরুক্ত গ্রন্থে গার্গ্যের আপত্তির সমাধান হই-

রাছে। গার্গ্যের আপত্তি ছয়টি। প্রথমতঃ তিনি বলেন যে—ক্রিয়ার সম্পর্কের দ্বারা বস্তুর নামকরণ হইলে যে যে বস্তুতে ক্রিয়া বিশেষের সম্পর্ক থাকিতে পারে সবগুলিই এক নামে অভিহিত হইতে পারে। গম ধাতু হইতে যদি গো শব্দের ব্যুৎপত্তি স্বীকার করা যায়, তাহা হইলে গো শব্দ দ্বারা গতিশীল বস্তু মাত্রই লক্ষিত হইতে পারে। আবার দ্বিতীয়তঃ যে যে ক্রিয়ার সহিত কোনও বস্তুবিশেষের সম্পর্ক স্থাপন হইতে পারে সেই বস্তুবিশেষের ক্রিয়ার সংখ্যানুযায়ী অসংখ্য নাম হইতে পারে সুতরাং এক ক্রিয়ার দ্বারা বহু বস্তু ও বহু ক্রিয়া দ্বারা এক বস্তু অভিহিত হইলে পদে পদে নামকরণের ব্যর্থতা অনুভব করিতে হয়। ব্যাপ্তি অর্থ বিশিষ্ট অশ্ ধাতু হইতে যদি অশ্ব শব্দের নিরুক্তি হয়, তাহা হইলে একদিকে যেমন ব্যাপ্তি ক্রিয়ার সহিত সম্পর্ক বিশিষ্ট বহুবস্তু অশ্ব দ্বারা অভিহিত হইতে পারে, অতদিকে তেমনি আহার নিদ্রা গতি প্রভৃতি যত প্রকার ক্রিয়ার সহিত অশ্ব নামক বস্তুর সম্পর্ক হইতে পারে, সেই সকল ক্রিয়া হইতে অশ্ববাচক বস্তুটির অসংখ্য নাম হইতে পারে। কবিকল্পনায় শ্রীকৃষ্ণের অষ্টোত্তর শত নাম সমাদৃত হইতে পারে, কিন্তু ভাষার সম্বন্ধে এ প্রকার নামের ভার চাপাইলে ভাষা নিঃসন্দেহ অর্থ প্রকাশে অসমর্থ হয়। আর বস্তুতঃ পক্ষে ব্যুৎপত্তিবাদিগণ এক একটী ধাতু হইতে এক একটী বস্তুরই নামকরণ করিয়াছেন; এক ক্রিয়া দ্বারা বহু বস্তুর বা বহু ক্রিয়ার দ্বারা এক বস্তুর নামকরণ করেন নাই। সুতরাং শব্দ বা নাম সকলের সমুদায়ার্থই গ্রাহ্য, ব্যুৎপত্তি নিষ্পন্ন অবয়বার্থের কোনও গূহ্য নাই। ব্যুৎপত্তিবাদ অর্থ কল্পিতার্থ; ভাষার বিষয়ে এ প্রকার কল্পনা নিষ্প্রয়োজন এবং ব্যর্থ।

\* শাকটায়ন বৈদিক যুগের বৈয়াকরণ, বান্ধ ও পাণিনির পূর্বকালের। যাক্যের নিরুক্ত ও পাণিনির অষ্টাধ্যায়ীতে তাঁহার উল্লেখ আছে। যজুর্বেদ প্রাতিশাখা এবং অথর্ববেদ প্রাতিশাখ্যেও শাকটায়ন সম্মানিত। সুতরাং তিনি বহু প্রাচীন তাহা বলা যায় না। তাঁহারও পূর্বে নাকি ইজ্ঞ আচার্য্য নামে একজন বৈয়াকরণ ছিলেন। কিন্তু শাকটায়ন বা ইজ্ঞাচার্য্যের ব্যাকরণ পাওয়া যায় নাই। মাস্জাজে Leyden Mss নামে যে পুঁথিশালা আছে তাহাতে Malayalam ও Canarese অক্ষরে লেখা জৈনদিগের সংগৃহীত কয়েকখানি শাকটায়ন ব্যাকরণের পুঁথি আছে। এগুলি শাকটায়নের মূল ব্যাকরণ নহে জৈনদিগের অধ্যবসানে খ্রীষ্টীয় ১২শ শতকে এ ব্যাকরণ সংকলিত হইয়াছে। এপর্ষ্যন্ত এ ব্যাকরণ প্রকাশিত হয় নাই।

গার্গ্যের আপত্তি খণ্ডন করিয়া যাক বলিতেছেন যে বস্ত্র ও ক্রিয়ার বহুধা সম্পর্ক অনুসারে এক ক্রিয়া হইতে বহু বস্তুর নাম ও বহু ক্রিয়া হইতে এক বস্তুর নাম হইতে পারে। তবে লোক প্রসিদ্ধ নাম ও তাহার লোক প্রসিদ্ধ অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। লোকে দেখা যায় যে বহু বস্ত্র তুল্য ক্রিয়া হইলেও এক ক্রিয়া হইতে এক বস্তুরই নামকরণ হয়, বহু বস্তুর হয় না। তক্ষণ ও পরিব্রাজক ক্রিয়া অনেক করিলেও সূত্রধরের নাম তক্ষণ এবং সন্ন্যাসীর নাম পরিব্রাজক। তক্ষণ ও পরিব্রাজক শব্দে অত্র বস্ত্র অভিহিত হয় না। কেন হয়না তাহা বৈয়াকরণ বলিতে পারেন না, কারণ বৈয়াকরণের ইচ্ছা অনুসারে কোকে শব্দ প্রবৃত্ত হয় না। সূত্রধর শাকটায়ন এ কথা বলিতে পারেন না। লোকই ইহার উত্তর দিতে পারে। কিন্তু শব্দ প্রবর্তক লোকই বা কোথায়? কোন কালে কাহার দ্বারা শব্দ প্রাচলিত হইয়াছে তাহা জানিবার যেমন উপায় নাই তেমনি কেন ক্রিয়া বিশেষের সঙ্গিত বস্ত্র বিশেষের সম্পর্ক আত অর্থ লোকে প্রচলিত হইয়াছে তাহা কেহ বলিতে পারে না। ফল লাভের আশায় বহু ব্যক্তি উকীলের ব্যবসায় অবলম্বন করিলেও কেহ কেহ ফল লাভ করিতে পারেন, কেহ কেহ পারেন না। সেই রূপ বহু বস্তুর সঙ্গিত এক ক্রিয়ার সম্পর্ক থাকিলেও সেই ক্রিয়া দ্বারা কোনও বস্তুর নাম হয়, কোনও বস্তুর হয় না। ইহাই লোক প্রসিদ্ধি। লোকে এইরূপই দেখা যায় যে কোনও ক্রিয়া দ্বারা বস্ত্র বিশেষেরই নাম হয়, ঐ ক্রিয়ার সম্পর্ক বিশিষ্ট সকল বস্তুর নাম হয় না। গার্গ্যও ত ইহার কারণ প্রদর্শন করিতে পারেন না; কারণ তিনি যে রূঢ় শব্দের সত্তা স্বীকার করেন সেই রূঢ় শব্দ অর্থ বিশেষে রূঢ় হইল কেন এবং অর্থান্তরে রূঢ় হইল না কেন? তাহা গার্গ্যও বলিতে পারেন না, শাকটায়ন ত পারেনই না। অশ্ব শব্দে বাচ্য বস্তুরটা ঘোটক না হইয়া বৃক্ষও ত হইতে পারিত? তাহা না হইবার কারণ কি? ইহার উত্তরে একই কথা বলা যায় যে শব্দের ইহাই স্বভাব বা প্রকৃতি। এই ভাবেই ধাতু বিশেষের অর্থের প্রাধান্য লক্ষ্য করিয়া বস্ত্র বিশেষের অভিধান হয়। পক্ষান্তরে তক্ষণ ও পরিব্রাজক আহার-নিদ্রাদি অত্যাশ্রয় অনেক ক্রিয়ার সঙ্গিত সম্পৃক্ত হইলেও কেবল তক্ষণ

ও পরিব্রাজক ক্রিয়া হইতেই তাহাদের নামকরণ হয়। এই ক্রিয়াই তাহাদের বিশিষ্ট ধর্ম। অত্র ক্রিয়া তাহাদের পক্ষে পর-নিরপেক্ষ নহে। আহার নিদ্রাদি ক্রিয়া তক্ষণ ও পরিব্রাজকের দ্বারা অত্যাশ্রয় বস্তুতেও আছে।

গার্গ্যের তৃতীয় আপত্তি এই যে এক এক ধাতুকে আশ্রয় করিয়া যখন বহু শব্দ নানা উপায়ে রচিত হইতে পারে তখন সেই সকল বহু শব্দই সেই বস্তু বিশেষের নাম হয় না কেন? নির্দিষ্ট বস্তুর বাচন নির্দিষ্ট শব্দের দ্বারা নিষ্পন্ন হইবার হেতু কি? ‘পুরুষ’ শব্দের অর্থ যদি পুরে শয়ন করা হয় এবং ‘পুদ্’ শব্দ ও ‘শ’ ধাতু হইতে তাহা নিষ্পন্ন হয় তাহা হইলে ঐ প্রকারে নিষ্পন্ন ‘পুশিয়’ শব্দে পুরুষ বুঝায় না কেন? অশ্ব ধাতু হইতে ‘অশ্ব’ ও ‘অষ্টা’ উভয় শব্দই নিষ্পন্ন; তবে ‘অষ্টা’ শব্দ অশ্বের বাচক নহে কেন? ত্রিসর্গভূদ ধাতু হইতে যদি ‘ভূগ’ শব্দ নিষ্পন্ন হয়, তবে ‘ভূদর্শন’ শব্দও ত ভূগের বাচক হইতে পারে। অর্থাৎ এক ক্রিয়ার প্রতাপদক ভিন্ন ভিন্ন শব্দ এক বস্তুর নাম হইতে পারে। কিন্তু তাহা যখন হয় না তখন শাকটায়নের ব্যুৎপত্তি ভ্রমাত্মক। তাহার উত্তরে যাক বলেন যে শব্দের প্রকৃতি ও লোকপ্রসিদ্ধি অনুসারে যে বস্তুর যে নাম প্রচলিত আছে তাহার নিচায় ও পরীক্ষা করাট বৈয়াকরণের কার্য। বৈয়াকরণ যখন শব্দ প্রচলিত করেন না, তখন এপ্রকার নাম প্রচলনের হেতুবাদে তাহারা সমর্থ হইতে পারেন না। নামের অর্থব্যাপ্যার ভ্রম বৈয়াকরণকে উপহাস করা চলে না। যাহারা শব্দ প্রচলিত করিয়াছে দোষগুণ তাহাদেরই। গার্গ্যের যদি শক্তি থাকে, তবে তিনি বৈয়াকরণের নিন্দা না করিয়া প্রাযোক্ত্যাদিগের ব্যবহার বা অপব্যবহারের সংশোধন করিয়া তাহাই চালাইতে পারেন, তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু সে শক্তি গার্গ্যের নাই।

গার্গ্যের চতুর্থ আপত্তি হইয়াছে এই যে, যে বস্তু যে নামে প্রচলিত আছে সে নামের নিঃসন্দেহ অর্থ সেই বস্তু। ধাতু খুজিয়া তাহার সঙ্গিত নামের সম্পর্ক সংঘটিত করা ও তাহার অর্থনির্ণয়ের চেষ্টা করা একপক্ষে যেমন নিষ্ফল, অত্রদিকে সেইরূপ অসম্ভব। এরূপ পণ্ডিত্য করিবার



আবশ্যকতা কি? শাকটায়ন পৃথিবী শব্দের ব্যুৎপত্তি করিয়াছেন “প্রথনাৎ পৃথিবী”, অর্থাৎ প্রথন ক্রিয়ার সহিত সম্পর্কে পৃথিবী শব্দ নিষ্পন্ন। ইহা দ্বারা ইহাই বুঝায় যে পৃথিবী স্বভাবতঃ বিস্তৃত ছিল না, কেহ ইহাকে প্রেথিত করিয়াছে। কিন্তু শাকটায়ন বলিতে পারেন কি “কে ইহাকে প্রেথিত করিয়াছে?” অর্থাৎ “কে এই অপৃথিবীকে পৃথিবী করিয়াছে?” এবং “কোন আধারে অবস্থিত থাকিয়া প্রথন-কর্তা এই পৃথিবীর প্রথন ক্রিয়া সম্পাদন করিয়াছে?” প্রথন ক্রিয়ার কর্তা ও আধার উভয়ই যখন কল্পনাতীত তখন শাকটায়নের ধাতু হইতে নাম সৃষ্টিও প্রমাদ মূলক। ইহার উত্তরে যাক বলেন যে শব্দের ধাতুপ্রত্যয়ের বিভাগ দ্বারা ব্যুৎপত্তি না হইলে যোগার্থ বুঝবার উপায় নাই। আর যোগার্থ না হইলে বিচার হইবে কি করিয়া? সুতরাং বিচার করিতে গেলেই বিশ্লেষণ আবশ্যক। বিনা বিশ্লেষণে বিচার বা বৈয়াকরণ আলোচনা অসম্ভব। শাকটায়নের “প্রথনাৎ পৃথিবী” এই ব্যুৎপত্তির প্রতি গার্গ্য যে কটাক্ষ করিয়াছেন তাহা সঙ্গত নহে। কারণ আমরা সকলেই জানি যে পৃথিবী স্বয়ং পৃথু বা বিপুলাতন। অর্থাৎ পৃথিবীর পৃথু প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট ও অনন্তকৃত। সুতরাং শাকটায়নের অভিপ্রায় না বুঝিয়াই গার্গ্য তর্ক করিয়াছেন। নতুবা তাঁহার চতুর্থ অপত্তির হেতু দেখা যায় না। \*

গার্গ্যের পঞ্চম আপত্তি হইয়াছে এই যে শাকটায়ন স্থল বিশেষে বহু নামের ধাতুজ্ঞ রক্ষা করিতে পারেন নাই। উপরন্তু অনেক শব্দে ছই বা তিন ধাতুর সমবায়ে নিষ্পন্ন করিয়া উপহাসাস্পদ হইয়াছেন। ‘সত্য’ শব্দকে ‘সৎ+য’ এই দুইভাগে বিভক্ত করিয়া ‘অস্’ ধাতুর ‘অস্তি’ পদ ও ‘ই’ ধাতুর কারিতান্ত (নিচন্ত) ‘আয়যতি’ পদ হইতে যথা ক্রমে অপূর্ব উপায়ে ‘সৎ’ ও ‘য’ নিষ্পন্ন করিয়া উভয়ের সমবায়ে ‘সত্য’ শব্দের ধাতুজ্ঞ রক্ষা করিয়াছেন। ‘অস্তি’ পদ হইতে ‘বর্ণ বিপর্যায়,’ দ্বারা হইয়াছে ‘সতি’; ‘সতি’ হইতে বর্ণ লোপ দ্বারা ‘সৎ’। আবার ‘আয়যতি’ হইতে কেবল ‘য’

মাত্র গ্রহণ এবং অকমিষ্টের মর্জন (বর্ণনাশ দ্বারা) করা হইয়াছে। অন্তঃপন্ন সৎ+য ছুড়িয়া হইল ‘সত্য’। এপ্রকার সমাধান নিতান্তই কষ্ট কল্পিত ও পূর্বাচার্য্য গণের প্রাণালী বিরুদ্ধ। অস ধাতুর বিদ্যমানতা ও ই ধাতুর জ্ঞান অর্থ লইয়া সমুদায়ের অবয়বার্থ হইয়াছে ‘যাহা বিদ্যমান বহুর জ্ঞান জন্মায়’ তাহাই সত্য। এই প্রকার উদ্ভাবনী শক্তি দ্বারা ব্যুৎপত্তি প্রদর্শন না করিলে শাকটায়নের প্রতিজ্ঞা রক্ষা বা নামের ধাতুজ্ঞ রক্ষা হয় না। তাই অদ্বুত উপায় অবলম্বন পূর্বক নিজের সত্য-প্রতিজ্ঞ রক্ষা করিবার চেষ্টা হইয়াছে। বস্তুতঃপক্ষে নামের ধাতুজ্ঞ নিতান্তই কল্পিত এবং অদ্বুত কল্পনা মাত্র সাধ্য।

যাক বলেন এখানেও গার্গ্য শাকটায়নের অভিপ্রায় না বুঝিয়াই তর্ক করিয়াছেন। যদি ধাতুজ্ঞের দ্বারা প্রকৃত অর্থ প্রকাশ না হইত তবেই শাকটায়ন দৃশ্যীয় হইতেন। কিন্তু অর্থ সামঞ্জস্য যখন শাকটায়ন রাখিতে পারিয়াছেন তখন তাঁহার ব্যুৎপত্তির প্রতিবাদ অশিক্ষিত ব্যক্তির আপত্তির দ্বারা আপত্তি-কারকেরই নিন্দার কারণ। অনেক ধাতুজ্ঞ নামের কথা ছাড়িয়া দিলেও এক ধাতুজ্ঞ নামের কথাই বহু অশিক্ষিত লোকে জানে না। যাহারা ধাতু দ্বারা শব্দের অর্থ নিষ্পন্ন করিতে না পারে তাহারা ই নিন্দনীয়, কিন্তু যাহারা এক ধাতু বা অনেক ধাতু হইতে শব্দের ব্যুৎপত্তি-নিরূপণ করিতে পারেন, তাহারা প্রশংসার পাত্র। অনেক ধাতু হইতে শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ধারণ পূর্বাচার্য্য-গণের প্রাণালী বিরুদ্ধও নহে! হ ধাতু, দা ধাতু, ও ই ধাতু যোগে শতপথ ব্রাহ্মণে ‘হ্রদয়’ ( $=\sqrt{হ}+\sqrt{দা}+\sqrt{ই}$ ) শব্দ ব্যুৎপাদিত হইয়াছে।

গার্গ্যের ষষ্ঠ আপত্তি এই যে প্রথমে বস্ত, পরে ক্রিয়া : কারণ ক্রিয়া দ্ব্যর্থপ্রাপ্ত। দ্রব্য ভিন্ন ক্রিয়ার উৎপত্তি অসম্ভব। সুতরাং শাকটায়ন উত্তরকাল সম্ভাব্য ক্রিয়া দ্বারা পূর্বকালোৎপন্ন বস্তুর অভিধান করিয়া শব্দার্থের নিত্য সম্বন্ধ ভঙ্গ করিয়াছেন। কারণ বস্তু ও নাম একত্র

\* কোনও স্থাপিত মহাপুরুষ প্রেথিত করিয়াছেন

§ ‘সদ্ব’ হইতেও পারিত।

একথাও বলা যায়।

উৎপন্ন, অগ্র পশ্চাৎ জ্ঞাত নহে। ভবিষ্যৎকাল ভাবী ক্রিয়ার উৎপত্তির পূর্বেই বস্তুর উৎপত্তি, এবং বস্তুর উৎপত্তির সঙ্গে সঙ্গেই নামের উৎপত্তি হইয়াছে। ইহা স্বীকার করিবার উপায় নাই। কারণ আর যাহা বলুন গার্গ্য সমস্তই সহ্য করিতে পারেন; শব্দের অনিত্যতা তাঁহার অসহ্য। \* সুতরাং শব্দের নিত্যতা ভঙ্গকারী ব্যুৎপত্তিবাদ প্রতিজ্ঞা করিয়া শাকটায়ন নিত্যতাই হাত্তম্পদ হইয়াছেন সন্দেহ নাই। সুতরাং বস্তুর নাম ক্রিয়া সাপেক্ষ নহে, ক্রিয়া নিরপেক্ষ।

ইহার উত্তরে যাক বলেন যে ভবিষ্যৎকাল ভাবী ক্রিয়া-দ্বারা পূর্বকালোৎপন্ন বস্তুর নামকরণে শব্দার্থসঙ্কল্পের নিত্যতা-ভঙ্গরূপ আপত্তিও গ্রহণ যোগ্য নহে। কারণ অনেক স্থলেই এ প্রকার নামকরণ দেখিতে পাওয়া যায়। বিদ্বাদন ক্রিয়া হইতে ‘বিদ্বাদ’ নাম হইয়াছে। বিদ্বাদ নাম বাচ্য বস্তু বা ব্যক্তির উৎপত্তি বিদ্বাদন ক্রিয়ার পরবর্তী বা সমসাময়িক নহে। এই প্রকার ‘লব্ধ চূড়ক’ শব্দ। “পুরোভাশ কপালেন ত্বান্ অপনয়তি” এই প্রতিবাক্যে পুরোভাশের সহিত সম্পর্কে কপালবিশেষের নাম “পুরোভাশ কপাল”। রুঢ় শব্দের ব্যুৎপত্তিও বেদে প্রদর্শিত হইয়াছে। দ্বত বাচক সর্পিঃ শব্দ গমনার্থ স্থপথাতু হইতে ব্যুৎপাদিত হইয়াছে। যেহেতু দ্বত সর্পিত হয় সেই হেতু দ্বতের নাম সর্পিঃ। স্ত শব্দ প্রশস্ত-বাচক, অস্ত শব্দ অপ্রশস্ত বাচক। ‘স্ত’ ও ‘অস্ত’ শব্দের উত্তর মত্ব র-প্রত্যয় যোগে ‘স্তর’ ও ‘অস্তর’ শব্দ ব্যুৎপাদিত। ঐতি বলিয়াছেন প্রজাপতির প্রশস্ত আত্মা হইতে উৎপন্ন হওয়াতে দেবগণ স্তর শব্দ বাচ্য এবং প্রজাপতির অপ্রশস্ত আত্মা হইতে উৎপন্ন দেবশরগণ ‘অস্তর’-শব্দ-বাচ্য। সুতরাং “ব্যবর্তীয় নাম ধাতুজাত”, শাকটায়নের

এই সিদ্ধান্ত বেদ ও ব্যাকরণের মতামুসারী; ইহাতে ভ্রম প্রমাদ নাই। ইহা অনাস্ত, সমীচীন ও সমাদরনীয়।

মীমাংসাদর্শনে এই মতদ্বয়ের সামঞ্জস্য রক্ষার চেষ্টা হইয়াছে। মীমাংসা ভাষ্যকার শবর স্বামী বলেন যে শব্দের যে অর্থ লোকে প্রসিদ্ধ আছে সেই শব্দের সেই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। নিরুক্ত ব্যাকরণাদির সাহায্যে অর্থকল্পনা যে কেবল নিরর্থক তাহা নহে। উপরন্তু কল্পনা জ্ঞাত অর্থ ব্যবহৃত অর্থাৎ নিশ্চিত হয় না। ব্যুৎপত্তি-গত অর্থ বস্তু-মাত্রে সীমাবদ্ধ থাকে না। অতিমত বস্তু ব্যতীত অত্যাশ্রিত বস্তুতেও ব্যুৎপত্তি-লভ্য অর্থ সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু তাহাতে শব্দের অর্থে সন্দ্বিগ্ধতা উপস্থিত হয়। ধাতু-প্রত্যয়ের বিশ্লেষণে বৈয়াকরণ পাণ্ডিত্য প্রদর্শন করিতে পারেন; কিন্তু তাহাতে অর্থ নির্দিষ্ট হয় না। সুতরাং বাক্যের অর্থ নির্ণয় কালে ব্যুৎপত্তির উপযোগিতা নাই।

মীমাংসাকারও শব্দের নিত্যবাদী। পানিনি কোথাও বলেন নাই যে সমস্ত নাম ধাতুজাত। † মহাভাষ্যে শব্দের নিত্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। গ্রায় শাস্ত্রেও ব্যুৎপত্তিবাদ স্বীকৃত হয় নাই। গ্রায়চার্য্যগণ ব্যবর্তীয় নামের ধাতুজ হ স্বীকার করেন না। কেবল যৌগিক নামগুলি তাঁহাদের মতে ব্যুৎপত্তিগত অর্থ লাভ করে। রুঢ় শব্দের ব্যুৎপত্তি লভ্য অর্থ সর্বত্র সম্ভব হয় না।

মোক্ষমূল্যের যুগ পর্য্যন্ত ইউরোপে শব্দের নিত্যতা বাদ বা ভাবার নিত্যতা বাদ চলিতেছিল। হুইট্টনী তাহা স্বীকার করিলেন না। তিনি দেখাইলেন যে ভাষা মনুষ্যেরই সৃষ্টি; হু এক জন মনুষ্যের সৃষ্টি নহে, সর্বসম্মতিক্রমে ভাষার সৃষ্টি হয়। আপত্তি না করিলেই সম্মতি হয়। সম্মতি অজ্ঞাত সারাই লোকে দিয়া থাকে।

\* শব্দের নিত্যবাদ ও অনিত্য নিরাস বিষয়ে মহাভাষ্যকার পতঞ্জলি একটী কোহুকাবহ উপাখ্যানের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি বলেন অনিত্য বস্তু মানুষে সৃষ্টি করে, কুস্তকার কুস্ত ও গুৎপার নিৰ্ম্মাণ করে; স্বরধর দারুময় বস্ত্রজাতের সৃষ্টি করে, সুতরাং শব্দ অনিত্য হইলে বৈয়াকরণ ও সংস্কৃত পণ্ডিতগণই শব্দ সৃষ্টির কৰ্ত্তা হইবেন সন্দেহ নাই। তাহা হইলে ঘটশরাবাদির প্রয়োজন হইলে লোকে যেমন কুস্তকার গৃহে যাইয়া সেই সকল বস্তু প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করে, তদ্রূপ নিৰ্ম্মাণের জন্যও ভেমন সংস্কৃত পণ্ডিতগণের গৃহে অনুরোধ আসিবার কথা। কিন্তু তাহা যখন হয়না, তখন শব্দ অনিত্য নহে, মানুষের শব্দ রচনার শক্তি নাই।

† উগাদি স্ত শব্দ পানিনির রচিত নহে। পানিনির অষ্টাধ্যায়ীতে অন্তর্নিবিষ্টও নহে। † উগাদি স্ত্রের সংখ্যা ১৪৮। এই স্ত্রের উগাদি শাকটায়নের নামে প্রচলিত। শাকটায়নই নাম-সমূহের ধাতুজ প্রতিপাদন সর্বপ্রথমে করিয়াছেন।

রাজনীতি বিশারদ বহুদলী পণ্ডিত হাম্বোল্ট ( Humboldt ) বলিয়াছেন মানুষ অতীত বা ভবিষ্যৎ জানে না। ঐতিহাসিক যুগের ক্রিয়াকলাপই মানুষের আলোচনার প্রকৃত ক্ষেত্র। ভাষার উৎপত্তি বাদ বা নিত্য বাদ লইয়া বাগ্‌বিতণ্ডায় যে আলোচনা হয়, তাহাতে সত্যের সন্ধান না পাওয়া যায়তে পারে। ভাষা মানব জাতির প্রাণস্পন্দনা ও সৃষ্টি শক্তির নিদর্শন। মানব জাতি যেমন প্রাচীন, ভাষাও সেইরূপ প্রাচীন। ভাষাকে চিনিতে হইলে মানুষকে চিনিতে হইবে। ভাষার মূলাধেয়ণ করিতে হইলে মানুষের মূলাধেয়ণ করিতে হইবে।

আধুনিক ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত ডাক্তার টাকার ( T. G. Tucker ) বলেন যে আধুনিক ভাষা সমূহের আলোচনায় [ আমেরিকার বহুদলবায়ী (Polysynthetic) ভাষা সমূহ বাদ দিয়া ] আমরা ভাষায় শব্দ রচনার একটা পদ্ধতি দেখিতে পাই। পৃথিবীর ভাষা সমূহের মধ্যে আকৃতিগত যতই পার্থক্য পরিদৃষ্ট হউক না কেন সকল ভাষাতেই অল্পবিস্তর পরিমাণে একটি রচনা প্রণালী আছে, যাহার বিশ্লেষণে আমরা দুইটি জিনিষ দেখিতে পাই। প্রথমট শব্দের মূল অর্থের প্রকাশক অর্থাৎ ধাতু স্থানীয় এবং দ্বিতীয়টী অর্থ বা অর্থিতার্থের বাচক। প্রথমটীক প্রকৃতি বা মূল উপাদান বা ধাতু বলা যায় এবং দ্বিতীয়টীকে অপ্রধান উপাদান বা অর্থার্থের নিদর্শক প্রত্যয়, উপসর্গ বা প্রত্যয় বাচক শব্দ বলা যায়। আধুনিক বিশ্লেষণ-ধর্মী ভাষা-সমূহ এককালে সংশ্লেষণ-ধর্মী ছিল এ মতবাদ মানিয়া লইয়া সংশ্লেষণ মূলক ভাষার যুগের ভাষার বিশ্লেষণ দ্বারা ভাষারচনার এই মূল উপাদান দ্বয়ের বিশ্লেষণ চেষ্টা করিব। সমবায়-ধর্মী (agglutinating) ও প্রত্যয় ধর্মী (inflectional) ভাষা সমূহের বিশ্লেষণে আমরা এই দ্বিবিধ মূল উপাদান দেখিতে পাই। প্রথমটী বস্তু বা ক্রিয়ার নাম স্বরূপ ('a naming element', whether of object or of action,) এবং সাধারণতঃ ধাতু নামে অভিহিত। ইহাকে ইংরাজীতে predicative or nominal root অর্থাৎ ক্রিয়া বাচক বা বস্তুবাচক ধাতু বলা হয়। দ্বিতীয় উপাদানটী অর্থার্থক উপাদান বা ব্যাকরণের অর্থবোধক উপাদান,

(a formative element or a grammatical sign) সাধারণতঃ প্রত্যয় নামে অভিহিত। ইংরাজী ভাষায় ইহাকে demonstrative or deictic element অর্থাৎ প্রকাশক, বিকাশক বা নিদর্শক উপাদান বলা হয়। আখ্যাতায়ক (বা নামবাচক) 'ধাতু' শব্দ দ্বারা সেই মূল উপাদানকে বুঝিতে হইবে যাহা (অবিকৃত বা দিকৃতভাবে) ঐ উপাদানের সহিত অল্প নানা উপাদান মিশাইয়া গঠিত বহু শব্দে বর্তমান থাকে। এক ইম্পাত রূপ মূল উপাদান লইয়া নানা উপায়ে যেমন ছুরি, কাঁচি, ছুঁচ, ক্ষুর, তরবারি, তালী, চাবি, প্রভৃতি অসংখ্য বস্তু প্রস্তুত হয়, এক মূল 'ধাতু' হইতে সেইরূপ ভাষায় নানা উপসর্গ ও প্রত্যয়াদি যোগে অসংখ্য শব্দের সৃষ্টি হয়। সেই সমস্ত শব্দেই সেই মূল ধাতুটীকে দেখিতে পাওয়া যাইবে। ইংরাজী be লাতিন fui ও super-bus, গ্রীক plus, ও hyper-phases প্রভৃতি শব্দ আলোচনা করিলে ইহাদের মূল উপাদান বা ধাতু স্বরূপে \*bhu, \*bhuy বা \*bhien, এই আর্থ্য ধাতু (Indo European root অথবা সংস্কৃত ভূ ধাতুর মূল দেখিতে পাই। (অনুজ্ঞা ভিন্ন) এই ধাতুর সাধারণতঃ স্বতন্ত্র ব্যবহার হয় না। [ অনুজ্ঞায় লাতিন 'h' যাও, গ্রীক ei, যাও, I.E.—\*ei, সংস্কৃত 'ইহি', অথবা 'ভব', 'ভূদ' প্রভৃতিকে মূল ধাতুর রূপ বলিয়া স্বীকার করিলে ইহাদের স্বতন্ত্র ব্যবহার এখানে দেখা যায়। কিন্তু এখানেও কিঞ্চিৎ বিকৃতি দেখা যায়। ] এই ধাতুর স্বতন্ত্র ব্যবহার না থাকায় কেহ কেহ বলিয়াছেন যে এ প্রকারের মূল উপাদান বা ধাতুর বাস্তব সত্তা নাই, ইহা কল্পনা মাত্র বা ভাবনিক স্বজাত (abstractions)। ইহাকে ভাবনিক স্বজাত বা কল্পনাজাত বলিতেই হইবে; কারণ বিশ্লেষণ ও অনুমান দ্বারা ইহাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে হইয়াছে। কিন্তু যদি বলা যায় কোনও কালেই এই ধাতু বা মূল উপাদানের স্বাধীন সত্তা ছিল না, তাহা হইলে তাহা স্বীকার করা যায় না। কেবল মাত্র প্রত্যয় প্রমাণের অভাবে এতব্যস্ত প্রবল অনুমানের সত্তাবনা অস্বীকার করা যায় না। একস্থলে প্রণীত অসংখ্য শব্দে যখন ধ্বনি ও অর্থের সাহায্য সহ (অদৃশ্য রূপ-কার্যকেও সমানার্থ বলিয়া ধরিতে হয়) এবং নিয়মিত

সারে বিকৃত ধ্বনিকেও অভিন্ন ধ্বনি বলিতে হইবে) এই মূল উপাদান বা ধাতুটাকে দেখিতে পাওয়া যাইতেছে তখন ঐ সকল সমন্বয়-প্রথিত শব্দ সৃষ্টির পূর্বে এই মূল উপাদানের স্বাধীন সত্তা ছিল এ অস্বাভাবিক স্বীকার করিলে ঐ প্রকার অর্থ ও ধ্বনির অভিন্নতার কারণ নির্ণয় কি প্রকারে হইবে? প্রণয় বা 'love' অর্থে তুর্কী (Turkish) 'sev' ধাতুর স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার না করিলে Sev-mek, to love ; sev-in-mek, to love oneself ; sev-ish-mek, to love one another ; sev-dir-mek, to make to love ; sev-il-mek, to be loved ; sev-me-mek, not to love ; sev-in-dir-il-me-mek, not to be made to love oneself ; প্রভৃতি নানা স্থানে নানা ভাবে এই 'sev' ( to love ) ধাতুর প্রয়োগ পাওয়া যায় কি প্রকারে? বিশ্লেষণ মূলক কল্পনা দ্বারা আরবী 'qtl' ( to kill ) ধাতুর স্বতন্ত্র সত্তা স্বীকার না করিলে নানা স্বরের অন্তর্নিবেশ দ্বারা qtel, qtol, qtil, qtal, qtul, qutl, qutel, quta', qata', qatal, qtol, qutol, প্রভৃতি অসংখ্য শব্দে তিনটি অভিন্ন ব্যঞ্জন ও অর্থের অভিন্নতা প্রতিপাদন কি প্রকারে হইতে পারে? অতএব অর্থ-সহ ধাতু শব্দ সৃষ্টির পূর্বে ছিল ইহা স্বীকার করিতেই হইবে? এই ধাতু একমাত্র মূল ভাবে ( a single concept ) প্রকাশ করিত এবং এক নিশ্বাসে উচ্চারিত হইত অর্থাৎ একাক্ষর বা monosyllabic ছিল। নিরুক্তবাদিগণের ( etymologists ) অস্বপ্নানুধানে ধাতুর একাক্ষরত্ব নিষ্পন্ন হইয়াছে।

রূচির বিভিন্নতা সবেও সর্বসমানভাবে প্রযুক্ত হইতে এমন কতকগুলি বিধি প্রণীত বা আবিস্কৃত হইয়াছে। এই বিধি সমূহের সমষ্টিই মনোবিজ্ঞান বা psychology প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের জায় মনোবিজ্ঞানও বিজ্ঞান, এবং ইহার বিধিও অস্বাভাবিক সর্বত্রই অর্থাতঃ জাতিনির্দেশে এবং দেশকাল নির্বিশেষে মানবমাত্র প্রযুক্ত। সুতরাং মানব মনের একটা নির্দিষ্ট প্রকৃতি আছে। এ প্রকৃতির পরিবর্তন নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনে অংশমাত্র প্রত্যহ স্বর্ধ্যোদয় দেখিয়া আমরা অস্বাভাবিক করিতে পারি যে বরাবর বহুকাল ধরিয়া এই প্রত্যহ স্বর্ধ্যোদয় হইতেছে এবং

উত্তরকালেও এই প্রকার হইবে। কারণ আমরা প্রকৃতির অপরিবর্তনশীলতায় বিশ্বাস করি। সেই জন্তই ভাত সিদ্ধ হইয়াছে কিনা জানিবার জন্ত দু'একটা মাত্র ভাতের পরীক্ষা করিয়া সেই পরীক্ষার ফল দ্বারা সব ভাতগুলির অবস্থা বুঝিয়া লই। ব্যবসায়ীদের নিকট হইতে বহু সংখ্যক একরূপ প্যাকেট পোষ্টাফিসে আসিলে তাহার দু'একটির ওজন করিয়াই সমস্তগুলির হিসাব ঠিক করা হয়। প্রকৃতির অপরিবর্তনীয়তাই এই সকলের হেতু। এই কারণেই আমরা বর্তমানের মানব প্রকৃতি দেখিয়া অতীতের বিষয়েও অনুমান করিয়া থাকি। একালে মানব যে ভাবে নানা উপায়ে প্রকৃতিপ্রত্যয় বা বিভিন্ন শব্দের যোগে অভিন্ন শব্দের সৃষ্টি করে, অতীত কালেও যে সেও প্রকার সৃষ্টি চলিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ কি? সুতরাং ঐতিহাসিক যুগের ভাষার প্রকৃতি হইতে প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভাষার প্রকৃতির অনুমান ভ্রান্ত হইবে কেন? যদি তাহাই হয়, তবে ভাষার মূল কোথায়, তাহা জানিবা বলিয়া ভাষার বিশ্লেষণ ও পরীক্ষা দ্বারা বর্তমান ঐতিহাসিক যুগের ভাষার প্রকৃতি তাহা হইতে প্রাগৈতিহাসিক ভাষার প্রকৃতি জানিবার চেষ্টা করিবার অধিকার আমাদের না থাকিবে কেন? প্রথমে ভাষার মূল জানা ও তাহার পরে উদ্ভিদে আচ্ছাদন করা, এরূপ ক্রমে কাজ চলিবে না। সম্ভরণ না শিখিয়াই জলে নামিতে হয়, নতুবা সম্ভরণ শিখা হয় না। ভাষার মূল না জানিলেও বিশ্লেষণ ও তুলনা দ্বারা তাহার প্রকৃতি বুঝিতে হইবে। একদিন হয়ত ভাষার মূলের সন্ধানও মিলিয়া যাইবে।

পূর্ব ও পশ্চিমের আচার্য্যগণের মতের সামঞ্জস্য রক্ষা করিবার জন্ত আমাদেরকে মধ্য পন্থা অবলম্বন করিতে হইবে। ভাষার নিত্য শব্দে বুঝিতে হইবে যে ভাষা মনুষ্যসৃষ্ট হইলেও ইহাতে সহস্র পরিবর্তনের মধ্যেও একটা অপরিবর্তনীয় ধারা আছে। যে মনঃশক্তি দ্বারা ভাষার সৃষ্টি এবং বাহ্যদ্বারা ইহার পৃষ্টি ও বিকাশ হইতেছে সেই মনঃশক্তির মধ্যে যেমন একটা অপরিবর্তনীয় প্রকৃতি অজ্ঞাত সারে মানবজাতির ক্রমবিকাশের সহায়ত্ব হইয়াছে ও হইতেছে, সেইরূপ মানব সৃষ্ট ভাষার বিকাশের ও একটা

সনাতন প্রকৃতি অজ্ঞাতসারে কার্য্য করিতেছে, যাহা দ্বারা শব্দ ব্রহ্মের বিকাশে সহস্র পরিবর্তনের মধ্যেও একটা অপরি-  
ভাষা বিভিন্নরূপে বিবিধজাতীয় অসংখ্য মানবের মনোভাবের বর্তনীয়তা আছে, বিশ্বাত্মার মধ্যেও একটা শৃঙ্খলা আছে,  
আদান প্রদানের অসন্দিক্ত সাধন হইয়াছে। তাহার এই বিনাশের মধ্যেও একটা অবিদ্বন্দ্বিতা আছে, মহাক্তির  
প্রকৃতিটিকে চিনিতে পারিলেই আমরা দেখিতে পাইব যে সৃষ্টির মধ্যেও পরমেশ্বরের সৃষ্টিশক্তি নিহিত আছে।

## সাপেক্ষ মণি

[ শ্রীশৈলেন্দ্রনাথ রায় ]

বিত্ত-লোভী চিত্ত-হরণ	পক্ষ ফুঁড়ে ফুটল কমল,
সাপেক্ষ মাথার মণি !	সেধায় তোমার জন্ম সফল ;—
জগৎ মাঝে স্রুই কি তুই	কালবশেষীর তামস মাঝে
কল্পলোকের খনি ?	বিজলী আলোর নূলে !
কবির মনের আলোয় ভেসে,	* * *
স্রুই কি তুই বেড়াস হেসে ?	শব্দ মাঝে ডকা বাজায়
সত্যিকারের জগৎ জুড়ে	সাহস যাহার প্রাণ,
বিষ ঢালে কি ফণী ?	প্রেতের বিকট অটুরবেণু
* * *	সচল যাহার গান,
কাঁটার গাছে গন্ধভরা	দুঃসাহসের সাধন বাহার,
পুষ্প যেধায় দুলে,—	সফল পাড়ি বিষ-পারাবার ;
সেধায় যে তুই জন্ম নিলি	ভান্নি ভরে জন্মিলি তুই,—
বিষ-সাগরের কূলে ।	বিষের চরম দান !

## মাতৃহত

[ শ্রীবিরজাসুন্দরী দেবী ]

মা শব্দটা যেমন মধুর তেমনি কোমল এবং মমতা-  
মাপানো। একটা ছোট্ট অক্ষরে নিবিড় স্নেহ-মাধুরী ফরিতে  
এত গভীর ক্ষীর সুরধুনী বহিয়া গাইতে আর দেখা যায়না।  
মাতৃ বিষয়টা যেমন মহৎ-ব্যঙ্গক তেমনি দায়িত্ব-পূর্ণ।  
আমাদিগকে এই মহৎ লাভের ও দায়িত্ব গ্রহণের উপযুক্ত  
হইতে হইলে যে যে উপাদানে গঠিত হওয়া আবশ্যক  
আমাদের মধ্যে সেই সেই উপাদানের অনেক অভাব  
দেখা যায়। বিলাতী সভ্যতার অনুকরণ ও আধুনিক  
শিক্ষাই ইহাব একমাত্র কারণ। বর্তমান কালে আমরা  
বিলাতী সভ্যতাকে খুব বেশী পছন্দ করি। আর তাহা  
পছন্দ করিবার কারণ এই যে, আমরা ক্রমেই অন্তর্দৃষ্টি হীন  
হইয়া পরিতোছি। বর্ত্তদৃষ্টিতে আমরা তাহাদের ভিতর  
তাহা দেখি তাহা আপাত-মধুর, কিন্তু অন্তর্দৃষ্টি দিয়া দেখিলে  
দেখিব উহা একেবারে প্রাণহীন।

মাতার মাতৃহত উৎকর্ষ সাধন হয় সন্তান লালন পালন  
দ্বারা। আমরা যে দেশের সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হইবার  
কসরৎ করিতেছি, সে দেশের মাতাগণ এই মহৎপূর্ণ সুখে  
বঞ্চিত, তাঁহারা প্রসবাস্ত্রে সন্তান “আমা”র হাতে সমর্পন  
করিয়া নিশ্চিন্ত হয়েন। সে দেশের সন্তানগণ বৃষ্টিতে  
পারেনা সর্ব-সম্ভাপহারী মাতার বক্ষ কত সুখ ও আরামের  
স্থান। সে হতভাগিনী মাতাগণও বৃষ্টিতে পারেন না বক্ষে  
সন্তান ধরিয়া কি আনন্দ, কোলে পিঠে লইয়া পালনে কি  
সুখ। ঐসবদেশে প্রায়ই দেখা যায় সুশিক্ষার জন্ত সন্তান-  
দিগকে বিলাতে রাখিয়া চাকুরী করিতে পিতা ইণ্ডিয়ায়  
আসেন, মাতাও সঙ্গে আসেন, ছেলেকে শুধু মাসে মাসে  
টাকা পাঠান। এর সঙ্গে মাতার কোন সংস্রব থাকে  
না। মাতা মাতৃ-দায়িত্ব গ্রহণ করেন না বলিয়া পুত্রও

বড় হইয়া মাতার প্রতি কিছু কর্তব্য আছে বলিয়া মনে  
করে না। আমাদের দেশে শিক্ষিত ও অবস্থাপন্ন পরিবারেও  
মান্নে মাঝে এইরূপ সন্তান পালনে ঐদামীত্ব দেখা যায়।  
তবে ইহাদের অধিকাংশেরই বিদেশী আওতায় পড়িয়া রং  
বন্দাইয়া গিয়াছে। এই সব শ্রেণীর মাতা নিজ হাতে  
সন্তানদিগকে স্নান আহার করানো প্রভৃতি কার্যকে হীন  
কার্য্য মনে করিয়া সকল কার্য্যের ভার দাস দাসীদিগের  
অর্পন করিয়া নিজে কে অত্যন্ত গৌরবান্বিতা মনে করেন।  
দোঃ! ছেলে মানুষ করা ও জঘন্য জিনিস! আমি নিজে  
কোন কোন শিক্ষিতা মহিলাকে গর্গ করিয়া বলিতে  
শুনিয়াছি, “আমাদের এ সব ছেলে মেয়ের কণ্ঠটি বহণ  
করিতে হয় না। কি চাকররাই সমস্ত করিয়া থাকে।”  
এ গর্বের জন্ত যে আমরা আমাদের নারীদের পুণ্ডিকাক্ষ  
মাতৃহতকে গর্ব করিতেছি তাহা তাঁহারা চিন্তা করিয়া  
দেখেন না।

শিশু ভূমিষ্ট হইয়াই একটা অবলম্বন চায় কারণ তখন  
সে নিতান্ত অসহায় থাকে। পালন কার্য্য ‘আমা’ কিম্বা  
ধাত্রী দ্বারা সম্পন্ন হইলে বিশেষ কোনো অন্তর্বিদ্যা হয়না।  
কিন্তু স্তন দুগ্ধ পানের সঙ্গে সঙ্গেই যে সন্তানের শিক্ষা কার্য্য  
আরম্ভ হইয়া থাকে। সেই শিক্ষা এবং শিশুর স্বাস্থ্যের  
জন্তই সুস্থ এবং শিক্ষিতা মাতার আবশ্যক হয়। শুধু  
পালনের জন্ত নয়। শিশুর দেহ মন দুইই স্বল্প সন্দেহ হইয়া  
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বাড়িতে থাকে। শিশু যাহার স্তন পান  
করে তাহার মনের ভাব ও ব্যাধিও গ্রহণ করিয়া থাকে। সে  
সময় সে থাকে বড্ডো অনুকরণ প্রবণ। ক্রমে শিশু বড়  
হইতে থাকে, এবং সঙ্গে সঙ্গে কথা বুদ্ধিবার অনুকরণ  
করিবার চেষ্টা করিতে থাকে সেই সময় তাহাদের

নিকট কোন কুৎসিত কথা বলিতে হয়না। অবোধ শিশু বলিয়া তাহাদিগকে তুচ্ছ করিতে নাই। তখন হইতেই তাহাদের ভবিষ্যৎ জীবন গঠিত হইতে থাকে। সন্তান জন্মিবার সঙ্গে সঙ্গেই মাতার প্রতি একটা কঠোর দায়িত্ব অর্পিত হয়। এই জন্তই, সন্তান গড়িয়া তুলিতে হুশিক্ষিতা মাতার আবশ্যক হয়। কথায় বলে “মেয়ে মায়ের জাত।” ইহা আমাদের কম সৌভাগ্য এবং কম গৌরবের কথা নহে। এই গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত আমাদের সর্বদা এই মেঠো গানটী মনে রাখিতে হইবে, “মা হওয়া কি মুখের কথা, কেবল প্রসব করেছেই হয় না মাতা।” সন্তানগণ যতদিন নিজের ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত না হয়, ততদিন তাহাদিগকে সর্বদা কাছে কাছে, চোখে চোখে রাখিতে হইবে। সত্য কথা বলিতে ও সংকার্য্য করিতে উৎসাহিত করিতে হয়। কিসে তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইবে এবং কি প্রকারে তাহারা উন্নত জীবন লাভ করিতে পারিবে সর্বদা সেই প্রকার উপদেশ আমাদের দেওয়া কর্তব্য।

অনেক ঘেহ পরায়না মাতা অন্ধ ঘেহের বশীভূত হইয়া সন্তানের দোষ দেখেন না। এমন কি সর্বদা তাহাদের অগ্নায় আবদার সহ্য করিয়া থাকেন। মাতাগণ মনে রাখিবেন, এই অগ্নায় আবদার সহ্য করার দরুণ তাহারা তাহাদের ভবিষ্যৎ একেবারে নষ্ট করিয়া ফেলেন।

আজকাল মেয়েদের যে প্রকার শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা মাতৃ সাধনের প্রতিকূল, ছেলে মেয়েদিগকে একই নিয়মে স্কুল কলেজে শিক্ষা দিয়া বি-এ, এম-এ, পাশ করানো হইতেছে। ইহাতে অর্থোপার্জনের সুবিধা হইতেছে বটে, কিন্তু নারী জীবনের চরম সার্থকতা যে মাতৃ তাহার বিষয় কিছুই শিক্ষা পাইতেছে না। মেয়েরা সকালে ও রাত্ৰিতে স্কুলের পড়া শিক্ষা করে। তারপর বেলা দশটায় কোন প্রকারে নাকে মুখে চারিটা আহার গুজিয়া স্কুলে যায়, পাঁচ ঘণ্টা সাড়ে পাঁচ ঘণ্টা স্কুলে কাটাইয়া চারিটা সাড়ে চারটার সময় বাসায় আসে ইহার পর হাত মুখ ধোয়া, খাওয়া, চুল বাধা ইত্যাদির পর সামান্য একটুক বিশ্রাম বা খেলা করিতে করিতে সন্ধ্যা হয়, তার পর তাহাদের পুনঃ পড়া আরম্ভ

করিতে হয়। ইহাতে তাহারা গৃহকর্ম, সেবা, সহানুপালন প্রভৃতি কিরূপে শিক্ষা করিবে? ভ্রাতা ভগিনীদের পালন, সাধ্যমত গুরুজনের সেবা, এবং গৃহকর্মে মাতার সাহায্য দ্বারা মেয়েদের শৈশবেই মাতৃত্বের বীজ রূপে অঙ্কুরিত হয়। শিক্ষিত সমাজে বালা বিবাহ উৎসাহ দিয়াছেন, ইহা মঙ্গল জনক সন্দেহ নাই। ইহাতে শিক্ষার সুবিধা হইয়াছে। মেয়েদের শিক্ষার নিয়মটী ঠিক গুরুজনের অধিকরণে না হইলে এই মাতৃ সাধনে সিদ্ধি লাভ করা কিস্তি আরো সহজ হইত।

জননী—স্বর্গাদপি গরীয়সী। মাতৃত্বের আসন এই মাতারও উচ্চে প্রতিষ্ঠিত। পশু, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ, প্রাণী নির্বিশেষে মাতা হইবার অধিকার সকলেরই আছে। কিন্তু এই মাতৃত্বের গৌরব লাভ করিবার অধিকার সকলের নাই। সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্র গণ্ডির ভিতর নিজ নিজ সন্তানদিগকে হুশিক্ষা দ্বারা পালন করাই প্রকৃত মাতৃত্ব নহে। অনাথ, নিরাশ্রয়, পতিত, ক্ষুধিত, পীড়িত সন্তান দিগকে নিজ বক্ষে টানিয়া আনিয়া বঞ্চিত হইবে—“আয় বাছারা! দুঃখ কি তোদের? আমি যে তোদের মা!” জগতের কোটী কোটী সন্তানের মধ্যে আপনাকে তিল তিল করিয়া বিলাইয়া দেওয়ার নাম মাতৃত্ব। বন্ধ্যা নারীও এই মাতৃত্বের গৌরব লাভ করিতে পারেন। সন্তান জন্মিলেই বন্ধ্যা নাম ঘুচেন। বাহার মাঝে মাঝে জাগেনা, ডজন খানিক ছেলে পিঠের জননী হইলেও তিনি বন্ধ্যা। তিনি মা নন।

মাতা সন্তানের মঙ্গলের জন্ত সর্ব প্রকার কষ্ট সহিতে পারেন। যে মাতার হৃদয়ে সর্বদা ঘেহের প্রস্রবণ বহিয়া থাকে কর্তব্যাহরোধে আবার সেই ঘেহের স্নিগ্ধ ধারাকে উষ্ণ ধারায় পরিণত করিয়া, মাতা আপনাকে দগ্ধ করিয়া থাকেন। পুত্র গত প্রাণা শটী দেবী নিমাইকে একদণ্ড না দেখিলে অধীর হইয়া পরিতেন। সেই নিমাই সন্ন্যাস গ্রহণের পর শান্তিপুরে ফিরিয়া আসিলে তাঁহার ভক্তগণ তাঁহাকে সন্ন্যাস ত্যাগ করিতে অহরোধ করায় তিনি বলিয়া ছিলেন, “আমার মা যদি বলেন, আমি নিমাই সন্ন্যাস পরিত্যাগ করিব।” সকলে এজন্ত শটী দেবীকে অহরোধ করিলে, তিনি বলিয়া ছিলেন, “সন্ন্যাস ত্যাগ হইলে তাহার ধর্ম নষ্ট

ইবে, আমি মা বইয়া নিজের স্বার্থের জন্ত তাহাকে এমন রাজপুত্র উদয় সিংহের প্রাণ রক্ষা করিয়া ছিলেন। এই কথা বলিতে পারিনা।" কয়জন মাতা ইহা বলিতে পারেন? মহান ত্যাগের জন্ত তাহার কীৰ্ত্তি স্বর্ণাকরে ইতিহাস পটে ধাত্রী পাদ্রা তাহার একমাত্র মেহের অবলম্বন শিশু অঙ্কিত রহিয়াছে। আত্মত্যাগই প্রেমের মহাব, সতীর সতীর পুত্রটিকে বধ করিবার জন্ত ঘাতকের হস্তে অর্পন করিয়া, মাতার মাতৃহ।

### প্রেমের-পরশ

[ বেলি গুহ ]

তোমার পরশ আজ পেয়েছি প্রাণে,  
ঝঙ্কারে বীণা তাই স্তম্ভুর তানে।  
শূন্য এ বুলি মম  
ভরিল হে প্রিয়তম  
তোমার এ অনুপম প্রেমের দানে।  
তোমার পরশ আজ পেয়েছি প্রাণে ॥

ঘুচেছে বেদনা জ্বালা, দুঃখরাশি,  
বিরহ বিধুর প্রাণে ফুটেছে হাসি।  
মরম-দুঃখ-ভার  
গোপন অশ্রু-ধার  
বহিতেছে অনিবার তোমার পানে।  
ধরনী ধ্বনিত করি হরণ গানে ॥

### নীলাচলে ত্রিগোবিন্দ

[ ত্রি প্রমথনাথ মজুমদার ]

( ১০ম স্তবক )

মহাপ্রভু জীবকে যে শিক্ষা দিয়া গিয়াছেন তাহা চির-  
কাল ধর্মজগতের উজ্জ্বল আলোক-স্তম্ভ রূপে প্রকাশমান  
পাকিয়া সাধন দিগির বিভ্রান্ত পথিককে সুদীপ্ত ঋজু পথ  
দেখাইয়া দিবে। ত্রী-সঙ্গ বর্জনে তাহার অত্যাশ্রয়নের  
অন্ততম—প্রধান বলিলেও বোধ হয় অত্যুক্তি হয় না।

ভক্তি নিরোধী বলিয়া তাহা বিষবৎ পরিত্যজ্য। সনাতনকে

শিক্ষাদান কালে প্রভু বলিতেছেন—

“অসংসঙ্গ ত্যাগ এই বৈষ্ণব আচার।

স্ত্রী সঙ্গী এক অসাধু কৃষ্ণভক্ত আর ॥

এই অত্যাশ্রয়ন তিনি নিজে অকরে অকরে প্রতিপালন  
করিয়া গিয়াছেন। সন্ন্যাস গ্রহণের অব্যবহিত পর



নিত্যানন্দ যখন তাঁহাকে যমুনা ভ্রমে গঙ্গাতীর পথ দেখাইয়া অবৈতগৃহে আনিয়াছিলেন তৎকালে নিত্যানন্দ নবদ্বীপ হইতে আবাল বৃদ্ধ বনিতা আর সকলেরই শাস্তিপুর লইয়া যাইবার অহুমতি পাইয়াছিলেন—সুধু একজন ব্যতীত।

প্রভু বাহার হৃদয় সর্বত্র জীবন-সম্বল কেবল তিনিই তাঁহার দর্শনের অধিকারী ছিলেন না। তিনি শ্রীমতি বিষ্ণুপ্রিয়া। সন্ন্যাসীর যে স্ত্রী সম্ভাষণ দর্শণ পর্য্যন্ত নিষেধ। সন্ন্যাসী যে “স্ত্রী” শব্দও মুখে আনিবেন না প্রকৃতি বলিবেন। সন্ন্যাস গ্রহণ করিলে জীব সংসার দূরে রাখিয়া বিষয় ছাড়িয়া সাধন পথে দাঁড়াইলেন। তখন তাঁহার সুধু এক লক্ষ্য এক উদ্দেশ্য। যিনি সন্ন্যাস লইতে পারিয়াছেন তিনি তো অনেকদূর অগ্রসর। তাঁহার আচরণ জীবের আদর্শ। সন্ন্যাসীর কিক্রিয়াত্র স্থান হইলে ধর্মের ভাস্বর জ্যোতি যে মলিন হইয়া যাউবে। সন্ন্যাসী জগৎগুরু—তিনিই জীবকে ধর্মের নিগূঢ় তত্ত্ব শিক্ষা দিবেন। প্রভু গৃহস্থশ্রমী কোন ভক্তকে সন্ন্যাস লইতে বলিতেন না। “বৈষ্ণব-সেবা নাম সঙ্কীর্ণ” এই তাঁহার অমূল্য উপদেশ। গৃহই তাহার উপযুক্ত স্থান। \* \* মহাপ্রভুর অগণিত ভক্ত বৃন্দের মধ্যে শ্রীবাসাদি গৃহী ভক্তের স্থান অতি উচ্চে। বৈষ্ণব কুলতিলক ভ্যাগ বৈরাগ্যের মুর্ত্তি বিগ্রহ শ্রীমৎ রঘুনাথ দাস যখন অতুল ঐশ্বর্য্য ও পিতামার স্নেহ বন্ধন হইতে ক্রিয়াকালের জগৎ মুক্ত হইয়া শাস্তিপুর অবৈত ভবনে প্রভুর চরণতলে উচ্ছৃঙ্খিত হৃদয় বেদনা জাপন করিয়াছিলেন প্রভু তাঁহাকে উপদেশচ্ছলে জীবকে শিক্ষা দিয়া বলিয়াছিলেন—

“স্থির হইয়া ঘরে বাহ না হও বাতুল।

ক্রমে ক্রমে পায় লোক ভবসিন্ধু কুল ॥

মর্কট বৈরাগ্য না কর লোক দেখাইয়া।

যথা যোগ্য বিষয় ভুঞ্জ অনাসক্ত হইয়া ॥

অন্তর নির্ভা কর বাহ্যে লোক ব্যবহার।

অচিরাতে কৃষ্ণ ভোমার করিবে উদ্ধার ॥

মহাপ্রভুর নীলাচল নীলায় “হরিদাস বর্জন” এক পুণ্য

\* \* ঠাকুর ( শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংস দেব ) বলিতেন ( গৃহে থাকিয়া সাধন ভজন ) “কেলার ভিতর থেকে মুক্ত করা।”

কাহিনী, তাহার গুঢ় তত্ত্ব উপলব্ধি করিতে অপারগ হইয়া অমেকে মহাপ্রভুর বিচারে কঠোরতা আরোপ করিয়া থাকেন। এই কাহিনী আরম্ভের পূর্বে তাই এত কথা বলিবার প্রয়োজন হইল।

ছোট হরিদাস সংসার ত্যাগী বৈষ্ণব। মহাপ্রভুর নিতা সঙ্গী। হরিদাস স্মকঠ, তিনি নীলাচলে প্রভু সঙ্গে থাকিয়া সতত তাঁহাকে কীর্ত্তন শুনাইতেন। বোধ হয় নাম যজ্ঞের মহাসাধক মহাপ্রভুর পার্শ্বদ ও পরম প্রেমিক নীলাচলবাসী ঠাকুর হরিদাস সহিত পৃথক বুঝাইবার জন্ত এই আখ্যানোক্ত হরিদাস “ছোট হরিদাস” নামে পরিচিত ছিলেন। ভগবান আচার্য্য নীলাচলবাসী প্রভুর অগ্রতম ভক্ত। তিনি এক-দিবস প্রভুকে নিমন্ত্রণ করিলেন। আচার্য্য ছোট হরিদাসকে মাধবী মাহিতী হইতে প্রভুর ভিকার জন্ত কিছু উত্তম তত্ত্ব আনিতে বলেন। হরিদাস বিধা বিধীন চিত্তে তত্ত্ব আনয়ন করেন। এই মাধবী মাহিতী গৌরগত-প্রাণা তপস্বিনী তুল্যা এক বৃদ্ধা বৈষ্ণবী। প্রভুর সাড়ে তিনজন মন্ত্রীভক্ত মধ্যে এই রমণী অগ্রতমা। স্ত্রীলোক বলিয়া তাঁহাকে অর্দ্ধজন গণনা করা হয়। প্রভু ভোজনে বসিয়া শালায় দৃষ্টে আচার্য্যকে জিজ্ঞাসা করিলেন এত উত্তম তত্ত্ব কোথায় পাইলে? আচার্য্য বলিলেন মাধবী হইতে মাগিয়া আনিয়াছি। প্রভু পুনরায় প্রশ্ন করিলেন “কে যাইয়া মাগিয়া আনিল” আচার্য্য নির্ভয়ে উত্তর দিলেন—“ছোট হরিদাস।” প্রভু আর কোন বাঙ নিষ্পত্তি করিলেন না। অন্তরে প্রশংসা করিয়া ভোজন সমাধান করিলেন। নিজ গৃহে আসিয়া গোবিন্দকে আজ্ঞা দিলেন—

“আজি হইতে এই মোর আজ্ঞা পালিবা।

ছোট হরিদাসে ইহা আসিতে না দিবা ॥”

আকস্মিক বহুপতনের ঝায়া মহাপ্রভুর আদেশবানী হরিদাসের শিরে পতিত হইল। কি জন্ত দ্বারমানা হইল কেহই বুঝিতে পারিলেন না। হরিদাস নিজ জীবন পর্য্যালোচনা করিয়া কোন অপরাধের কার্য্য খুঁজিয়া পাইলেন না। মর্মান্তিক ক্রিষ্ট হইয়া তিনি আহার পরি-ত্যাগ করিলেন স্বরূপাদি ভক্তগণ! প্রভুকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

যে। ব্রহ্মা হইতে যে রূপে আবির্ভূত হইয়াছে চিরদিনই সেইরূপে সেইভাবে অপরিবর্তনীয় হইয়াই আছে। অপৌরুষেয়র হেতু কেহই উহার মধ্যে প্রকিপ্ত কিছু দেখিতে পান না। উহা সনাতন এবং একভাবেই যুগযুগান্তর চলিয়া আসিতেছে। তাই বলিয়া বেদে যে অবতারের উল্লেখ একেবারেই নাই তাহা নহে। কৃষ্ণ যজুঃসংহিতায় সপ্তম-কাণ্ডে আদি অবতার বরাহের কথা আছে। যথা :—

আপো বা ইদমগ্রে সলিলমাসীং তন্মি নু প্রজাপতিবায়ু  
ভূগচরং স ইমামপৃষ্ঠং তাং বরাহোভূত্বা হবং তাং  
বিশ্বকস্মা ভূত্বা ব্যমার্গা সা প্রথত সা পৃথিব্যভবং ॥

এতদ্ব্যতীত আমরা বেদে অল্প স্থানে স্পষ্ট উল্লেখ না দেখিলেও অবতারের সূচনা বুঝিতে পারি। সমগ্র বেদ তিন ভাগে বিভক্ত সংহিতা, ব্রাহ্মণ ও আরণ্য বা উপনিষদ। বেদে সর্বসাক্ষ্য ৩৩টী দেবতা আছেন দ্বাদশ আদিত্য, একাদশ রুদ্র, অষ্টবহু ও অশ্বিনীকুমারস্বয়। সংহিতাংশে এই সব দেবগণের স্তোত্র পরিণীত হইয়াছে। ব্রাহ্মণে গজাকারে যজ্ঞাদি কর্মকাণ্ডের বিষয় লিখিত আছে এবং আরণ্য বা উপনিষদে নিরাকার নির্বিকার, নিগুণ পরব্রহ্মের আলোচনা হইয়াছে। মূলতঃ কর্মকাণ্ড ও জ্ঞানকাণ্ড লইয়াই বেদ। কর্মকাণ্ডে সগুণব্রহ্ম ও জ্ঞানকাণ্ডে নিগুণ ব্রহ্মের অনুলীলন দেখা যায়। কর্মকাণ্ডেই দেবতাদিগের প্রভাব স্বীকৃত হইয়াছে। দেবগণ সেই ব্রহ্মেরই এক একটি শক্তি বিশেষ। সগুণ সৃষ্টির পরিচালনের জন্ত যে যে শক্তির প্রয়োজন তাহাই এক একটি দেবরূপে আবির্ভূত হইয়াছে। জল, বায়ু, উত্তাপ, আলোক প্রভৃতির একএকটি অদিষ্ঠাত্রী দেবতা ব্রহ্মের মূর্তিমতীশক্তি। ব্রহ্ম সৃষ্টিতবে প্রকাশমান শক্তি নিচয়ের কেন্দ্রবিন্দু। অবতার শব্দের ব্যুৎপত্ত্যর্থ উপর হইতে নিম্নে আগমন। নিগুণ ব্রহ্ম সর্বোচ্চ। সগুণ ব্রহ্ম তাহারই পরিণাম অর্থাৎ দ্বিতীয় ভূমি সূত্রাং প্রথম ভূমি হইতে নিম্নতর। বেদ অগ্নিষ্টোমাদি যজ্ঞদ্বারা এই সকল দেবতার অর্চনা করিতে বলিয়াছেন। যজ্ঞমানকে বর প্রদানার্থ তাহার মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া যজ্ঞস্থলে আবির্ভূত হইয়া থাকেন এ নিগুণ বেদে উল্লিখিত আছে। ঐশী শক্তির দর্শন, স্পর্শন ও ব্রহ্মযোগ্য মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া আবির্ভূত

হইবার যদি সম্ভাবনা থাকে তাহা হইলে প্রয়োজন হিসাবে সেই মূর্তি লইয়া প্রজামধ্যে বিচরণ কেন না সম্ভব হইবে? সূত্রাং বেশ বুঝা যাইতেছে অবতারের আবির্ভাব যে সম্ভব তাহা বেদ বরাহাবতারের উল্লেখদ্বারা সুস্পষ্টভাবে এবং দেব-তপ্রসঙ্গে গোপভাবে স্বীকার করিতেছেন। তৎপরবর্তী দার্শনিকযুগে আসিয়া আমরা দেখিতে পাই যে নিগুণ ব্রহ্মবাদ প্রচার দর্শনকারগণের উদ্দেশ্য ইলেও সগুণকে কেহই নির্বাসিত করেন নাই। ষড়দর্শনের মধ্যে পতঞ্জলির যোগ, কপিলের সাংখ্য ও বাদরায়ণের বৈশিষ্ট্যই প্রসিদ্ধ। পতঞ্জলি মহামুনি পাণিনির অষ্টাধ্যায়ী ব্যাকরণের মহাভাষ্য প্রণয়ন করেন। তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে পাণিনি পতঞ্জলির পূর্ববর্তী। পাণিনিরূপ বর্ণমালা সম্বন্ধে জনশ্রুতি আছে যে পাণিনি শিবের আরাধনা করিয়া বর প্রাপ্ত হন এবং তাঁহারই রূপায় এই জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ব্যাকরণ রচনা করেন। শিব মূর্তি ধরিয়া সাধকের উপর সিদ্ধিস্বরূপ আবির্ভূত হইলেন এবং তাঁহার তপশ্চর্য্যার উদ্দেশ্য জানিয়া স্বহস্তস্থিত ডমরুধ্বনি হইতে পাণিনির বর্ণমালা প্রকাশ করেন। সকলেই অবগত আছেন এই বর্ণমালা আধুনিক বর্ণমালায় অল্পরূপ নহে। উহার বিজ্ঞাস ও প্রকৃষ অল্পরূপ। এবং মনসংযোগপূর্বক উদাত্তাদি-স্বরে ঐ বর্ণমালা উচ্চারিত হইলে অবিকল ডমরুধ্বনি হইতে থাকে। আমরা নিজে উচ্চারণ করিতে না পারিলেও অপরের মুখে স্বকর্ণে ঐ ডমরু ধ্বনির অনুরূপ বর্ণোচ্চারণ শ্রবণ করিয়া বিস্মিত হইয়াছি। জনশ্রুতি ছাড়িয়া অষ্টাধ্যায়ীর নিজের কথা উল্লেখ করিতেছি পাণিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন—“এতানি মাহেখরাক্ষরানি।” ঐ বর্ণমালা যে অমাহুযী তাহা পাশ্চাত্য শ্রদ্ধাবর মোক্ষমূল্যারের সমালোচনা হইতে স্পষ্টই অন্তর্মিত হয়। তিনি বলিয়াছেন অষ্টাধ্যায়ীর বর্ণমালায় বিজ্ঞাসে যেরূপ বৈজ্ঞানিক প্রকৃষ দৃষ্ট হয় জগতের কোন জাতির কোন বর্ণমালায় তাহা দৃষ্ট হয় না। মাহুযের ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে ক্রমশঃ স্বর বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যেমন বাক্যশক্তির ক্ষুরণ হয় পাণিনির বর্ণমালা ঠিক সেইক্রমেই সম্বদ্ধ। বাহা হউক “ধান ভানিতে শিবের গীত” লইয়া থাকিলে চলিবে না। তবে

তাহার অবতারণায় এইটুকু প্রয়োজন যে শিবের আরাধনায় যদি পাণিনি ঐ বর্ণমালা পাইয়া থাকেন তাহা হইলে স্বীকার করিতে হইবে পাণিনির সময়েও অবতারবাদ অপ্রচলিত ছিল না। সুতরাং পতঞ্জলিখানিও যে অবতারবাদের সংবাদ না রাগিতেন তাহা নহে। বিশেষতঃ অষ্টাঙ্গ যোগের মধ্যে আমরা “দ্যান” স্তর বা অঙ্গ দেখিতে পাই। এই “দ্যানাঙ্গ” সম্বন্ধে আলোচনা করিলেই অরূপের রূপবত্তা স্বীকার করিতেই হইবে। অরূপ বস্তু কখন ধ্যেয়রূপে কল্পিত হইতে পারে না।

সাংখ্যিকার কপিল সৎকালব্যাপী এক নিত্য ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার না করিলেও এককল্পব্যাপী সৎসাক্ষিমান পুরুষ সকলের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া তাহাদিগকে “প্রকৃতি-লীন” আখ্যা প্রদান করিয়াছেন অর্থাৎ ইহারা পূর্বপূর্ব জন্মের তপস্যার প্রভাবে মুক্ত হইয়াও নির্লিপ পদবীতে অবস্থান করেন না। প্রকৃতিতে লীন হইয়া থাকেন, বা প্রকৃতিগত সমস্ত শক্তিই তাহাদের শক্তি এই প্রকার বোধে এককল্পকাল অবস্থান করেন এজন্য ইহাদের মধ্যে যিনি যে কল্পে ঐরূপ শক্তি সম্পন্ন বলিয়া আপনাকে অধুতব করেন তিনিই সেই কল্পে অপর সাধারণের নিকট ঈশ্বর বলিয়া প্রতীত হন। তাহা হইলে দেখা বাইতেছে কপিলও মূর্ত অর্থাৎ সাকার ঈশ্বর স্বীকার করিতেছেন। বেদান্তকার একমাত্র ঈশ্বর পুরুষের নিত্য অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া এবং তিনিই জীব ও জগৎরূপে প্রকাশিত রহিয়াছেন বলিয়া ঐ সকল বিশেষ শক্তিমান পুরুষদিগকে নিত্যশুদ্ধ বুদ্ধ-যুক্ত স্বভাব ঈশ্বরের বিশেষ অংশভূত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। শুধু তাহাই নহে, এই পুরুষগণ লোককল্যাণকর এক একটা বিশেষ কার্যের জন্যই আবশ্যকমত জন্মগ্রহণ করেন এবং তদুপযোগী শক্তিসম্পন্ন হইয়া আসেন দেখিয়া ইহাদিগকে “আধিকারিক” নাম প্রদান করিয়াছেন অর্থাৎ কোন একটা কার্যাবিশেষের অধিকার বা তৎসম্পাদনার্থ ভার ও ক্ষমতা প্রাপ্ত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ পুরুষেরও আবার উচ্চনীচ শক্তির প্রকাশ দেখিয়া এবং ইহাদের কাহার কার্য সমগ্র পৃথিবীর কল্যাণের জন্য এবং কাহারও একটা দেশের কল্যাণের জন্য অহুষ্ঠিত দেখিয়া

প্রথমোক্ত পুরুষকে “ঈশ্বর্যাবতার” এবং শেষোক্ত পুরুষকে সামান্য অধিকার প্রাপ্ত “নিত্যযুক্ত ঈশ্বর কোটি” বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন।

তৎপরে মহাকাব্য বা ইতিহাসের যুগে আসিয়া আমরা দেখি রামায়ণ ও মহাভারত উভয় গ্রন্থেই অবতারবাদ পূর্ণ মাত্রায় প্রচলিত হইয়াছে। রামায়ণ মহাভারতের পূর্বতন বাস্তবিকৃত রামায়ণের বর্ণিত বিষয়ই ভগবানের ত্রীরাশিরূপে অবতার। আদিকাণ্ডের ১৬শ সর্গে লিখিত আছে :—

মানুষং রূপমাস্থায় রাবণং জহি সংযুগে ॥ ৩ ॥

অর্থাৎ ব্রহ্মার বরে বলোদ্ধত রাবণ ত্রিভুবন দিগ্ভাসিত করিতেছে দেখিয়া এবং সেই রক্ষোবাজ সুরাসুরবধ্য নহে জানিয়া পিতামহকে পুরস্কৃত করিয়া দেবগণ বিষ্ণুর নিকট গমন করিয়া ঐ বাক্যে তাহাকে মানুষরূপে অবতীর্ণ হইয়া রাবণকে নিধন করিবার জন্ত প্রার্থনা করিতেছেন।

ত্রৈতাযুগে ত্রীরাশাবতারে রাবণ ও কুন্তকর্ণবধ যদি স্বীকৃত হইল তাহা হইলে তৎপূর্ববর্তী সত্যযুগে বরাহ ও নৃসিংহ অবতার এতদ্বারাই সৃচিত হইতেছে। কারণ এই রাবণ ও কুন্তকর্ণই পূর্বজন্মে হিরণ্যাক্ষ ও হিরণ্যকশিপুরূপে উদ্ভূত হইয়া ভগবানের বরাহ ও নৃসিংহ অবতার কর্তৃক নিহত হয়। স্মৃচনা ব্যতীত রামায়ণে বরাহ অবতারের স্পষ্ট উল্লেখই দৃষ্ট হয়। বশিষ্ঠ লোকোৎপত্তি বর্ণনাকালে বলিতেছেন :—

“স বরাহ স্ততোভূত্বা প্রোজ্জহার বহুধরং ॥

অযোধ্যা ১১১০।৪

পুনশ্চ লক্ষ্মাকাণ্ডে রাবণবধানস্তর ব্রহ্মাদি দেবগণ ত্রীরাশের সম্মুখে আবির্ভূত হইলেন। ত্রীরাশের স্বরূপ প্রতিবোধনার্থ ব্রহ্মা সেই সময় যে স্তব করেন তাহাতে বলিতেছেন :—

“একশৃঙ্গো বরাহস্তৎ ভূত ভব্যসপদ্ধজিৎ ॥” ১১১।৬

এস্থলে “একশৃঙ্গ” শব্দের প্রয়োগ হইতে আমরা মীনাবতারও ধরিয়া লইতে পারি। এতদব্যতীত রামায়ণে বামন ও কৃষ্ণাবতারের উল্লেখও আছে যথা :—

অথ বিষ্ণুমহাতেজা আদিত্যাং ॥

বামনং রূপমাস্থায় বৈরচনিমূপা ॥

এবং—

১১১।১২

“কোন অপরাধ প্রভু কৈল হরিদাস ।

কি লাগিয়া ঘর মানা করে উপবাস ॥

প্রভু উত্তরে বলিলেন—

“—বৈরাগী করে প্রকৃতি সম্ভাষণ ।

দেখিতে না পারি আমি তাহার বদন ।”

ছন্দীর ইন্দ্রিয় করে বিষয় গ্রহণ ।

দারু প্রকৃতি হবে মুনিজনের মন ।”

আর একদিন সকল ভক্ত একত্রে প্রভু সকাশে আগমন  
করিয়া হরিদাসকে ক্ষমা করিতে কাতরে প্রার্থনা করিলেন ।

“অন্ন অপরাধ প্রভু করহ প্রসাদ

এবে শিক্ষা হইল না করিব অপরাধ ॥”

কিন্তু যুগধর্ম প্রবর্তক মহাপ্রভু নিশ্চয় হইয়া উত্তর  
দিবসে—

“—কভু নহে বণ মোর মন ।

প্রকৃতি সম্ভাষী বৈরাগী না করে স্পর্শন ॥”

গরে বলিলেন “তোমরা আর বুঝা কথা বলিও না  
এই আবার এ সম্বন্ধে কিছু বল আমাকে আর নীলাচলে  
দেখিতে পাইবে না ।” ভক্তগণ ভীত হইয়া প্রস্থান  
করিলেন । হরিদাসের দণ্ডের ফলে ভক্তগণের এক হাস  
উপস্থিত হইল ।

“স্বপ্নেও ছাড়িল সবে স্ত্রী সম্ভাষণে”

চৈতন্য চরিতামৃত ঠিকই বলিতেছেন—

“মহাপ্রভু রূপাসিদ্ধ কে পারে বুঝিতে ।

নিজ ভক্রে দণ্ড করে ধর্ম বুঝাইতে ॥”

হরিদাস প্রভু কর্তৃক বর্জিত হইয়া জীবন ছর্ষিষহ জ্ঞান  
করিতে লাগিলেন । প্রভু জগদ্রাধ দর্শনে যান হরিদাস দূর  
হইতে তাঁহাকে দর্শন করেন । অনুভূতাপানল তাঁহাকে দগ্ধ  
করিতে লাগিল—মহাপ্রভুর অদর্শনজনিত বিচ্ছেদ অসহনীয়  
হইল । তিনি একদিবস রাত্রিশেষে গোপনে নীলাচল ত্যাগ  
করিলেন । ত্রিবেণীতে জাহ্নবী নীরে দেহত্যাগ করিয়া  
হরিদাস অজ্ঞানকৃত পুরাণের প্রায়শ্চিত্ত করেন । ইহার  
অনতিকাল পর এ দিন প্রভু ভক্তগণ সঙ্গে সমুদ্র স্নানে  
গিয়াছেন পশ্চিমের অশরীরি কণ্ঠে অতি সুমধুর কীর্তন  
শ্রবণে সকলে বিম্বিত হইলেন । হরিদাসের কণ্ঠস্বর সকলেরই

সুপরিচিত । গোবিন্দাদি অহুমান করিলেন হরিদাস  
আয়ুমানিতে বিষাদি ভঞ্জন করিয়া আত্মঘাতী হইয়াছেন  
এবং অসংযোনি প্রাপ্ত হইয়া নিরালম্বে ভ্রমণ করিতেছেন ।  
স্বরূপ বলিলেন ইহা তোমাদের মিতার অহুমান ।

“আজ্ঞা কৃষ্ণ কীর্তন প্রভুর সেবন ।

প্রভুর রূপা পাব আর ফেবের মরণ ॥

চূর্ণাতি না হয় তার সম্ভাতি যে হয় ।

প্রভুর ভঙ্গী এই পাছে জানিব নিশ্চয় ॥”

ইতিমধ্যে প্রয়াগ হইতে কোন বৈষ্ণব নবদ্বীপে  
আইসেন এবং তিনি হরিদাসের পদ্মগণ্ডে দেহত্যাগের  
বিবরণ সকলকে জানান । বসান্তরে জীবাসাদি গোড়ীয়  
ভক্তবৃন্দ নীলাচল আসিয়া প্রভুকে বিজ্ঞানা করিলেন “প্রভু,  
হরিদাস কোথায় ?” মহাপ্রভু উত্তর করিলেন । “স কক্ষ  
কলভাক পুমান ।” জীবাস তখন হরিদাসের সংকল্প,  
ত্রিবেণী প্রবেশ প্রভৃতি বৃত্তান্ত প্রকাশ করেন প্রভু শুনিয়া  
সুপ্রসন্নচিত্তে বলিলেন

“প্রকৃতি দর্শন কৈলে এই প্রায়শ্চিত্ত ।”

দেহত্যাগের পর হরিদাস জ্যোতির্ময় কৃষ্ণ শরীরে  
যে মহাপ্রভুর নিত্যপার্শ্বদরূপে অবস্থান করিতেছিলেন  
তাহা তাঁহার অশরীরি কণ্ঠের কীর্তনধারাটি ভক্তগণ সম্যক  
বুঝিতে পারিয়াছিলেন ।

এক দিবস প্রভু যমেশ্বর টোটা ঘাইতে সুমধুর কণ্ঠে গীত—  
গোবিন্দের পদ শুনিয়া আবিষ্টচিত্তে গীত লক্ষ্য করিয়া  
ধাবিত হ’ন । কণ্টকে ত্রিঅঙ্গ ক্ষত হইল কিন্তু প্রভু তন্ময়  
হইয়া ছুটিয়াছেন, বাহুজ্ঞান নাই আত্মব্যস্তে ভূত্য  
গোবিন্দ পশ্চাৎ ধাবিত হইল ।

“স্বী গান বলি গোবিন্দ গৈল কোলে ॥”

মহাপ্রভু তখন গোবিন্দকে যথা বলিয়াছিলেন তাহা  
কেবল তিনিই বলিতে পারিতেন বিদ্রুবনে আর কেহ  
বলিতে পারিতেন না ।

“প্রভু কহে গোবিন্দ আজ রাখিলে জীবন ।

স্ত্রী পরশ হইলে আমার হৈত মরণ ॥”

এই মহাপ্রভুর ধর্ম । এই আদর্শ এই শিক্ষা তিনি  
রাখিয়া গিয়াছেন ।

মহাপ্রভুর লীলাপ্রসঙ্গ অধুনা অনেকেরই চিত্ত আকৃষ্ট করিতেছে। সমাজের স্তরে স্তরে সে লীলার স্নিগ্ধ ধারা মুহূর্মুহু প্রবাহিত হইয়া বিশ্বাসী অবিশ্বাসী, ভক্ত, অভক্ত প্রায় সকলকেই অভিষিক্ত করিতেছে। পাশ্চাত্য সভ্যতাভিমাত্রী বঙ্গীয় যুবকও মহাপ্রভুর প্রবর্তিত ধর্ম ও শিক্ষার সন্মুখে আজ সঙ্কমে নতশীর্ষ। অনেকেই এইরূপ বুদ্ধিতে পারিতেছেন মহাপ্রভুর প্রবর্তিত ধর্ম ও তাহার অমূল্যলবণকারী ভোগলালসাবর্জিত তীব্র বৈরাগ্যপদ্মাবলম্বী সর্বজনবরণ্য উদাসী বৈষ্ণব ও বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে উদ্ভাসিত ভোগবিলাসশ্রোতে ভাসমান নিত্য ঘোষিত সঙ্গ কলুষিত চিত্ত নব সম্প্রদায় যাহারা বৈরাগী নামে অভিহিত হইয়া সেই পরম পবিত্র নামে কলঙ্ক আনিতেছে এতদ্ব্যতীত কত প্রভেদ !! এই সম্প্রদায় প্রভুর শিক্ষা বা ধর্মের ফল নহে এবং কখনও হইতে পারে না। এই সমাজকলঙ্ক-

কারী নব সম্প্রদায় মহাপ্রভুর জগতপাবন সুমহান ধর্মের আদর্শ হইতে দ্রষ্ট হইয়া নিলজ্জভাবে তাঁহার পবিত্র নাম মুখে উচ্চারণ করতঃ সহজলব্ধ শিক্ষায় বৃণ্য জীবন বহন করিয়া থাকে। ইহারা গৃহীর দায়িত্বপূর্ণ পবিত্র ধর্ম পালনে পরাঙ্মুখ বৈষ্ণবের ত্যাগ ও বৈরাগ্যের সূচিহীন পথে অগ্রসর হইতেও একান্ত অক্ষম। ইহারা এক মধ্য পথ অবলম্বন করিয়া উভয় আশ্রমের তুলোচ্ছল ললাটে মসী লেপন করিতে উন্মুখ। বিষয়াশক্ত, সতত কামিনী কাঞ্চনে পরিত্যক্ত কাহাকেও বৈরাগী বলা যাইতে পারে না। এই নব সম্প্রদায়ের ক্রিয়াকলাপ দৈনন্দিন জীবন বহন প্রণালী দর্শনে ব্যথিত চিত্ত কেহ যদি বৈষ্ণব ও বৈষ্ণব ধর্মের বিস্তৃতি কোন ধারণা পোষণ করেন তাহা যে কেবল ভ্রমাত্মক হইবে তাহা নয় তজ্জনিত গুরু অপরাধও তাহাকে স্পর্শ করিবে সন্দেহ নাই।

## অবতারবাদ

[ শ্রীম্মরজিৎ দত্ত, ]

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার চতুর্থ অধ্যায়ে ভগবান্ অজ্ঞানকে বলিতেছেন :—

যদা যদা হি ধর্মশ্চ মানির্ভবতি ভারত ।

অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদা ক্ৰান্তং সৃজাম্যহম্ ॥ ৭

পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ দৃষ্ণতাম্ ।

ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥ ৮

এই ভগবদ্ভক্তি হইতেই অবতারের মূল প্রয়োজন বুঝাইতেছে। যখনই ধর্মের বিপর্যয় হয় তখনই ধর্মকে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্তই অবতার। সেই আদি বরাহ হইতে ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ পর্যন্ত যত অবতার সকলেরই যে ঐ একই উদ্দেশ্য তাহা একটু মনঃসংযোগ সহকারে পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। এক্ষণে দেখা

যাউক এই অবতারবাদ ভারতীয় ধর্ম সাহিত্যে কতদিন হইতে চলিয়া আসিতেছে। প্রথমতঃ বৈদিকযুগের আলোচনা করিলে দেখা যায় বেদে ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, সূর্য প্রভৃতি দেবগণের বহুল প্রচার থাকিলেও অবতারের উল্লেখ অত্যন্ত বিরল। বেদের উৎপত্তি বিষয় চিন্তা করিলে বলিতে হইবে বেদে অবতার প্রসঙ্গ না থাকাই যুক্তিসিদ্ধ। কারণ সৃষ্টির প্রথমে বেদ ব্রহ্ম হইতে আবির্ভূত হয়। সে সময় অজ্ঞান সৃষ্টি কিছুই হয় নাই। সুতরাং সে সময়ে ধর্ম বিপ্লবের কোন কারণ ছিলনা। সুতরাং ভগবানের অবতারের কোন প্রয়োজন না থাকাই সম্ভব। সুতরাং বেদ ব্যতিরিক্ত লৌকিক গ্রন্থেই অবতার প্রসঙ্গ থাকি স্বাভাবিক। বেদ কোন লোকের রচিত নহে উহা অপৌক-

ইতি শ্রদ্ধা দ্বীকেশঃ কার্ষ্যং রূপমাবৃত্তঃ ।

পৰ্বতঃ পৃষ্ঠতঃ কৃষা শিশ্তে তত্রোদধৌ হরিঃ ॥

ঐ ১৪৫।২২

মহাভারত শ্রীকৃষ্ণাবতারের বিষয় বর্ণনা করিয়াছেন ।  
শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং যুক্তকণ্ঠে যে অবতারবাদ প্রচার করিয়াছেন  
তাহা আমরা এই প্রবন্ধের প্রথমেই তদ্রূপ উদ্ধৃত করিয়া  
দেখাইয়াছি । শ্রীকৃষ্ণ ও তৎপূর্ববর্তী অবতারগণের উল্লেখ  
মহাভারতের বাক্য উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি —

১। মৎস্যরূপেণ যুগঞ্চ ময়া স্মার্যোক্ষিতা ভয়াং ॥

বন ১৮৭।৫২

২। ভূহা যজ্ঞবরাহো বৈ অপঃ সংপ্রাণিশং প্রভুঃ ।

দংষ্ট্রেনৈকেন চোক্ষ্যতাং যে স্থানে লুপিস্যমীম্ ॥

ঐ ২৭১।২৫

৩। নারসিংহেন বপুষা দারিতঃ করজৈভূশম্ ॥

ঐ ১৬০

৪। এষন্তে বামনো নাম প্রাজুর্ভাবঃ প্রকীর্তিতঃ ॥

ঐ ১৭০

৫। স এব ভগবান্ বিষ্ণুঃ কৃষ্ণোতি পরিকীর্ত্যতে ॥

ঐ ১৭২

৬। মহাভারতে রামায়ণ বর্ণনা দ্বারা রামাবতার স্বীকৃত  
হইয়াছে । সেই প্রসঙ্গে স্পষ্টই বলা হইয়াছে :—

তদর্থ মবতীর্ণেহিসৌ মন্নিয়োগে চতুভূজঃ ।

বিষ্ণুঃ প্রহরতাং শ্রেষ্ঠঃ স তৎকর্ম করিষ্ণতি ॥

বন ১২৭৫।৫

৭। আদিপর্কের ১৮শ অধ্যায়ে অদ্বৈত মতের প্রসঙ্গে  
কূর্মের উল্লেখ আছে ।

তদনন্তর পৌরাণিক যুগের ত আর কথাই নাই ।  
প্রত্যেক অবতারের নামানুসারে এক একখানি স্বতন্ত্র  
পুরাণই লিখিত হইয়াছে । এতাবতায় বেশ বুঝা যাইতেছে  
যে এই অবতার বাদ সেই বৈদিকযুগ হইতে আরম্ভ করিয়া  
বর্তমান যুগ পর্যন্ত চলিয়া আসিয়াছে ।

এক্ষণে নিরাকার নিগুণ ব্রহ্মের সাকার ও সগুণ রূপে  
আবির্ভূত হইয়া প্রাক্রমধ্যে বিচরণ করা সম্ভব কিনা তাহাই  
আলোচনা করা যাক এবং এই সঙ্গে ঐরূপ অবতার

স্বীকারের প্রয়োজন বা সার্থকতা আছে কি না তাহাও  
বিবেচ্য । বেদে ব্রহ্মতত্ত্ব সম্বন্ধে লিখিত আছে :—

যতো বা ইমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি জীবন্তি,

যং প্রয়তাসিৎ বিশস্তি তন্ ব্রহ্মেতি ॥

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ, তৃতীয় বর্গী,

প্রথম অনুবাদ ।

অর্থাৎ যাহা হইতে এই ভূতনিচয় জাত হয়, যদ্বারা জাত  
ভূতগণ জীবিত থাকে এবং অন্তে যাহাতে প্রবেশ করে  
তিনিই ব্রহ্ম । সুতরাং দেখা যাইতেছে এই জীবজড়াত্মক  
বিশ্ব ব্রহ্ম হইতে উদ্ভূত হইয়াছে । কিন্তু বিশ্ব সৃষ্টি করিয়াও  
ব্রহ্ম স্বয়ং নিগুণ । ত্রিগুণময়ী মায়ায় সাতায়ে এ বিশ্ব  
রচিত হওয়াতেই তাহা সগুণ ব্রহ্মের স্বরূপ হইয়াছে ।

এতাবানন্ত মহিমহতো জ্যায়ীযশচ পুরুষঃ ।

পাদোহন্ত বিশ্বা ভূতানি ত্রিগাদশানুতং দিবি ॥

ঋগ্বেদীয় পুরুষসূক্ত ৩

অর্থাৎ শ্রুতি বলিতেছেন, নিগুণ হইতে সগুণের আদির্ভাব  
এবং ব্রহ্ম সগুণ হইয়াও নিগুণ সত্যায়ণ অবস্থিতি করিতে-  
ছেন । কিন্তু তাহার সেই নিগুণ অবস্থা মায়াভীত বলিয়া  
সগুণ সম্বন্ধে তিনি জ্ঞানাতীত । সৃষ্টি প্রকরণে ভগবানের  
যতটুকু অংশ প্রযুক্ত হইয়াছে, জীব তাহাও সম্পূর্ণ জ্ঞানিয়া  
উঠিতে পারে না । সুতরাং সৃষ্টির অন্তর্গত হইয়া সৃষ্টির  
বহির্ভূত অতিপ্রাকৃত বিষয়ের ধারণা তাহার পক্ষে বিড়ম্বনা  
মাত্র । তাহার জ্ঞান সীমাবদ্ধ বলিয়া যাহা তাহার জ্ঞান  
গভীর বাহিরে তাহার প্রকাশ সে আদৌ বুঝিতে পারে না ।  
স্বামী-শিষ্য সংবাদে বিবেকানন্দ বলিতেছেন :—“আত্মজ্ঞান  
যাঁদের রূপায় এক মুহূর্তে লাভ হয়, তাহারাই সচলতীর্থ  
অবতার পুরুষ ; তাঁরা আজন্ম ব্রহ্মজ্ঞ ; ব্রহ্ম ও ব্রহ্মজ্ঞে কোন  
তফাৎ নেই । মানুষের জানাজানি এই অবতার পর্যন্ত ।  
মানব বুদ্ধি ঈশ্বর সম্বন্ধে highest ideal যাহা গ্রহণ কর্তে  
পারে তাহা ঐ পর্যন্ত ।” ৮২ পৃঃ

একখানি মুকুরে যদি তদপেক্ষা বৃহত্তর কোন বস্তু প্রতি-  
বিম্বিত হয় তাহা হইলে মুকুরের আকৃতি অনুসারে বিম্ব  
অংশতঃ দৃষ্ট হইয়া থাকে । সমস্ত পূর্ণরূপে তাহাতে প্রতি-  
ফলিত হয় না । সেইরূপ জীব সম্বন্ধে নিগুণ, নিরাকার

ব্রহ্ম সগুণ সাকাররূপেই ভদীয় চিত্তমুকে প্রকাশিত হইয়া থাকেন এবং ঐরূপ হওয়াই সম্ভব ও উচিত। কেন না সাকার সান্ত বস্তুতে চিত্ত যেনন দৃঢ় হয় নিরাকার অমন্তে তরুণ স্থির হইতে পারে না। আশ্রয়হীন অবস্থায় চিত্ত ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়। সেরূপ অবস্থায় ধ্যানের প্রগাঢ়তা বা গভীরতা সম্ভব হয় না। চিত্তকে একটি বিষয়ে নিবিষ্ট করিতে হইলে সে যাহাতে বিষয়টি সম্পূর্ণরূপে ধারণা করিতে পারে এইরূপ কোন মূর্ছিরই প্রয়োজন। অবতারবাদদ্বারা এই প্রয়োজন সিদ্ধ হইয়াছে। এইরূপে মূর্তিতে চিত্তনিবেশ অভ্যাস করিয়া যখন ধ্যানের গভীরতা হয় তখন সবিকল্প সমাধি হইতে ক্রমে নির্বিকল্প সমাধিতে উন্নীত হইতে পারা যাইবে। এই নির্বিকল্প সমাধিই নিরাকার, অগুণ ব্রহ্মই প্রাপ্তি বা তন্ময়তা। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সাধকল্প সমাধি পর্য্যন্ত বৈত ভাব আছে। ঐ বৈতভাব পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত হইলে অহং তবের লোপ হইবে। অহং লোপের সঙ্গে সঙ্গেই তন্ময় বা স্বরূপে বিলয়। ব্রহ্মই প্রাপ্তি জীবের চরম লক্ষ্য হইলেও যতক্ষণ সৃষ্টি সংক্রান্ত সগুণের মধ্যে জীব থাকে ততক্ষণ তাহার অহংজ্ঞান থাকায় নিগুণ বা গুণাতীত অবস্থা অসম্ভব। সুতরাং সগুণ ও সাকার হইতে আরম্ভ করিতেই হইবে। নিরাকার ও নিগুণ ব্রহ্মের স্বরূপ হইলেও তাহা জীবের চরম পরিণতি। সুতরাং অধিকারী ভেদে সগুণ ও নিগুণোপাসনার ব্যবস্থা। কিন্তু নিগুণের উপাসনা অত্যন্ত সাধকেরই সম্ভব। যাহারা সবিকল্প সমাধিতে আরুঢ় হইয়াছেন তাঁহাদেরই জগৎ চরম সাধনা—শেবভূমি নির্বিকল্প সমাধি। ইহার নিরন্তরে স্থিত জীবনিচয়ের বৈতজ্ঞানই দূর হয় না। বৈতের মধ্যে থাকিয়া অবৈতচিন্তা অসম্ভব এবং নিষ্ফল। এই বৈত বুদ্ধি পরিপুষ্টির অন্তই অবতারবাদ। ইহা অস্বীকার করিলে চলিবে না। এই সাকার উপাসনা হইতে আরম্ভ করা সাধকের পক্ষে সুকর। এই জগৎই গীতায় অজ্ঞানের প্রদোক্তরে ভগবান বলিতেছেন :—

মধ্যবেশ্য মনো যে মাং নিত্যযুক্ত উপাসতে।

শ্রদ্ধা পরপো চেতা স্তে মে যুক্ততনু মতাঃ ॥১২। ২

ক্লেশোদ্বিকতর স্তেযামব্যক্তাসক্ত চেতসাম্।

অব্যক্তাহি গতিদুঃখং দেহবান্ধবাপ্যতে ॥ ঐ ৫

দর্শনাদিতে যে নিরাকারবাদের প্রচলন আছে তাহা দর্শনকারগণের স্বামুভূত জ্ঞান। তাঁহারা সমাদিযোগে নিজেরাই আত্মানুভূতি উপলব্ধি করিয়াছেন। অন্যের নিকট শ্রবণ করিয়া অন্যের কোন ধারণাই হয় না। নিজে অভ্যাস করিয়া অনুভব করিতে হয়। এইজন্ত উহার নাম দর্শন অর্থাৎ নিজ প্রত্যক্ষীকরণ সাপেক্ষ। কিন্তু অধুনাতন পণ্ডিতবর্গ বিবিধ তর্কের অবতারণা করিয়া যুগ বিচার শক্তির সাহায্যে দর্শনশাস্ত্র বর্ণিত ব্রহ্মের স্বরূপ প্রমাণিত করিয়াও ব্রহ্মজ্ঞ হইয়াছেন না। কারণ ব্রহ্মের সচ্চিদানন্দ স্বরূপবোধ জ্ঞান ও বুদ্ধিসম্মত হইলেও নিজানুভব বাস্তব প্রকৃতজ্ঞান নহে। ভগবান্ আছেন ; তিনি নিরাকার চৈতন্য স্বরূপ ও আনন্দময় ইহা বিচার বলে স্বীকার করিলেও তাহা প্রাণে প্রাণে অনুভূত না হইলে কোন ফলোদয় হয় না। ভগবদারধনার মূল উদ্দেশ্যই তাঁহাকে প্রাপ্ত হওয়া ও তজ্জনিত আনন্দানুভব। ওহু জ্ঞানে কোন দৃষ্ট হয় না। উহা নিতান্তই মস্তিষ্ক সম্বন্ধীয়, প্রাণের বা হৃদয়ের নহে। সুতরাং ব্রহ্মের নিরাকার স্বীকার করিয়া আমার কি ফল? অথবা তাহা অপরকে বুঝাইতে মস্তিষ্ক বিকৃত করিবার প্রয়োজন কি? যাহাতে তাঁহাকে উপভোগ করিতে পারি সেই আনন্দমাগরে নিমগ্ন থাকিতে পারি তাহারই চেষ্টা করিতে হইবে। তাহা তর্ক সাপেক্ষ নহে : সাধনদ্বারা নিজবোধগম্য। সার্কোভোমের মত নৈয়ায়িক, প্রকাশানন্দের মত বৈদান্তিক অনেক আছেন। তাঁহারা যে বিচার বলে ব্রহ্মের নিরাকার ও নিগুণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন তাহার কোন সন্দেহই নাই। কিন্তু তাঁহারা রসাস্বাদন করেন নাই ; রসাস্বাদন বুঝি তাঁহাদের ভাগ্যেও নাই। তাঁহারা রস পরিত্যাগ করিয়া ইচ্ছলতাস্বিচ্ছকন করেন ; রসালের অস্থি চোষণই তাঁহাদের সার। অদৃষ্ট তথা অনাস্বাদিতপূর্ব্ণ অমৃতের বিবরণ পাঠে যতটুকু পরিভূষি তাহাই তাঁহাদের লভ্য। ফলতঃ প্রকৃত অমৃত বহুদূরে অবস্থিত। তাহার সন্ধান অজ্ঞেয়। উপনিষদ দর্শনাদি গ্রন্থ পাঠ করিয়া তাঁহারা গ্রন্থ ত্রিষ্টাই নিয়া থাকেন।

পরমহংসদেব বলিয়াছেন পাণ্ডিতে আছে বিশ আড়া জল, কিন্তু পাণ্ডী নিংড়াইলে এক কোঁটাও বাহির হয় না । অধুনাতন বৈদান্তিক ও নৈয়ায়িকগণ এই পঞ্জিকা সদৃশ । পঞ্চদশীকার নারদের জীবনে ইহা দেখাইয়াছেন :—

সপূরণান্ পঞ্চবেদান্ শাস্ত্রানি বিবিধানি চ ।

জ্ঞানপার্নাশ্রবিন্ধেন নারদোহতি শুশোচত ॥

বেদান্ত্যাসং পুরা তাপস্রমাত্রেণ শোধিতা ।

পশ্চাৎভ্যাস বিদ্বার ভঙ্গ গর্কৈশ্চ শোধিতা ॥

এইরূপ নীরস পণ্ডিতদিগকে লক্ষ্য করিয়া ভগবত বলিতেছেন :—

শ্রেয়ঃস্বতিং ভক্তিমুদত্ততে বিতো

ক্লিষ্টস্তি যে কেবল বোধ লক্ষ্যে ।

তোষা মসৌ ক্লেশল এব শিষ্টতে

নাশ্চদ্যথা স্থলভূবাব্যতিনাং ॥ ভাঃ ১০।১৪।৪

পুনশ্চ—শব্দ ব্রহ্মণি নিষ্কাতো ন নির্ষ্টা পেরে যদি ।

শ্রমতস্ত শ্রমকলো হৃদেহু মিথ রক্ষতঃ ॥১১।১১।১৮

পুণ্ডীগত বিজ্ঞাই জীবনের চরম লক্ষ্য নহে । “রসো বৈসঃ” এই লক্ষণোপলব্ধিত সচ্চিদানন্দের উপলব্ধিই জীবনের উদ্দেশ্য সূতরাং যাহাতে সেই অনন্তময়ের অমৃতের আশ্বাদ লাভ হয় তাহারই চেষ্টা শ্রেয়স্কামী মাত্রেই প্রয়োজন । চরমজ্ঞান নিরাকার তত্ত্ব লইয়া বসিয়া থাকিলে কোট ভয়েও তাহার ত্রিসীমায় পৌছাইতে পারা যাইবে না । “এঁচোড়ে” পাকিয়া ইতো নষ্ট স্ততো ব্রষ্ট হইতে হয় । এই জ্ঞানই সাকার হইতে আরম্ভ জীবমাত্রেই প্রয়োজন । সাকারে চিত্ত স্থির সহজ ; এবং সেইভাবে চিত্ত স্থির হইলে যথা সময়ে নিরাকারে পৌছান যাইবে । অনন্ত আকাশে উড়িয়ামানপক্ষী যেমন দিগ্ বিজ্ঞাত হয়, সান্তের অনন্ত ধারণা-প্রয়াস সেইরূপই বিপৎ সঙ্কুল । অসীম ছাড়িয়া সসীমে কত শীঘ্র চিত্ত স্থৈর্য্য জন্মে তাহা নিম্ন লিখিত দৃষ্টান্ত হইতে বুঝিতে পারা যায় । একখণ্ড কাগজের উপর অস্পষ্টভূত লেখার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে বহু আশ্রাসেও তাহার প্রকৃতস্বরূপ বুঝিতে পারা যায় না । পরে যখন অল্প পুস্তক বা ব্যক্তি হইতে সেই লিখিত বিষয় অবগত হওয়া যায় তখন যেন সেই অস্পষ্ট লেখা ক্রমশঃই নরন সমক্ষে স্পষ্টীকৃত হইয়া

আসিতে থাকে । তখন প্রতিবর্ণের পূর্কায়ভূত অস্পষ্টতা আর আদৌ বোধ হয় না । মনে হয় এত স্পষ্ট লেখা কেন পূর্বে অস্পষ্ট বোধ হইতে ছিল ! ইহার কারণ অহুসঙ্কান করিলে বুঝিতে পারা যাইবে পূর্বের অস্পষ্ট অবস্থায় সমস্ত বর্ণমালা লইয়া বিচার চহিতেছিল । কোন বর্ণটা পরীক্ষিত বিষয় প্রযোজ্য ইহাই চিন্তার বিষয়ীভূত হইয়া ছিল । পরে অবগতির সঙ্গে সঙ্গে পূর্ব গৃহীত সমগ্র বর্ণমালাহুমে একগুণে মাত্র যে বর্ণটা প্রয়োজন সেইটীর উপরই চিত্ত নিঃশেষিত হইয়া বহু ছাড়িয়া একে আসাতে তাহা অস্পষ্টই প্রতীয়মান হইতেছে । এইরূপ ধারণা যোগ্য একই বিষয়ের চিন্তাধারা তন্ময়ই প্রাপ্তি স্পেক্তের ধানে নিমগ্ন তৈলপয়িকার তৎস্বরূপ্য প্রাপ্তিরই অরূপ । তন্ময়তাই যদি সাধনায় প্রয়োজনীয় হয় তবে অনন্ত বা ভূমা ছাড়িয়া সান্তে আসাই বিজ্ঞতার পরিচায়ক । সূতরাং তাহার জন্মের সঙ্গে সঙ্গে এই অবতার বা মূর্তির আরাধনা অষ্টা কৰ্ত্তব্য নির্দিষ্ট হইয়াছে এই উপায় পরিত্যাগ তাহার পক্ষে উচিত নহে । কারণ তাহাতে ব্রাহ্ম হইয়া গুরিয়া বেড়ানই সার হইবে । বেদান্ত-কার ব্যাসদেব নিম্নলিখিত একের ধারণা করিতে সমর্থ হইয়াও সর্বিশেষের উপদেশ করিয়া পারিলে যে বলিয়াছেন :—

রূপংরূপবিরজিতস্য ভবতো দ্যানেন যৎকল্পিতং

স্বত্যানির্কলচনীয়াতথিল গুরো দুর্দীকৃত্য যন্ময়া ।

ব্যাপিদ্বন্দ্ব নিরাকৃতং ভগবতো দত্তীর্থ্য যাদাদিনা

কল্পব্যং অগদীশ, তদ্বিৎসতা দোষদঃ মংকৃতম্ ॥

তাহা ভগবানের অবতার অসম্ভব কল্পনা করিয়া নহে । এখানে “কল্পিতং” শব্দের অর্থ “নিষ্পন্ন বা সম্পন্ন” । যেমন “ভক্তিবূৎসন্দন কল্পিতেবতে” “কল্পিত” শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে । অনন্তশুভময়কে স্বল্পশুভের সাহায্যে জীবের বোধোপযোগী করিতে যে তাঁহাকে পরিপূর্ণরূপে বর্ণনা করা হইল না তজ্জনিত নির্দেশই এই উক্তি কারণ । কোন বিখ্যাত রাজা অশেষশুভ সম্পন্ন বলিলে সাধারণে তৎসম্বন্ধে কোন ধারণাই করিতে পারে না । আবার তাঁহার শুণাবলীর যথাযথ বর্ণনা দ্বারায়ও তাঁহার সম্বন্ধে



একটি দৃঢ় ধারণা জন্মান সম্ভব নহে ; কেননা তাঁহার গুণ অশেষ। অসংখ্য বা অনির্দিষ্ট গুণগ্রামের মধ্যে চিত্ত ভ্রান্ত হইয়া ঘুরিয়া বেড়ায়। কিন্তু যদি বলা যায় ঐ রাজা অত্যন্ত প্রজ্ঞা বৎসল বা দয়াশীল তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ তাঁহার সম্বন্ধে শ্রোতার মনে একটি ধারণা বসিয়া যায়। কিন্তু ঐরূপ একদেশীক বর্ণনাদ্বারা অসত্য কখন হইল না বটে কারণ রাজার অশেষ গুণের মধ্যে উক্ত গুণও আছে। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে রাজাকে পূর্ণরূপে প্রচার করা হইল না। এই দোষক্ষালন করিতে হইলে রাজাকে বলিতেই হইবে—

“ও মহারাজ! আপনার অসংখ্য গুণরাজির মধ্যে মাত্র দুই একটির উল্লেখ করিয়া স্বরূপতঃ আপনার গুণের ভাবব করিয়াছি। কিন্তু আপনার সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ লোকের ধারণা জন্মাইবার জন্যই ঐরূপ করিয়াছি। অতএব আমার দোষ ক্ষমা করিবেন। আপনার সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান তাহাদের হৃদয়ে দৃঢ়ীভূত হইলে তাহারা আপনারই আপনার সবিশেষ পরিচয় পাইবার জন্য ব্যস্ত হইবে এবং অনুসন্ধান দ্বারা যথা সম্ভব জ্ঞাত হইবে।” রাজার রাজা ভগবানের প্রতি ব্যাসদেবের উক্তি যে ঠিক এইরূপ তাহার আর সন্দেহ নাই। আবার, একটু অভিনিবেশ সহকারে চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারা যায় যে এই উক্তির মধ্যে নিরাকারবাদী ব্যাসের বৈতবুদ্ধি প্রজ্ঞার রহিয়াছে। কেননা তিনি জগদীশকে সম্বোধন করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছেন। জগদীশ ও তিনি পৃথক এই বুঝি হইতেই দৈতভাব ক্ষুটিয়া উঠিয়াছে। বস্তুতঃ তিনি যতক্ষণ নির্লিপ্ত সমাধিতে থাকেন ততক্ষণ তিনি নিরাকারবাদী। সেই অবস্থা হইতে নামিয়া আসিলেই তিনি সাকারবাদী বা বৈত ভাবাপন্ন। তবে পরিপূর্ণরূপ ব্রহ্মের স্মৃতি বিদ্যমান থাকিতে তাহার স্বরূপ বর্ণনা করিয়া তৃপ্তি হয় না এবং মনে হয় তাঁহাকে ঠিক ভাবে বলা হইল না—তাঁহাকে ছোট করিয়া ফেলিলাম। আবার সকল মানুষই ব্যাস নহে। সুতরাং নিম্নস্তরের সাধকদিগের শিক্ষার জন্য বৈত ভাবের প্রচার ব্যতীত অন্য কোন উপায়ই নাই। বৈত প্রতিষ্ঠা হইলে তবেই অদ্বৈতের ক্ষুরণ হইবে। শ্রীগোরাঙ্গ বৈতভাবের পক্ষপাতী ছিলেন তাহার কারণই এই যে সকলেই শ্রীগোরাঙ্গ নহে। লোক

শিক্ষা অবৈতভাবে সম্ভব নহে। তাহার সম্বন্ধে পরম হংসদেব বলিতেন “হাতীর বাহিরের দাঁত যেমন শক্ত শারীরী অস্ত্র এবং ভিতরের দাঁত নিজের খাবার জন্য সেই রকম মহাপ্রভুর বৈতভাব বাহিরের এবং অবৈতভাব ভিতরের জিনিস ছিল।” ভাগবত বলিতেছেন :—

কোহতি পুমান্ প্রকৃতিগুণ ব্যতিকরমতিরনীশ ঈশ্বরস্য পরস্য প্রকৃতি পুরুষস্যো রকাক্তনাভিগামরূপাকৃতিভিঃ রূপ নিরূপণং কর্তুং সকলজন-নিকার-বুজিন-নিরসন-শিবতম প্রবর-গুণগণৈকদেশ-কথনাদুতে। ৫।৩।৬

স্বামী বিবেকানন্দকে তাঁহার স্তনৈক শিষ্য শ্রীরামকৃষ্ণকে অবতার বলিয়া ঘোষণা করিবার কথা বলায় তিনি তত্ত্ব-ত্তরে বলেন—“তাকে এত বড় বলে মনে হয় যে তাঁর সম্বন্ধে কিছু বলতে গেলে আমার ভয় হয় পাছে সত্যের অপমান হয় ; পাছে আমার এই অল্প শক্তিতে না কুলায় ; বড় কর্তে গিয়ে তাঁর ছবি আমার চোখে এঁকে তাঁকে পাতে ছোট করে ফেলি! আমি ঠাকুর রামকৃষ্ণকে শ্রীরাম, শ্রীকৃষ্ণ, শ্রীগোরাঙ্গ, বুদ্ধ, ঈশা প্রভৃতি সকলের চেয়ে বড় বলে জানি-মানাত ছোট কথা।” (স্বামি শিষ্ট সংবাদ ২৪ পৃঃ) অতঃ-এতবুদ্ধির কারণ নিম্নোক্ত বাক্য হইতে বুঝিতে পারা যাইবে। “আত্মজ্ঞান লাভই পরম সাধন। অবতার পুরুষ-রূপী জগদগুরুর প্রতিভুক হইলেই ঐ জ্ঞান কালে আপনই দুটে পেরুবে। যখন অবতার আসেন তখন তাঁর সঙ্গে সঙ্গে মুক্ত, মুগ্ধ পুরুষেরা সব তাঁর লীলার সহায়তা কর্তে শরীর ধারণ করে আসেন। কোটি জন্মের অন্ধকার কেটে একজন্মে মুক্ত ক’রে দেওয়া কেবল অবতারই পারেন।” (ঐ ১৬৮পৃঃ) আচার্য্যে ঐশ্বর্য্যের বুঝি না হইলে প্রকৃত তত্ত্বের প্রতিষ্ঠা হয় না। তাই ভগবান্ বলিয়াছেন—“আচার্য্য মাং বিজানীয়াৎ” এবং শ্রীউদ্ধব বলিয়াছেন—“আচার্য্য চৈতন্যপুষা স্বগতিং বানকি।” যাহা হউক অবতারে পূর্ণ ব্রহ্মের স্বরূপ পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত হওয়া সম্ভব না হইলেও তাহা যে ব্রহ্মেরই অংশ-ভুক্ত তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহই নাই। যেমন একটি রশ্মি ধরিয়া স্বর্য্যকে দেখা যায় সেই রূপ মুহিমতী ঐশীশক্তি রূপ অবতার সাহায্যে সেই পূর্ণ ব্রহ্মের উপলব্ধি হইয়া থাকে। জীব যতদিন জীব থাকে ততদিন তাহা বৈতবুদ্ধি দূর হয়

না। ভীষ শিব ইহলে বৈতজ্ঞানের তিরোভাব হয় এবং মনোভব জ্ঞানের বিকাশ হয়। সেই জ্ঞান বেন ইহতে আরম্ভ করিয়া যত ধর্মশাস্ত্রই আলোচনা করনা কেন তথাও পূর্ণ অবৈত ভাব পাইবেনা—বৈতভাব কোননা কোন রূপে সংশ্লিষ্ট আছেই। বৈদিক গায়ত্রী মধ্যে বৈতবাদ রহিয়াছে। সেই মন্ত্রোক্ত ওম্, ভর্গঃ ও দীমহি এই শব্দবয় ইহতে তাহা স্পষ্ট অন্বেষিত হইতেছে। ওম্ শব্দ অ, উ, ম্ এই বর্ণ ত্রয়ের সমষ্টি। অ, উ, ম্ সঙ্ক, রজ, তম এই ত্রয়বয়ের স্রোতক, স্তরাতঃ ওম্ শব্দ দ্বারা গ্রিগুণায়ক ব্রহ্মই সূচিত হইতেছে অর্থাৎ সগুণ ব্রহ্মই ওম্ শব্দের লক্ষ্য। ব্রহ্মের বাণীত অবস্থা ঐ শব্দ দ্বারা প্রকাশিত হইতেছে না। তাহা ইহলেই দেখা যাইতেছে ওম্ শব্দ সগুণ বা বৈতভাব সূচিত হইতেছে। ভর্গঃ শব্দের অর্থ তেজঃ বা জ্যোতিঃ। তেজের তন্মাত্ররূপ। রূপ বাণীত তেজের প্রকাশ হয় না। এইরূপ তন্মাত্র তেজোরূপে ইন্দ্রিয় গ্রাহ্য হইয়া থাকে। তাহা ইহলে উহা নিরাকার ব্রহ্মের স্বরূপ হইতে পারে না। কেননা তিনি অতীন্দ্রিয়। স্তরাতঃ ভর্গঃ শব্দও সগুণ ব্রহ্মের স্রোতক অর্থাৎ উহাও বৈতভাব সূচিত করিতেছে। দীমহি শব্দের অর্থ ধ্যান করি। ইহা দ্বারা বুঝাইতেছে সাদকের ধাতুর বোধ আছে। ধাতা পাকিলে ধোয়ও থাকিবে। তৎকাল ধাতা ধোয়, জ্ঞাতা জ্ঞেয়, জ্ঞী দৃশ্য ভাব থাকিবে তৎকাল অবৈত বুদ্ধির অবকাশই নাই। “তত্ত্বমসি” মণবাক্যেও বৈতব সূচিত হইতেছে। আমরা যাহাকে তত্ত্ব-জ্ঞান বলি সেই “তত্ত্বং” এই “তত্ত্বমসি” অতত্বং। তৎ+তৎ+অসি=তত্ত্বমসি তৎ তৎ অর্থাৎ সেইই তুমি ইহাই তত্ত্বং বা তত্ত্বজ্ঞান। কিন্তু একটু ভাবিয়া দেখিলেই বুঝা যায় যে তৎ শব্দ দ্বারা সোপাধিক ব্রহ্ম এবং তৎ শব্দদ্বারা জীবকে নির্দেশ করা হইতেছে। কিন্তু তৎ এই মধ্যম-পুরুষদ্বারাই বৈতব প্রকটিত হইতেছে। ইহাতে বক্তা ও শ্রোতার উপলক্ষণ আছে। আবার তৎ ও তৎ এই ভেদ ঠিকও রহিয়াছে। সোহং বাদেও সঃ এবং অহং দ্বারা বৈতব প্রতিপন্ন হইতেছে।

শ্রুতি বলিতেছেন :—আত্মা বা স্বরে দ্রষ্টব্যঃ শ্রোতব্যো মন্তব্যো নির্দিধ্যাতিব্যঃ। এ স্থলেও দৃশ্য দ্রষ্টা, শ্রোতব্য

শ্রোতা, মন্তব্য মন্তা এবং মন্ত্য ধাতার উপলক্ষণ দ্বারা বৈত বুদ্ধি প্রতিপাদিত হইতেছে। সুহৃদাবধাৎ ইহা স্পষ্ট করিতেছেন :—“যতহি বৈতামন ভবতি তদিতর ইতরং জিহ্বতি, তদিতর ইতরং পশ্যতি, তদিতর ইতরং শৃণোতি, তদিতর ইতরং অভিবদতি, তদিতর ইতরং মন্ততে, তদিতর ইতরং বিজানতি। যত্র বা অস্ত মনমাদৈব বা ভূং তং কেন কং জিহ্বং কেন কং পশ্যং, কেন কং শৃণুয়ং, কেন কমভিবদেং, কেন কং মন্তং, কেন কং বিজানীয়ং। যেনেদা সর্বং বিজানতিং তং কেন বিজানীয়ং। বিজ্ঞাতারমণে কেন বিজানীয়াদিত।”

সোহংবাদী শঙ্করাচার্য্য স্বরূত বিষ্ণু শ্লোকে বলিতেছেন :—

সত্যপি ভেদাপগমে নাথ। তথাং ন মাযকীনগং।

সামুদ্রাতিতরঃ কচন সমুদ্রো ন তারসঃ ॥৭

ইহা দ্বারা শঙ্করের বৈতজ্ঞান সূচিত হইতেছে। তিনি

অবতারবাদও প্রচার করিয়াছেন। যথা :—

মংগাদিভিরবতাইরবতারবতাসদা বস্বধাম।

পরমেশ্বর! পরিপাল্যো ভবতা ভবতাপদী তোহম্ ॥ ঐ ৫

মূল কথা প্রেম বা আনন্দই প্রয়োজন অর্থাৎ মানব জীবনের চরম লক্ষ্য। সেই প্রেম যাহাতে অকুরিত ও পরিপুষ্ট হয় তাহাই সাদনা। বৈতবাদ বাণীত তাহার সম্ভাবনা নাই। তত্ত্ব ভক্তিয়োগ দ্বারা বেক্ষণ সম্বন্ধে সেই প্রেমাস্বাদন করিয়া কৃতার্থ হইবেন। নীরস জ্ঞানমার্গাব লম্বীর তাহা চরাশ। তিনি দীর্ঘ সাদনার পর স্বীকার করিবেন—“বরং তদ্বাষ্যেযাম্যপুত্র ততা স্বং পলু কৃতী।”

তাই শ্রীরামকৃষ্ণ মুক্ত কর্ত্তে বলিয়াছেন, “ওরে প’দো তুই খেয়ে নে; তোর অত পোঁছে দরকার কি?” “ভগবানের উপর সমস্তভার দিয়ে ছুঁগা ব’লে বুলে পড়া বা কর্ত্তা: তিনিই কর্কেন।” তিনি আরও বলিয়াছেন—“গাঠ্যে ইষ্ট বুদ্ধি ঠিক ঠিক হ’লে তবে ভগবান লাভ হয়। বৈষ্ণব চরণ বলতো—‘নরলীলায় বিশ্বাস হ’লে তবে পূর্ণজ্ঞান হয়। (লীলাপ্রসঙ্গ, উত্তরার্ধ, ৪১ পৃঃ)।

শ্রীগৌরঙ্গ প্রসঙ্গে প্রত্যক্ষ দেখিয়া ঠাকুর বলিয়াছেন—

“তিনি বাস্তবিকই অবতার ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ।”

মনে রাখিবেন—“ঐশ্বরিক শক্তির বিকাশ।”

অনেকের ধারণা অবতারবাদ বিশ্বাস করিতে হইলে ভগবানের সর্বশক্তিমত্তা বা সর্বব্যাপিত্ব থাকে না। তিনি দেশকাল দ্বারা নিত্যান্ত পরিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। যেথা যাউক এই আশঙ্কার মূলে কতটুকু সত্য নিহিত আছে। আমরা বেদে দেখিয়াছি তিনি নিগূঢ় হইয়াও সগুণ হইতে পারেন। তিনি আপনা হইতে এই বিকারময়ী বিশ্বপ্রকৃতি রচনা করিয়াও নিজে স্বরূপে অদিকৃত অবস্থায় আছেন। ইহা দ্বারা তাঁহার অচিন্ত্যশক্তির প্রমাণিত হইতেছে। তিনি নিজে অব্যয় অক্ষয় রহিয়া ও প্রয়োজন অনুসারে আপনাকে কেন্দ্রীভূত শক্তি নিচয় হইতে জগৎ পরিচালনার্থ শক্তি সঞ্চাৰিত করিতেছেন। এই এক একটা শক্তিই এক একটা অবতার স্বরূপ ভগবান্ কখনও পূর্ণ হুঁড়িয়া অবতার হইতে পারেন না। তাহা হইলে তাঁহার সর্বব্যাপিত্ব নষ্ট হইয়া যায়। অবতার কখনও পূর্ণ নহে তাহা অবতারের মাত্র। ভগবান্ পরিপূর্ণ অব্যয় হইয়া সমগ্ৰ স্বরূপে ব্যক্তির প্রাপ্ত হইতে পারেন না। তাই গীতায় বলিতেছেন :—

অব্যক্তং ব্যক্তিমাসং মন্যন্তে মাযবুদ্ধয়ঃ।

পরং ভাব মজানন্তো যমান্যমহুত্তমম্ ॥৭।২৪

তিনি অব্যয় অক্ষয় থাকিয়াও যে অংশতঃ অবতীর্ণ হন নিজে 'অজ ও নিত্য' থাকিয়াও যে জন্ম পরিগ্রহ করেন তাহা লীলা প্রকাশচ্ছলে স্বকীর অচিন্ত্য শক্তিমত্তা প্রদর্শনের জগুই বুদ্ধিতে হইবে। 'অনন্ত হইতে অংশ' আদিলেও সেই অনন্তই রহিল। অক্ষুণ্ণের অক্ষয়ত্বনীর এবং হিতোপদেশোক্ত গোপালকে ভদীয় গুরুমহাশয়ের মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে দীনবন্ধু দাদা কতক প্রদত্ত অক্ষয় দ্বিভাণ্ডের বিষয় চিন্তা করিলে এ বিষয়ে কতকটা ধারণা হইতে পারে। যত লওনা কেন পার পরিপূর্ণ রহিবেই। আর একটি দৃষ্টান্ত দ্বারা ইহা আরও এবটু স্পষ্টতর রূপে বুঝা যায়। অনন্ত নীলাকাশ মেঘাচ্ছন্ন। যে দিকেই দৃষ্টিপাত কর কেবল নিবিড়কৃষ্ণবর্ণ মেঘ। হঠাৎ বায়ুভরে এক স্থানের কিয়দংশ মেঘ অপসারিত হইয়া গেল। সেই অবকাশের মধ্য দিয়া অগুণ্ড বোম্বনীলিমার অংশতঃ দৃষ্ট হইতেছে। তাহা অনন্তের তুলনায় ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র হইলেও তাহাকে আকাশই বলিব। সেই খণ্ডাকাশকে আকাশ বলিলে

কি বুদ্ধিতে হইবে যে উহা ব্যতীত আর আকাশ নাই? ব্রহ্মের অবতারও ঠিক এইরূপ আংশিক বিকাশ।

বোগেশ্বর শ্রীকৃষ্ণ ব্রহ্মার সংশ্রয়ানোদন করিয়া ভক্ত গোপাল বালকগণ তথা সবৎসা ধেমু সকল আপনাদের শরীর হইতে সৃষ্টি করিয়া নিজে অবিকৃত অবস্থায় থাকিয়া গৃহে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। রাসদীপায় সকল গোপবালিকার যুগবৎ কৃষ্ণ সাহচর্য লিপ্সা পূরণার্থ নিজে বহুদা বিতক্ত হইয়াছিলেন। ব্রাহ্মণ পুত্র বন্ধু প্রমুখ অর্জুনকে সঙ্গে লইয়া অনন্ত শব্যাশায়ী নারায়ণের সহিত সাক্ষাৎকার করিয়াছিলেন। ইহা দ্বারা স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে যে অবতার ভগবানের অংশমাত্র। 'জীবৈ ঈশ্বর দর্শনই অবতার পদের মূলসত্য। কোন অবতারকেই পরিপূর্ণ, অপরিচ্ছিন্ন, সর্বব্যাপী ঈশ্বর বলা চলে না। তাহা গীতায় ভগবান্ বলিতেছেন :—

যদ্ যদ্ বিভূতিমৎসং শ্রীমদুজ্জিতমেব বা।

ভক্তদে বাবগচ্ছৎ মম তেজোহশস্তুবম্ ॥১০।৪১

ভাগবত ও বলিতেছেন :—

অবতারোহস্যংখ্যো হরেঃ সন্নিধে বিজাঃ।

যথা বিদ্যামিনঃ কুলাঃ সরসঃ স্ত্র্যঃ সহস্রশঃ ॥১১।৩২

কিন্তু বাবতীয় অবতারগণের বিষয় চিন্তা করিলে একটা বিশিষ্টতা লক্ষিত হয়। শ্রীকৃষ্ণ পর্যাঙ্ক যত অবতার তাঁহাদের প্রতি হইতে তৎপরবর্তী অবতীর্ণ পুরুষদিগের প্রকৃতি একত্ব বত্বর। শ্রীকৃষ্ণ ও তৎপূর্ববর্তী অবতারগণ জাগতী ক্রিয়া-শীলা শক্তি লইয়াই যেন সজ্জ হইয়াছিলেন। তাঁহাদের জীবনের প্রথম হইতেই ঐশীশক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। কিন্তু শেষের অবতারগণের শক্তি ক্ষুরণ সাধন ব্যাপেক্ষ ছিন্ন অর্থাৎ সাধন দ্বারা উৎকৃষ্ট হইয়া উত্তর কালে প্রকটিত হইয়াছিল। তাঁহাদের লৌকিক জীবনের মধ্যে সময় বিশেষে অসংখ্য ক্রিয় দৃষ্ট হইয়াছে। তাঁহারা নিজকে প্রকৃত মাণুষ্যই মনে করিতেন। সময়ে সময়ে তাঁহাদিগের মধ্যে ঐশীশক্তির আবেশ হইত। এই ঐশীশক্তির জগুই সম্ভবতঃ ভাগবত ভগবানকে "ত্রিযুগ" বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে। ত্রিযুগ বলিতে সত্য, ত্রেতা ও দ্বাপর এই যুগত্রয়ে অবতীর্ণ ভগবতেশের ঐশ্বর্য স্বতঃ স্মৃতি ছিল বুদ্ধিতে হইবে। পরবর্তী

অর্থাৎ কলিযুগে শতাব্দেষ মাঘ তাহাও ক্ষণস্থায়ী। আবেশ বিরোধিত হইলে তাঁহাদের ব্যবহার প্রকৃত মানুষের মতই হইত। এই বিষয়টী শ্রীগোরাপ ও শ্রীরামকৃষ্ণের জীবনে পরিষ্কৃত হইয়াছে। তাঁহারা আপনাকে কদাপি অবতার বা ঐশ্বরীয় পুরুষ বলিতেন না পরন্তু অপর বলিলে তাহাতে নিতান্ত সন্তুষ্ট হইতেন কিন্তু আনিষ্ট অবস্থায় একরূপ কোন সঙ্কোচ বা দিনতা থাকিত না। ইহাও হইতে পারে যে তাঁহারা স্ব স্ব ঐশী প্রকৃতি মন্ত্রের নিকট হইতে গোপন রাখিতেন। সময় ও পার্থক্যে উপস্থিত হইলে ঐরূপ অবশেষ বলিয়া প্রতীয়মান হইত।

“লোকান্তরাগ চেতাসি কোন্ বিজ্ঞাতু সহিতে”।

মহাভারতের অধ্যায় পক্ষের অমুগীতা পরীক্ষায় একটী শ্লোক দৃষ্ট হয়

নশকাং তন্ময়া ভূয় তথা বক্তৃমশেষতঃ।

পরমহিতম্ কথিতং যোগযুক্তেন যন্ময়া ॥ ১৬।১২, ১৩

এই শ্লোকের বলে অনেকে শ্রীকৃষ্ণকে তাঁহার স্বরূপ হইতে বহু নিম্নে লইয়া আসেন। এমন কি অনেকে তাঁহার অবতারের পর্য্যন্ত স্বীকার করেন না। অবতারের মূল অর্থ পরিলে শ্রীকৃষ্ণকে কোন মতে অবতারবাচ্য প্রাকৃত মনুষ্য মাত্র বলিয়া মনে করিবার কোন কারণই দেখা যায় না। পক্ষান্তরে তিনি পরবর্তী অবতারগণ অপেক্ষা যে উচ্চতর গাছা তাঁহার জ্ঞান হইতে ভিরোপান পর্য্যন্ত দাবতীর অমাত্রদী দ্বারা আলোচনা করিলে নিঃসন্দেহে প্রমানিত হইবে। ইহলে অর্জুন সেই অধ্যায় পক্ষের শ্রীকৃষ্ণকে বলিতেছেন আমি আপনার পূর্বে কথিত ব্রহ্ম বিজ্ঞা বিম্বিত হইয়াছি; যতএব অহুগ্রহ পূর্বক পুনর্বার উপদেশ করুন। এতদ্বতরে শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন—তখন আমি যোগযুক্ত হইয়া বাহ্য বলিয়াছি তাহা এক্ষণে বলিবার শক্তি আমার নাই অর্জুনের জিজ্ঞাসা ও শ্রীকৃষ্ণের উত্তরের অসম্ভবতা ১৬২ চরিত্র বিচার করিলে স্পষ্টই অস্বীকৃত হইবে। গীতার ব্রহ্ম বিজ্ঞা বর্ণিত হইলে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

কচ্চিদেতৎ শ্রুতং পার্থ হুয়ৈক্ৰাগ্রন চেতসা।

কচ্চিদজ্ঞান সন্দোহঃ প্রনষ্টঃ স্তে ধনঞ্জয় ॥ ১৮।১২ উত্তরে অর্জুন বলিলেন—

নষ্ট মোহঃ স্মৃতির্লক্ষা তৎ প্রসাদাৎময়া চ্যুত।

স্থিতোহস্মিগতসন্দেহঃ বহিষো বচনং তব ॥ ১৩

অর্জুনের এই বাক্যে কত দৃঢ়তা ও নৈশ্চিত্যের পরিচয় পাওয়া যাইতেছে স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ উপদেশটা এবং অর্জুনের শ্রোতা অর্জুন “যা তা” শুনিয়াই স্বীকার করিয়া দইবার মত লোক নহেন। ভগবানের বিশ্ব রূপ পঞ্চাশ স্বরূপে দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ বর্ণিত কথা বর্ণে বর্ণে মিলাইয়া দইয়া তবেই তিনি “গত-সন্দেহ” হইয়াছিলেন। আর জ্ঞানে কিরূপ দৃঢ়তা হইলে লোকে ঐরূপ উত্তর করিতে পারে তাহাও এখানে বিবেচ্য। এইরূপ অবস্থায় অর্জুন কাঁচগয় দিবসের মধ্যে সেই দৃঢ়বদ্ধ জ্ঞান বিম্বিত হইয়া পুনর্বার তাহার কৃত শ্রীকৃষ্ণের নিকট প্রার্থনা করিতেছেন তাহা নিতান্তই অস্বাভাব্য। পক্ষান্তরে শ্রীকৃষ্ণ যোগবিজ্ঞায় যেক্রম পারদর্শিতা তাঁহার জীবনের প্রায় প্রতিঘটনার দেখা দিচ্ছেন তাহাতে তিনি অর্জুনের প্রার্থনা শ্রবণ মান তাহা পূরণ করিতে পারিতেন। অর্থাভরণ পরাদ্যায়ৈশ্চিত্র্য কাঁচগয় শ্রীকৃষ্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। ভগবদ যান পরাদ্যায়ৈশ্চিত্র্য সমস্ত শ্রীকৃষ্ণের বিশ্বদৃষ্টি প্রাতিষ্ঠিত হইয়াছিল। নারদ, নার্কডেয় ভীষ্ম, বিষ্ণু প্রভৃতি ভক্ত ও অস্বাভাব্য স্বরূপ শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং ভগবান বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন। আবার দ্বারকায় গাইত্র্য দ্বয় পাকন সময়ে যুগপৎ যো-দুশ সহস্র মহর্ষীর সহিত তৎসংস্রাক্ত হুঁদে দারণ করিয়া অবতান ও তাহাদিগের মনোরঞ্জনাদি ব্যাপার—তই একদিন নাহ—বৎসরের পর বৎসর পরিয়া একই ভাবে সংগ্ৰহ করিয়াছিলেন। রাম-কীলা ও রক্ষ সম্বোধনও উল্লেখযোগ্য। এই সকল দৃষ্টান্তে বেশ বৃদ্ধিতে পারা যায় তিনি সর্বদাই যোগাক্রান্ত থাকিতেন। সুতরাং যে অর্জুনকে তিনি বলিয়াছেন—

“ইষ্টোহসি মে দৃঢ়মতি ভতো বক্ষ্যামি তে ক্রিতম্”

এবং যে অর্জুন সর্বতোভাবে শরণাপন্ন হইয়া বলিয়া ছিলেন।

“শিব্যন্তেহং শাপি মাং দ্বাং প্রাপন্নম্”

সেই অর্জুনকে যে তিনি নিরাশ ও বিষয় করিতে পারেন, তাহা আমরা কিছুতেই বিশ্বাস করিতে পারি না।

ফলতঃ উক্ত শ্লোক ও তৎপ্রসঙ্গে বর্ণিত উপাখ্যান যে

প্রকিষ্ট তাহা বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পারা যায়। “অম্লগীতা” নাম হইতেই ইহা অম্লমান করা অসঙ্গত হয় না।

শ্রীকৃষ্ণ অবতার হইলেও পূর্ণ নহেন। পূর্ণের অংশ মাত্র। ভাগবত শ্রীকৃষ্ণকে স্বয়ং ভগবান্ বলিয়াছেন :—

“এতে চাংশকথাঃ পুংসঃ কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং”

কিন্তু আমরা ভাগবত হইতেই প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব যে শ্রীকৃষ্ণও পূর্ণাঙ্গতার নহেন। তিনি ও অংশ-বতাদ্।

১। ভাগবতে কৃষ্ণাবতার প্রসঙ্গে ভগবান্ যোগমায়াকে বলিতেছেন—

অপাহিমংশভাগেন দেবক্যাঃ পুত্রতাংস্ততে।

প্রাপস্যামি ইত্যাদি ॥ ১০।২।২৬

২। গর্গাচার্য্য কতৃক শ্রীকৃষ্ণের ঐশ্বর্য্য বর্ণন প্রবণ করিয়া গোপেশ্বর নন্দ বলিতেছেন :—

মন্ত্রে নারায়ণস্যাংশং কৃষ্ণ মক্টিষ্ঠে কারিণং ॥ ১০।২৬।১৪

৩। অকুর সংবাদে :—

প্রধান পুরুষাবাদ্যো অগচ্ছতু জগৎপতী।

অবতীর্ণো জগত্যর্থোৎপাদনেন বলকেশবো ॥ ১০।৩৮।৩০

৪। সুদাম মালাকার বলিতেছেন :—

ভবন্তো কিল বিশ্বস্ত জগতঃ কীরণং পরং।

অবতীর্ণা বিহাংশেন ক্ষেমায়াচ ভবায়চ ॥ ১০।৪১।৩৬

৫। কংশবধ সময়ে সমুপস্থিত রক্তভূমিস্থ দর্শকগণ বলিতেছেন :—

এতৌ ভগবতঃ সাক্ষাদ্ হরের্ণারায়ণস্যচ।

অবতীর্ণাবিহাংশেন বহুদেবস্ত বৈশ্বনি ॥ ১০।৪৩।২০

৬। অকুরের উক্তি :—

সদ্যং বিতোহদ্য বহুদেব গৃহেবতীর্ণঃ।

স্বাংশেন ভারমপনেতু মিহাসি ভূষেঃ ॥ ১০।৪৮।২০

৭। জয়াসন্ধ কতৃক অরুন্ধ রাঅগপের উক্তি :—

লোকে ভবান্ জগদীশঃ কলয়াবতীর্ণঃ।

মজ্জক্ণায় খলনিগ্রহয়াচ্যচ্চ ॥ ১০।৭০।৪

৮। ব্রাহ্মণ পুত্র রক্ষা প্রসঙ্গে শ্রীকৃষ্ণ ও অকুর নারায়ণ সহ সাক্ষাৎকার করিলে নারায়ণ উভয়কে বলিতেছেন :—

বিজায়জা মে বুঝোদিহকৃণা ময়োপনীতা ভূবিশ্বংস্তদয়ে।  
কলাবতীর্ণাব বনে উরা সুরানং হত্বেহভূমবর য়েতমস্মিমে ॥

১০।৮৯।২২

৯। পরিশেষে লীলাসম্বরণ কালে শ্রীকৃষ্ণ উদ্ধবকে বলিতেছেন :—

ময়া নিশাদিতংহুজ দেব কার্য্যামশেষতঃ।

যদর্থমবতীর্ণো হুহমংশেন ব্রহ্মনার্থিতঃ ॥ ১১।৭।১

এইত গেল ভাগবতের কথা। ভাগবত হইতেও অধিকতর প্রামাণিক গ্রন্থ মহাভারতও শ্রীকৃষ্ণকে অংশাবতার বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন বণা :—

যন্ত নামায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ।

তস্তাংশো মাহুবেষাসীদ্ বাসুদেবং প্রতাপবান্ ॥

আদি, ৬৮।১৫১

এখানে প্রশ্ন উঠিতে পারে—অবতারবাদ যদি সত্য হইয়া তাহা হইলে তাহা ভারতের “এক চেটিয়া” কেন? ইহাতে যে ভগবানের উপর পক্ষপাতিত্ব দোষ আসিয়া পড়ে। একটু ভাবিয়া দেখিলেই ঐ দোষ নিরাকৃত হইবে সন্দেহ নাই। জগতের ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিলে বুঝিতে পারা যায় ভারতবর্ষেই আদিম সভ্যতার পূর্ণবিকাশ হয়। এশিয়ায় চীন ইউরোপের গ্রীস এবং আফ্রিকায় মিশর ব্যতীত অন্যান্য সকল দেশই নিভাস্তই অধুনাতন। ভারত, চীন, মিশর ও গ্রীস এই চারিদেশের প্রাচীন সভ্যতার আলোকে ও আদর্শে অন্যান্য জাতি গঠিত হইয়াছে। মধ্যযুগে আরবগণ কতৃক এই সভ্যতা প্রতীচ্য ভূগুণে বিকীর্ণ হইয়াছে।

“They (the Arabs) merit” says M. Libri, “eternal gratitude for having been the preservers of the learning of the Hindu and the Greeks .....and Europe was still too ignorant to undertake the charge of the precious deposits. Efface the Arabs from History and the Renaissance of letters will be retarded in Europe by several Centuries”

Historian's History of the World vol VIII

যাহা হউক এই দেশচতুর্ভুজের মধ্যে একমাত্র ভারতই ভগবৎ প্রাপ্তিকে চরম লক্ষ্য ঠিক করিয়া কৰ্মের ভিত্তির উপর আপনার লৌকিক জীবনের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সুতরাং যাহা নিত্য পার্থিব, যাহা দুই দিন পরেই অনিচ্ছা সত্ত্বেও আপনাই হইতে চলিয়া যাইবে তাহাকে সহজেই পরিত্যাগ করিতে যত্ন করিতেছিল। সেই জগুই ভারতের মুনিষ্যবিগণ ভাগ্যতিক উন্নতির প্রতি আদৌ দৃষ্টি না দিয়া কেবল আধ্যাত্মিক উন্নতির পথই অগ্রসর করিয়াছেন এবং তাহার আবিষ্কার করিয়া সমগ্র জগতের সাধারণ সম্পত্তি স্বরূপ রাখিয়া গিয়াছেন। প্রাচীন অর্য্য নুনিগণ আধ্যাত্ম সাধনের জগু যে পার্থিব নম্বর বিষয়ে সম্পূর্ণ অমনোযোগী ছিলেন—অন্ততঃ তাহা যে তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব ছিল— তাহা ত্রীরাশিক্ষের জীবনের দুই একটি ঘটনার আলোচনা করিলে সহজেই বিশ্বাস হইবে।

১। ঠাকুর কাশীপুরে দারুণ ব্যাধিতে ভুগিতেছেন এমন সময়ে স্বামী বিবেকানন্দ প্রমুখ ভক্তগণ তাঁহাদের কল্যাণের জগু মনঃশক্তি প্রয়োগে রোগ মুক্তির জগু সজল নয়নে তাঁহাকে অগুরোধ করিলেও তিনি ঐরূপ চেষ্টা এ সম্বন্ধে করিতে পারিলেন না। ঐরূপ করিতে যাইয়া ঠাকুরের দৃঢ়তা বা “আট” কিছুতেই মনে আনিতে পারিলেন না। বলিলেন—এ হাড় মাসের খাঁচাটার উপর মনকে সাজানানন্দ হইতে ফিরিয়ে কিছুতেই আনতে পারলুম না। নরকদা শরীরটাকে তুচ্ছ, হেয় জ্ঞান ক’রে যে মনটাকে জগদম্বার পাদপদ্মে চিরকালের জগু দিয়েছি সেটাকে এখন ‘তা’ থেকে ফিরিয়ে শরীরটাতে আনতে পারিকিরে?

২। বিবেকানন্দের পূর্বাশ্রমের নাম নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ইনি ঠাকুরের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিলেন। নরেন্দ্রকে পূর্বে সংসার চালাইতে সম্পূর্ণ কষ্ট ভোগ করিতে দেখিয়াও ঠাকুর তাঁহার প্রিয়তম ভক্ত শিষ্যের পার্থিব স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মায়ের নিকট একদিনও প্রার্থনা করিতে পারেন নাই। মনে ইচ্ছা থাকিলেও তাহা কার্য্যতঃ করিয়া উঠিতে পারেন নাই। পারমার্থিক মঙ্গলের জগু তিনি মুক্তকণ্ঠে বলিতে পারেন কিন্তু পার্থিব উন্নতির কথা বলিতে মুখ ফুটে না। সেইজগু কেহ রোজ্জির উপশমার্থ তাঁহার নিকট যাইলে

তিনি বলিতেন—আমার দ্বারা ও সম হ’বে না। যাহারা সাধনা দ্বারা সিদ্ধাই পেতে চায় তাদের কাছে যাও।

৩। অগ্রবীক্ষণ সাহায্যে স্থল ইন্দ্রিয়াতীত বিষয় পর্য্যবেক্ষণ করা যায় উনিয়া ঠাকুর পরমহংস ঐ যদু সাহায্যে ২১১টা পদার্থ দেখিবার জন্য বালকের জায় আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ভক্তগণ বহু অন্বেষণ করিয়া একদিন অপরাহ্নে একটা যদু ঠাকুরের পরিদর্শন নিমিত্ত সংগ্রহ করিয়া আনিলেন। ঠাকুর উঠিলেন—দেখিতে যাইলেন; কিন্তু না দেখিয়াই আবার ফিরিয়া আসিলেন। সকলে কারণ জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন মন এত উচুতে উঠে গেছে যে কিছুতেই তাকে নামিয়ে নীচের দিকে দেখতে পারচিনে। ভক্তগণ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করিলেন। কিন্তু কিছুতেই সে দিন ঠাকুরের মন ঐ উচ্চ ভাবভূমি হইতে নামিল না। কাজেই সেদিন আর অগ্রবীক্ষণ সাহায্যে কোন পদার্থই তাঁহার দেখা হইল না (নীলাগ্রসঙ্গ)।

এই দৃষ্টান্ত গুলি হইতে বুঝিতে পারা যাইবে একজনকে কি বস্তু, যাহার উপলব্ধিতে ভাগ্যতিক সমস্ত স্মৃতি বা কোকুতল পরিতৃপ্তি এমন কি নিজের জীবন পর্য্যন্ত তুচ্ছ বলিয়া মনে হয়। সেই জগুই ভগবান্ গীতায় বলিয়াছেন :—

সুখমাত্যস্তিকং যত্তদ্বুদ্ধিগাহমতীন্দ্রিয়ম্।

বেত্তি যদন চৈবযাং স্থিতশ্চলতি তত্ত্বতং ॥৬।২১।

যংলক্ষ্য চাপরং লাভং নাবিকং মত্ততে ততঃ।

যস্মিন্ স্থিতো ন হুংখেন গুরুনাপি বিচালাতে ॥২২

ভাগবতও বলিতেছেন :—

যল্লাভান্নাপরো লাভো যংস্বাভান্নাপরং স্ত্বতং।

যজ্জ্ঞানান্নাপরং জ্ঞানং তদ্ব্যভোভাবদারয়েৎ ॥

যাহা হউক বিংশ শতাব্দির প্রারম্ভে জড়বাদ (materialism) এর দিনে যদি ঐরূপ আধ্যাত্ম সিদ্ধির দৃষ্টান্ত পাওয়া যায় তাহা হইলে সেই আদিম সভ্যতার যুগে যে এই আধ্যাত্ম সাধন কতদূর প্রবল ছিল তাহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু এই আধ্যাত্মিক উন্নতির চেষ্টায় থাকিয়াও আধ্যাত্মবিগণ জগতের কল্যাণের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন ছিলেন

না। সর্বভূতে দয়াই ধর্মের মূল। জীবের হৃৎথে হৃৎপিত হইয়া কিসে সেই হৃৎথ বিমোচন হইবে সে চিন্তাতেও তাঁহারা রত থাকিতেন। মুক্তিতেই আধ্যাত্মিক হৃৎথের বিনাশ। কিন্তু সেই মুক্তি সাধনসাপেক্ষ। আবার সাধন শরীর ধারণসাপেক্ষ “শরীরমাদ্যং বহুধর্ম্য সাধনং”। ভাগবতও বলিয়াছেন :—

আহারার্থং সমীহেত যুক্তং তৎপ্রাণধারণম্।

তৎ বিমৃশ্যতে তেন ভবিষ্যত বিমৃশ্যতে ॥১১।১৮।৩৩

সুতরাং জীব যাগাতে প্রাণ ধারণ পূর্বক এই সাধনায় রত হইয়া আত্যন্তিক হৃৎথনাশে সমর্থ হইতে পারে তদ্বিষয়ে ঋষিগণ অনেক ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন। ফলতঃ যদ্বারা জীব কল্যাণের পথে অগ্রসর না হইয়া বিলামিতার ক্লেদপক্ষে নিমজ্জমান হয় সে বিষয়ে তাঁহারা কদাপি প্রশংসা দেন নাই। আধুনিক ব্যবহারিক বিজ্ঞানের উন্নতিতে মানুষ কল্পিত কত সহজে মানুষকে হত্যা করিতে পারিবে তাহারই সুবিধা খুঁজিতেছে; কিসে আসক্তির বন্ধনে মানুষ তাহার চরম-লক্ষ্য হইতে লুপ্ত হইয়া ভগবান হইতে দূরে যাটবে তাহারই চেষ্টা করিতেছে। তাহাদের জীবন সংগ্রাম বলিতে তাহাদের মরণ সংগ্রাম বুঝিতে হইবে।

কিন্তু আর্ধ্য মূনিগণ সমগ্র জীবের চরণ কল্যানের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া তাহাদের শরীর পোষণোপযোগী বিজ্ঞানাদির যথাযথ আলোচনা করিয়া গিয়াছেন। পদার্থ বিজ্ঞান, রসায়ন শাস্ত্র, ধর্ম্মর্ষেদ, নীতিশাস্ত্র, জ্যোতির্বিজ্ঞান প্রভৃতির বিষয় ছাড়িয়া দিলেও এক আয়ুর্বেদই প্রাচীন হিন্দু বিজ্ঞানের বিরাট শাস্ত্র। আয়ুর্বেদ আলোচনায় জানা যায় এই ব্যবহারিক বিজ্ঞানে ভারত কতদূর উন্নতি লাভ করিয়াছিল। অত্যাগত ব্যবহারের কথা ছাড়িয়া এক নাড়ী বিজ্ঞানের বিষয় চিন্তা করিলে অবাক হইতে হয়। হিন্দু চিকিৎসক রোগীর নাড়ী দেখিয়া তাহার শরীরস্থ ধাতু-নিচয়ের বিপর্যয় অনুধায়ন করেন এবং ভিন্ন প্রকৃতির রোগীর ঔষধের ব্যবস্থা করেন। পাশ্চাত্য মতের চিকিৎসক এক তাপমান যন্ত্র (Thermometer) সাহায্যে সকলের ধাতুই পরিজ্ঞাত হন এবং একই রোগের একই ঔষধ সকল ধাতুর রোগীর সেবনের জন্য ব্যবস্থা করেন! বাহ্যহটক

আয়ুর্বেদ শাস্ত্রের এতাদৃশ সর্বাঙ্গীন উন্নতির কারণ অনু-সন্ধান করিলে ঋষিগণের উদ্দেশ্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না। জীবন ধারণের জন্য যেমন আহার নিত্য প্রয়োজন সেইরূপ রোগীদের চিকিৎসাও অত্যাৱশ্যক। রুগ শরীর লইয়া কোন মতেই ধর্ম্মপথে অগ্রসর হইতে পারা যায় না। রোগী রোগের যত্ননায় অস্থির হইয়া শরীরের চিন্তা করিবে না ভগবানের চিন্তা করিবে।

এই দুই বিষয়ের সুবিধাও ভারতবর্ষে ছিল। ভারতবর্ষ কৃষি প্রধান। এত ঔষধাদির জন্য ঔষধিগণও প্রচুর ছিল। তাহারা নির্বিক্রে, নিরাভ্যুত্রে, নীরবে জীবন যাপন করিয়া ঈশ্বর চিন্তার যথেষ্ট অবসর থাকিত। মূল কথা ধর্ম্মই ভারতের প্রাণ, অত্যাগত বিষয় সেই প্রাণ রক্ষার উপায় বা উপাদান মাত্র। সুতরাং ধর্ম্মজগতে ভারতের স্থান যে সর্বোচ্চে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে। আধুনিক পাশ্চাত্য সুধীগণও মুক্ত কণ্ঠে স্বীকার করেন ভারতই জগতের ধর্ম্ম জীবন পরিচালিত করিতেছে। ভারতীয় আদর্শে অত্যাগত জাতির ধর্ম্ম জীবন গঠিত হইয়া এক মহা-সম্বয়ের দিকে অগ্রসর হইতেছে এবং যে Pantheism (বিশ্বধর্ম্মবাদ) ভারত বহু দিন পূর্বে সিদ্ধান্ত করিয়া রাখিয়াছে তাহাই প্রতিপাদন করিতে চেষ্টা করিতেছে সুতরাং ইহা নিতান্ত অসঙ্গত নহে যে ভারতে অবতারণা এত অধিক প্রচলিত এবং অবতারের সংখ্যাও এত অধিক। ধর্ম্মসংস্থাপনই যদি অবতারের উদ্দেশ্য হয় তাহা হইলে ধর্ম্মক্ষেত্র ভারতভূমি ব্যতীত আর কোন দেশে এত অবতারের সম্ভাবনা! কিন্তু তাই বলিয়া একথা কিছুতেই স্বীকার করা চলে না যে এক ভারত ব্যতীত ঈশ্বর অত্যাগত কোন স্থানে অবতীর্ণ হন নাই। যে দেশের ধর্ম্মজীবন যে রূপ অবস্থায় আছে সেই দেশের সেই অবস্থার উপযোগী ভাবে ঐশ্বরী শক্তির অবতরণ হইয়াছে ইহা আমরা ইতিহাস আলোচনায় দেখিতে পাই। ইউরোপের বর্তমান অবস্থা হইতে প্রতিপন্ন হইতেছে যে জড় বাদ এখনও সেখানে বহুমূল রহিয়াছে। পার্থিব উন্নতির প্রতি লক্ষ্য স্পষ্টই দেখা যাইতেছে। সকল কর্ম্মই তাহার আশ্রয়। জীবনের ক্ষীণ স্থায়িত্ব, পার্থিবভূত্বের অনিত্যতা, অত্যাগত সেখানে

মাঝল আলোচিত হয় নাই। সুতরাং ধর্মবীর অপেক্ষা  
কর্মবীরের সংখ্যাই সেখানে অধিক। তাহাও আবার  
পার্থিব কর্ম সাধক। তথাপি সমগ্র জাতির সেবাই  
কর্মের প্রকৃত অর্থ। ইউরোপীয় কর্মবীরগণের মধ্যে তাহাও  
পরিচালিত হয়। কর্ম ভক্তি ও জ্ঞানের সাধন। তাই  
কর্মের সহিত ধর্মের স্বরূপ বিজ্ঞপ্ত। তাই কর্মের মূল  
দৃঢ় করিবার জন্য সেখানে ধর্মবীরেরও নিতান্ত অসম্ভাব  
নাই। ভারত ব্যতীত অন্তর্গত যে অবতার হইয়াছেন ও  
হইতেছেন তাহা ইতিহাস পাঠেই জানা যায়। সেই সকল  
অবতারকেও বিভূতিমৎসর বলিয়াই বর্ণিত হইবে।  
Arabiaতে Mahomet, Palestineএ Jesus, Italyতে  
Savonarola, Greeceএ Plato, Socrates ও Epictetus  
Scotlandএ John Knox, Englandএ Simon de  
Montford, Latimer Cranmer, Cardinal Newman,  
Germanyতে Martin Luther ও Melancthon,  
Scandinaviaতে Odin, Chinaতে Confucius এইরূপ  
আরও অনেক ধর্মবীর আবিভূত হইয়াছেন। কর্মবীর-  
গণের মধ্যে Englandএ King Arthur, Richard I  
ও Cromwell, Scotlandএ Bruce ও Wallace  
France এ Charlemagne ও Napoleon, Germany তে

Fredric the Great, Italy তে Julius caesar Switz-  
erland এ William Tell, Russiaতে Peter the  
Great ও Alexander I Greeceএ Alexander the  
Great, Americaতে Washington ও Lincolnই প্রধান।  
ইহাদিগের প্রত্যেকেই দেশের জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন  
স্বাভাবিক অস্ত্রের অত্যাচার তথা হীনতা হইতে উদ্ধার  
ও উন্নত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ইহারাও যে ঈশ্বরের  
শ্রমবতার তাহাতে বিন্দু মাত্র সন্দেহ নাই।

অতএব দেখা যাইতেছে জগতের প্রতি জাতির মধ্যেই  
সেই জাতির ধর্মজীবনোপযোগী ক্রমোৎকর্ষ বিধানার্থ ঈশ্বরের  
নানাবিধ অবতার হইয়াছেন ও হইতেছেন। সুতরাং  
ঈশ্বর সর্বশক্তিমান ও সর্বব্যাপী হইয়াও যে অংশত  
অবতীর্ণ হইতে পারেন না তাহা নিতান্তই লজ্জা ধারণ।  
তিনি অচিন্ত্যশক্তি তাঁহাতে কি সম্ভব বা অসম্ভব তাহার  
নির্ধারণ বুদ্ধি জীবা কল্পে করিবে! তিনি বিকারী  
হইয়াও নির্বিকার থাকিতে পারেন সর্বব্যাপী হইয়াও  
অংশাবতার রূপে দেশ কাল ধারা পরিচরিত হইতে পারেন।  
জীবের মঙ্গলের জন্য তিনি সবই করিতে পারেন। তাই  
উক্ত পক্ষ বচনে লিখিত হইয়াছে :—

অচিন্ত্যঃ গলু যে ভাবা ন তং স্বর্কেনঃ যোজয়েৎ  
প্রকৃতিভ্যঃ পরং যন্ততদচিন্ত্যং ভগবান্ ॥

## ব্যবধান

[ সাজেদা খাতুন ]

এপারেতে আছ তুমি এপারেতে আমি,  
মধ্যে ব্যবধান তার নদী স্রোতগামী।  
ইচ্ছা করে পাখী হয়ে মিলি' দুইজনে  
বলিব মনের কথা অতি সঙ্গোপনে।  
কিন্তু হায়, জানি ইহা অসাধ্য লোকের!  
আশা আছে তবু পর-পারে মিলনের।



## আদর্শ কথিকা ( শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার )

### ১। আধ্যাত্মিক

পাগল চেয়েই আছে, নদীর বয়ে-বাওয়া বুকের ওপর দিয়ে, চেটে খেলানো সবুজ মাঠ পেরিয়ে, যেখানে সসীমে অসীমে জড়াজড়ি করে সীমা হারিয়ে ফেলেছে সেই দিকে।

সে যে কবে, তার কোন ইতিহাস নেই, তারিখ নেই ; সে যে কোথায় তারও কোন ঠিকানা নেই।

চারদিকে সংসারের হাট, কত কেনা বেচা, টানাটানি বগড়া,—তারি মঝে যে আমাদের চিরকালের পাগল, সে অসীম-চাওয়া চোচ্ছুক হারিয়ে বসে থাকে ;

কেন থাকে ?

পৃথিবীর কালো ওড়নায় ঢাকা মুখের উপর হাজার তারা অপলকে চেয়ে থাকে, সূর্য্য ওঠে, চাঁদ হাসে, ফুল ফোটে,—লক্ষ আসা বাওয়ার মধ্যেও যে সব তেমনি থাকে।

এ পাগল যে মানুষের মধ্যে সত্যি আর স্বপ্ন দিয়ে গড়া একটা ব্যাকুল প্রতীক্ষা—এর আরম্ভও নেই, শেষও নেই, এ যে চিরদিনের হঠাৎ একদিন ফাঙন সাঁঝে পাগলের প্রতীক্ষা, চমকে-ওঠা ঘোড়ার মত ছুটতে গিয়ে থমকে গেল। একি হল ? এ কোন মায়াবীর স্বপন দিয়ে গড়া খেলার খেয়াল ?

এ যে সত্যি। পাগল যে আমাদের নগেন, আর তার সামনে দাঁড়িয়ে নটবর খোষের মেয়ে ক্ষেতী।

একরাশ বাসনের বোঝা নামিয়ে ক্ষেতী দাঁড়িয়ে নদীর ঘাটে, আর পাড়ের ওপর বসে নগেন।

উপজ্ঞাসের সঙ্গে মিললো না, কবিতার সঙ্গে খাপ খেলো না—তবুও চারটা চক্ষে যা করে নিলে, তা নূতনের মধ্যে পুরোনো, পুরোনোর মধ্যে নূতন।

পথ চাওয়া প্রতীক্ষার শেষ হেসে বলে, যা চাও পেয়েছো তো ? তুমি যে আমার চিরদিনের চিরন্তন।

পাগল কিন্তু মাথা নেড়ে বলে, না না, পেতে চাই না তোমায় ওগো আমার চিরন্তনী ! আমরা পেয়ে হারানো, হারিয়ে পাওয়ার মধ্যে এমনি করে অবাক হয়ে থাকবে চিরকাল !

যুগে যুগে এই চাওয়া আর চাওয়ার শেষের অবাক করা খেলা চলেছে। কত বিচিত্র তাব রূপ, কত অফুরন্ত তার ভঙ্গীমা ; কিন্তু জীবনে তার একই রূপ,—সে পাগল।

### ২। আধিদৈবিক

আকাশের বুকে লাল আঁচলখানি ছড়িয়ে দিয়ে সে এলিয়ে পড়েছে। তার কপালে অসীম কালের সিঁহ্নের ফোঁটা। পায়ের তলায় তার অসীম দিগন্ত রেখা, রক্তমাখা সবুজ ঘুমের মত। চেটে খেলানো মেঘের কোলে কোলে রংএর লুকোচুরীর মাঝে অবূহ ভাষায়, অচিন্ হরপে লেগা কত হারানো দিনের ভুলে বাওয়া কথা।

হিজল গাছ সোনালী তাজ পরা মাথা নেড়ে বলে, এ কিগো ! কয়েকটা লালফুল বরে পড়লো টুপ, টুপ, টুপ। নদী কেঁপে উঠে বলে, চুপ চুপ চুপ—আমারি বুকের পরে যে এর লীলা চলেছে ; যতদূর যাই এ আর ফুরায় না ! আমরা যে চিরন্তনের যাত্রী। বটে, অতদূরে আবার এত মিল। হিজলগাছের ডাল পালাগুলি খুসী হয়ে শিউরে উঠলো !

হঠাৎ ভালবনের গাছে গাছে কাঁপন শুরু হ'ল। হিজল গাছটা চমকে উঠে চেয়ে দেখে, আকাশের বুকের পরে আগুনের কালো রূপ ! তাঁর মনের কথাগুলো ছন্দে গাঁথে গাঁথে উড়ে চলেছে বকের পাতি তাদের জানা বাসায়, জানার পথ দিয়ে।

সেই আগুনের কালো রূপের মধ্যে থেকে ফিন্ফিন দিয়ে ছটকে বেরল সোনার তলোয়ার হাতে—দেখা যায় না এমনি

একজন কেউ, কেবল শোনা গেল তার হৃৎস্পন্দিত্বনি তেপা-  
স্তরের মাঠে পেরিয়ে চলে গেল।

তারপর সে কি কামা—অলক্ষ্য থেকে কার লক্ষ চোখের  
ভল্লার বর করে বয়ে পড়লো—হিজল গাছের মাথায়  
আর নদীর বুকে। অমনি একি কাণ্ড! সন্ধ্যা গেল মিলিয়ে,  
নীলা গেল ভেঙ্গে।

ভিজতে ভিজতে হিজলগাছ বুল্লে, একিগো একি ?

চিরজীবনের পথে দাঁড়িয়ে নদী বুল্লে, এ যে রূপের  
সীমা পাবার তরে অ-রূপের অনাদিকালের বুকফাটা  
হাহাকার। এর মানে ?

নদী হেসে বলে উঠলো—কুল, কুল কুল !

৩। আধিতৈতিক।

বাপ-মা-মরা বারো বছরের ছেলেটি, পরণে তার ছেঁড়া  
জাকড়া, মাথের শীতে গা'হাত পা ফেটে গেছে ; কাঁপতে  
কাঁপতে এসে ধনীর সিংহদরজায় দাঁড়ালো।

শাল গায়ে বুট জুতা পায়ে ধনীর ছেলের হাতের কমলা  
লেবুটির ওপর তার চক্ষুকোটর থেকে ক্ষুধার দৃষ্টি স্তম্ভিত  
হয়ে রইল। বালাপোষ গায়ে হাতীর বাচ্চার মত থপ  
থপ করে অসচ্ছিলেন, বড় বাবু। ছেলেটি তাঁর পায়ে  
কাছে পড়ে বলে, ছুটি খেতে দাও বাবু, নইলে আজ আমি  
মরে যাব।

মুখ খিঁচিয়ে বড় বাবু বুল্লেন, “তা মর না কেন,  
তোমাকে যে বাচতেই হবে এমন তো কোন কথা  
নেই।”

মোসাহেব ছ'জন, দেওয়ানজী ও দারোয়ান একসঙ্গে  
হেসে উঠলো। বড় বাবুর কথার ভারী দাম—একেবারে  
অকাট্য। ছেলেটি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল।

রোদে পিঠ দিয়ে বসে ছেলেটি ভাবছিল সেই লাল টুক-  
টুকে কমলা লেবুটি—খড়মের ঠোঁটের খেয়ে চমকে উঠতেই  
কর্কশ কর্ণে স্বতিরঙ্গ মশাই বলে উঠলেন, নজ্জার বেটা  
মরবার আর জায়গা পাওনা, প্রাণত্যাগ করে চলিছি, বুড়ো  
মাহুকে আবার চান করালি ? আবার এক ঘা খড়মের

বাড়ী খেয়ে সে ভূঁ'এর উপর মূষড়ে পড়লো,—স্বতিরঙ্গ মশাই  
ঐবিষ্ণু বলে গাছের আড়ালে গা ঢাকা দিলেন।

‘যার ঘর বাড়ী নেই, সে পথেও দাঁড়াতে পারে না ?  
পিঠে হাত বুলতে বুলতে ছেলেটি উঠে টলতে টলতে  
চললো।

রাসেদের প্রকুল ‘মর্গিৎ ওয়াক’ শেষ করে বাড়ী  
ফিরছিল। সে কলেজে পড়ে, মেসে থাকে,—সে সহরে  
চালাক ; তাকে ঠকায় কার সাধ্য।

বাবু, ছোটো পয়সা দাও না, মুড়ী কিনে খাব। কাল  
কিছু খাইনি। তার করুণ কান্নায় সহরে মরালিষ্ট চমকে  
উঠলো।

পাজী, কোকেন্খোর, তোমার অধঃপাতে যাওয়ার  
আমি সাহায্য করবো ?

ছেলেটির উদাস কাতর ঘোলাটে চোক দুটির ওপর  
তীব্র আলা ছড়িয়ে নিয়ে প্রকুল বুল্লে, আর স্বাকামি করতে  
হবে না, বারো জেলার ভাত আমার পেটে, আমাকেও  
ঠকাতে চাও, আম্পর্কা বটে !

ছড়িখানা তার নাকের ডগার ওপর ঘুরিয়ে নিয়ে প্রকুল  
চলে গেল—

কেউ তার হুঃখ বুঝলো না। সেও বোঝাতে  
পারলো না।

\* \* \* \* \*

লাল গামছা খানায় মুখ ঢেকে ঘাটের সোপানে থমকে  
দাঁড়িয়ে বোস-গিন্নি বলে উঠলেন, আহা হুঃখীর বাছা  
এমন করে মরে গেল।

তাঁর পেছন থেকে একজন বুদ্ধিমান অনুব বলে উঠলো—  
ও আমি আগেই জান্তাম।

ঠাণ্ডা লেগে নিম্নুনিরা হরেছিল বুদ্ধি !

ধনীর বাড়ীর মেথররা এসে হাত পা বেঁধে নিয়ে গেল।  
যারা স্নান করতে এসেছিল, তারা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো।  
মবুল কিন্তু মা-বাপ-হারা ছেলেটি। তার যে বাঁচতেই  
হবে এমন কোন কথা নেই।

## ক্লোপ-শান্তি

[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ]

১

রাজকুমারী ইন্দুলেখার গভীর মানসিক বিকার উপ-  
হৃত হয়েছে—সারা রাজহাে ঢেঁড়া পড়ে গেল—যে তাঁকে  
যদি মৃত্ত করিতে পারবে, সে রাজার বহুমূল্য কণ্ঠহার  
উপহার পাবে।

রাজকুমারী কক্ষতলকে আরসী মনে করে তাঁর উপরে  
নৈজের মুখের ছায়া খুঁজতে যান, সুগন্ধ কুসুমের গন্ধ তিনি  
মহুতব করতে পারেন না, সুকোমল শয্যাতেও তাঁর ঘুম  
হয় না। তাঁর বসন ভূষণে যত্ন নেই, সৌন্দর্য্য-রক্ষার চেষ্টা  
নেই, কথাবার্তায়ও সে অহুরাগ নেই। বকুলবৃক্ষের মন্দের  
ষেদিকার উপর বসে' যোগ-ক্ষান্ত মৌনীর মত তাঁর সারা  
সন্ধ্যাটা কেটে যায়,—সখীরা কেউ কাছে গেলে, বা রাণী  
কিছু জিজ্ঞাসা করলে তিনি অকারণে রাগ করেন। সখী  
অশোকা ক্রুদ্ধমনে বললে, 'কই, সই ত আগে এ রকম ছিল  
না! আগে আমাদের মধ্যে যে গভীরমুখে থাকতো  
তারই সাজার ব্যবস্থা হতো।' বসন্তলতা বললে, 'ওলো, এর  
মধ্যে বোধ হয় প্রণয় আছে। না হলে এমন সদাই মন  
ভার, কারু সঙ্গে কোন কথা পর্য্যন্ত নেই।—সেই যে সেদিন  
গঙ্গার্মানে গিয়ে ধোড়ায় চড়া' রক্তবেশ সেই রাজপুত্র,—  
বলতে বলতেই সে থেমে গেল, কারণ রাণীমা এসে তখন  
বললেন 'বসন্ত, অশোক—তোরা মা সবই ইন্দুর কাছে কাছে  
থাকবি। কি জানি কখন ভাগ্যে আমার কি আছে।'।  
বসন্ত জনান্তিকে বললে—'তোমার ভাগ্যে জামাতা  
লাভ, আর আমাদের ভাগ্যে দুতীগিরি!'

২

একটা মেয়ে—তাও আবার হারাতে হয় ভেবে রাজা  
ভূপেন্দ্রজিতের বড়ই মন খারাপ। শুভদিনে শুভলগ্নে আজ  
বিরাট সভার আহ্বান হয়েছে। সুপ্রশস্ত কক্ষতলে যথা-  
যোগ্য আসনে পাত্রমিত্র সবাই বসেছেন। রাজার পাশেই

অবনতমুখী ইন্দুলেখা। তাঁর পাশে মন্ত্রী মহাশয়। সভার  
কার্য্য কতকটা হয়ে এসেছে, এমন সময় একজন তরুণ  
ভিক্ষুক দ্বাররক্ষকের সহিত সভামধ্যে এলো। শুচ্ছে শুচ্ছে  
কক্ষ কেশের রাশি তার গণ্ডে অংশে এসে পড়েছে, তার  
সুন্দর মুখে বিজয়-দৃষ্ট হাসির একটু মধুর আভাস। বৃত্ত  
অঙ্গে রূপের বিলাস, নয়নদ্বয়ে একটা স্বদূর চাঁটনি—অতি  
গভীর, প্রশান্ত অথচ কোমল। অঙ্গে কাবার প্রাণার—  
ঠিক যেন সন্ধ্যার আকাশে গেরুয়া রংএর মেঘের দীপ।  
এই তরুণ ভিক্ষা-ব্যবসারী আজ রাজকুমারীকে নীরোগ  
করে দেবে বলে রাজ সভার মাঝখানে এসে দাঁড়িয়েছে।  
সকলেই বিস্ময়-বিমুগ্ধ হয়ে এই আগন্তকের রূপের পানে  
একদৃষ্টিতে চেয়ে রইলো। তার বিচিত্র সুন্দর রাস্তোচিত  
দেহ ও নির্ভীক ব্যবহার দেখে কেউ বিশ্বাসই করতে পার-  
লেনা যে তার চরক সুশ্রুতে কিছুনাও জ্ঞান আছে। 'দেখ  
লোতে অনেকেই হাঁড়ি-কাঠে মাথা এগিয়ে নিতে আসে'—  
মন্ত্রী মহাশয় একটু মুচ্চি হেসে যখন এই সিদ্ধান্তটা প্রকাশ  
করলেন, তখন সভাতলে একটা অক্ষুট হাস্যের মুহূর্ত্ত  
জন্য স্থিতি হয়েছে। রাজকুমারী ইন্দুলেখার কিন্তু কোনো  
দিকেই নজর নেই,—তিনি তাঁর গঙ্গাত বসনাঞ্চলটা দক্ষিণ  
হস্তের দ্বারা ধীরে ধীরে বাম হস্তের তর্জ্জনীমূলে জড়াচ্ছিলেন  
তাঁর অঙ্গে আজ বেশী অলঙ্কার নেই, মৃত্ত বেণী সুবর্ণসূত্রে  
পৃষ্ঠের উপর বিলম্বিত, খদিরবর্ণ বক্ষোবাসে হৃদয়ের উপ-  
পক্ষিস্তারী একটা সুবর্ণ প্রজাপতি, নানায় বেসর, হা  
হীরকের প্রোঙ্কল ছল, গলায় মুক্তার মোহনমালা, দুই হা  
দুই গাছি হীরক-জড়িত সুবর্ণ-বলয়, আর পদযুগে দু'প  
নুপুর। মুখে তাঁর সে হাসি নেই, চক্ষে তাঁর সে জোরা  
নেই, সর্কশরীরে যেন একটা অনির্কচনীর স্তিমি  
অবসাদ। পরিপূর্ণ কণ্ঠতল ও বাহুমূল শিথিল হয়ে পড়ে  
সেই লোকবিমোহন রূপের দিকে চেয়ে দেখলেই মা

হয় যেন ইশুর উপর অকস্মাৎ রাহর ছায়া ঘিরে এসেছে।

এতক্ষণ পরে একজন চিকিৎসকের আবির্ভাবে রাজা প্রথমে খুবই আনন্দিত হয়েছিলেন। কিন্তু ভিক্ষুর দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে গেলে তিনি বললেন, ‘তুমি দেখছি বয়সে তরুণ অথচ ভিক্ষু বৈশাখ্যী। তুমি আমার কন্ঠার চিকিৎসা করিতে এসেছ। কিন্তু তোমার হাতে আমার কন্ঠার চিকিৎসার ভার অর্পণ করবার পূর্বে আমি তোমায় গটাকয়েক কথা বলে নিতে চাই।’

সভাসদ বলভদ্রদেব বললেন, ‘হাঁ, তা বটেইত। গোটাকতক সোজা কথা তোমার শুনতেই হবে। বাঁকা নয় অর্থাৎ—’

চেমকিঙ্গর বললেন, ‘জিতং মনোহারীচ ছলভং—’

গৌরীবর্দ্ধন বললেন, ‘কংক্রাস্তিত্ততয়োপদেশ—’

রাজা ভূপেন্দ্রজিত সভাসদগণকে থামিয়ে বললে ‘ভদ্রগণ, আপনাদের বাক্যপটুতা একটু সংযত রেখে আগে আমার কথাগুলি একবার শুনুন। এই তথাকথিত চিকিৎসক যদি তার কার্যে বিফলকাম হয়, তাহলে একে শুলে দেওয়া হবে। আর সবসময়েই কুমারী ইন্দুলেখার ব্যাবিনির্গণ ও রোগশাস্তি করতে হবে। কেমন হে ভিক্ষুক এতে তুমি রাজী আছ?’

এতক্ষণ পরে তরুণ ভিক্ষুর মুখে সেই গোপন ভাষাটি ফুটে উঠলো। চারু প্রদারমধ্য হতে সে বগন তার দক্ষিণ হস্তটী বায় করলে, তখন দেখা গেল তার হস্তে একটী সুন্দর সেতার। সে হেসে বললে, ‘মহারাজ, আপনি যে প্রথম থেকেই আমায় ভুল বুঝলেন। কে বললে আমি বৈদ্য? কে বললে আমি আপনার কন্ঠার রোগ শাস্তি করতে এসেছি? কে বললে আমি অর্থের কান্দাল?’ এই কথা গুলি বলতে বলতে তার উদার ‘ললাটপটে ক্রোধের অগ্নি-জ্বালা জ্বলে উঠলো—শিবের তৃতীয় নয়নের মত।

সভাস্থ সকলেই তাঁদের পূর্বসিদ্ধান্ত ধূলিস্বাৎ হয়েছে দেখে প্রবীণ জ্যোতির্বিদ গৌরীবর্দ্ধন শর্ম্মার দিকে রোষ-কষায়িতনেত্রে চেয়ে রইলেন।

রাজা ভূপেন্দ্রজিত ততোধিক অমিশ্রা হয়ে বললেন,

‘তুচ্ছ ভিক্ষুক, কে তোমার এই কণ্ঠ ক্রোধ সহ্য করবে? তুমি তবে কিসের জন্ত এই রাজসভায় অনধিকার প্রবেশ করেছ? দ্বাররক্ষী—?’

ভিক্ষুক এইবার শান্তমনে বললে—‘মহারাজ ক্রুদ্ধ হবেন না। আমার একটা সকাতির প্রার্থনা আছে। সম্রাটকে প্রার্থনা জানাবার অধিকার সকলেই আছে। একথা আপনার সভার এই নিয়মওষ্টী সকলেই একবারে স্বীকার করেন।’

মহারাজ জিজ্ঞাসা করলেন, ‘তোমার কি প্রার্থনা শ্রীযুক্ত বল

‘সারা জীবন ধরে আমি যে গানটা গেছি, তাই আজ আপনাকে এই মনুর প্রভাতে শোনাবার জন্ত আমি অন্তিম প্রার্থনা হতে সারা পথ ছুটে এসেছি।’

সভাস্থে একটা উচ্চৈঃস্বর পড়ে গেল। মন্ত্রী মহাশয় আর আশ্চর্যবরণ করতে না পারে তাকে একেবারে প্রস্থানের পথ দেখিয়ে দেবার জন্ত দৌড়ে দাঁড়িয়ে গেল, ‘রাজসভায় ভিক্ষুর গান—?’

এতক্ষণে রাজকুমারী ইন্দুলেখা মুগ্ধ হুললেন। তিনি বিস্ময়ান্বিত কণ্ঠে মন্ত্রী মহাশয়ের দিকে শিশুস্বভাৱে প্রার্থনায় বললেন, ‘গৌরী না ভিক্ষুক, মন্ত্রী মহাশয়, বাধা সভার অঙ্গই ত সম্রাট।’

এতদিন পরে বিকৃতবুদ্ধি ইন্দুলেখার মুখে এই কয়টা কথা শুনে রাজা অত্যন্ত বিস্মিত ও আনন্দিত হলেন। তিনি আদেশ দিলেন, ‘আজ্ঞা, তোমার প্রার্থনা শুনলুম।’

ভিক্ষুক প্রথম বলিল, ‘আমার নাম জয়ন্ত। অবাঙাল্য আমার দেশ। প্রতি প্রভাতে আমি গঙ্গায় অবগাহন করি। গঙ্গার ঘাটে গান শোনাইয়া দাগ উপায় করি, তাহাই আমার জীবিকা। আমি শ্রীধরদেব লৌচনকামার নিকট অনেক সুর শিখেছি। কিন্তু আমি গান জানি কেবল একটা।’ এই বহিরা জয়ন্ত তার ক্ষুদ্র সেতার মচ-মোগে দরবারী মালকোষ, কানোড়া, লহিত, বিভাস, খান্ধাজ প্রভৃতি অনেক সুরের আলাপ করল। বিশাল সভাস্থ স্বর-মুচ্ছনায় যেন মুচ্ছাহত হয়ে পড়ল। কোথাও একটু

স্পন্দন মাত্র নেই। চারিদিকে স্বরের তরঙ্গে ভরে উঠল। অন্তঃপুরচারিনীরা সভাগৃহের মর্ম্মর জালান পথে এসে দাঁড়ালেন। রাজকুমারী ইন্দুলেখার কণ্ঠের বসন স্রষ্ট হয়ে গেল, কপোলদেশে শোণিমরাগ ফুটে উঠল, বজ্রর বক্ষে খাসপ্রখাস দ্রুতচ্ছন্দে জেগে উঠল। ললিতে যে প্রভাত চিত্র ভিক্ষুক তারের স্পন্দনে আগিয়ে তুলেছে, তা চতুর্থ সমক্ষে প্রতিভাত দেখে মন্ত্রী মহাশয়ের রেশমী পাগড়ি খুলে গেল, তর্কশাস্ত্রে স্নিগ্ধ ও কুশাগ্রবুদ্ধি রাজেশ্বর মিশ্রের কটিতে বসন অসংযত হয়ে পড়ল, বহুকল্পজন্মি রাজ সিংহাসন পর্য্যন্ত মহারাজের অমুরাগ বেদনায় কেঁপে উঠল। নেপথ্যে শুদ্ধান্তবাসিনীগণের আনন্দ অফুট নৃপুরস্কারে ও অলঙ্কারশিল্পিনীতে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। তখন ও জয়ন্তের চম্পক কলিকাগ্নিত আত্মলগ্নলি ক্রীড়াচ্ছলে যেন সেতারের সুরপথে দ্রুত সঞ্চারিত হচ্ছিল। সেনাপতি মহাশয় কটিদেশ থেকে কোষবদ্ধ কুপাণ খুলে ভিক্ষুককে পুরস্কার দিলেন, স্রাস্ত্র মনে রাজা বহুমূল্য কণ্ঠহারটি জয়ন্তের গলায় পরিয়ে দিলেন, আর প্রেমমুগ্ধা রাজকুমারী ইন্দুলেখা উদ্বেলিত বক্ষতট থেকে সেই পক্ষবিত্তারী সূবর্ণ প্রজ্ঞাপতিটি মোচন করে জয়ন্তের অভিনন্দন-স্বরূপ মর্ম্মর পাদপীঠে রেখে দিলেন।

পরিশ্রান্ত গায়ক সুর ধামিয়ে এবার যখন ক্ষুদ্র সেতারকে প্রিয়তম বজ্রর মত বক্ষে তুলে নিলেন, তখন তাঁর মদন-কমল আনন্দ ও জয়ন্তীর অরুণ কিরণে সমুজ্জল হয়ে উঠেছে। যা পাওয়ার আশা ছিল তা যেন সবই অতি মাত্রায় পাওয়া হয়ে গেছে—এমনি ভাব। তরুণ চিকণ প্রশস্ত সুন্দর নবোদতকেশ তার বক্ষস্থল—উত্তরীরের ছুই অঞ্চল হৃদয়ের মধ্যদেশে একত্র করে' তারই উপরে ঈষৎ বেগমান সূবর্ণ প্রজ্ঞাপতিটি সংযুক্ত করে দিলেন। তরুণী ইন্দুলেখা লজ্জায় মোহে অভিভূত হয়ে পড়লেন।

৪

ইন্দুলেখার ভাব পরিবর্তনে রাজার মন হর্ষোৎফুল্ল হয়ে

গায়ক ক্ষণমাত্র বিশ্রাম করে' উদাসনেজে জনপূর্ণ সভার দিকে চেয়ে গান আরম্ভ করলেন। মধুর মৈথিলী ভাষায়

কথা। মিশ্রস্বরে যুগযুগান্তের গোপন বেদনা, গভীর আত্মনিবেদন ও বাহ্যিকের প্রতি বিপুল আকর্ষণ প্রকাশিত হলো।

জয়ন্ত বললেন, 'কোথায় সেই ধরণীর প্রথম প্রভাত। কোথায় ওগো, কোথায়! শরতের স্নিগ্ধ প্রভাতে গজার তটে সেই মুহূর্তের চাক্ষুষ মিলন! হে আমার চিরপ্রিয় অন্তরতম দেবতা, তোমার নয়নে কি আকর্ষণ ছিল,—জীবনের সেই একটি প্রভাত আগামী সহস্র জীবনে চিরকালের জন্য জেগে রইল। তোমার কিশোর বয়স, কোমল মন,—কিন্তু হে বন্ধু, তুমি যখন চারুচন্দন লেখায় চিত্রিত হয়ে দেবতার উপায়ন-সম্ভার হাতে করে' নতবদনে সখী পরিত্যক্ত হয়ে মন্দির পথে যাচ্ছিলে, তখন পাছ-হারা পথে সৌন্দর্য্যের হিল্লোল জেগে উঠলো।'

মাত্র অর্ধাংশটুকু বলা হয়েছে, এমন সময় কুমারী ইন্দুলেখার বদন পাণ্ডুবর্ণ হয়ে গেল। গায়ক তা লক্ষ্য করেই গাইতে লাগলেন, 'হে আমার সাধনার ধন! প্রথম দর্শনেই তুমি যে আমার সব কেড়ে নিয়ে আমার পথের ভিখারী করেছ, দেবি! আজ তাই তোমারি হুয়ারে ভিক্ষার জন্য আমি এসে দাঁড়িয়েছি! আমার ভিক্ষাপাত্র পূর্ণ করে দাও, প্রিয়তম দয়িত আমার! অন্নপূর্ণার মন্দির দ্বারে এসে আজ আমার যেন শূন্য হাতে ফিরে যেতে না হয়,—সিদ্ধ নিকটে যার, কণ্ঠ সুখায়ল, কি করবি বারিদ-মেঘে! সমুদ্র কাছে থাকতে যে তৃষ্ণার্তকণ্ঠে ফিরে যার—যেথের জলে তার কি করবে! আমার হৃদয় যে আমার চোখের কাছেই ছিল, তাই বন্ধু, তুমি এমনি নির্ভুর হয়ে সেটী কেড়ে নিয়ে এসেছ! হিমকর কিরণে নগিনী যদি জারব, কি করবি মাধবী-মাসে! চন্দের আলোকেই যদি পদ্ম শুখিয়ে যায়, তখন আর বসন্ত-বাতাসে কি হবে! হৃদয়ের রক্তে যে তোমারি প্রেমের উচ্ছাস ছুটে চলেছে, আমি কেমন করে তাকে সংযত করব, বলে দাও! পূজা নিরস্ত। সেই প্রভাতের দেবী—প্রশান্ত নয়ন, সুকুমার দেহ, অপূর্ণ বিলাস,—কেমন করে সে সব ভুলতে হয় আজ আমার শিথিয়ে দাও, বন্ধু আমার! তোমার হৃদয়ের স্বমৈত্র শিথরের প্রজ্ঞাপতি আজ তোমারি আত্মদেহে আমার অন্তর

হাট এসে বসেছে। সে আজ আমার জনয়ের বাণী  
প্রবণময় হয়ে শুনে তরায় হয়ে পড়েছে! স্বজনক পিরীতি  
পাষণক রেহা—আমি তোমায় ভুলিনি, ভুলতেও  
পারবো না, এখন আজ আনায় শেষ কথা বলে বিদায়  
দাও।

সকলেই তরায় হয়ে প্রেমের এই অদ্ভুত আত্মনিবেদনের  
কথা শুনেছিলেন। ইতিমধ্যে গান কখন শেষ হয়ে গেছে,  
তা কেউই জানতে পারেননি। কিন্তু হঠাৎ যখন ইন্দুলেখা  
মুচ্ছিত হয়ে সেই পানপীঠ সমীপে পড়ে গেলেন, তখন  
সকলেই চমকিত হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি তাঁকে  
অস্ত্রপুরে নিয়ে যাওয়া হলো।

রাজা বললেন, ‘ভিক্ষুক, তুমি মায়াবিদ্যা জানো।  
তোমারি জ্ঞান আজ আমার কন্ঠার এ দশা হলো। আমি  
আদেশ দিলাম—আজীবন তোমার অন্ধকারে কারাবাস।

লৌহশৃঙ্খলিত বন্দী হাসতে হাসতে প্রহরীর সঙ্গে  
আধার কারাগারে চলে গেল।

৫

ক্রমে ক্রমে ইন্দুলেখা সুস্থ হয়ে উঠলেন।

কারাগারের প্রহরীরা সর্বদাই তদ্রূপ থাকে বলে  
তাদের নামে রাজার কাছে নালিশ এলো।

রাজা কঠোর কণ্ঠে বললেন, ‘প্রহরীগণ, তোমাদের  
কি বক্তব্য আছে বলে যাও।’

সকলেই বললে, ‘মহারাজ, জয়ন্তের সেতার শুনে  
আমরা কেউ নিজের কাজে মন লাগিয়ে থাকতে  
পারি না।’

রাজা বললেন, ‘সে ভোজবিদ্যা জানে। অত্যা, তাকে  
সভায় নিয়ে এসো।’

রাজকুমারী ইন্দুলেখা ও রাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্রের নিকট  
যখন অবস্থ এসে দাঁড়ালো, তখনও তার মুখে সেই মধুর  
হাসি। রাজকুমারী শুধু মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রইলেন সেই তরুণ  
সুন্দর বিকচ মোহন মুখের পানে।

রাজা বললেন, ‘ভিক্ষুক তোমার নামে ভয়ানক অশ্লি-  
ল যোগ আছে। তুমি মায়াবিদ্যার দ্বারা সেতার বাজিয়ে  
কর্তব্য পরায়ণ প্রহরীদের মায়াচ্ছন্ন করে দাও। এ বিষয়ে  
তোমার কি বক্তব্য আছে বল।’

জয়ন্ত বললে, ‘আমি রাজকুমারীর পানিপ্রার্থী  
ভিক্ষুক।’

সভায় সকলেই ভাবিল—এ তরুণ বয়সে আধার  
কারাগারে কয়দিন আবদ্ধ থেকেই গায়কটা একেবারে  
পাগল হয়ে গেল—হায়, হায়! বিধির বিভ্রমনা!

মহারাজা গর্জন করে উঠলেন, ‘উন্মাদ ভিক্ষুক! সভা  
করে বল—তুমি কে?’

সেই মেঘস্তনিত শব্দে সারা সভাটী কেঁপে উঠলো।

নির্ভিক ভিক্ষুক হির অকম্পিত স্বরে বললে, ‘আমি  
অবস্তিকার রাজপুত্র হেমকেতু।’

বিরাট সভা নিস্তব্ধ হয়ে গেল। ইন্দুলেখা শিউরে  
উঠলেন।

মুহূর্ত্ত পরে রাজকুমারী ইন্দুলেখা অকম্পিত স্বরচ লাল  
মস্তুর চরণে রাজপুত্র হেমকেতুর সম্মুখে এসে তাঁর গলায়  
বিশদ সুন্দর মুগ্ধার মোহনমালা বাস্তবের কণ্ঠে পরিয়ে  
দিলেন।

## পঞ্চাশত

### স্বরাজ সাধনায় নারী—ত্রিশতম চট্টোপাধ্যায়

শাস্ত্রে ত্রিবিধ হুঃখের কথা আছে। পৃথিবীর হুঃখকেই হয়ত ঐ তিনটির পর্যায়েই ফেলা যায়, কিন্তু আমার আলোচনা আজ সে নয়। বর্তমান কালে যে তিনপ্রকার ভয়ানক হুঃখের মাঝখান দিয়ে জন্মভূমি আমাদের গড়িয়ে চলেচে, সেও তিনপ্রকার সত্য, কিন্তু সে হচ্ছে, রাজনৈতিক, আর্থিক এবং সামাজিক। রাজনীতি আমরা সবাই বুঝিনে, কিন্তু এ কথা বোধ করি অনায়াসেই বুঝতে পারি, এই তিনটাই একেবারে অচ্ছেদ্য বন্ধনে জড়িত। একটা কথা উঠেছে, একা রাজনীতির মধ্যেই আমাদের সকল কষ্টের, সকল হুঃখের অবসান। হয়ত একথা সত্য, হয়ত নয়, হয়ত বা সত্যো মিথ্যার জড়ানো, কিন্তু এ কথাও কিছুতেই মিথ্যা নয় যে, মানুষের কোনো দিক দিয়েই মানুষে হুঃখ দূর করার সত্যকার প্রচেষ্টা একেবারে ব্যর্থ হইয়ে যেতে পারে। যাঁরা রাজনীতি নিয়ে আছেন তাঁরা সর্বথা, সর্বকালেই আমাদের সমস্ত। কিন্তু আমরা, সকলেই যদি তাঁদের পদাঙ্ক অনুসরণ করার সুস্পষ্ট চিহ্ন খুঁজে না ও পাই, যে দাগ শুধো কেবল খুল দৃষ্টিতেই দেখতে পাওয়া যায়,—আমাদের আর্থিক এবং সামাজিক স্পষ্ট হুঃখ শুধো—কেবল এই গুলিই যদি প্রতি-কারের চেষ্টা করি, বোধ হয় মহাপ্রাণ রাজনৈতিক নেতাদের স্বল্প থেকে একটা মন্ত গুরুত্বারই সন্নিবেশিত পারি।

এই সত্য আমাদের ডাক পড়েছে ছোটো কারণে। একেত বৈজ্ঞানিকশাস্ত্র আমাদের বয়সের সন্ধান করেছেন, দ্বিতীয়তঃ একটা জনরব আছে, দেশের পল্লীতে পল্লীতে গ্রামে গ্রামে আমি অনেকদিন ধরে অনেক ঘুরেছি। ছোটবড়, উচ্চ নীচ, ধনী নিধন, পণ্ডিত মুখ, বহু লোকের সঙ্গে মিশে মিশে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে রেখেছি। জনরব কে রটিয়েছে খুঁজে পাওয়া শক্ত, এবং এর মধ্যে যত অসত্য আছে, তার

অল্প আমাকেও দায়ী করা চলে না। তবে, হয়ত কথাটা একেবারে মিথ্যাও নয়। দেশের নব্বই জন বেথানে বাস করে আছেন সেই পল্লীগ্রামেই আমার ঘর। মনের অনেক আগ্রহ অনেক কোতূহল দমন করতে না পেয়ে অনেক দিনই ছুটে গিয়ে তাঁদের মধ্যে পড়েছি, এবং তাঁদের বহু হুঃখ, বহু দৈন্তের আজও আমি সাক্ষী হয়ে আছি। তাঁদের সেই সব অসহ, অব্যক্ত, অচিস্তনীয় হুঃখ দৈন্ত যোচাবার ভার নিতে আজ আমার দেশের সমস্ত নয়নারীকে আহ্বান করতে সাধ যায়, কিন্তু কণ্ঠ আমার রুদ্ধ হয়ে আসে, যখনই মনে হয়, মানুষের এই মহাবক্তে নারীকে আহ্বান করা আমার কতটুকু অধিকার আছে! যাকে দিই নি, তার কাছে প্রয়োজনে দাবী করি কোন মুখে? কিছুকাল পূর্বে 'নারীর মূল্য' বলে আমি একটা প্রবন্ধ লিখি, সেই সময় মনে হয় আচ্ছা, আমার দেশের অবস্থা ত আমি জানি, কিন্তু, আরও ত চের দেশ আছে, তারা নারীর দাম সেখানে কি দিয়েছে? বিস্তার পুঁথি পত্র ঘেঁটে যে সত্য বেরিয়ে এল, তা দেখে একেবারে আশ্চর্য হয়ে গেলাম। পুরুষের মনের ভাব, তার অজ্ঞায়, এবং অবিচার সর্বত্রই সমান। নারীর জাত্য অধিকার থেকে কমবেশী প্রায় সমস্ত দেশের পুরুষ তাঁদের বঞ্চিত করে রেখেছেন। সেই পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাই আজ দেশ জুড়ে আরম্ভ হয়ে গেছে! স্বার্থ এবং নোভে, পৃথিবী জোড়া যুদ্ধে, পুরুষে যখন মারামারি কাটাকাটি বাধিয়ে দিলে তখনই তাদের প্রথম চৈতন্য হল, এই রক্তাক্তিই শেষ নয়, এর উপরে আরও কিছু আছে। পুরুষের স্বার্থের যেমন সীমা নেই, তার নিলজ্জতারও তেমন অবধি নেই। এই দারুণ ছদ্দিনে নারীর কাছে গিয়ে হাত পেতে দাঁড়াতে তার বাধা লনা। আমি ভাবি, এই বঞ্চিতার দান পূলে এ সংসার

বাপী নরহত্যার প্রায়শ্চিত্তের পরিমাণ আজ কি হত ?  
অথচ, একথা ভুলে যেতেও আজ মানুষের বাধে নি।

আজ আনাদের ইংরাজ Government এর বিরুদ্ধে  
ক্রোধ ও ক্ষোভের অন্ত নেই। গালিগালাজও কম করিলে।  
তাদের অত্যাচারের শাস্তি তারা পাবে, তিনি কেবল মাত্র  
তাদেরই ক্রটির উপর ভর দিয়ে আমরা যদি পরম নিশ্চিন্তে  
আত্মপ্রসাদ লাভ করি তার শাস্তি কে নেবে ? এই প্রসঙ্গে  
আমায় কতাদায়গ্রস্ত বাপ-খুড়া জ্যেষ্ঠাদের ক্রোধাক্ত মুখ  
গুলি ভারি মনে পড়ে। এবং সেই সকল মুখ থেকে যে সব  
বাণী নির্গত হয় তাও মনোরম নয় ! তাঁরা আমাকে এই  
বলে অনুযোগ করেন, আমি আমার বইয়ের মধ্যে কত্যা-  
পণের বিরুদ্ধে মহা হৈ চৈ করে তাঁদের কতাদায়ের সুবিধা  
করে দিইনে কেন ?

আমি বলি মেয়ের বিয়ে দেবেন না।

তাঁরা চোখ কপালে তুলে বলেন, সে কি মশায় কত্যা-  
দায় যে !

আমি বলি, তাহলে কত্যা যখন দায় তখন তার প্রতি-  
কার আপনি করুন, আমার মাথা গরম করার সময়ও নেই,  
বরের বাপকে নিরর্থক গালমন্দ করবারও প্রবৃত্তি নেই।  
আসল কথা এই যে, বাঘের হুমুখে দাঁড়িয়ে, হাত জোড়  
করে তাকে বোষ্টম হতে অনুরোধ করায় ফল হয় বলেও  
যেন আমার ভরসা হয় না ; যে বরের বাপ কতাদায়ীর কান  
বুড়ে টাকা আদায়ের আশা রাখে তাকেও দাতা কর্ন হতে  
বলায় লাভ হ'বে বিশ্বাস করিলে। তার পায়ে ধরেও না,  
তাকে দাতা খিঁচিয়েও না ; আসল প্রতিকার মেয়ের  
বাপের হাতে, যে টাকা মেবে তার হাতে। অধিকাংশ  
কতাদায়ীই আমার কথা বোঝেন না, কিন্তু কেউ কেউ  
বোঝেন। তাঁরা মুখখানি মলিন করে বলেন, 'সে কি  
করে হসে মশাই, সমাজ রয়েছে যে ! সমস্ত মেয়ের বাপ  
• যদি এ কথা বলেন ত আমিও বলতে পারি, কিন্তু একা  
ত পারিলে !' কথাটা তাঁর বিচক্ষণের মত শুণ্ডে হয় বটে,  
কিন্তু আসল গলগল এইখানে। কারণ, পৃথিবীতে কোন  
সংস্কারই কখনো দল বেঁধে হয় না ! একাকীই দাঁড়াতে  
হয়। এর হুঃখ আছে। কিন্তু এই বেজার্কৃত একাকীত্বের

হুঃখ, একদিন সংঘবদ্ধ হয়ে বহর কল্যাণকর হয়। যেকোনো  
বে মানুষ বলে নেয়, কেবল মেয়ে বলে, দায় বলে, তার বলে  
নেই না, সে-ই কেবল এর হুঃখ বইতে পারে, অপরে  
পারে না। আর নেওয়াই নয়, যেয়ে মানুষকে মানুষ করার  
ভারও তারই উপরে এবং এইখানেই পিতৃত্বের সত্যাকার  
গোঁরব।

এ সব কথা আমি শুধু বলতে হয় বলেই বলচিনে ;  
সত্যার দাঁড়িয়ে মনুষ্যত্বের আদর্শের অভিমান নিয়েও প্রকাশ  
করচিনে, আজ আমি নিতান্ত দায়ের ঠেকের একথা বলছি।  
আজ তাঁরা স্বরাজ পাবার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরছেন—  
আমিও তাঁদের একজন। কিন্তু আমার অন্তর্যামী কিছু-  
তেই আমাকে ভরসা দিচ্ছেন না। কোথায় কোন  
অলক্ষ্য থেকে যেন তিনি প্রতীকুণ্ঠেই আভাস দিচ্ছেন  
এ হবার নয়। যে চেটোয়, যে আয়োজনে দেশের মেয়ে-  
দের যোগ নেই, সমাহুত্ব নেই, এই সত্য উপলব্ধি কর-  
বার কোন জ্ঞান, কোন শিক্ষা, কোন সাহস আজ পর্যন্ত  
যাদের দিহনি, তাদের কেবল গৃহের অনুরোধে বসিয়ে শুধু  
মাত্র চরকা কাটতে বাধ্য করেই এত বড় দস্ত লাভ করা  
বাঁবে না। গেলেও সে থাকবে না। মেয়েমানুষকে  
আমরা যে কেবল মেয়ে করেই রেখোঁচি মানুষ হতে দিই নি  
স্বরাজের আগে তার প্রায়শ্চিত্ত দেশের হওয়া চাই-ই।  
অত্যন্ত স্বার্থের খাতিরে যে দেশ, যে দিন থেকে কেবল  
তার সন্তীহটাকেই বড় করে দেখেছে, তার মনুষ্যত্বের  
কোন খেয়াল করেন, তার দেনা আগে তাকে শেষ কর-  
তেই হবে !

এইখানে একটা আপত্তি উঠতে পারে যে, নারী-  
পক্ষে সন্তীহ জিনিসটা তুচ্ছ ও নয়, এবং দেশের লোক  
তাদের মা-বোন-মেয়েকে সাধ করে যে ছোট করে রাখতে  
চেয়েছে তাও ত সম্ভব নয়। সন্তীহকে আমিও তুচ্ছ বলিনে  
কিন্তু একেই তার নারী জীবনের চরম ও পরম প্রেম জ্ঞান  
করাকেও কুসংস্কার মনে করি। কারণ, মানুষের মানুষ  
হবার যে স্বাভাবিক এবং সত্যাকার দাবী একে ফাঁকি  
দিয়ে যে কেউ যে-কোন-একটা-কিছুকে বড় করে খাড়া  
করতে গেছে, সে তাকেও ঠিকিয়েছে নিজের ঠিকেরে।



তাকেও মানুষ হতে দেয়নি, নিজের মনুষ্যত্বকেও তেমনি অজ্ঞাতসারে ছোট করে ফেলেচে। একথা তার মন্দ চেষ্টায় করলেও সত্য, তার ভাল চেষ্টায় করলেও সত্য! Frederic the Great মস্ত বড় রাজা ছিলেন, নিজের দেশের এবং দেশের তিনি অনেক মঙ্গল করে গেছেন, কিন্তু তাদের মানুষ হতে দেননি। তাই তাঁকেও মৃত্যুকালে বলতে হয়েছে ‘all my life I have been but a slave driver!’ এই উক্তির মধ্যে বার্থতার কত বড় যে গ্লানি অঙ্গীকার করে গেছেন সে কেবল জগদীশ্বর স্নেহে-ছিলেন।

আমার জীবনের অনেকদিন আমি Sociologyর (সমাজতত্ত্ব) ছাত্র ছিলাম। দেশের প্রায় সকল জাতিগুলিকেই আমার ঘনিষ্ঠ ভাবে দেখবার সুযোগ হয়েছে,—আমার মনে হয় মেয়েদের অধিকার যারা যে পরিমাণে থরক করেছে, ঠিক সেই অহুঁত্রেই তারা, কি সামাজিক কি অর্থিক, কি নৈতিক সকল দিক দিয়েই ছোট হয়ে গেছে। এর উল্টো দিকটাও আবার ঠিক এমন সত্য, অর্থাৎ, যে জাতি যে পরিমাণে তার সংশয় ও অবিশ্বাস বর্জন করতে সক্ষম হয়েছে,—নিজেদের অধীনতার শৃঙ্খলও তাদের তেমনি বয়ে গেছে। ইতিহাসের দিকে তেয়ে দেখ। পৃথিবীতে এমন একটা দেশ পাওয়া যাবে না যারা মেয়েদের মানুষ হবার স্বাধীনতা হরণ করেনি, অথচ তাদের মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা অপর কোন প্রবল জাত খেড়ে নিখে জোর করে রাখতে পেরেচে। কোথাও পারেনি,—পারতে পারেও না, ভগবানের বোধ হয় তা আইনই নয়। আমাদের আপনাদের স্বাধীনতার প্রবন্ধে আজ ঠিক এই আশঙ্কাই আমার বুকের ওপর জাঁতার মত বসে আছে। মনে হয় এই শত্রু কাজটা সকল কাজের আগে আমাদের বাকি রয়ে গেছে, ইংরাজের সঙ্গে যার কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতা নেই। কেউ যদি বলেন, কিন্তু এই এশিয়ায় এমন দেশও ত আজও আছে মেয়েদের স্বাধীনতা যারা একভিল দেয়নি; অথচ তাদের স্বাধীনতাও ত কেউ অপহরণ করেনি। অপহরণ করবেই এমন কথা আমিও বঙ্গিনি। তবুও আমি এ কথা বলি, স্বাধীনতা যে আজও আছে সে কেবল নিতান্তই

দৈবাতের বলে। এই দৈব বলের অভাবে যদি কখনও বস্ত্র যায়, ত আমাদেরই মত কেবল মাত্র দেশের পুরুষের দল কাঁধ দিয়ে এ মহাভার হুচগ্র ও নড়াতে পারবেনা। তাই আপাতঃ দৃষ্টিতে এই সত্যের ব্যত্যয় দেখি ব্রহ্ম দেশে। অতঃপরে সে দেশ পরাধীন। একদিন সে দেশে নারীর স্বাধীনতা অবধি ছিলনা। কিন্তু যে দিন থেকে পুরুষ এই স্বাধীনতার মর্যাদা লঙ্ঘন করতে আরম্ভ করেছিল, সেই দিন থেকে, একদিকে যেমন নিজেরাও অকর্ষণ্য বিলাসী এবং হীন হতে মুরু করেছিল, অন্টদিকে তেমনি নারীর মধ্যেও যেচ্ছাচারিতার প্রবাহ আরম্ভ হয়েছিল। আর সেই দিন থেকেই দেশের অধঃপতনের হুচনা। আমি এদের অনেক শহর, অনেক গ্রাম, অনেক পল্লী অনেকদিন ধরে ঘুরে বেড়িয়েছি, আমি দেখতে পেয়েছি তাদের অনেক গেছে কিন্তু একটা বড় জিনিস তারা আজও হারায়নি। কেবল মাত্র নারীর সন্তীহটাকেই একটা ‘কেট্‌স’ করে তুলে তাদের স্বাধীনতা তাদের ভাল হবার পথটাকে কণ্টকাকীর্ণ কোরে তোলেনি। তাই আজও দেশের ব্যবসা বাণিজ্য, আজও দেশের ধর্ম-কর্ম, আজও দেশের আচার ব্যবহার মেয়েদের হাতে। আজও তাদের মেয়েরা একশতের মধ্যে নকট জন লিখতে পড়তে জানে, এবং তাই আজও তাদের দেশ থেকে আমাদের এই হতভাগ্য দেশের মত, আনন্দ জিনিসটা একেবারে নির্মূসিত হয়ে যায়নি। আর তাদের সমস্ত দেশ অজ্ঞতা, জড়তা ও মোহের আবরণে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সত্য, কিন্তু একদিন যেদিন তাদের ঘুম ভাঙবে এই সমবেত নরনারী একদিন যেদিন চোখ মেলে জেগে উঠবে, সেদিন এদের অধীনতার শৃঙ্খল, তা সে বত মোটা এবং বত ভারিই হোক, থমে পড়তে মুহূর্ত বিলম্ব হবে না তাতে বাধা দেয় পৃথিবীতে এমন শক্তিমান কেউ নেই।

আজ আমাদের অনেকেরই ঘুম ভেঙেচে। আমরা বিশ্বাস এখন দেশে এমন একজন ও তার সঙ্গী নেই যে এই প্রাচীন পবিত্র মাতৃভূমির নষ্ট গোদব, বিলুপ্ত সম্মান পুনরুজ্জীবিত না দেখতে চায়। কিন্তু কেবল চাইলেই ত খেলেনা, পাবার উপায় করতে হয়। এই উপায়ের পথেই

যত বাধা, যত বিঘ্ন, যত মন্তভেদ। এবং এই খানেই একটা বস্তুকে আমি তোমাদের চির জীবনের পরম সত্য বলে অবলম্বন করতে অগ্ররোধ করি। এ কেবল পরের অধিকারে হস্তক্ষেপ না করা। যার যা দাবী তাকে তা' পেতে দাও সে যেখানে এবং যারই হোক। এ আমার বই পড়া বড় কথা নয়, এ আমার ধার্মিক ব্যক্তির মুখে শোনা তবু কথা নয়,—এ আমার এই দরিদ্র জীবনের বার বার ঠেকে শেখা সত্য। আমি কেবল এই টুকু দিয়েই অত্যন্ত জটিল সমস্যার এক মুহূর্তে শীমাংসা করে ফেলি। আমি বলি মেয়ে মানুষ যদি মানুষ হয়, এবং স্বাধীনতার, ধর্মের, জ্ঞানের যদি মানুষের দাবী আছে স্বীকার করি, ত এ দাবী আমাকে মঞ্জুর করতেই হবে, তা সে ফল তার যাই হোক; হাড়ি-ডোমকেও যদি মানুষ বলতে বাধ্য হই, এবং মানুষের উন্নতি করবার অধিকার আছে এ যদি মানি তাকে পথ ছেড়ে আমাকে দিতেই হবে, তা সে যেখানেই গিয়ে পৌছাক। আমি বাজে ঝুঁকি ঝাড়ে নিয়ে কিছুতেই তাদের হিত করতে গাইনে। আমি বলিনে, বাছা তুমি জীলোক, তোমার এ করতে নেই, ও বলতে নেই ওখানে যেতে নেই,—তুমি তোমার ভাল বোঝনা—এস আমি তোমার মুখে পরদা এবং পায়ে দড়ি বেঁধে রাখি। ডোমকে ও ডেকে বলিনে, বাপু, তুমি যখন ডোম তখন এর বেশি চলা-ফেরা তোমার মঙ্গলকর নয়, অতএব এই ডিঙোলেই তোমার পা ভেঙে দেব। দীর্ঘ দিন বর্ষা দেশে থেকে এটা আমার বেশ কোরে শেখা, যে মানুষের অধিকার নিয়ে গায়ে পড়ে মেলাই তার হিত করবার আবশ্যক নেই।

আমি বলি যার যা দাবী সে বোল আনা নিক। আর

ভুল করা যদি মানুষের কাজেরই একটা অংশ হয়, ও সে যদি ভুল করে ত বিষয়েরই বা কি আছে, রাগ করবারই বা কি আছে! ছোটো পরামর্শ দিতে পারি,—কিন্তু মেরে হাত পা খোঁড়া করে ভাল তার করতেই হবে, এত বড় দায়িত্ব আমার নেই। অতখানি অধ্যবসায় ও নিজের মধ্যে খুঁজে পাইনে। বরঞ্চ মনে হয়, বাস্তবিক, আমার মত ঝুঁড়ে লোকের মত মানুষে মানুষের হিতাকাঙ্ক্ষাটা যদি জগতে একটু কম করে কোরত ত তারাগে আরামে থাকত এদের ও সত্যকার কল্যাণ হয়ত একটু আধটু হবার ও যায়গা পেত। দেশের কাজ, দেশের মঙ্গল করতে গিয়ে এই কথাটা আমার, তোমরা ভুলোনা।

আজ তোমাদের কাছে আমার আরও অনেক কথা বলবার ছিল। সকল দিক দিয়ে কি কোরে সমস্ত বাড়ী জীর্ণ হয়ে আসচে,—দেশের যারা মেরু-মজ্জা সেই ভদ্র গৃহস্থ পরিবার কি কোরে কোথায় দীরে দীরে বিলুপ্ত হয়ে আসছে, সে আনন্দ নেই, সে প্রাণ সেই, সে ধর্ম নেই, সে খাওয়া-পরা নেই; সমৃদ্ধ প্রাচীন গ্রামগুলো প্রায় জন শূন্য,—বিরাত প্রাসাদ ভূল্য আবাসে শিয়াল কুকুর বাস করে; পীড়িত, নিরুপায় মৃতকল্প লোক গুলো যারা আজও সেখানে পড়ে আছে, খাদ্যাভাবে, জলাভাবে কি তাদের অবস্থা,—এই সব সহস্র হুঃখের কাহিনী তোমাদের তরুণ প্রাণের সামনে হাজির করবার আমার সাধ ছিল, কিন্তু এবার আমার সময় হলোনা। তোমরা ফিরে এস, তোমাদের অধ্যাপক যদি আমাকে ভুলে না যান ত আর একদিন তোমাদের শোনাব। আজ আমাকে তোমরা ক্ষমা কর।

## ভিত্ত-কোহী

[ ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

পলে পলে এই বিকল-মরণ—মানুষ তুই কি ওরে  
ভীতি-বিস্মল শঙ্কা-আকুল কেনরে কিসের তরে ?  
ছল ছল অঁখি শুষ্ক অধর  
দুর্বল দেহ কাঁপে ধর ধর  
মুখে নাহি কথা শুধু হীন ব্যথা উঠিছে হৃদয় ভরে'  
কলঙ্ক মসি ছাইয়া ফেলেছে গৌরব-ভাস্করে !

অসীম আকাশ উদার বাতাস অল্লান ওই আলো  
সকলি ব্যর্থ তোম কাছে ছি ছি ! কিছুই লাগে না ভালো ?  
গগন-চুম্বী শৈল শিখর  
অস্তর ভেদি' করে নির্ঝর  
সাগরবারী উচ্ছল নদী বলে প্রাণ মন ঢালো'—  
তুই বসে রবি শুধু দিন গুণে হৃদয় বাহির কালো ?

জীবনের বীজ বুকে নিয়ে ক্ষেত হাসিছে সোনার ধানে  
ওকি আনন্দ উঠিছে উছসি' প্রভাত-পাখীর গানে,  
আঁধারের পর আলোর পরশ  
তবু তোম প্রাণে জাগে না হরষ  
জরা ও মরার অভিশাপ নিয়ে বেঁচে রবি কোন প্রাণে ?  
তোম চারিপাশে ধরা ভরে' গেল নব-জীবনের গানে !

বুকের রক্ত দিলি যে নিঙাড়ি' রাখিলি না কিছু বাকী  
তবু কি ভাবিস এত দিন পরে সকলি হয়েছে ফাঁকি ?

হৃদয়ের মাঝে যে রস মধুর  
 রেখেছিল তোরে করে ভরপুর  
 আজি বিষ হয়ে সে রসের ধারা মরণ আনিবে ডাকি ?  
 পূর্ণ জীবন শুধু নিরাশায় শূণ্য হইবে নাকি ?  
 শরৎ নিশায় জোন্না সাগরে যে রূপ উঠিল ভাসি'  
 অনু পরমাণু বিহ্বল করে' উঠেছিল যেই হাসি  
 যে কথায় শুনি' শত সঙ্গীত  
 প্রাণে মনে পেলি' কত ইঙ্গিত  
 আকাশে বাতাসে কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিল মিলন বাঁশী  
 সে সব মিথ্যা ?—শুধু কল্পনা ?—বিফল সর্বনাশী— ?  
 জীবন গড়িবি জীবন লইয়া বুক ভরা তোর আশা  
 তুচ্ছ হীনতা লজ্জার ধূলা চরণে দলিয়া হাসা,  
 শুধু আনন্দ শুধু আগুয়ান  
 বিশ্ব জিনিতে তোর অভিজ্ঞান  
 নয়নে আগুন দহু করিতে দীনতা সর্বনাশা  
 সকল ভুলিয়া গৃহ কোনে আজ বাঁধিলি আপন বাসা !  
 দীন হয়ে তুই নিশি-দিনমান সহিবি নির্যাতন  
 সাক্ষ্য নাই শুধু ভেবে ভেবে জীর্ণ করিবি মন,  
 প্রেম যদি আছে নাহি সম্মান ?  
 গৌরব তোর স'বে অপমান ?  
 চিন্তের এই বিস্ফোভ ভুলে চিনেনে আপন জন  
 মনের মানিক রাখ বুক ঢেকে সে যে বুক ভরা ধন !  
 অক্ষম তুই ?—সে কথা কেমনে বলিবি সভার মাঝে  
 প্রাণ ঢেলে তোর ব্যর্থ জীবন ? ছি ছি মরে যাই লাজে'  
 প্রেম দিয়ে যদি প্রেম নাহি পা'স  
 করুণ নয়নে কেন ফিরে চাস ?  
 হৃদয়ের মাঝে রেখেদে সত্য শুভ-সুন্দর সাজে  
 অসহ হইলে বুক ভেঙ্গে ফেল যদি ব্যথা বুক বাজে !

✱ শিরায় শিরায় মানুষ জাগায়ে দাঁড়া দেখি তুই বীর  
 গোরবে স্ফীত বন্ধ প্রসারি' উন্নত রাখি' শির'  
 মিছে বুকে ভোর কর হানাহানি  
 দূরে ঝেড়ে ফেল অবসাদ মানি,  
 সমুখে জীবন-মরণ-সিদ্ধি ওইত দাঁড়ায়ে থির  
 আকাশ হইতে ঝরিছে মাথায় শতেক তীর্থ-নীর !

বুকের রক্ত জমাইয়া তোল নিভৃত গোপন বলে  
 স্তম্ভরে আরো স্তম্ভর কর আপন হৃদয় তলে,  
 দু'হাতে আগুনি' ঝঞ্ঝা হইতে  
 সকল আঘাত হবে যে সহিতে'  
 যদি ভুলে যাস আপন মনেতে বুকাইবি কোন ছলে  
 কলঙ্ক-মসি মাখিয়া অঙ্গে হাসাবি শত্রুদলে ?

✱ হৃদয় ভরিয়া নিতে হ'বে দুখ সাদরে বরণ করি'  
 আঘাতে আঘাতে শুধু হলাহল উঠিবে চিন্ত ভরি'  
 নয়নের ধারা ব'বে অবিরল  
 কাঁপিবে জীর্ণ দেহ দুর্বল'  
 প্রাণ বায়ু হ'বে স্পন্দন-হীন নিজ অদৃষ্ট স্মরি'  
 দানব আসিয়া মনের মানিক নেবে পলে পলে হরি'

তবু জরা হ'তে ত্রাণ পেতে হ'বে চলিতে হইবে আগে  
 মরণেরে দাও সকল শক্তি যদি সে আজিকে জাগে,  
 তোমার সকল কর্ম সাধনা  
 প্রেম দিয়ে যত প্রিয়-আরাধনা,  
 সকল ধর্ম সকল হইবে জীবনের অমুরাগে  
 চিত্ত লইয়া শুধু উঠে আজ দাঁড়া দেখি পুরোভাগে ?

## শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ঐতিহাসিক নুপা

[ শ্রীমৎ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী ]

( পুস্তকপ্রকাশিতের পর )

—জাতীয় পতন অবগুস্তাবী হইল।

অশোক কলিঙ্গ বিজয় করিলেন, প্রাণে আঘাত পাইয়া সাম্রাজ্য বিস্তার কর্ত্ত করিলেন, নীতির বিস্তারে মনোনিবেশ করিলেন।

অশোকের সময়েও হিন্দুত্ব ও বৌদ্ধত্বের মিলন মিশ্রণ ছিল। কারণ তিনি হিন্দু প্রভাব একেবারে পরিতাগ করিতে পারেন নাই, তাই শাসন শৃঙ্খলা ছিল, সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টা ছিলনা। অশোকের সময়ে মৌর্য সাম্রাজ্যের বিস্তৃত পর্যালোচনা করিলে মনে হয় তখনও ভারতের অনুশাসন কার্য্যকারী ছিল। গ্রিথ সাহেব অশোকের সাম্রাজ্য সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন তাহা দেখিলেই মৌর্য প্রভাব সবিশেষ ফুট হইবে। গ্রিথ সাহেব বলেন, “The empire comprised therefore, in modern terminology, Afghanistan, south of the Hindukush, Beluchistan, Sind, the valley of Kashmir, Nepal, the lower Himalaya and the whole of India proper except the southern extremity” “অর্থাৎ বর্ত্তমান নামে বলিতে গেলে আফগানিস্তান, হিন্দুকুশের দক্ষিণ অংশ, বেলুচিস্তান, সিন্ধুদেশ, কাশ্মীর উপত্যকা, নেপাল, নিম্ন হিমালয় প্রদেশ এবং দক্ষিণ প্রান্ত ব্যতীত সমুদ্র ভারত সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল।

দাক্ষিণাত্যের চোল ও পাণ্ড্য রাজ্য অশোকের সময় স্বাধীন ছিল। মাল্যবারের তীরস্থ কেরল পুত্র ও সত্যপুত্র খণ্ডরাজ্য গুলিও তৎকালে স্বাধীন ছিল। ভারতের এই সাম্রাজ্য অংশ ব্যতীত সকল ভারতই মৌর্য অশোকের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল। মহাভারতীয় যুগেও যুদ্ধিরের সাম্রাজ্য বিস্তার লাভ করিয়া সমস্ত ভারত অতিক্রম করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যের সর্বদক্ষিণ অংশ ও সিংহল বোধহয় করদ রাজ্য

রূপে পরিণত হইয়াছিল। যুদ্ধিরের রাজত্ব যুদ্ধের সময় অর্জুন প্রভৃতি দিগ্বিজয়ে বহির্গত হইয়া নানাদেশ অক্রম করিয়াছিলেন ও কোনও কোনও রাজ্য অবিলম্বে বশীভূত করিয়া কদররাজ্য রূপে পরিণত হইয়াছিল। মহারাজ অশোকের সময় যুদ্ধের এক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইয়া এক শাসনের অধীন হইয়াছিল তৎকালে না হইলেও সাম্রাজ্য গঠনের চেষ্টা তৎকালেই উপযোগী ছিল। বিজিত রাজ্যের অভ্যন্তরীণ স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ না করিয়া মিত্র রাজ্যরূপে পরিণত করাই মহাভারতীয় যুগের বিশেষত্ব। কেবল যে সকল রাজ্য সাম্রাজ্য গঠনের প্রতিরোধ করিয়াছে তাহাদিগকে বিধ্বস্ত করা হইয়াছে। মহাভারতীয় যুগে সর্বদাক্ষিণ্যে সন্ন্যাসী নারদ যুদ্ধিরকে রাজত্ব হইতে উৎসাহিত করেন। অশ্বমেধ যুদ্ধের প্রবর্ত্তনা দিয়াছিলেন ব্যাস। বাস্তবিক ভারতীয় জীবনে সাম্রাজ্যের মার্ককতা উপলব্ধি হইয়াছিল, মনুষ্যই সাম্রাজ্য স্থাপনের জন্যই বিজিত রাজ্যের প্রতি মহৎ ভাব দেখাইতে ব্যবস্থা দিয়াছেন। মহত্ববিশিষ্ট রাজ্যে স্বত্বীয় ব্যবস্থা অতীব মনোহর। তিনি বলিতেছেন—

“জিহ্বা সংপূজয়েদেবান্ ব্রাহ্মণ্যশ্চৈব ধার্মিকান্।

প্রপত্ত্যাং পরিহার্যাংশ্চ খ্যাগয়েদভয়ানি চ॥

সর্বেষাং তু বিদিতৈষাং সনাসেন চিকির্ষিতম্।

স্থাপয়েত্ত্ব তৎপ্রাণং কুর্ষ্যচ্চ সময় ক্রিয়াম্॥

প্রমাণানি চ কুর্কীর্ত্তেভ্যো ধর্ম্মান্ যথোদিতান্।

রত্নৈশ্চ পূজয়েদেনং প্রধান পুরুষৈঃ সহ॥

( ৭।২০১, ২০২, ২০৩—মহুগ )

অর্থাৎ জয়লাভ হইলে বিজিতদেশের পূজিত দেবতা জ্ঞানবৃদ্ধ ও ধার্মিক ব্রাহ্মণগণের পূজা করিবেন অর্থাৎ দান মানাদি দ্বারা সম্বর্দ্ধনা করিবেন। তদুপায় বাসিগণের

যেদ্বারা নিয়ম প্রবর্তিত ছিল সেই নিয়মামুসারে কুটুম্ব পরিজন প্রভৃতির বৃত্তি ও নিয়ত করভার শুদ্ধ প্রভৃতির ব্যবস্থা করিবেন। এবং সকলকে অভয় প্রদান করিবেন। সেই দেশ ও পুরবাসী সমূহের অতিমত সংক্ষেপে জানিয়া সেই রাজবংশকেই সেই সিংহাসনে স্থাপন করিবেন। এবং, বিপদ ও সম্পদ সময় সাহায্য করিবে এই রূপ প্রতিশ্রুতি গ্রহণ করিবেন। সেই দেশে যেক্ষণ ধর্ম প্রবর্তিত আছে অর্থাৎ যেক্ষণ ভাবে ব্যবহারভঙ্গের প্রচলন সেইরূপ প্রমাণ নির্দেশ করিবেন এবং দেশস্থ প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত রত্ন প্রভৃতি প্রদানে প্রধান ব্যক্তিগণের সহিত রাজাকে পরিতুষ্ট করিবেন।

বাস্তবিক এইরূপ বিধান বলেই বিজিত রাজ্যে প্রভাব বিস্তৃত হইতে পারে। সাম্রাজ্য গঠনের ইহাই মূলমন্ত্র। যাহাকে স্বাধিকারে আনিতে হইবে তাহাকে সময় মত অভিযুক্ত বস্ত্র প্রদান করিয়া তদ্রূপবাসিগণের হৃদয়ে সাম্রাজ্যের সিংহাসন প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। যথাকালে দান না করিলে তাহাতে ফলোদয় হয়না; অধিকন্তু প্রজার হৃদয়ে রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত না হইলে সাম্রাজ্য অটুট থাকিতে পারেনা। যথাকালে দানে প্রজার হৃদয়ে সন্তোষ সঞ্চারিত হয় সাম্রাজ্যের বনিয়াদ পাকা হয়। তাই মনু বলিতেছেন—

“আদানমপ্রিয়করং দানঞ্চ প্রিয়কারকম্।

অভীপ্সিতানামর্থার্থাং কালেযুক্তং প্রশস্যতে ॥ ( মনু ৭।২০৪ )

কেবল গ্রহণ অপ্রিয়কর, দানই প্রিয়কারক। অভীপ্সিত অর্থ যথাকালে প্রদান করাই প্রশস্ত। মনু আরও বিশদ ভাবে বলিয়াছেন মিত্রলাভ হইলে হিরণ্য ভূমি প্রভৃতির স্বাধিকারেও যত্নবান হওয়া সঙ্গত নহে। ক্ষতি পূরণ আদায় করা গর্হিত। তাই মনু বলিতেছেন,—

“হিরণ্য ভূমি সংগ্রোপ্যাপার্থিবা ন তথৈবধতে।

যথামিত্রং প্রবলক্কা কশম প্যায়তিক্ষমম্ ॥ (৭।২০৮)

হিরণ্য ভূমি প্রভৃতি লাভ করিয়া রাজা সমৃদ্ধ হইবেন না বর্তমানে অতি সামান্য লাভ হইলেও ভবিষ্যতে শক্তি বৃদ্ধি পাইতে পারে এক্ষণ প্রবল মিত্র লাভ হইলে তাহাই রাজার হৃদয়নীর।

এই অহুশাসন অমূল্যে সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টাই ভারতীয় বিশেষত্ব। বিজিত দেশবাসিগণের ধর্ম ও সমাজ শৃঙ্খলা অব্যাহত রাখিয়া তদ্রূপবাসিগণকে নিজের অভি-যুক্তান করিবেন। তাহাই ভারতীয় অহুশাসনের তাৎপর্য। মহাত্মারতীয় যুগে জরাসন্ধ সাম্রাজ্য গঠনে চেষ্টিত। তবে তাহার সাম্রাজ্য গঠনের চেষ্টা মনমত্ততার পর্য্যবসিত। সে বিজিত রাজন্যবর্গকে কারারুদ্ধ করিয়া অত্যাচারে দেশ প্রদীড়িত করিতে ছিল। ঐকম্ব তাই ধর্মরাজ যুধিষ্ঠিরকে জরাসন্ধ পরাজয়ে উৎসাহিত করিয়া সাম্রাজ্য পতনের ব্যবস্থা করিলেন। বাস্তবিক যুধিষ্ঠিরের শাসন যুগে তদ্রূপ বাসীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সমবিক বৃদ্ধিপাইয়াছিল। মহাত্মারতই ইহার সাক্ষ্য প্রদান করিতেহে। “তৎপরে সেই অদ্বুতভেজাধর্ম্মনন্দন প্রজাদিগের হিত সাধনে মন অভিনিবিষ্ট করিয়া অবিশেষে সর্বলোকের উপকার করিতে লাগিলেন। রাজা ক্রোধ মদ বিবর্জিত হইয়া সকলের ঋণ পরিশোধ করিতে আত্মা দিলেন। ফলতঃ তাঁহার রাজ্য মধ্যে কেবল সাধুধর্ম্ম সাধু ধর্ম্মভিন্ন আর কোনোও কণাই ছিলনা। ধর্ম্মাশ্রা যুধিষ্ঠির পুত্রেরজায় প্রজাগণকে পালন করিতে কেহই আর তাঁহার ঘেষ্টা রহিলনা। এইরূপে তিনি আজ্ঞাত শত্রু হইয়া উঠিলেন। মহারাজ যুধিষ্ঠিরের পরিগ্রহ, ভীমসেনের প্রতিপালন, সভ্যসচী অর্জুনের শত্রু নিবারণ, দীমানু সহদেবের ধর্ম্মাহুশাসন এবং নকুলের স্বাভাবিকী নহতাবারা তাঁহাদের অধিকারস্থ সমস্ত জনপদে বিগ্রহ বা ভয়ের সম্পর্কও রহিল না। সকলেই স্ব স্ব কার্যে নিরত থাকিল, পরজ্ঞ যথাকালে বারিবর্ষণ করিতে লাগিল এবং সকল প্রজারাই ধন সম্পত্তি সম্পন্ন হইল। বান্ধুবী, যজ্ঞসত্ত্ব, গোরক্ষণ, কৃষি, বাণিজ্য প্রভৃতি কার্য সমুদয়ের যথেষ্ট উন্নতি হইল। অহুর্কর্ষ, নিকর্ষ, ব্যাধি, অগ্নিদাহ মুচ্ছা প্রভৃতি কিছুই রহিল না। দম্বা বঞ্চক বা রাজবল্লভগণ রাজার কোন প্রকার অনিষ্টাচরণ করিত না। ধার্মিকবর মহারাজ যুধিষ্ঠির যে যে দেশ অধিকার করিয়াছিলেন তথাকার নৃপগণ, বনিক সমুদায়, রজোগুণ প্রধান লোভী লোক এবং সামান্য জাতি সকলেই সর্বদা রাজার প্রিয় কর্ম্ম, দেবোপাসনা এবং স্ব স্ব অদ্বুতাহ-

সারে ভোগবাসনা চরিতার্থ করিত। সেই সম্রাট সর্বগুণাবিত, সর্বসংসহ, সর্বব্যাপী ও অসীম কীর্ত্তমান ছিলেন। কি বিক্রান্তি কি গোপজ্ঞান, সমস্ত প্রজারাই সেই ভূপতির পিতৃকর্তব্য নীতি শিক্ষা প্রদানাদি ও মাতৃকর্তব্য বাৎসল্যাদি গুণ দ্বারা উপকৃত হইয়া তাঁহার প্রতি নিত্য অতুরক হইয়া উঠিল।

[—মহাভারত সভাপর্ক—রাজহুয়ারস্ত পর্কাদ্যায় কালী প্রসন্ন সিংহের অশ্বশাসন ১২শ অধ্যায়।] বাস্তবিক এইরূপ জনপ্রিয় রাজাই সম্রাট হইবার উপযুক্ত। বিজিত প্রজা-গণ যে রাজার প্রতি অতুরক হয় সেই রাজাই সম্রাট হইতে পারে। ভারতীয় অশ্বশাসন বলেই এইরূপ শাসন প্রবর্তিত হইয়াছিল। অক্ষুণ্ণাদির দ্বিবিজয় ও যুদ্ধিগিরের সাম্রাজ্য স্থাপন প্রচেষ্টা হইতে মৌর্যবংশের সাম্রাজ্যস্থাপনে বিশেষত্ব আছে। কিন্তু মৌর্য প্রচেষ্টাও ভারতীয় ধারা অনতিক্রম করে নাই। বরং উহা ভারতীয় ভাবে ক্রমবিকাশ মাঝ। যুদ্ধিগিরের সময়ে সমস্ত বিজিত দেশকে এক শাসনাধীন আনুবার প্রচেষ্টা কম। কেবল করদ বা মিররাজ্যরূপে পরিণত করিয়া এক সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াসই সমধিক। কিন্তু মৌর্য বংশীয় সাম্রাজ্যে এক শাসন শৃঙ্খলার স্বাধীন করিবার প্রয়াসই পরিষ্কৃত, অশোক নিজেও পিতার রাজ্যকালে উত্তর পশ্চিম প্রদেশের শাসন কর্ত্তা ছিলেন; নিজের রাজত্ব কালেও বিভিন্ন প্রদেশে প্রাদেশিক শাসন কর্ত্তা নিযুক্ত করিয়াছেন। এইরূপে সমস্ত প্রদেশগুলিকে এক শাসন শৃঙ্খলার অধীন করিয়া এক জাতিতে পরিণত করিবার কতকটা সুবিধা করিয়াছিলেন। বাস্তবিক মৌর্য শাসনের এই বিশেষত্বও ভারতীয় অশ্বশাসনের ফল,

মহুর অশ্বশাসনের ক্রম বিকাশ মাত্র। অশোক প্রাদেশিক শাসনকর্ত্তা নিয়োগ করিয়া সর্বত্র একরূপ শাসনের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাঁহার সময়ে সম্রাজ্যের মধ্যভাগ পাটলীপুত্র হইতে শাসিত হইত। চারিজন রাজপ্রতিনিধি অত্র প্রাদেশিক ভূভাগ শাসন করিতেন।

• “সম্ভবতঃ মধ্য-রাজ্য রাজ্যের প্রত্যক্ষশাসনাধীন ছিল; প্রত্যন্তঃস্থিত প্রদেশগুলি প্রাদেশিক রাজ প্রতিনিধিগণ দ্বারা শাসিত হইত। দেখিলে মনেহয় চারিজন একরূপ রাজ প্রতিনিধি ছিলেন। উত্তর পশ্চিমের শাসনকর্ত্তা তক্ষশীলায় থাকিতেন। পাণ্ডাব, সিন্ধুনদীর অপর তীরস্থ প্রদেশ সমুদ্র, কাশ্মীর তাঁহার শাসনাধীন ছিল। পূর্ব প্রদেশ বিজিত কলিঙ্গসহ ভৌগোলিক শাসন কর্ত্তা কর্ত্তক শাসিত হইত। ভৌগোলিক প্রকৃত স্থান নির্দেশ করা যায়না। মালব, গুজরাত এবং কাশ্মীর প্রভৃতি পশ্চিম প্রদেশ গুলি এক রাজপুত্রের শাসনাধীন ছিল। এই রাজপুত্রের রাজধানী প্রাচীন নগরী উজ্জয়নীতে ছিল। নন্দ্যদ্বার পরগারস্থিত দক্ষিণ প্রদেশ গুলি চতুর্থ শাসনকর্ত্তার অধীন ছিল।” অশোকের সময় এক শাসনাধীন করিবার প্রয়াস সুপরিষ্কৃত।

তাঁহার ধর্মরাজ্য গঠনের প্রচেষ্টাও সম্ভবতঃ এক্ষণে অনুপ্রাণিত করিবার, আভাস পাওয়া যায়। সীমান্ত প্রতি রাজ্যে তিনি প্রচারক প্রেরণ করিয়াছিলেন, যুঃ পুঃ ২২৬ এবং পূর্বেই নানা দেশে ধর্ম প্রচারকগণ প্রেরিত হইয়াছিল। দক্ষিণাত্যের স্বাধীন রাজ্য গুলিতে অর্থাৎ চোল, পাণ্ড্য, কেরলপুত্র, ও সত্যপুত্র, সিংহল, সিরিয়ার গ্রীক রাজ্য গুলিতে, মিশর সিরিন [Cyrene] মসিনে

\* “The central regions seem to have been governed directly from Pataliputra under the king's personal supervision. The outlying provinces were administered by viceroys, of whom apparently, there were four. The ruler of the North-west was stationed at Taxila and his jurisdiction may be assumed to have included the Punjab, Sind, the countries beyond the Indus and Kashmir. The eastern territories including the conquered kingdom of Kalinga were governed by a viceroy stationed at Tosali the exact position of which has not been ascertained. The western provinces of Malwa, Guzerat and Kathiawar were under the Government of a prince whose head quarters were at the ancient city of Ujjain and the southern provinces beyond the Nerbudda were ruled by the fourth viceroy—Smith's E. H. I. P. P. 152 (2nd Ed.)



[ Macedonia ] এবং এপিরাস [ Epirus ] প্রভৃতি স্থানেও বর্ষপ্রচারক গমন করিয়াছিল। ত্রিধ সাহেব তাঁই লিখিয়াছেন,—“The missionary organization thus embraced three continents Asia, Europe and Africa.” প্রচার প্রতিষ্ঠান এসিয়া আফ্রিকা ও ইউরোপ এই তিন মহাদেশে ব্যাপ্ত হইয়াছিল। তাঁহার শিলালিপি ভাঙিও সকলকে এক ধর্মে অনুপ্রাণিত করিতে প্রোথিত হইয়াছিল। বাস্তবিক অশোকের সময় পর্য্যন্তই জাতিকে এক করিবার প্রচেষ্টা দেখিতে পাই। কিন্তু অশোক বৌদ্ধ ধর্মকে রাজকীয় ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়া সেই ধর্ম মতের প্রতিষ্ঠার চেষ্টায় ভারতীয় জাতিকে অনেক পরিমাণে অকর্ষণ্য করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অশোকের সাম্রাজ্যগঠন প্রচেষ্টা দেখিলাম। মহাভারতীয় যুগের আভাস এই সঙ্গে প্রদত্ত হইলে উভয় সাম্রাজ্যের বিশেষ উপলব্ধি হইবে। যুধিষ্ঠিরের রাজত্ব কালে অর্জুন প্রভৃতি দিগিজয়ে বহির্গত হন। অর্জুন উত্তরে, ভীম পূর্বে, সহদেব দক্ষিণে, নকুল পশ্চিমে গমন করিয়া দিগিজয় করিয়াছিলেন। অর্জুনের দিগিজয়ের বর্ণনা পাঠ করিলে দেখিতে পাই তিনি কুলিন্দ দেশস্থিত রাজগণকে স্ববেশে আনয়ন করেন, কুলিন্দ, কালকুট ও আনন্ডদেশ অধিকার করিলেন। তৎপরে মহারাজ হুমণ্ডলকে পরাজিত করিয়া শাকলবীপ ও বিজয়দ্বার সাগ্নিহিত রাজগণকে পরাজিত করেন। উহাদিগকে সঙ্গে লইয়া প্রাগ্জ্যোতিষ দেশে আগমন করিলেন। তথায় ভগদত্তের সহিত যুদ্ধ হয়। ভগদত্ত কর প্রদান করিলে তাঁহার সহিত সখ্যতা স্থাপিত হইল। ভগদত্তকে বন্ধুরূপে গ্রহণ করিয়া উত্তরাভিমুখে অগ্রসর হইলেন। তথায় অন্তর্গিরি, বহির্গিরি ও উপগিরি হস্তগত করিলেন। তৎপরে পর্বত বন ও তত্রত্য অনেকানেক ভূপালগণকে আরক্ত ও অধরক্ত করিয়া তাঁহাদিগের নিকট ধনগ্রহণ করিলেন। তৎপরে উলু কবাসী বৃহত্তকে আক্রমণ

ও পরাজিত করিলেন। কিন্তু “বৃহত্ত রাজ্য বৃহত্তকেই সমর্পন করিলেন” উলু কবাসী জন সমূহ সঙ্গে করিয়া সেনাবিন্দুর নিকট উপস্থিত হইলেন এবং অনতিবিলম্বে তাঁহাকে রাজ্যচ্যুত করিলেন। তৎপরে সোদাপুর, বামদেব, সূদামন, সুসমুল ও উত্তর উলু দেশস্থ অনেকানেক ভূপালগণকে অধীনে সমানয়ন করিলেন, এবং পঞ্চগণ জয় করিলেন। পৌরব পুরী অধিকৃত হইল। পর্বত নিবাসী দহ্মাদিগকে ও সপ্তবিধ উৎসব সঙ্কেত নামক স্বেচ্ছাদিগকে পরাজয় করিলেন। “অনন্তর তিনি কাশ্মীর দেশসম্ভূত ক্ষত্রিয় বীর দিগকে ও দশমণ্ডলের সহিত ভূপাল দোহিতকে পরাজয় করিলেন। ত্রিগুপ্ত দারুন কোকনদ দেশীয় ক্ষত্রিয়গণ আত্ম সমর্পণ করিল। রম্যঅভিসারী নগরী অধিকৃত হইল। উরগ দেশবাসী মহারাজ রোচমান পরাজিত হইল। আয়ুধ রক্ষিত রমনীয় সিংহপুরে অগ্নিসংযোগ করিলেন। তৎপরে সুহ্ম ও সুমালা নাম্নী নগরী গমন করিলেন। বাহ্লীকদিগকে স্ববেশে আনয়ন করিয়া দরদত্ত ও কাঞ্চোজ জয় করেন। পূর্ব ও উত্তরদেশস্থ দহ্মাদল অর্জুনের বশীভূত হইল। লোহ, পরম, কাঞ্চোজ ও উত্তর ঋষিক এই সকলকে পরাজয় করিলেন। নম্বুট পর্বত ও হিমাচলকে পরাজয় করিয়া ধবল গিরি পৃষ্ঠে সেনানিবেশ করিলেন। ধবল গিরি অতিক্রম করিয়া কিম্পুরুষবর্ষ পরাজয় ও অধিকার করিলেন। গুহ্যক পালিত হাটকদেশ অধিকৃত হইল। মানস সরোবর দর্শন করিলেন। মানস সরোবরের চতুষ্পার্শ্ববর্তী দেশ সকল অধিকার করিয়া উত্তর হরিবর্ষে উপস্থিত হইলেন। এই দেশের নাম উত্তরকুরু। এই দেশে জন সমূহ ধন রত্নাদি প্রদান করিল।

এই অর্জুন দিগিজয় হইতে বুঝিতে পারি অর্জুন আসাম হইতে হিমালয়স্থ সমুদায় প্রদেশ অধিকার করিয়া পাজাব, কাশ্মীর, আফগানিস্তান, তিব্বত, মধ্য এশিয়ার ভূখণ্ডের উপর আধিপত্য বিস্তার করিয়াছিলেন।

# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায় ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

}

ফাল্গুন ১৩২৮

}

৮ম সংখ্যা

## মাসিক কাব্য সমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

নারায়ণ। কার্তিক। লীলা—শ্রীমান্ কৃষ্ণদায়াল বসু  
একটুখানি প্রাণ—কিন্তু অল্পমর।

মুক্তিগাথা। শ্রীহরেশচন্দ্র চক্রবর্তী—৪টা সনেট।  
কবি বলেছেন—

“করি মোক্ষকারী”

করিবারে চাও দূর মোরে অন্তর্যামী

তোমার সান্নিধ্য হতে— • • •

“তব সৃষ্টি মাঝে

মোর আশেপাশে মোর ক্ষুদ্রতম কাজে

লক্ষ স্থানে তুমি যোগে আছি ধরা দিয়া

সে কথা কেমনে আমি বাবো পাশরিয়া”

এই কথাটাই কেনিয়ে ইনিয়িং বিনিয়িং ৪টা সনেট করে  
তুলেছেন। শেষ করেছেন বেশ—

আমার কাষনা মাঝে তব তৃপ্তি আগে—

আমি ভালবাসি ধরা তব অল্পরাগে।

হর্গোৎসব। শ্রীপ্রক্লময়ী দেবী—নেহাৎ রসহীন  
মানুলী রচনা। “এ নব হরষ বরষা” আর “চরণ পরশ  
সরসা” এই একত্রয়ে বস্তাপচা মিল আর অল্পপ্রাসে কান

কালাপালা। অর্থা সাজিয়ে পূজারিনী ধরা ‘বিবশা’ হলেন  
কি শুধু সরসার সঙ্গে মিলের জন্ত? ‘সুরভি’—দেখছি  
সৌরভ অর্থে বাংলার চলে গেল—এ সম্বন্ধে আর কিছু বলা  
নিশ্চয়োজন। ‘কদম্ব’ বর্ষারন্তের পুষ্প, শিরীষ গ্রীষ্মের,  
লেখিকা রচনা মধুর হবে বলে বোধ হয় শরতেই আয়দানী  
করেছেন। ‘কদম্ব’ত পুলকে শিটরে উঠছে—কিন্তু শিরীষ  
আর সেকালি বেচারারা অশ্রুতে ভেসে যাচ্ছে কেন?

“জাগিয়া ভারত চাহিছে ব্যাকুল চাহনি” বাংলায়  
Cognate object এর উদাহরণ।

বিচারক। শ্রীশশাঙ্কমোহন চৌধুরীর কবিতাটি বেশ  
হয়েছে—তবে অনেকস্থলে লেখকের অনবধানতা দৃষ্ট হয়—  
উপরি উপরি তিনটে তিনটে মিল দিতে গিয়ে লেখক  
মুঙ্কিলে পড়েছেন।

“চুমো খেয়ে হাত বুলায়ে

দিতাম নাক তোমার গায়ে।

দিতাম না ঘুম জোমার কায়ে

ঘুম পাড়ানী দিয়ে”—

নেহাৎ তারে-নারে করে সারা।

হারামণি।—কাজী নজরুল। রচনার কারণ্য আছে। তবে নাকে কাঁধাটা একটু বেশী বেশী হয়ে পড়েছে। অল্পপ্রাণের মাধুর্য্যও রচনার তারল্য-সৃষ্টির অন্ত—অতিরিক্ত প্রয়াস প্রকাশ পেয়েছে নিরোদ্ধৃত ২টী পংক্তিতে—

“আহা—ছলছল কাদন চাঁওরার সজল ছায়া

কালোমায়া সারাখনই—

উছলে যেন পিছল নদীরে।”

—তার পরই—ঠিক—“মুখভরা তোর বরণাধারি—  
শিউলি সম রাশি রাশি—” একেবারে শরতের সৃষ্টির সঙ্গে রৌদ্রের মত। কবি গানটির ১ম পংক্তিতে ‘কাঙালী লাগাইয়া ভাল করেন নাই—কারণ মত্তবড় গানে কাঙালীর অনেক গুলি মিলের দরকার হয়েছে, কলে—“গানের রঙে কাঙালী”—“বিজয় নিশান তাইকি টাঙালি” এইরূপ কষ্ট-কৃত মিলের শরণ নিতে হয়েছে।

“আচম্কা আজ ধরা দিয়ে মরা মায়ের ভরা স্নেহে হঠাৎ জাগলি” এ পংক্তিতে ধরা—ভরা—মরা—এ তিনটে অল্পপ্রাণের লালিত্যটা বেশ সহজ ও স্বাভাবিক হয়েছে। কবিতাটির বিশেষত্ব হচ্ছে—রচনার লীলায়িত, সহজসরল ললিতভরল গতিতে।

স্বরাজ।—শ্রীমতী লীলাদেবী। লেখিকা এ স্বরাজের মানে করেছেন “আশ্রয়”।— ১ম পংক্তিই কবিতাটার একটু স্বর্ণাঙ্গ রেখেছে—

“প্রাণের মাঝে যে প্রেম আগে ছুরায় না তা ছুরায় না

চোখেই শুধু যে প্রেমজালা জুড়ায় না তা জুড়ায় না”

—বাকী দুই হচ্ছে উপদেশ। তারপর—

মোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের “মলানন্দ্য।” মহা মুগ্ধ।

“লক্ষ্য বিহীন রবিশশী তারা

বরণ বিধাণ গানে,

ছুটে উচ্ছল অন্তর সলিল

তাণ্ডব সেই তানে।”

এর অর্থ ভাল মুগ্ধাঙ্গ না।

“কমনীর গায় কে মাথালে, হার  
শোণিতের ললাটিকা”

গারে ললাটিকা মাখান ব্যাপারটা মুগ্ধাঙ্গ না।

“ভাগসীর ভাগ-গৈরিকজালা

বেয়ে চলে কাটি হি।”

এ-ও দুর্বোধ্য। “প্রলোভন” — কি ?

“ভুবনে ভুবনে হিতবে তরিতা তরুণ বপু কম”

আচ্ছা এই ‘কম’ কথাটা কোথা হতে এলো ? একি কমনীর শব্দের “নীচ” বাদ দিয়ে ? অনেকের কবিতাতেই এই ‘কম’ দেখি—বালা কবিতার কমনীর অর্থেই ‘কম’ কথাটা চলল দেখিছি—চলতে চলুক—তবে একটা বিশিষ্ট অর্থেই চলা ভাল। হু অক্ষরে একটা মিষ্টি বিশেষণের প্রয়োজন হলেই যেন ‘কম’ এর আবির্ভাব না হয়। সংস্কৃতে ‘কমা’ অর্থে ক্ষোভা, ‘মধুর কম’ ‘ললিতকম’ এরূপ ‘সমস্ত’ শব্দ তার হতে পারে।

মোহিনী বাবুর কবিতাটায় ছন্দ্রের কোনো দোষ নাই—পদবিজ্ঞাসও বেশ সুশ্লীলিত ও শুচি—কিন্তু শব্দ গুলির সমবায়ের সার্থকতা বড় অল্প—সদর্থ সঙ্গতির অভাবে।

অর্থাৎ। শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়।

শ্রীমান—কণ্টক—বঞ্চক—ও কঙ্করে মিলিয়ে একটা ঝঙ্কার দিতে গিয়ে দুইটী অলস পংক্তির সৃষ্টি করেছেন—

“কণ্টক বনে বঞ্চক মনে লয়ে যায় বারোবার

মানি আর মানি ঘরে তুলে আনি কঙ্কর ভারেভার”

“ভগবান ভগবান

পারিনাক আর বহিতে এতার জীবনের অবসান”

“পারিনাক আর বহিতে এ তার” বেশ হলো—কিন্তু “জীবনের অবসান”টা যে কি হবে তা আর বলা হলো না।

“মনানল” কিরূপে চলে ? এটা পাঁচজনে লিখলেও আর সহজে চলবে না। কবিতার ছন্দোবদ্ধ অনিন্দ্য হয়েছে, রচনাও বেশ সুমধুর—কিন্তু ছন্দ ও লালিত্যের দিকে কবির বক্তব্য ঝাঁক, নিজের “মনানল” বা “মনী কলঙ্ক” বা “বরণের ব্যাধি” আত্মরিকতার সহিত বলিবার দিকে ততটা ঝাঁক নাই। “মনী কলঙ্ক”টা কবি প্রকাশ করে না বললেও চলে—কারণ সেত মালিক পুজের মতো মানে মানে বেরছে। সত্যতঃ কোনো ব্যাধি না থাকলে সাধককে

ব্যক্তি সেজে হৃদে আর্তনাদ করলে যেমন হয় কবিতাটা তেমনই হয়েছে।

অমরকের বিদায়। শ্রীঅমরক। ব্যঙ্গ কবিতা।

ভারতী। কার্তিক। ভীম-জননী—শ্রীলতাপ্রসাদ দত্ত।

কবিতাটার একটা জাতীয় সার্থকতা (National significance) আছে এই জন্তই কবিতাটি সুন্দর। সত্যেন বাবুর পৌরাণিক উপাখ্যান বা ঐতিহাসিক আখ্যায়িকা অবলম্বনে রচিত অনেক কবিতাতেই বর্তমান জাতীয় জীবনটি প্রতিবিম্বিত হয়ে উঠে—সে শুধি যেমন আমাদের উপভোগে তেমনই উপকারে আসে।

এ কবিতাটির ঐ বিশেষত্ব ছাড়া অল্প বিশেষত্ব নাই—বরং একটা ক্লিষ্টক্লান্ত একঘেয়ে সুর পাঠকের শ্রুতি ব্যঞ্জনিত করবে। সমগ্র কবিতার একটা পংক্তি প্রকৃত কবিতাময়—

ভালপালাতে অন্ধকারের অন্ধ হাওয়ার

উছট লাগে”

সত্যেন বাবুর “কন্দধাত্রী” কবিতার অনেক পংক্তিই রস মধুর—

“এ যেনরে দিব্য ছটা নৃত্তিকাপরে

ভাস্কর জ্ঞান ভোরাই মেঘের হৃতিকা ধরে”

“পিয়াই ওরে আট পহরে আনন্দের ছন্দগান

ওরে মে-আশার দীপ্ত আলোর চন্দ্র তপন স্পন্দমান”

“কাঁপল সাগর আর ধরাধর বাসুকী চকল

বসি না পায় অস্থিরতার জন্ত অস্থির দণ।”

“বৃজতে গেলাম চোখ

মুদলনা নক্ষত্র নয়ন পড়ল না পলক।”

ইত্যাদি ইত্যাদি।

“অস্থিরকারা পিতৃকৃত ভিমির দহন” জাতীয় অনেক পিতৃকৃত শব্দবিন্যাস ও আছে—অনেক নতুন নতুন সমাস তোরের করে লাগিয়েছেন বা’ ও নৃত্তেও ভাল নয় বার অর্থও খোঁসল। যাকে যাকে অনেক অপ্রত্যাশিত মিলের আশ্রয়ানী করে’ পাঠককে বিম্বিতও করেছেন।

প্রকৃতির প্রতিশোধ। শ্রীকৃষ্ণ কুম্ভবরদন মল্লিক। ‘কবিতার বিবর্তন। মল্লিকের কবিতা কবি মল্লিক করে’ একটাকে লিপিতে পারেন নাই। ১ম স্থানইনেই “একদা এক বাঘের

পলায় হাড় কুটিরাহিল”—জাতীয় একটা আওয়াজ কানে বাজে—

ছাড়াবাসে-তে এক হয়েছে চুরি

ডাকাতির মত গোল ভবন জুড়ি।

ভারপর কবি নেহাৎ কষ্টে সৃষ্টে মিলিয়ে মিলিয়ে নীরস পঙ্ক্তিকে নীরস পঙ্ক্তাকার দান করেছেন—

বহু জন হিটাইয়া মন্ত্র পড়ি

বাঁকারির পল কেয়ে চোরকে ধরি।

মুরেঘুরে অবশেষে উপর তলে

নবাগত বালকেয়ে ধরিল গলে।

• • •  
বিনা অপরাধে তার কি গুরু ব্যথা  
জুখে-তে যে পড়ে তার জুটরা মাথা  
• • •

চলে গেছে বহু দিন, ভেঙেছে বাসা

কে কোথা গিয়েছে ( লয়ে নবীন আশা )

• • •  
আমারও এখন ঠিক হতেছে মনে  
এসেছি এদের সাথে ( সেই-সে ) ট্রেণে  
• • •

হাকির বলেন তার প্রমাণও আমি

বিনা দোষে কাঁদিয়েছ কত যে ( বামি )।

মোটের উপর কবিতাটির কবি বড়ই অনবধানতার পরিচয় দিয়েছেন। কুম্ভ বাবু এত বেশী বেশী-লিপ্যেছেন যে তাঁর রচনা শুধি সর্বদা সুন্দর হবার অবসর পাচ্ছে না। তিনি লক্ষ প্রতিষ্ঠ কবি,—রচনার ভাষাভাষের জ্ঞান এখন তিনি নিজেই সম্পূর্ণ দারী—পত্রিকা-সম্পাদকেরা সে জ্ঞান নির্মিচরেই তাঁহার রচনা শুধি প্রকাশ করছেন।

কুম্ভ বাবুর কবিতার ভাষা প্রকৃত কবি-কবির তাঁহার সহযোগিতার মধ্যে কাহারো আছে বলিমা মনে হয় না—সেজন্য প্রকৃত অনাবিল কবিতা তাঁহার রচনার থাকে। কিন্তু তিনি রচনার পরিপাটি ও প্রসাধনের দিকে বড় দৃষ্টি

পাত করেন না—কবিতা গুলি রচনা করে' কিছুদিন পরে দেখলে নিজেই ত্রুটি গুলি ধরতে পারেন :

ভারতবর্ষ। আশ্বিন। সন্ধান সঙ্গতি। শ্রীকৃষ্ণদরশন।  
গুরুতে গুরুতে দিনে দশবার কৃষ্ণ বাবুর সঙ্গেই সাক্ষাৎ—এও  
আমাদের সন্ধান সঙ্গতি—ওধু সন্ধান সঙ্গতি কেন, সংসার  
বিষ বৃক্ষের আর একটি মধুর ফলেরও খাব পাওয়া  
যাচ্ছে।—

এটি কিন্তু কৃষ্ণ বাবুর খুব স্মরণ ও স্থলনিত হয়েছে—

“বে সব কপোত বনের ঝাড় ও ঝোপ ভুলি  
ক্ষণিক মুখের করলে বুকের খোপ গুলি  
পাখার মেখে পদ্ম পরাগ, সঞ্চরি’  
মনের বনে উড়ল যে সব চঞ্চরী (অমর)  
গভীর স্নেহের মজর ফলে সৈকতে  
যে সব তরী আসল গেল এই পথে  
আজকে পরাগ ব্যাকুল তাদের তন্মাসে  
আজকে চোখে তাদের লেগে জল আসে।”

বিরাম বিহীন। শ্রীশৈলেন্দ্র কৃষ্ণ লাহা, এম-এ,  
বি-এল। এম-এ, বি-এল মহাশয় কি যে বলতে চেয়েছেন  
তা তিনিই জানেন। তাঁর “বেদনার নিমেষের ব্যাকুল  
বিশ্বয়” আমাদের বিশ্বয়ই জন্মে দিয়েছে। শেষে লিখেছেন—

“তবুসে আকাশ হতে মেঘেরা নাবেনা  
বৃষ্টি আজ কোনো মতে ধামেনা ধামেনা”

‘নাবা’কে ‘নামা’ বলে দোষ কি? অন্ততঃ এখানে মিল  
হর বলেও ‘নামেনা’ লেখাই ভাল ছিল।

অভ্যাগত। শ্রীকালিদাস রায়। এটি ৬২জনীকান্ত  
সেনের “আমি বঞ্চিত হবো চরণে” গানের parody,  
কবিশেখর মহাশয়ের ভোজ কি সুরিরে এলো তাই পাঁপর  
ভাষা পরিবেষণ আরম্ভ করেছেন।

“পাগল বাদল”। শ্রীপ্যারীমোহন সেন ওগু। পাগল  
বাদল অনেককেই পাগল করেছে। “মেঘ শাঙন-গহন,—  
আকাশে উষেগ নিবিড়,—আঙিনার হৃদয় তাপিত—উভল  
উছল,—জল বেগ পাগল, চপল,—বারি অরোর বিভোর,—  
উৎসব স্রবণমোহন, মেঘধান আবার সজল চপল, হাসি

কাঁদন-সিক্ত, বাদলসলিল ধই ধই, দেশ আঁধার জড়িমা  
‘ঘেরা, আর বেশ ঘুমের কুহকতরা’—কাজেই বাদলটা  
পাগল। আর কবি নিজে কি? ‘ধমকি ঠমকি মেঘ যায়।’  
‘আকুলি বিকুলি’ বিজলী চার—কাজেই ‘বলকে বলকে’  
সবাইকে ছুটে বেতে ডেকেছেন। কবির রচনার কি  
মাধুর্য্য?

গ্রামের—আধেক আঁধার মাথা ছার

ঘরগী রূপসী দিশি চায়।

“ছায় আঁধার মাথা” আর “ঘরগী রূপসী দিশি চায়।”

কি মণার?

“লুকান গোপন বেনরূপ

কাটিয়া বেতেছে অপরূপ

ধরায় বিরাজে বেন ভূপ।”

“লুকান গোপন রূপ অপরূপ” ফেটে যাচ্ছে—তাতে  
ধরায় বেন ভূপ বিরাজে।—অপরূপ! অপরূপ!

দেয়ালে পুকুরে পড়ে রোদ

আঁকড়ি চুমিয়া লহে শোখ

তরল তপত স্নহ বোধ

রোদ দেয়ালকে আঁকড়ে চুষন করছে তরল তপ্ত স্নহ বোধ  
হচ্ছে আর তাতে শোখ নেওকা হচ্ছে—চমৎকার কবিত্ব।

কাঁদন সিক্ত হাসি পাই

গলিতরূপার অবগাই।

আমাদেরও “কাঁদন সিক্ত হাসি পায়” ‘কাঁদন’টা  
কাব্যলব্ধীর হৃদশা দেখে, হাসি পায় লেখকের পাগলামী  
দেখে। আর অধিক আলোচনা করে’ লেখককে অবগা  
মর্যাদা দেবনা। এখন অপদার্থ কবিতা বহুদিন পড়ি নাই।  
রচনা নেহাৎ খেলো, ভাসা এলোমেলো, ছন্দটা কেমন বেন  
আজ্ঞাসে ধরণের—ভাব কি আছে, পাগল বাদলের কবিই  
জানেন

মেঘেরগজ। শ্রীকালি দাস রায়। ব্যঙ্গ কবিতা।

কবির মেঘে বাস করার হৃদশার কথা।

বিদ্যারবেলার—কাঁদীনজলল। চলনসই রচনা।

কাক্ষ্য আছে।

মানসী—কার্তিক—অভিশাপ, আত্মদে চতুর একটি  
গান—কবি লিখেছেন

“গাছে গাছে বেড়ার নেচে

হালুকা—হাওয়ার হাসি।”

হাওয়ার হাসির নাচন তারি চমৎকার নিশ্চয়ই।  
বহুগুণ। শ্রীকৃষ্ণরজন মলিক—কবিতার মাধুর্য্য আছে—  
মাখ্যানবস্ত করুণরসোপেত। কতকগুলি গুণ্ডি বড় নীরস  
ও দুর্বল হয়েছে—

“দুর্গাপূজার দিনও নিকট, হিরও নাহি কেউ”

“তখন যেন বৃদ্ধ আহা রাজ্যে ছিল কোন্”

“মনের ঘরে ধরাছিল বেসব গেছে খসে

গড়ছিল হার কোন্ প্রতিমা রঙাছিল বসে।”

‘কোথা’ ও ‘কথা’, ‘আছে’ ও ‘গেছে’ মিল স্তম্ভনয়।

কেরানীর প্রেম—সচিত্র কবিতা, পূজার দিনের রসি-  
কতা। বাহাদুরী আছে অপূর্ণ চিত্রে। কি রুচি!

চিরতনী প্রিয়ার। কাছীনজরুগইসলাম—বলবার কিছু  
নাই—নিন্দা বা প্রশংসা কোনোটাই চলেনা।

প্রিয়ার গান—রসিকতার অষ্টাবক্রীর বিকট চেষ্টা—

“গুণ করেন মা-বড়ীর কৃপায়

বহুবহুর আতুড় গঠিত।

সুখর (?) সুবিধার বাহা কিছু

আছেন তারি পিছু পিছু

তাগ করে’ নেন অনেকখানি

দাবীভাতে শাস্তবটিত।”

হাসি আসে—বার্ষ চেষ্টা দেখে।

পল্লীপ্রবাস—শ্রীকালিদাস রায়। কবি পল্লীপ্রবাসের  
এক দূর প্রবাসে প্রথম বোবনে তাঁহার প্রিয়ার সহিত প্রথম  
পরকথা করেছিলেন,—সেই পল্লীপ্রবাস হতে বিদায় নেওয়ার  
সময় গেয়েছেন—

“বোবনেরি করুণরস। অকুল ভোমার অভয়প্রীতি

ইজলোকে আসন পেয়েও বরষা আমি ভোমার নিতি

বধূরাজি রাজ আয়োজন

ফুলার কিরে শ্রীকৃষ্ণবান ?

অবোধা রাজহর্য্যে কি বার গোদাবরী তটের স্মৃতি ?

যোর জীবনের করুণরস শোনো আমার বিদায় গীতি।

কজাকুমারী—শ্রীমতী মোহন ঘোষ।—রমণীবাবুর তরী  
আজকাল একরকম খেমে আসছে। আলোচ্য কবিতার  
হন্দোমাধুর্য্য আছে অল্প বিশেষ কিছু নাই। ব্যাপারটাও  
বেশ বুঝা গেলনা।

শরতে। শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। অর্থগৌরব পুত্র—  
বার্ষ-অলস ভাবার ছটার উদাহরণ।

“পুষ্পপুত্রীর কন্দরে

কোন্ মোহিনী বাজার বীণা কিন্নরধুর চন্দরে”

কবি কন্দর শব্দটির অর্থ জেনে লিখেছেন, না,—কথাটা  
মিটি বলে বসিয়ে দিয়েছেন? পুষ্পপুত্রীর গিরি শুভার  
বসে কোন্ মোহিনী বীণা বাজাচ্ছে—সে বীণার হৃদয় (?)  
কি মধুর।

রমত আলোর চুম্বনে

নবীন স্নেহে গাইছে পাখী দোরেল ডানা খঞ্জন

রমত আলো নিশ্চয়ই তাঁদের আলো—তার চুম্বনে (?)  
পাখী নবীনস্নেহে গাচ্ছে। শুধু পাখী বলেই কবি ধামেন  
নাই পাখী জলোর নামও করেছেন দোরেল, ডানা, খঞ্জন।  
“খঞ্জন”র একারটা কর্তার বিতর্কিত হয়েছে চুম্বনের সঙ্গে  
যেলাবার জড়।

“হুল লতা হিলোল,

চমকচুমার চপল হোঁয়ার অলস ব্যবীর মনমোলে”

এইখানে কবি একেবারে টেকা ধরেছেন। মিল বেশ  
হয়েছে হুলে হিলোল আছে অহুপ্রাসের বটাও আছে ভাবার  
ছটাও আছে নাই কেবল সার্থকতা আর প্রয়োজনীয়তা।

ব্যবীর মন হুলে পেল, কেমন ব্যাবী? অলসব্যাবী।  
কিসে হুল? চমকচুমার চপল হোঁয়ার—এইখানেই বিপদ।  
আজকাল বারোকোণে দেখি চুমার হড়াহড়ি নইলে  
দর্শক ছুটেনা, কবিতার কি পার্থক ছুটাবার লজ চুম্বনের  
অভিযুক্তি আরও হয়েছে। তা—‘হুলাটা’ বার তার স্নেহ  
লাগিয়ে দিলেই হলো।

অকুল বিতার-রমণী

অনুব্রূণ বিটলিহুঁবী কাশবালতী হৃদয়ই।

হৃদয়ী কে ? অবতরণ—না শিউলি ফুঁবী ?

‘ঠিকত কিছু পাইনে ফুঁজে দেখার মাথামুণ্ডরই ।’

আবিরভরা কুমুমে

মাতাল আকাশ, খণ্ডিস্ত তবে নিপুণ তোর কোন্‌ঘুমে ?

কুমুমে মাতাল হওয়ার কথা নুতন শুন্‌লাম—আবির  
কুমকুম আবগারীর মধ্যে পড়লে ক্রয়বিক্রয়ের অস্ত্র তবে  
Liconso চাই ?

আকাশ ছাওয়া আলপনা

কোন্‌ নিপুণের অমল জ্যোতি নবীনচারু কল্পনা

আলপনা গুলো কল্পনা কি পরিকল্পনা বা হয় হোক গে ।  
কিন্তু কোন্‌ নিপুণের জ্যোতি (৭), জিজ্ঞাসা করেই কবি  
সেয়ে নিষেছেন । “নিপুণের অমল জ্যোতি” কথাটার  
অর্থ কি ? কবি মিষ্টি মিষ্টি শব্দ লাগিয়ে বেশ একটু ছন্দের  
চটক ঘেঁরে সম্পাদক যুগলের কান চারিটা ভুলিয়ে দিয়েছেন ।  
আজকাল কবিশব্দে প্রার্থী অনেকগুলি যুবক এই কন্দীতে  
কবি হবার চেষ্টায় আছেন, মাসিক পত্র খুলেই প্রায়  
দেখি এই প্রকারের ছন্দোমিখ-সরুশ, বন্ধারময় চটুলধরণের  
গোটাকতক পংক্তিতে সুসজ্জিত এক এক কবিতা (৭) ।  
—প্রায় সকল সম্পাদকই এই শ্রেণীর আক্লাদেপনাকে  
প্রশংসা দিতে আরম্ভ করেছেন । এই সকল কবিতায়  
প্রাণ নাই আন্তরিকতা নাই—ভাবের গভীরতা নাই  
বক্তব্য কিছুই নাই—অন্তরের প্রেরণা নাই—ভাষাচ্ছটা  
আছে, কিন্তু তাহার তাৎপর্য নাই অনেকস্থলে একেবারেই  
অর্থ হয় না, অহুপ্রাণ আছে কিন্তু অনেকস্থলে তাহা  
অহুপ্রাণ, মিলগুলি সুন্দর কিন্তু তাহাতে ভাবের বিস্তৃত  
রীতির মর্যাদা রক্ষা করিবার প্রযুক্তি নাই । বন্ধার  
আছে, কিন্তু তাহা অলস ও অপ্রয়োজনীয় শব্দের সমবায় ।  
এগুলি হয় কবির একটা খেয়াল—নয় একটা হেয়ালী  
নয় এমন একটা কিছু যাঁহার কোনো অর্থ হয় না কোনো  
ভাবেরই দ্যোতক নয় । কবিতা লিখতে যদি সাধ যায়  
তবে অদোষনিষেধ করে অধ্যয়ন কর, সন্সার ও প্রকৃতির  
ব্রীত্য নুতন গীলাইবৈচিত্র্য পরিবেশন কর, প্রাণে প্রাণে  
অনুভব কর, সাধক হও তাবুক হও অবহিত হইয়া  
অনুশীলন কর, একনিষ্ঠ অনন্যকারী হইয়া কাব্যকে

জীবনের প্রধান অবলম্বন বা mission কর, শক্তি সঞ্চয়  
কর, জ্ঞান সাধনার ব্রহ্মচারী হও, রস সাধনার বাউল হও  
আর বলিবার মত বিলাবার মত এমন কিছু অন্তর বোঁক  
হতে সংগ্রহ কর যাহা ছন্দিত করলে সাহিত্যের সম্পৎ  
বৃদ্ধি পায় । নহুবা শুধু ছন্দোবন্দের নিয়ম কাহুনটা  
অধিগত করে আর ওতকগুলো সুন্দরিত শব্দ আহরণ  
করে’ বা কিছু একটা ‘ভারে নারে’ করে ভেঁজে দিলেই  
গীতিকবিতা হবে না । চালাকী চাতুরী বা কাকীভুকী  
দিয়ে ছপাচন্দ্রনার কানকে প্রবঞ্চিত করলেই বাজি মারা  
যায় না ।

রসজগতের প্রজাপতি কাব্যলোকের মার্ভণ্ড রবীন্দ্র  
নাথ এখনো মাথার উপর জল-জল করে’ জলছেন, তাঁর  
শাসিত সংসারে চটুলতা ষ্টুততা বা প্রগল্ভতা করতে  
লজ্জা হয় না ? তিনি যে আহাঙ্ক বোকাই কবিতা  
লিখেছেন তার মধ্যে কোন্‌টার শুধু অলস ছন্দোবিলাস  
আছে ? কোন্‌টার শুধু বেতালো জনতরঙ্গ বাজান আছে ?  
কোন্‌টার শুধু হাবভাবে চমক দেওয়া মণ্ডনসরুশ নটী  
দীপা আছে ? কোন্‌টা শুধু নিঃস্বাদ নিঃসার ফেনিলতা ?  
বাশ হতে কলিঙ্গড় হয়ে পড়েছে, হাত হতে আম ডাগর  
এখন । রবীন্দ্র নাথ ছন্দের পিঙ্গল, শব্দ ভাণ্ডারের কুবের  
সঙ্গীতের ভরত । তিনি ইচ্ছা করলে ছন্দকন্ডার মিল ও  
অহুপ্রাণের বিশ্বজিৎযজ্ঞ করতে পারতেন কিন্তু তিনি  
কবি তিনি কুমকুমি বাজিয়ে ছেলে ভুলোতে আসেন নাই  
তাই তিনি বাণীর সহিত সঙ্গীতের মিলনসাধন করিয়েছেন ।  
তিনি “ভবের নিখরে রসের পাথার” বিস্তার করেছেন—  
তাই তাঁর জটায় রসমন্ডাকিনী নুতন করে রয়েছে—  
ভারতের ভগোবনের রাণী নুতন করে’ উদীগ্রিত হয়েছে—  
তাঁর কর্ণে, ভারতের জাতীয় পাক্কন্য তাঁর মুখমাকুতে  
ধনীত হয়েছে, তাই উপনিষৎ তাঁর লেখনি মুখে সাম-  
সঙ্গীতে পরিণত হয়েছে তাই তিনি অনন্তলোকের নিমন্ত্রণ-  
বাণী নারদ । রসের ভবের ভাবের ও প্রাণশক্তির  
মর্যাদা রক্ষা করে’ বক্তা বন্ধার ছন্দোহিরোল ও সঙ্গীতের  
মাধুর্য্য কবিতাকে দান করতে পারা যায় তা তিনি  
দিয়েছেন,—ভবতিরিক্ত দিতে গেলে উপরীর আশ্রমে

অপরোপ্তের অবতারণা করা হতো—অর্জুনের রথে শ্রীকৃষ্ণের বদলে শিখণ্ডীকে সারথী দান করা হতো। অনেক নবীন কবির কবিতায় আমরা রবীন্দ্র নাথের কবিতার চেয়ে অধিকতর অহুপ্রাস, চতুস্তর ছন্দোহিমোল মধুরতর স্বাক্ষর ও চতুরতর মিল দেখতে পাই কিন্তু তাঁদের একটা কবিতাও কি তাঁদের গুরুর কোনো কবিতার সমকক্ষ হ'তে পেরেছে? তাঁদের কাহারো কি একটা একটা জীবনবাণী নিরুপিত হয়েছে? তাঁদের কেহই কি রবীন্দ্র নাথের হাতের গাণ্ডীঘটা তুলিয়া ধরিতে পারেন জ্যা আরোপণ ত দূরের কথা? একথা কেমন করে বুঝাব এই শিল্পীদের, যে রঙের পর রঙ ঢাললে আর তুলির বহনস্পর্শে চমক দিতে পারলেই আলেখ্য সুন্দর হয় না? শুধু আলো ও ছায়ায় শুধু কালো ও সাদার স্ননিপুণ সমাবেশেই সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্র অঙ্কিত হতে পারে। বাজারে অনেক রঙ্গীন ছবি দেখেছি তাতে রঙের চাকচিক্যে চোখ ঝলসিয়ে যায় কিন্তু তবু তাহা পট।

শুধু সাদা কাগজের উপরে কালো রেখা টেনে শ্রীমুক বতীন্দ্রকুমার সেন যে ছবি আঁকছেন তা অগুরুর বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠায় ছাপা হলেও ঐ পটগুলো হতে অনেক সুন্দর লাগে। কেন ভাল লাগে? ঐ চিত্রগুলিতে প্রাণ আছে, চিত্র আছে বলেই ভাল লাগে তাই অগুরুর কবির কথায় বলি—

“বুখা চেষ্ঠা তাই

সব সজ্জা লজ্জা ভরা চিত্র বেধা নাই।”

প্রকৃত উচ্চনের কবিতা যে শব্দগত নয় ভাবগত তার প্রমাণই হচ্ছে কবিতার গীতাঞ্জলি।

অনুবাদে গীতাঞ্জলির শব্দের মোহিনী শক্তি বিদ্যুতের তীব্রতায় হ্রাস পায়, পাশ্চাত্য জগৎ পেয়েছে গীতাঞ্জলির রসধন ভাণ্ডার, তাহারি বোধশক্তিতে পাশ্চাত্য রসগুরুদের মৌলি আমাদের কবির চরণে অবনত হয়েছে। শব্দের ছটীর নয়—“কাঙাল দেশের মনমানিকে ভুবন সমুজ্জল।”

কবিতা:প্রার্থী—প্রাণ্ডলভ্য কলের জন্ত উদ্ভাষ বামনের দল! প্রকৃত কবি কাকে বলে চোখের সামনেই দেখে তার তরু হবার যোগ্যতা লাভ কর। বাণীকে অনবদী বাণীরে

তার গলার খুঁড় পায়ে নুপুর পরিয়ে মাসিক সম্পাদকদের দরবারে নাচিয়ে বেড়ালেই কবি আখ্যা পাবে না।

বমুনা—ভাস্কর, আত্মনি ও কান্তিক। প্রথমতঃ লীলা দেবীর ঝড়। বমুনীর প্রথম পাতেই প্রায় প্রতিমাসেই শ্রীমতী লীলা দেবীর একটি কবিতা থাকে। রমণীর করেই মঙ্গলাচরণের বরণ ডালা—এত আমাদের চির প্রাণ। কবি সম্পাদক মহাশয় যে কোনো-কোনো কবি সম্পাদকের মত নিজের কবিতাটাই প্রথমপাতে ছাপেন না এটা বেশ শোভন সন্দেহ নাই। “ঝড়” কবিতাটা কিন্তু ভাল হয় নাই। “গাগল পরশ উন্মাদ অন্তর”—এর অর্থ কি? আকাশের ঘোর ঘনঘটা চিকুর (৭) জলদ জাঃ—তার জলে ভরা স্ননিবিড় (৭) স্ননিশাল আঁখির সঙ্গে তুলিত হয়েছে কিন্তু উপমাটা কি ভাল হয়েছে?

“গুরুগুরুগুরু গরজন আর থেকে থেকে দেয়া হানে।”

“দেয়া হানে”—কি হানে? অর্থ কি?

চপল চপলা চকিত প্রভায় থেকে থেকে চমকায়

ওগো এ বেতার চাকুর (৭) চুখন, করকারই ব্যাখ্যা ভায়

শুধু ‘চয়ের অহুপ্রাসে ত চলিবেনা, বিদ্যাতের সঙ্গে চাক চুখনের উপমাটাও চলে চলুক কিন্তু চুখনে করকার ব্যাখ্যাটা কি? করকা কি এখানে দন্তপংক্তি?

নন্দীর অহুশাসন। বতীন্দ্র মোহন বাগচী। রচনা Serioomic, বেশ হয়েছে—দেশের বর্তমান অবস্থার প্রতিচ্ছবি। শেষ পংক্তিটা চমৎকার—

“সবচেয়ে মান লিগিয়া দিলাম

খাস গোলাঘের ভালে।”

শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়ের “মরণ বধু” কবিতাটা নেহাৎ মন্দ হয় নাই। এই নবীন কবির হাতটি বেশ মিঠে।

“কে আসিছ তরী বেয়ে শুই পার হতে” বলেই এক নিশ্বাসে আবার বলছেন “কে তুমি আসিছ চলি অপরপ রথে” কবির কখনও এরূপ অসামঞ্জস্য ঘটবার ইচ্ছা ছিল না। “পথে”র মিল-মিটে অল্প কিছু না পাওয়াতেই এই বিজ্ঞাটি। কবিতার শেষ পংক্তিটা বড় দুর্বল হয়েছে।

“বাব বধু তোমা সনে নাহি ছাখ দেশ।”



এখানেও ঐ “দেশ” এর সহিত মিল দিতে গিয়ে পংক্তিটা দুর্বল হয়ে পড়েছে।

অ-মাধুব। শ্রীমোহিতলাল মজুমদার। হৈরানী ধরণের রচনা। কবিতাটা যাতে ভাল করে বোঝা না যায় সেজন্য মোহিত বাবু চেষ্টার জটী করেন নাই। ‘সব-ভারাগো’ ‘আঙুরপেবা’ ‘সোহাগগাথা’ ‘কাচের মতন নয়ন তারা’ ইত্যাদি পদবিজ্ঞাসে রচনার মাধুর্য্য বাড়়ে নাই।

ঘোমটাপরা মিথ্যাময়ী

সেই যে আমার হৃদয় জয়ী

মিথ্যাময়ী ও হৃদয়জয়ীর একটা পুংলিঙ্গ অষ্টটা ত্রীলিঙ্গ। নইলে মেলেনা। “আমি তোদের কেহই নই” এখানেও রীতিমত ছন্দঃ পতন। পরে ও পড়ে, হাহাকারে ও অন্ধ-কারে কিন্তু ভাল মিল হয় নাই। ‘নেমা’ দেখা যায় না, কানের উপরে গুহ্মরণ করার রীতি নয় কানেই গুহ্মরণ ঢলে। যে একটা চুম্বার নিখাসরোধ করবে সে কর্ত্তহারে কি প্রকারে জড়িয়ে থাকবে? “অকূল কালো অন্ধকারে সবহারানো পথের শেষে বসে” ঘোমটাপরা, মিথ্যাময়ী আকূল হাহাকারে কাঁদছে—এ-কি রীতিমত হৈয়ালী নয়?

“বুঝব দরদ প্রেমের সেবার” দরদ—না—কদর?

রসি-প্রশান্তি। শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। কবিতায় শকাড়ব্বরই বেশী। ঢাক ঢোল শব্দ বটীর আওয়াজে কত-কটা হতভম্ব হয়েগেছে। হৃন্দর হয়েছে—

“লহ ওগো লহ.....

তুমি চির নির্ভর।”

রাজহর যজ্ঞের উপমাটাও বেশ হৃন্দর হয়েছে—বিশে-  
ষতঃ ঐ শিশুপাল স্তলোর প্রতি একটু কশাবাস্ত।

“ভুবনবন্ধা জীবনধন্ডা বহে আজ তরপুর” অম্পষ্ট।

“বা কিছু বাহার কলককালি বাহা অচলারতন

সত্য আলোকে ধূরে নেয়ে লতি সে দীপ্ত বরিষণ—

হুরচিভ নয়। সত্য আলোকে কলক কালি ধূরে নেওয়ার

বেশ কথা কিন্তু বাহা কিছু অচলারতন তাহা শুধু ধূরে নিলে চলবে কেন?

“নবজাগরণ হানে” এই হানে কথাটির প্রয়োগ বড়

হৃন্দর হয়েছে। অচলারতন,—পুরুষোত্তম, সাহিত্যপরিষৎ ভুবন-ভবিষ্যৎ ইত্যাদি শব্দগুলি পংক্তির শেষে বসিয়া মাধুর্য্য নষ্ট করেছে।

“বঙ্গবাণীরই কোলে ছলে আজ ভুবন-ভবিষ্যৎ” চমৎকার।

ত্রজ—শ্রীগোপেন্দ্রনাথ সরকার। নূতনত্ব, বিশেষত্ব কিছু নাই রচনার মাধুর্য্য আছে। তৃতীয় পংক্তিতে হুটী অক্ষরের অভাব ঘটেছে।

কবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথের প্রতি শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়। বিশেষত্ব শূন্য। ২৪ পঙ্ক্তি নেহাৎ নিস্তেজ।

রবীন্দ্রনাথ (গান) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী। গানটি বড় মধুর হয়েছে—

“রাগ রাগিনীর রশ্মি টানে

বাণী নিজে বন্ধ মানে”

বাণীকে ষটকীর সঙ্গে উপমা দেওয়া হয়েছে। ‘বশমানে’ ‘বস্ততা মানে’ এ দুটাই শোনা ছিল কবি লিখেছেন বস্তমানে, ‘রশ্মি টানে’ এর সঙ্গে মিলটা জোরালো হয়। ‘সপ্তসুরের সপ্ত বোড়া’ ২য় সপ্ত ‘সাতটি’ হলে ভালো হতো।

“সুরের রাজা যার অপকল্প ভক্তিতে” নিস্তেজ।

মর্মানিশ। শ্রীকুমুদরঞ্জন—চলনসই রচনা।

“দেখতে জোটে অসংখ্য লোক,

যায়না কেন জানা।”

“অসংখ্যালোক কেন দেখতে জোটে জানা যায়না” এই অর্থ প্রকাশ করতে হলে শব্দগুলিকে পূর্বোন্নিখিত ভাবে সাজালে চলবে কেন? আর মিউজিরামে মর্মানিশও এসেছে দেশের লোক এই বিভিন্ন দৃষ্ট দেখতে কুটেছে ইহা স্বাভাবিক এ ক্ষেত্রে কেন তারা যাচ্ছে তা জানাই বা যাবেনা কেন? শেষ শ্লোকটি নেহাৎ নিস্তেজ—

যায় তাহার চকিত (১) চলে যোগ ডাকার আগে

আলোকপুষ্টিক গুটিয়ে (১) নিয়ে গভীর অহুরাগে (১)

ঘুম পাড়িয়ে চুপ করিয়ে যার তাহারে রেখে

সকাল বেলায় আবার কাঁদে কাঁঠের পুতুল দেখে।

কবিতাটা শেষ হয়ে গেল সহসা। আরো একটা শ্লোক হলে পূর্ণাঙ্গ হতো।

দয়ার সাগর। শ্রীযোগীন্দ্রনাথ রায়। বিদ্যাসাগর মহা-  
শয়কে লক্ষ্য করিয়া ভক্তি নিবেদন—রচনার ভক্তি আছে  
রচনাও নেহাৎ মন্দ হয় নাই কতকগুলি পংক্তি নেহাৎ  
নিম্নোক্ত, উদাহরণ—

“লজ্জায় রক্তিম রসে (৭) রহিত হবেনা আর  
জীবনের পালা (৭)

বিদ্যা আর অন্নদানে সমগ্র ভারত আজ  
অভিধির শালা”

—বড়ই দুর্বল। অভিধিশালা চলে অভিধিশালাও চলে

“অভিধির শালা” ভাল শুনার না। অগ্নিশিখাকে ‘অগ্নিময়  
শিখা’ ও ‘রজনীবাগে’ কে ‘রজনী মাঝে’ লিখিলে শব্দ  
বিক্রান্তের প্রয়োগ করা যায় না। “দয়ার অধীশ” ভাষ্যবচ।  
অজ্ঞানি। কার্তিক। অতুল। শ্রীগিরিজাকুমার

বহু। সহজ সরল ভাষিতে সুন্দর রচনা।

অনাথ। শ্রীসময় লাহা। মন্দনয়।

চাওরা। শ্রীমতী লীলা দেবী। আরম্ভ টুকু বেশ—

“চাইনী মোরা রতনমণি সাতটি রাজার ধন” শেষ পর্য্যন্ত

মাধুর্য্য বন্ধ হয় নাই।

## পাগল

( শ্রীসত্যজিৎ মোহন চট্টোপাধ্যায় )

সন্ধ্যা যখন অন্ধ হ'ল গভীর মৌনতায়  
বিশ্ব যখন মুদল আপন অঁাখি,  
হুপ্তি যখন অন্ধকারের আকুল কন্দনায়  
প্রাস্ত শিশু রাখল ক্রোড়ে ঢাকি,  
কল্পনারি ঘন যখন বাস্তবতার সাথে  
ক্রান্ত যখন পন্থহার প্রাণ;  
তখন কেন পাগল ওরে পাগল ওরে মোর  
আপন মনে গাইবি খেয়াল গান!

ঝঙ্কা যখন গর্জ্জ বেগে মত্ত মেঘাঙ্গনে  
দম্কা বায়ে দীপ্ টী নিভে যায়,  
রক্ত যখন তাণ্ডবেতে মত্ত আপন মনে  
নৃত্য করে দৈত্য পাগল প্রায়,  
রক্ত ছয়ার সিংহরাজের অর্ধগুহা পথে  
গর্জ্জনেতে চম্কে উঠে প্রাণ;  
তখন কেন পাগল ওরে পাগল ওরে মোর  
আপন মনে গাইবি খেয়াল গান!

মত্ত যখন আপনা লয়ে বিশ্বে সকল প্রাণ  
শিথিল হবে মর্দ-বীধন ভোর  
কান্না হাসির মাঝখানেতে দিনের অবসান  
সুখের আশে রাত হয়ে যায় ভোর;  
অশান ভূমির বক্ষে যখন চিতার আগুণ জ্বলে  
শিউরে উঠে শব্দাতে মোর প্রাণ;  
তখন কেন পাগল ওরে পাগল ওরে মোর  
আপন মনে গাইবি খেয়াল গান!  
বিত্ত যখন ফুরিয়ে আসে চিন্তের মাঝখানে  
মিথ্যা হবে ভুলার সরল পথ  
দুঃখ যখন অগ্নি হানে সুখের কমল বনে  
রুদ্ধগতি ভয় মনোরথ,  
বাত্মী একা অর্ধপথে রাহির যখন নামে  
গুম্বে উঠে অল্পনাতে প্রাণ;  
তখন কেন পাগল ওরে পাগল ওরে মোর  
আপন মনে গাইবি খেয়াল গান!

## শিক্ষকতা নিয়ন্ত্রণ

[ শ্রীমদ্রথন বন্দ্যোপাধ্যায় ]

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

- (১) ৬৪ কলা বিজ্ঞা সকলি মৌখিক শিক্ষণীয়।
- (২) স্থপকার ( রন্ধন, খাদ্য সামগ্রী, আচার, মোরক্সা, ঔষধাদি প্রভৃতি )
- (৩) উদ্ভিদ বিজ্ঞা ( ফুলগাছ সাক-সবজী বৃক্ষাদি রোপন চারা কল্ল বীজ সংগ্রহ প্রভৃতি )
- (৪) প্রাণী বিজ্ঞা ( গোসেবা, পক্ষী, মৎস্ত, অথ হস্ত্যাদির চিকিৎসা ও শিক্ষা, রেশম গালায় কাজ প্রভৃতি )
- (৫) কাম ও মৃদ বিলাস প্রসাধন ( মান পরিচর্যা, উৎসাদন অথবা ধূপের ধূমে চুল শুকান অলঙ্করণ রচনা, পুষ্পাভরণ সজ্জা, কেশরচন কঙ্কতিকা বা প্রসাধনী, কুর্চ বা কুঁচি, চিরুণী দ্বারা সজ্জা, চন্দনাদি অহলেপন, তিলক পত্ররচনা, চন্দন হরিতাল মনঃখিলা গোরোচনা দ্বারা প্রলেপ, গন্ধদ্রব্য বা লোধূর্ণ কালেবক উন্নীর সৌগন্ধ পুটিকা প্রভৃতি প্রস্তুত, সিকধ বা পোমেটর প্রস্তুত, অঙ্কন, কেনক বা সাবান প্রস্তুত, আচুয়া অলঙ্কার প্রত্যচুয়া ( পরিধেয় ) সজ্জা )
- (৬) নটকার্য ( আবৃত্তি, কীর্তন, বাজার দলের কার্য, হাবতার নৃত্যগীত বাস্ত-শিক্ষা )
- (৭) অবগমরত্ন ত্রেন পরীক্ষা
- (৮) ক্লেয়ল শলুন ( হস্তরেখা জ্যোতিষ সাংখ্যিক শিক্ষা )
- (৯) মূত্রোশিল ( অঙ্গভঙ্গির মোহগুণপরীক্ষা, কথকথার মূত্রোমোহ পরিহার )
- (১০) স্বরোদয় ( নিঃশ্বাস প্রশ্বাস তত্ত্ব, সত্যভাবের কথা বার্তার মূহ অত্যাস, বখাসাধ্য বিনয়াদি সহ ওজন করা কথা আপনায় লোকের মত কথা ও সহবৎ শিক্ষা )
- (১১) কাব্য ( সামাজিক কথা বার্তা রসিকতা, স্মৃতিস্তিত শ্লোক আবৃত্তি, সমস্তাপুরণ প্রভৃতি )
- (১২) অস্ত্র নির্মাণ ( লাঠি, ধনুর্কান গুলতি অসি গদা শস্ত্রী ভূষণী প্রভৃতি যন্ত্রাদি নির্মাণ )
- (১৩) স্থাপত্য ( গৃহ বাস্ত কুণ্ড নির্মাণ ও তৎকার্যে সাহায্য বাসগৃহ, রাজগৃহ, ধাতুশালা মন্দিরবিহিত ধনুর্গ, পাবান বা ইষ্টক বেষ্টিত মহীদুর্গ, জলবেষ্টিত অঙ্গদুর্গ, মহা বৃক্ষাদি বেষ্টিত বার্কদুর্গ সৈন্তবেষ্টিত মৃদুর্গ, পর্বত বেষ্টিত সিরিহুর্গ নির্মাণ তন্মধ্যে স্ত্রীগৃহ, অস্ত্রাগার, আহুধাগার নির্মাণ, অর্ধ চন্দ্র বা সকলার রাজগৃহ, দেবালয়, মঠ, পাছশালা প্রভৃতি নির্মাণ, বিচারালয় শিল্পাগার প্রস্তুত )
- (১৪) সামান্ত বেদান্ত শিল্প দণ্ডনীতি ( সামান্ত অর্থ শাস্ত্র, নীতিশাস্ত্র ও রাজনীতির কথা )
- (১৫) সামান্ত বেদ সম্বন্ধ শিল্প ( অর্থশাস্ত্র, গন্ধর্ববেদ—বিশেষ গীতবাগাদি, ধনুর্কোদ ও আবুর্কোদ )
- (১৬) শাস্ত্র বিজ্ঞা ( কথা শিল্প বা কথকতার সাহায্যে ধর্মশাস্ত্র বীমাংসা ও জ্ঞান পুরাণাদি শ্রবণ, দেবদেবী প্রতিমার ছবি পুতুলের সজ্জা, মেলায় দ্রব্য সস্তার ওহান )
- (১৭) বেদান্ত বিজ্ঞা ( শ্রীধর স্বামীর মতে শিল্প-বিজ্ঞা ) ওকুগুহে মরণ শক্তির সাহায্যে জ্যোতিষ ছন্দ নিক্কত ব্যাকরণ কল্ল ও শিক্ষা।
- (১৮) বেদ বিজ্ঞা—তপোবনে ওকুর চরণ মূলে বসিয়া কথোপকথন সাহায্যে এক বকু ও সাম শ্রবণ, অবর্ক বেদের কর্ম কাণ্ডের আয়োজন।
- (১৯) আধ্যাত্ম বিজ্ঞা শিল্প নহে কিন্তু বাহ আবৃত্তির

বহিরাবরণ ছদ্মবেশ ভেদ করিয়া আন্তরিক সত্য প্রকাশ করিতে হইলে নিষ্কাশ কর্তে অভ্যাস আবশ্যক এ সময়ে দেহ রথের সারথীর সন্ধান চিন্তার আবল্যে তাবে উপলব্ধি করা যায়—

(২০) ব্রহ্ম বিদ্যা (মুক্তজীব আত্ম শক্তির উদ্বোধনে গুরু কৃপায় উপলব্ধি করে) এ সময়ে শিল্পি নিত্যের তত্ত্ব হইয়া পড়েন আত্মার উপাসক হন রূপ ছাড়িয়া নিত্য বস্তু প্রাপ্ত হন। স্বর্গ দর্শন ও সাহিত্যের চিত্রে স্থাপত্যে সকল কার্যে সকল গানে তাঁহারি গোপন কথা বাহ্য অব্যক্ত ছিল ব্যক্ত হইয়া যায় আদর্শ তরু শিল্পি আর গোপন করিতে পারেন না।

নিম্নে অন্তর্মুখী প্রাচ্য শিল্প শক্তি হইতে বহির্মুখী পাশ্চাত্য শিল্পকলার পর পর বিশ্লেষণ করা হইল।

### বিশ্লেষন পর্য্যায়

ব্রহ্মা তাঁর স্ফোট পূত্র অথর্বকে এই অন্তর্মুখী ব্রহ্ম-বিদ্যার শিক্ষা দিবার সময় বলিয়াছিলেন “বা এই দেখেছ সবই ব্রহ্ম” এই ব্রহ্ম দর্শনের ব্রহ্ম-বিদ্যা জন্মই সকল শিল্পী ছুটিতেছে। দর্শন লাভ শিল্পী-ঋষি না হওয়া পর্য্যন্ত মানুষ সে বিশ্ব-শিল্পীর আদেশ লাভ করিতে পারেন না। ইহাই বরাক প্রাপ্তি। বিশ্বরূপ কালক্লীণ ব্রহ্মের সংহারক রূপ। বিজ্ঞান রূপ বা সাক্ষেতিক রূপ এই পৃথিবীরই রূপ বা আমরা বিজ্ঞান বলে দেখিতে পাই। ব্রহ্মরূপ দর্শন গুরু কৃপায় তপস্বী দ্বারা লাভ হয়। বিশ্বরূপ দর্শন যজ্ঞের দ্বারা দিব্য চক্ষু লাভ হইলে হয়। সাক্ষেতিক রূপ আমরা দান বা বার্থভ্যাগ দ্বারা সূক্ষ্ম দৃষ্টিতে লাভ করি। “প্রতিভা” বিকসিত হইয়া “আত্মোপলব্ধি” হয় তাহার পূর্ণাবস্থায় “আত্ম সাক্ষাৎকার লাভ হয়। এই সময়ে সেই ঋষী শিল্পীর সকল সংশয় তিরোহিত সে আনন্দে বলিয়া উঠে “হে অমৃতের সন্ধান আজি তাঁকে কেনেছি” কেহ যদি জিজ্ঞাসা করে কি কেনেছ? তবে সে বলিতে পারে না কারণ “ততো বাচা নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্তং মনসা সচ্” বাক্য সেখানে প্রোচ্ছাতে পারে না জান যে জানার সে যে তাই। বিশ্ব নির্মিত শিল্প এই বিশ্ব। তিনি-এ বিশ্বের

“হাঁচ।” ঋষির শিল্প ভারতের বড় বড় ঋষির বুকে হলে যে হাঁচে দক্ষিণ ভারতের মন্দির গুলি গড়া হয়েছে সেই অজাভার গিরী গুহায় যেতে হয় কিন্তু সেটিও হাঁচ (Negative) তার আসল খানি (Positive) কোথায়! সকলেই বলে বিদ্যুত দেখেছি কিন্তু বিজ্ঞান কি তা কোন বৈজ্ঞানিকই জানেন না। তার অলিভার লজ সেই হাঁচ (Electron) খানির আভাষ দিয়ে খেমেছেন। বোল হাজার গোপিনী কৃষ্ণ ঠাকুরের চারিধারে ঘুরটি মনে করে ঘুরচে কিন্তু ঠাকুরটি সেখান থেকে সরে পড়েছেন। ইহাই প্রাচ্য বিজ্ঞান। সেই আসল বীজাঙ্কুর চারি পাশে হাত ধরাধরিকরে নানা ভাবে নানারকম জীবাত্ম নাচছেন সেই নাচার ভঙ্গির ভেদে বস্তুভেদ হইতেছে; মূলে সেই একই রকম জিদ অমর সময়।

ঋষিব্রহ্মচারী তাঁকে জানাতে বা বললেন তাই “বেদ।” ইহাও সেই অপরা বিদ্যা নহে। ইহা নেতি নেতি (Negative) ভাবে তাঁকে জানবার একটা অব্যক্ত কাকলি। তবে সেই ব্যক্ত জীনিসটা কি তা জানতে হলে প্রথমে চারিটি প্রশ্নের উত্তর জানতে হয়। যেমন অরুন্ধতি নক্ষত্র কোনটি জানাইতে হইলে নিকটবর্ত্তী আর চারটিকে নির্দেশ করিয়া তন্মধ্যে একটিকে অরুন্ধতী বলিয়া দর্শনেচ্ছ ব্যক্তির দূরবর্ত্তী নক্ষত্র সমূহ হইতে অরুন্ধতীর দিকে বখাসম্ভব সন্নিদৃষ্ট করিয়া পরে ঐটি অরুন্ধতী নচে এটিও অরুন্ধতী নহে এটিও অরুন্ধতী নহে এই ভাবে বুঝান হইয়া থাকে সেইরূপ চারটি প্রশ্নের উত্তর উপলব্ধির জন্ম দেওয়া হইল। ব্রহ্ম জিজ্ঞাসার পূর্বে এ গুলি পড়িবার পূর্বে বর্ণ জানের মত আবশ্যক। এখানে অধিকার ভেদের কথা উঠিতে পারে। যদি দেশের লোক জিজ্ঞাসু হইয়া থাকে তাহা জানিবার উপায় এই যে যখন দেশিবে চারি-দিকে যেন আগুণ লাগিয়াছে এরূপ ভাবে পতঙ্গের মত জিজ্ঞাসুয়া যখন বহিতে কাঁপ দেয়, যখন দেশের জাগরণ হয়, যখন সাপের খোলাস ছাড়িয়া তাহাতে চৈতন্ত না দেখিয়া আসল সাপের সন্ধান লোক ছুটাই করে, তখন ঋষি ব্রহ্মচারী আপনার অমৃত্যু হইতে এই ব্রহ্মবিদ্যা রহস্য জানাইবেন। এই জাগরণের সময় সবত রূপে আসিয়াছে

ধরিয়া নিরে অপরা বিদ্যার জাতব্য বিষয় ধোণপলক ভাবে দেওয়া গেল।

অজাতঃ কোহংইতি বিজ্ঞাসা। ১।

সংসার তাপক্লিষ্ট জীবের সাধন লাভ করিবার পূর্বে স্বভাবতই “আমিকে” এই কথার উত্তর জানিবার আবশ্যক হয়।

শরীর মন আন্তরিত্ব হুল হৃদয় কারণ রূপ সম্বন্ধিতো

হৃদয়মধি নবনীত দ্ব্যন্তবদ্বিবর্ত পরায়ণো জীবোহিহং।

আমি শরীর আমি মন আমি আত্মা আমি হুল আমি হৃদয় আমি আদি কারণরূপী। হৃদয় হইতে পরে মধি পরে সাধন শেষ যেমন দ্ব্যন্ত হয় সেক্ষেপ আমি বিবর্তবাদের মহা নিয়মে হৃদয়রূপ প্রকৃতি হইতে জীবরূপী হইয়া আছি।

এখানে আমার স্বরূপ কি শরীর বুঝাইতে চাহিতেছে কিন্তু সাধারণতঃ যে ভাবে লোকে সহজে বোঝে প্রথমে অবিবেকী ব্যক্তিগণ বাহ্যকে আত্মা বলিয়া বুঝিয়া থাকেন সেই শরীরকেই প্রথমে আত্মা বলিয়া উল্লেখ করা হইয়াছে। শরীরটা স্বার্থপর মনসী প্রতিভাজন ও আত্মারাম এই তিন প্রকার জীবের বোধের সৌকর্য্যে এইরূপ বলা হইল। আত্মার বিশ্ব ব্যাপকতা ও আত্মার দেহান্তর গ্রহণ এই সত্য, সৃষ্টির রহস্য বিচিত্রতা মঙ্গল স্বরূপ, এর তৎস্বের আনন্দ সর্বত্র এই নিবিড় তিমির প্রেয়ারক ঘনকক কুন্তলরাশি আকাশ ছাইয়া রহিয়াছে প্রকৃতি কালী মাতার রক্তাক্ত বস্ত্রের (Survival of the fittest) ভীষণ অট্টহাসির স্রোত বিশ্ব ত্রাসাও চূর্ণ করিয়া যে আনন্দ বিবে ছড়াইয়া দিতেছে এই তিনটিই জাতব্য বিষয়।

ব্রহ্মদায়ককে কাশিয়ায় বলিলেন “এই শরীরেই সেই তিত-রের জিনিস থাকে বাক আমি বলি” অজাত শব্দ বলিলেন “এই শরীরই যদি তিনি হন তবে নিজের সময় কোথাকিলে তিনি সাড়া দেন না কেন?” উত্তর হইল “তবে এই মনই তিনি তুমি বাক আমি বল” “তবে সূক্ষ্মের সময় চেতনা হারাইলে মন বা শরীর কারণ কোন ধোঁয়া পাইনা কেন?” “আমি আর কেহী বলিতে পারি না আমি তোমার শিত্ত” রাজা, বল বল আমার সেই তিতরের জিনিসের কথা” রাজা বলিলেন “এই তোমার আত্মাই তুমি সেই

তোমার ব্যক্তিত্ব। তুমি দাঁড়িয়া বস তোমার মন সেই জালের সূত্র তোমার শরীর সেই জাল তোমার আত্মাই ব্রহ্ম তুমি সেই আত্মা। সেই আত্মাকেই হে মহাত্মা তুমি পূজা কর” “বুঝেছি এই আমার আত্মাই আমার স্বরাজ। আমার পিতা মাতা ভাই বন্ধু স্ত্রী আত্মজ বা কিছু দেখি সবই হয়ে আছেন। যেমন স্বপ্নে আমি দেখিতে পাই এই সব সেইরূপ আমার আমি দ্বিগে বিশ্ব অগং তৈয়ারী।”

ঈশা ব্যাস্যমিনঃ সর্বং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ভক্তেণ ভূজিথা সা গৃধ্ৰুঃ কতশ্চিদধনং॥

কুর্ক্সেবেহে কৰ্ম্মাণি জিজী বিবেদন্তঃ সমঃ॥

অর্থ্যাৎ বাহা দেখি বাহা করি বাহা ভাবি সবই তাঁর মধ্যে দেখা, তাঁহার দ্বারা ঢাকা প্রেক্ষাপণ, সেই ঢাকা তেন করিতে পারা কঠিন। মনের মধ্যে সকল কর্ম্ম আশঙ্কিত্যাগ করে কর্ম্মের স্রোতে বাহা পাই তাহাই ভোগ করি। সকল কর্ম্ম করিব দেহ রক্ষা করিব ইহাই প্রেক্ষা কর্য্য।

মৃত্যোপরং কা গতি। ২।

দ্বিতীয় প্রশ্ন মৃত্যুর পরে মানুষের কি অবস্থা হয়।

মৃত্যু পূর্বপরং চ ভাবনাযশাং গতি সিদ্ধি অলোক্যবৎ

আত্মবুদ্ধ্যে হে প্রযুক্তি প্রেরণে চিত্তাবাক্য কৰ্ম্মাদৃষ্টবশাৎ।

অধিকারি মনঃ প্রধানজীবানাং সজ্ঞানে স্বর্ণকারবৎ অবিভক্ত স্বর্ণে বিভক্তালকার গঠন চেষ্টা পরায়ণ শরীর রূপ মলিন স্বর্ণে উবেগ শূণ্য মহাপুরুষভাব গুরুমাপ্রোতি।

তত্ত্বজ্ঞানী হৃৎখণ্ডপতি নিবৃত্তি পরায়ণঃ আত্মময় পুরুষা নামন্তে বেচ্ছায়াং দেহং ত্যক্তং অবৈতগুণসম্পন্নায়াম বহায়াং স্বরূপে নির্ঝানে তদধীনে সকল সংকল্প নিঃপ্রেরণঃ সিদ্ধি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠিল মৃত্যুর পরে আমার কি দশা হইবে।

উত্তরে জানিলাম যদি স্বার্থপর অবস্থার মৃত্যু হয় তবে হঠাৎ অথবা ভূগিয়া, ভূগিয়া চোখের জলে (With longing, lingering look behind) শরীর ছাড়িতে হইবে পরে এই স্বপ্নরঙের মত (Disday) অবস্থায় মন তাহার সন্ধান লইয়া আত্মজ বা বন্ধু বাস্তবের বেবে ভূতপ্রভের মত জগদ্বস্ত্রের সুবিদ্যার অন্ত অপেক্ষা করিতে হইবে। তোমার মৃত দেহ শূণ্য হইলে বাইরে তুমি অসীম তোমার মৃত

দেহ ত্রিগুণ দোষযুক্ত। সে দেহ দাহের উপযুক্ত নহে। তোমার আত্মীয় স্বজন ঐ দেহ দাহ করিলে জানিও এ তাহাদের দয়। তোমার মড়া ফেলিবার লোক জুটিতে পারে কিন্তু সেটি তাদের স্বইচ্ছায় নহে কারণ কেবল আপনায় লইয়াই ছিলে তোমার ব্যক্তিত্ব মাত্রই উঘোষিত হইয়াছিল, মনুষ্য নহে তুমি মানুষ হইয়া মরিতে পার নাই এই তোমার দোষ। তোমার মৃত্যুকে নাশ বলা যাইবে এবে সত্যিকারের মরণ এইবার তুমি অবিশ্রান্ত জন্মমৃত্যুর আবর্তে পড়িয়া গেলে। যখন বুঝিবে যে শরীর তুমি এত যত্নে রাখিয়াছিলে তাহা তুমি নহ তুমি মনটি মাত্র। শরীর তার থাকিবার ঘর। তুমি যে গৃহের আলো শরীর সে গৃহের অন্ধকার।

তুমি যখন ভিতরের মনের সন্ধান পেলেন তখন সেই তোমার আত্মিক বা গুরুর মত হইলে তবে স্বর্ণকার যেমন খারাপ স্বর্ণ পিটিয়ে আঙুণে দিয়ে নিজের আদর্শের অল্পরূপ ভাল গহনা করে তেননি তোমার দুঃখ কষ্টের দাহন জ্বালাকে বরণ করে তোমার মনকে পবিত্র করিতে হইবে। ক্রমাগত বিরহের দুঃখে দুঃখে পবিত্র হইতে পারিবে। যখন মহাবাত্মার সময় আসিবে তখন তোমার জানাইয়া আসিবে। সে সময় তোমার বাক্য্যক্যে যথাসময়ে তোমায় লইয়া প্রতিভার উচ্চ অবস্থার মত, কানিক নিজের আশ্চর্য্য শক্তির আনন্দের মত আসিবে। তুমি সজ্ঞানে স্কুলের মালা গলায় দিয়া চতুর্দোলে চড়িয়া মহাশ্মশানরূপী মহামানবের সাগরের তীরে মহাবাত্মার আনন্দ শুভাগমন করিবে। তুমি তখন সমাজের দেশের প্রাণের জিনিষ তুমি লোক নও ভাব। তোমার জর মরণ নাই বন্ধন নাই। তাদের জীবনে তুমি এই শিক্ষা দিবে যে দেখ ভালবাসা ভক্তি গুরুজনের শ্রদ্ধা এই সংগুণের জন্ত আমি এই অবস্থা লাভ করিয়াছি আমি মরিব না। মহাবাত্মার সেই আদর্শে বিশিষ্টে বাইতেছি। যেখানে আমার গুরুর আদর্শ তাহাভেই আমি মিশে এক হয়ে এক সঙ্গে কার্য্য করিতে চলিয়াছি। আমার আর জন্মান্তর নাই। তোমার দেহ শীঘ্র শীঘ্র দাহ করা হইবে সঙ্গে সঙ্গে সেহের গুরুর শেখটুকু চলিয়া যাইবে।

আর বণন তুমি জানিবে আমি আত্মা তবে সর্ব বেক্সপ

খোলোস ত্যাগ করে সেইরূপ ভীষ্মের মত বেচ্ছায় এই দেহ ত্যাগ করিয়া যাইবে। তখন এ অবস্থা তোমার স্বাভাবিক। তুমি নির্ভিকার অবস্থায় ব্রহ্মকে ভজন করিতে করিতে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলাইবে তখন তোমার সমাধিতে অধিকার হইবে। তুমি দেবদান পথে বিশ্বরূপে রূপ মিলাইবে অল্প রতন আশা করিয়া রূপ সাগরে ডুব দিবে। তুমি মহাকাশের মহাসামগ্রী হইবে। ভাব রাজ্যে ডুবিয়া ভাবময় হইবে। তখন তুমি আত্মারাম তুমি মুক্ত শুদ্ধ বুদ্ধ। তখন তুমি বাকসিদ্ধ ঋষি হইবে।

ছান্দোগ্য উপনিষদে পিতা পুত্র ষেতকেতুকে বলিলেন “এই বা ভিতরের জিনিস—এর মধ্যে যার অস্তিত্ব আছে দেখতে পাচ্ছি তাহা আত্মা তাহা একমাত্র সত্য এবং ওকে ষেতকেতু সেই আত্মাই তুমি।” পুত্র বলিল “পিতা আমাকে আরও ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিন।” পিতা বলিলেন “তাহাই হইবে আত্মা বলিতেছি এস এই লবণটুকু জলে রাখ কাল সকালে এই জল লইয়া আমার কাছে আসিও। পুত্র পিতা যাহা বলিলেন করিল। পরদিন পিতা পুত্রকে বলিলেন “কাল রাত্রে জলে যে লবণটুকু ফেলিয়া দিয়াছিলে লইয়া এসো দেখি” পুত্র লবণটুকু কোথায় খুঁজিয়া না পাইয়া নিশ্চয় জানিল যে জলে লবণটুকু গলিয়া গিয়াছে। পিতা বলিলেন “এই জল উপর হইতে তুলিয়া চাখিয়া দেখ ও বল কিরূপ।” পুত্র উত্তর করিল “লবণাক্ত” “তলা হইতে জল লইয়া চাখিয়া দেখ দেখি কিরূপ?” “ইহাও লবণাক্ত” পিতা বলিলেন এইবার আমার কাছে আইস। -পিতা বলিলেন “এই দেখ তোমার শরীরের ভিতর যা আছে সত্য করিয়া তুমি তার সত্তাকে জানিতে পারিতেছ না কিন্তু লবণের মত সত্য সত্যই এই তোমার শরীররূপ জলে সেই “আত্মা” আছেন। তাকেই তুমি “আমি” বলে থাক। শরীরের কোন অঙ্গ সে আমি পদবাচ্য নহে। এই ভিতরের আসল জিনিষের ভিতর আর বা কিছুই অস্তিত্ব দেখছো সবই সেই আত্মা। এই আত্মা আর তুমি ষেতকেতু সেই এই আত্মা; বেশ করে বুঝে দেখ ভিতরের জিনিস যা আছে বা কিছু দেখছো সবই আত্মা আর তুমি ষেতকেতু সেই সবার আত্মা। ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মই হইয়া থাকে।

আবার বৃহদারণ্যকে জনক বজ্রবৎ সংবাদে জনক বলিলেন “দেহান্তরে জীব বৃক্ষাকৃৎ পক্ষীর আয় বৃক্ষাতুল পূর্বদেহ পরিত্যাগ করিয়া অল্প দেহ প্রাপ্ত হয় অথবা অকৃষ্ট মাত্র ক্ষুদ্র দেহ দ্বারা কর্মকল ভোগ করিয়া সেই দেহে নীত হয় কিম্বা মনের অল্প অবস্থা প্রাপ্ত হয়।

যাজ্ঞবল্ক্য। সংসারী আত্মা তৃণ জলোকা (জৌক) যেমন একটি তৃণের অন্তর্ভাগে গমন করিয়া শরীর সংকোচ করিয়া অল্প তৃণ আক্রমণ করিয়া দেহারম্ভ করে জীবও সেইরূপ আত্মা বহু দেহে আসে। কর্ম্মভূমারে উচ্চ অধিকারী সুবর্ণকার যেরূপ একই সুবর্ণে নানা আদর্শের অলঙ্কার গঠন করে সেইরূপ পঞ্চভূত হইতে বহু পিতৃমহুষ্য গন্ধব্য লোকোপযোগী আদর্শের অহরূপ দেহ গঠন করিয়া তাহার সহিত উন্নীত হয়। যাহারা আশু-কাম অর্থাৎ একমাত্র আত্মাই যাদের কাম্য তাঁহারা ব্রহ্মবিৎ একান্ত তাঁহারা বিযুক্ত হন। এঁরা দেহাভিমাত্রী নহেন সুস্থিতি অবস্থা প্রাপ্তির আশা নির্বিশেষ আত্মাকে দর্শন করেন। ইহারা জীবদশায় ব্রহ্ম হইয়া ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন দেহ পাতের অপেক্ষা করেন না। সর্পের খোলস ত্যাগের মত দেহ আপনাই কিছুতে আটকাইয়া চ্যুত হইয়া যায়।

মমেবাংশো জীবলোকে জীবভূতঃ সনাতনঃ।

মনঃ বষ্টানীজিয়ানি প্রকৃতিস্থানে কর্ষতি ॥

শরীরং বদ বপ্নোতি যচ্ছাপাৎ ক্রামভীষ্মরঃ।

গৃহীষ্যেতানি স যাতি বায়ুর্গন্ধা নিবাসয়াৎ ॥

স্রোত্রং চক্ষুঃ স্পর্শনঞ্চ বসনং ভ্রাগমেব চ।

অধিষ্ঠায় মনশ্চায়ং বিবস্যাহুপসেবতে ॥

ভগবান বলেছেন আমার সনাতন অংশ জীব হইয়া মনও পঞ্চেন্দ্রিয় প্রকৃতির মধ্যে পাইয়া আকর্ষণ করে ভোগ করে। যখন জীবরূপ ঈশ্বর শরীর হইতে নির্গমন করেন তখন যেমন বায়ু গন্ধকে ছুস ইত্যাদি হইতে লইয়া যায় তেমনই শরীর হইতে ইন্দ্রিয় সকল লইয়া যায়। স্থল শরীর লাভ করিবার সময় যে বড়ইন্দ্রিয় লইয়া প্রবেশ করে মুহূর্ত্তকালে এই বড়ইন্দ্রিয় লইয়া নির্গমন করে। সুস্থ দেহেই হউক স্থল দেহেই হউক তিনি এই বড়ইন্দ্রিয়ে অধিষ্ঠান করিয়া বিবস সকল ভোগ করেন।

“কথংভূতো ভগবদর্শনাভাস অনিতানন্দ ॥৩৮

তৃতীয় প্রশ্ন হইল ভগবদর্শনরূপ আনন্দ কিরূপ আমার বুঝাইয়া বল।

সংসারার্ণবে মজ্জমানো বিপদ্যন্ত নরঃ বধ্যামৃত্যুপাহতা কারণয়া ভগতি আত্মসমর্পনত্বং অনাসক্তবৎ তিষ্ঠতি পশুতি চ সহসা বেপথু মাংসঃ ক্লতজ্ঞতা রসে। বৃষ্টিধারা এবচ ক্ষুরধারা প্রবাহে সিক্তঃ ধতো ভগবানিতি কথয়ণ ন কিঞ্চিৎ দেয়ং ইতি ক্ষুণ্ণায়ান্ প্রার্ণনাস্তরাসে চক্ষুজল প্রবাহ মধ্যে হির লক্ষ্য নব জলধর শ্রাম কলেবরঃ হিমালয় গম্ভীরং কল্লোলিত মহাসমুদ্রবৎ পশুন্ অমৃত রসে অন্তর্বাহ প্রলেপনিব অমৃতবন্ চৈতন্যদোক প্রতিকসিতে নিত্যানন্দ বৈকুণ্ঠে মনসিতিষ্ঠন্ চিরদীপ্তোঃ সন্ শরীর মসারং ইতি স্থিরীকৃত্য নির্মল চরিত্র বাস্তবীপ্তিপ্ৰভা বিশিষ্টঃ প্রিয়দর্শনোভূত্বা নিত্যানন্দমবাপ্নোতি।

ভগবানকে কিরূপে পাইব তাঁকে পেলে কিরূপ আনন্দ হয় এরূপ ব্যাকুল বিচাৰিত ভাব জাগিলে মুহূর্ত্তকালে আসে। মুহূর্ত্ত চিন্তা করিতে করিতে বিবেক বৈরাগ্য আসে। বাস্তবিকের মত মড়া মড়া বিশ্ব মানবের মত জপিতে জপিতে সত্য সত্যই মনে হয় সংসার সমুদ্রে হাবুডুপু থাইতেছি ও ভুতের ব্যাগার খাটিতেছি। এই সময়ে হাত পা অবশ হইয়া যখন মুহূর্ত্তকালে আত্ম সমর্পণ করিবার মত অবস্থায় বাসক যেমন বাপের মারে করে সেইরূপ ভগবানের নাম মনে জাগে তখন ভগবানে আত্ম সমর্পনের জন্য প্রবল ইচ্ছা মনে আগে মুখে উচ্চারণ করি মরি মরি, মড়া মড়া হইয়া পড়ে হরি হরি, রাম রাম। এই সন্ধিক্ষণে কে যেন হিমালয়ের মত মহা সমুদ্রের মত বিরাট মহান বড় করুণা করিয়া সাধুনা করিয়া বলিতেছেন “মা ভৈঃ ভয় নাই। এ সময়ে স্নেহময়ী জননীকে কোলে আছি বলিয়া মনে হইলে ক্লতজ্ঞতায় চক্ষে ধারা বহিতে থাকে। তখন আমরা সেই চক্ষুর জলধারাগঙ্গা জলে আচমন করিয়া বলি হে বিষ্ণু তোমার পরম পদ সকল দেবতাই দেখিতে পাইতেছেন। এ সময়ে যেন ভিতরে বাহিরে অমৃত সঞ্চারিত হইয়া পড়ে। এই এক মুহূর্ত্ত ভগবৎ দর্শনের আনন্দের অনৃত রসে শরীরের বাহ্য চিরকালের জন্য অক্ষুর থাকিয়া যায়। শরীরি



জীব তখন মনষী হইয়া পড়ে ও নিকার কক্ষের অধিকারী হয়—অধ্যাত্ম বিদ্যালয় হয়। মনষী ঋষি হয় ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করে। মন কুণ্ডা শূন্য হয়।

বৃহদারজকে উল্লিখিত আছে “যেমন একাকী মাকড়সা জালের সাহায্য ব্যতীত স্বর্ণারীর চইতে হুত বহির্গত করে। ভাস্কর্য্যমান অগ্নি খণ্ড হইতে ক্ষুদ্র অগ্নিকণা নানারূপে নির্গত হয় এবং এক এক কণাই বিশ্ব দাহনে সমর্থ সেইরূপ ওঁকার-রূপ শব্দ ব্রহ্মমহাকাশ হইতে তেজ, তেজ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে জল, জলে ছুড়ের গরের তায় এই পৃথিবী ও তাৎস্র জীবগণ অবস্থান করিতেছে পৃথিবাদি সকলি সেই মধু মহাপ্রলয়ে তেজের দ্বারা জল আকৃষ্ট হইয়া পৃথিবীকে গলাইয়া গাইয়া তেজের সহিত উভয়ের লয় হয় শেষে বায়ু আকাশে মিলিয়া উভয়েরই লয় হয়, ওঁকার বীজরূপে পবিত্রিত হয় এই ওঁকার হইতে অনাহৃত নাদ এই শব্দরূপী ক্রমে তেজরূপে প্রতীভাত হয় আবার নতুন বায়ু জল পৃথিবী পর পর সৃষ্ট হয় যেমন বনের হুত তন্তুতে হুত বস ওতপ্রোত ভাবে ব্যপ্ত—তেমনি পৃথিবী জলদ্বারা ব্যপ্ত। যিনি এই পৃথিবীর দেবতা পৃথিবী বাহার গরীর অথচ পৃথিবী বাহ্যক জানে না সেই নিলেপ অনুভূতই তিনি। যিনি জলে হলে অন্তরীক্ষে তিনিই মনে প্রাণে। দিগা সর্বত্র, কেহই তাহাকে জানে না তিনি এই সকলের অন্তর্ধ্যামী পুরুষ একমাত্র অনৃত নিত্য এতদ্বির বা আছে তাহা তাঁহার ছায়া মাত্র।

আবার ছান্দোগ্য উপনিষদে আছে :—

“লও এই ন্যগ্রোধ ফলটি লও—এই যে ফলটি ভাদ্র” একথা শুক শিষ্যকে বলিলে শিষ্য ফলটি ভাঙ্গিল। শুক বলিলেন “কিছু দেখতে পাচ্ছ” “না এ ফলের মধ্যে কিছুই নাই”। শুক বলেন “বৎস তুমি এই বাদামের ভিতর অণুগুলি দেখছো এই এক একটি পরমাণুর ভিতর সেই ফলের গাছটি রয়েছে কারণ পুতে দেখ সে গাছ বীজ থেকে বেরুবে দেখতে পাবে। মেনে নাও বৎস বিশ্বাস কর এই অণুগুলি প্রকাণ্ড ফলের গাছ এই বিশ্ব অণুর আকারে আছে এই মহাসত্য লাভ কর। এই আত্মাই তুমি। ঋষি দেখছো সবই তুমি বুঝলে?” ছাত্র বলিল

“আমার আরো স্পষ্ট করে বুঝান” শুক বলিতে লাগিলেন “যে খাত খাও তাহার মোটা ভাগ মল হয় মাকাকারি সার ভাগে মাংস হয় খুব খাঁটী স্থখ সারে মন হয়। যে জল খাওয়া যায় তাও সেইরূপ। মূত্র রক্ত জীবনী শক্তি বা বাস প্রবাসে ও প্রাণরূপে পরিণত হয়। খাতের উত্তাপের অংশে সেইরূপ হাড় নজ্জা ও ইন্দ্রিয়াদির গঠন হয়। মন খাদ্যের বায়ুর অংশে তৈয়াব হয় প্রাণ খাদ্যের জলীয় অংশে বাক্য উত্তাপ অংশে নিশ্বিত হয় ইহাই যথাক্রমে বায়ু কক ও পিত্ত।” শিষ্য বলিল বুঝিলান না শুক বলিলেন যেমন মধু আবাদ করিয়া বলা যায় না কোন ফুলের মধু হইতে তাহা তৈয়ারী ইয়াছে সেইরূপ মানুষ বতন্ত্র পিতা মাতা হইতে আসে মৃত্যুর পর তারা সব একই আদর্শের হয়ে যায় তাহাদের ব্যক্তিত্ব ক্রমে সেই মহান আদর্শের মধ্যে এসে এক আত্মা হয়ে পড়ে। নদী বধন সমুদ্রে পড়ে তখন যেমন তার জল নদীর জল সব এক হয়ে যায় সেইরূপ সবট সেই আত্মা সমুদ্রের ঢেউয়ের মত।”

অপিচ “কীয়ন্তে চাত্ত কক্ষ্মনি তন্নিম দৃষ্টোপর্যাপরে

“আনন্দ ব্রহ্মনো বিদ্যান্য ন বিভেতি কুতস্তন

যস্যামন্তং তন্ত মন্তং মন্তং যস্য ন বেদ সঃ

অবিজাতঃ বিজ্ঞানতাং বিজ্ঞাতমবিজ্ঞানতাং”

ন দৃষ্টে দ্রষ্টারং পশ্বেঃ ন শ্রুতে শ্রোতাং

পৃহ্মাঃ ন বিজ্ঞাতোঃ বিজ্ঞাতারং বিজানীয়াঃ”

নে বুকে যে ব্রহ্ম বুদ্ধির বিষয় সে ব্রহ্ম কি বস্তু তাহা বুঝিতে পারে না। বাহার নিকট ব্রহ্ম জ্ঞানের অগোচর সেই ব্যক্তির নিকটই ব্রহ্ম প্রকাশমান হইয়া থাকে। দর্শনকে যে দেখে তাহাকে দেখিতে পাইবে না শ্রবনকে যে শুনিয়া থাকে তাহাকে শুনিতে পাইবে না বিজ্ঞানের ও যে বিজ্ঞাতা তাহাকে জানিতে পারিবে না।

সর্বজন সাধ্য ভগবৎ প্রাপ্তি রূপায়ঃ সাধনাবস্থায়ঃ পর্যায়ঃ কথংকৃতঃ।৪।

চতুর্থ প্রশ্ন হইল সকলে কিরূপ সাধন ভজন করিলে তাহাকে পাইতে পারিবে আমার বদ ?

ভগবদ্ভাব ব্যাকুল বিবাদ চিত্তে ব্রাহ্ম যুক্তিতে সঙ্কচিত পাদোবদ্ধাঙ্গলিষ্ঠ উর্ধ্বমুখঃ স্যমানঃ শব ইব ময় শক্তি



প্রসাদেন স্বপ্নাগমে নির্বিশেষঃ চৈতন্যাবস্থায়ঃ ভগবতঃ শরীরিনাং স্বপ্নে প্রথম ইদং মহা দর্শনাত্মকঃ। দ্বিতীয়ে সহাব্যাক্তা সুষুপ্তাবস্থায়ঃ অতীন্দ্রিয়ঃ ভাব চৈতন্ত্বে দৈববানী দৈবদৃষ্টি প্রভাব লক্ষণ সমন্বিত মনস্বিনাং বৈবশক্তি লাভাবস্থায়ঃ সুষুপ্তৌ জাগরণে অলৌকিক দর্শনে অধিকারঃ।

জাগরণে আত্মজ্ঞানে তদঙ্গে তদধীনে সকল শক্তি আকর্ষিতা আত্মারামে উপপন্নঃ সমাধিময়ঃ ব্রহ্মজ্যোতি দর্শনে মহাভাব নির্বিকার সমাধি মধ্যায়ঃ অবস্থায়ঃ সুষুপ্তৌ জাগরণে অলৌকিক দর্শনে অধিকারঃ ॥

ভগবানকে পাইতে হইলে প্রথমে পৃথিবীর সব পাওয়া সব চাওয়ার ইচ্ছা মিটিয়ে নিয়ে ভগবানের প্রাপ্তির আনন্দ যে সব চেয়ে বড় এইরূপ ভেবে, পতিততা নারী যেরূপ দীর্ঘ প্রবাস স্বামী বিরহে কাতরা হইয়া তাঁহার দেখা পাইবার জন্য প্রভাতের স্বপ্নকে তদরূপ দর্শনে নিয়োজিত করেন সেইরূপ ব্যাকুল ভক্ত প্রভাতের স্বপ্ন প্রতীক্ষায় থাকে, বিরহী তার দম্বিতকে জাগরণে না দেখিতে পেলে যেমন স্বপনের আশে থাকে, অর্থকামী যেরূপ ছিন্ন কাঁথার শয়ন করিয়া লক্ষ্যমুদার স্বপ্ন দেখিয়া কণিক তৃপ্তি অনুভব করে সেইরূপ “ভক্ত বাহুপর বাহুতুলি ব্রন্দাবনে কুলিকুলি” উর্দ্ধমুখ অঙ্গলীবদ্ধ হস্ত পদ হইয়া ইষ্টমন্ত্র জপ করিতে করিতে শবাসনে শয়ান থাকিয়া ইষ্ট মন্ত্র যপ করিতে করিতে ভাবিবে এই জগৎ স্বপ্ন মায়া মাত্র আমি জীব ব্রহ্ম ব্যতীত আর কেহই নই আমিই শুদ্ধ বুদ্ধ নিত্য চেতন, এইটি জানিলে মন্ত্র শক্তি প্রভাবে এই স্বপ্ন চৈতন্য সহজেই লাভ হইবে। মন্ত্রের অর্থ ধ্যান ও ধারণা এক কথায় তপস্যা। স্বপ্নাগমে যেমন চেতনা হইবে স্বপ্নের পর চেতনাবস্থায় কি দেখিলাম কি শুনিলাম কি আনন্দ স্বপ্নরাজ্যে অনুভব করিলাম ইহা মন্ত্র দ্বারা মনে থাকিবে। হস্ত দ্বারা বন্ধাঙ্গলী করিয়া বুকে তার দিলে শীঘ্রই স্বপ্ন হইবে। স্ব অর্থে আপনাকে অপ অর্থে পাওয়া। শঙ্করাচার্য্য চেতনাব্যুজ্ঞান স্বপ্নকে অর্থাৎ বে স্বপ্ন অবস্থায় সাধকের চেতন থাকে “আমি এ সময়ে স্বপ্ন দেখিতেছি” তাহাকে সাধনার অবস্থা (plane) তে থাকা বলেন। এই সময়ে আপনাকে জান (know thy self)। বন্ধাঙ্গলী হস্তের ভার নিঃশ্বাস প্রবাস বস্ত্রের উপর বকে থাকার ঘুঘের

সময় নিঃশ্বাস প্রবাস বাহ্য রেচক ও পূরক হইতেছিল তাহা মধ্যে চাপবশতঃ কুস্তক হইয়া স্বতঃ (automatic) প্রাণায়াম হইয়া যায়। জগৎকে স্বপ্ন ভ্রম করা বেদান্তের শিক্ষা এ শিক্ষার আরম্ভ স্বপ্নকে স্বপ্ন ভ্রম করাই আসল উদ্ভিষ্ট জাগ্রত অবস্থার সূচনা করে। সাধক স্বপ্নাবস্থায় নিজে স্বপ্ন দেখিতেছি এই চৈতন্য লাভ করিলে নিজেকে ভগবৎ শক্তি বিশিষ্ট মনে করে। সে স্বপ্ন জগতে নিজে অমৃতজগৎ (microcosm) হইয়া বহির্জগতকে (macrocosm) তৈয়ার করিতেছে জানিয়া সৃষ্টির আনন্দে অভিভূত হয়। সেখানে সে ভোগের যা চায় তাই পায়। সেখানে সে দুরায়োগ্য রোগের স্বপ্নাদ্য ঔষধ লাভ করে। কবির জ্ঞান অভিজ্ঞতা প্রতিভা এ সকলি সে স্থানে সুলভ। ভূত ভবিষ্যত যা তার জানিতে ইচ্ছা তাহা মনে উদয় হবা মাত্র তাহা লাভ করে। সেখানকার জগতের নিয়ম (Law of uniformity of nature) কার্য্য কারণ পরম্পরা নহে সেখানে যা চাই তা পাই এই ভাব (Law of necessity) সে সেই স্বপ্ন তীর্থে ভ্রমণ করে সাধক সমাগমে প্রার্থনা করিয়া ধন্য হয়। সে চৈতন্য বুদ্ধ খুঁট মহম্মদ বাহাকে চায় তাহাকে সন্মুখে পায়। অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ তাহার করস্থিত আয়লকীবৎ হয়। এই সকল শক্তির উদ্বোধন হইতে হইতে যতক্ষণ সে এই পৃথিবীতে থাকে ততক্ষণ যেন আর এক ব্যক্তিত্বে (Double personality) বিশিষ্ট হয়। একজন তার শরীরের চৌকীদার আর একজন তার “মনের মানুষ”। শেবোক্ত তার ভাবের পথে আনাগোনা করে। তখন সকল ভূতের যে জাগরণের সময় তাহা সেই সংযমীর দিবা তাহা তাহার জাগরণের সময় সে তখন বলে “রাতি কৈলু দিবস দিবস কৈলু রাতি বুঝিতে নারিলু সখা তোমার পিরীতি”। সে তার মনের মানুষটিকে ভাবের পথে আনাগোনা করিতে দেখে ক্রমে সে তার সঙ্গে যুগলে মিলিত হয়। গাছ হইতে পাকা ফল মাটিতে পড়িয়া যেমন গাছ হইয়া গাছকে পায়। ক্রম যেমন মাড় নাড়ী কাটিয়া বাহিরে আসিয়া মাকে পায় তখন সেই স্মারাজ্যে। পার্থিব ভোগের তৃষ্টির পর সে সেই ব্রহ্মকে দর্শন করিতে চায়

তখন তাহাকে বতব্বর সে নিজে বুঝে ভতব্বর দেখিয়া যুদ্ধ হয়। ইহাই স্বপ্নসিদ্ধি—শরীরি আর্থপর লোকের দেখার শেষ অধিকার। তাঁকে দেখতে হলে স্বপ্নে তাঁকে প্রথম দেখা অভ্যাস করিতে হয়।

এইবার সে তার মনের মানুষটিকে নিজে হইয়া পড়ে শরীরের মানুষ তখন তার গ্রাহকের মধ্যে আসে না। তার গভীর ঘুমের অব্যবহিত সময়ে চৈতন্য লাভ হয়। সে সেই সুস্থিতির সময়ে চেতন হইয়া দিব্য দৃষ্টি প্রতি লাভ করিয়া ধন্ত হয় কৃতার্থ হয় সে সময়ে সে বা শুনিতে চায় শুনিতে পায়। এইরূপে সে সর্বজ্ঞ সর্বশক্তিমান ভাবে বিচরণ করে। তাহার কথা লোক সমাজ যত্নের মত গ্রহণ করে। এই সুস্থিতি সমাধিতে সর্বকাম হইলে তাহা জাগ্রত সমাধিতে অধিকার হয়। এই নিজা সকলেই ভোগ করে এক মুহূর্তের নিজার জীব সেই একানন্দের মহাসমুদ্রে ভাসমান হইয়া সকল কষ্ট ভুলিয়া যায় অচট কাহারও মনে থাকে না। এই কথা শ্রুতিতেও আছে—

“যদৈব হিরণ্য নিধিং নিহিতং অক্কেত্রজ্ঞা উপযুপরি  
সঞ্চরয়ন্তো ন বিন্দেয় এবমেবেসোঃ প্রজ্ঞা অহরহঃ ব্রহ্মলোকং  
গচ্ছন্তোহপি ন বিন্দেয়ুঃ অণুনো হি প্রজ্ঞাঃ”।

জাগ্রত সমাধিতে এখন মনবী সাধক আত্মরাম হয়। সে জানিতে পারে “একমেব অবিভীতং” সবই এক সে সকলের উপর করস্থিত আমলকীবৎ ব্রহ্মাণ্ডের নিয়ন্ত্রণাতার মত আত্মভোলা হইয়া পরমায়ার শক্তি জাগাইয়া সে তাহাতে নিজেকে মিশাইয়া দেয়। এখন তাহার জাতীয়তা “বদেশ প্রেমের” ভিতরের পদার্থ হইয়া পড়ে—মনের মানুষ আত্মার মানুষের সহিত এক হয়। সে আনন্দ সমাধিতে মগ্ন হইয়া অনাবৃষ্টির হুঃখে তাপিত কৃষকের অহরোধে ব্যথিত হইয়া বধন ‘অশ্রুজল’ পরিত্যাগ করে তখন বৃষ্টি আসন্ন হয় ও বর্ষণ আরম্ভ হয়। ইহা বুঝের কথা নহে Sir oliver Lodge replies (to Tyndall's apriory objection to prayers for rain) quite airily, that we can ourselves divert water [for power stations etc] & may before long be

actually able to control the clouds & cause rain at will”. সে তখন নিজেকে তার জাতিকে হারাইয়া পরমহংস হয় ও আনন্দ সমাধিতে মগ্ন হয়। তাহার চিন্তা, বাক্য, কার্য সকলি মহানিয়মে চলিতে থাকে সে বিশেষরের সৃষ্টির উপাদান (Etiology) হইয়া পড়ে বস্তু (matter) তাহার চারিপাশে ঘুরিতে থাকে। সে মনের ভিতর থাকিয়া শরীর হইতে বৈচ্ছার বহির্গত (materialised) হয়। সে জীবমুক্ত নির্বিকার হইয়া ব্রহ্মের সহিত একযোগে কার্য করিয়া সার্থক হয়। সে মহাত্মত্বের মহামূল্য দ্রব্য হয়, প্রকৃতি এইকাণ্ডে (law of conservation of value) সাহায্য করে কারণ প্রকৃতি শুধান ঘেয়ে—সে যাকসী নহে। এক কথায় তিনি অমাত্ম (superman) হন দেবাত্মের সংগ্রামের মণ্ডিত অমৃতরূপে পরিণত হন। সকল মানুষের মধ্যে সকল দ্রব্যের মধ্যে ঋষি কৃষ্ণের (Jesus Christ) আলোক জ্যোতি যজ্ঞীয় বধ্য পত্নরূপে পরার্ণে আত্মবলিদান (sacrifice) করেন।

“The cosmic bodies, the planets & suns and other groupings of the ether, may perhaps combine to form something corresponding as it were to the brain cell of some transcendent Mind. This is not an impossibility & it can not be excluded from a philosophic system by any negative statement based on scientific facts” Life & matter.

আর ওই মহাপুরুষদের কেহই হারায় না। ইহার বৈদিক ঋষি অবতার ‘There is a ‘law’ of the conservation of value. When the universe has gained something of value it cannot let it go. The tendency of evolution is to increase the actuality of value & no existing universe can tend on the whole towards contraction & decay, because that would foster annihilation and so any incipient attempt would not have survived ... ..

in the whole nothing really finally perishes that is worth keeping, that nothing once attained is thrown away" Man & the Universe: S.O. Lodge.

বৃহদারণ্যকে লিখিত আছে :—

“যখন বলি এটা গুরু—তখন যেমন তার শিং এ হাত দিয়ে দেখিয়ে দিই এই যে গুরু রয়েছে ঠিক সেই রকম করে আমার আত্মা আমার তিতর কোথায় রয়েছে হাত দিয়ে ছুয়ে দেখিয়ে দাও”

বাক্যবদ্ধ্য বলিলেন “এই সবার সমষ্টিভূত কারণ ও কার্য লইয়া তোমার শরীর তোমার ইন্দ্রিয়াদি বার আলোক তোমার দেহ বার অস্ত্র সূত্র হুঃখ ভোগে সক্ষম হচ্ছে তাই তোমার আত্মা এই তোমার প্রব্লেম উত্তর। কিছা আমার ইন্দ্রিয়াদি যে রথের অব মন বার সারথী তোমার আত্মা তার রথী। সেই রথীই তোমার আত্মা” বাক্যবদ্ধ্য আবার বলিতে লাগিলেন “যিনি, প্রাণ বায়ুর তরঙ্গে জীবিত এবং সচেতন, সেই জীব যে তোমার মনকে

আনন্দের অস্থায়ী পণ্ডিত করছে সেই আধ্যাত্মিক চৈতন্য শরীর যন্ত্রের যিনি যন্ত্রী সেই প্রাণ প্রবাহের আলোক শক্তি সেই তোমার আত্মা।” চক্রাষণ কহিলেন “আমি সেই ব্রহ্ম, ও সকল ছেঁদো কথা ছাড়িয়া দেখাইয়া দাও।” বাক্যবদ্ধ্য বলিলেন “এরূপ দেখান অসম্ভব, এই যিনি তোমার চক্ষের চক্ষু বার অস্ত্রে তোমার চক্ষু দেখিতে পায় কিন্তু অস্ত্রদৃষ্টি না হলে তোমার দৈহিক চক্ষে কখন দেখা যায় না। আঙনের উদ্ভাপ যেমন দেখান যায় না। আমাদের চক্ষু চক্ষু কতটুকু দেখতে পায় তা বুঝতেই পার সে আবার কি করে সেই প্রচণ্ড আলোর আলোককে দেখবে - যে আলোর অস্ত্রে আমাদের চোখ দেখে সেই আত্মা চোখ কি করে দেখলে বলত ? এই আত্মা আমাদের ভিতর আছে এবং আমার দোষ নয় যে আমি তোমার তাঁর কথা কথায় বুঝাতে পারি না কারণ আমি কোথায় (I am) আর সেই পূর্ণ আত্মা কোথায়—

আগ্রহং স্বপ্ন জুহুগাদি প্রপথং যৎ প্রকাশতে  
তদব্রহ্মগুমিতি জ্ঞান্য সর্ববন্ধৈঃ প্রমুচ্যতে”

[

নাথ বহু ]

বহুর বারো বয়স হলো এর মাঝেতেই ওরে,  
আমরা সবাই ‘বুড়ী’ বলে ডাকছি কেন তোরে,  
সেই কথাটা আজকে খুকী বোঝাই তোরে শোন,  
জানতে বা তুই মাঝে মাঝে করিস জ্বালাতন।  
এই বয়সে গিন্নী যে তুই ঠাকুর মায়ের মত,  
মর কন্নার রকম রকম কাজ শিখেছিস্ কত ;  
কুটনো কোটা বাটনা বাটা রান্নাঘরের কাজে,  
গিন্নীপনা সর্বদা কার সকল কাজের মাঝে ;  
না খুড়ীমার সকল কাজের সঙ্গিনী কে বল ?  
সন্ধ্যা সকাল কে বর কাঁখে কলসী তরা জল,

কাপড় কেচে কে দেয় সবার পানগুলো দেয় সেজে  
খিড়কী ঘাটে সকাল বিকেল বাসন কোসন মেজে,  
কে বলে দেয় ধোপা মুদীর পাওনা আছে কত ;  
গয়লা বউ আর ময়রা বুড়োর গুন্ম হিসাব শত ?  
পোষা পুঁবি মঙ্গলা ভুলো কার পিছনে ঘোরে,  
ভিক্ষা মাগে কার কাছে রোজ ফকির এসে দোরে,  
সজ কাহার তাইবোনে সব তিলেক নাহি ছাড়ো,  
অভ্যাচারে আত্মারে আর পাগল করে তারে ;  
বুকশ করে কামিজ জামা আলনা’ পরে রাখে,  
মহাভারত পড়ে শুনার বৃদ্ধা ঠাকুর মাকে ;

মা খুড়ীমার অল্পখ হ'লে কে করে সব নিজে,  
 গরম দিনে রৌদ্রে পুড়ে, বাদল দিনে ভিজে ?  
 রোগীর পাশে কাটায় বসে সকল সময় কেবা,  
 কে গো আমার কল্যাণীয়া মূর্তিমতী সেবা ?  
 অটুল গুলি বুলায় কেবা তপ্ত ললাট প'রে,  
 দূর করে দেয় সকল গ্লানি আপন হাতে করে ;  
 রাতের পরে কার কাটে দিন দিনের পরে রাত,  
 কার চোখে নাই একটুও ঘুম, কার মুখে নাই ভাত ?  
 কে করে দেয় ঠাকুর দাদার ঠাকুর পূজার সাজ,  
 ভক্তিভরে ঠাকুর ঘরে পূজার সকল কাজ ;  
 সন্ধ্যা বেলায় তুলসী তলায় প্রণীপ কেবা জ্বালে,  
 আঁচল গলায় বিভূর পায়ে ভক্তিবানি ঢালে ;

এই বয়সেই মহাফতী, শিবরাত্রির রাতে,  
 নির্জলা কে উপোস করে ঠাকুর মায়ের সাথে ;  
 যন্তিপূজা, নাটাইত্রত, পূজার দিনে, রথে,  
 হেমন্তেরি যম পুকুর আর সাজপূজার ত্রতে ;  
 বার মাসের এমনিতর তেরটি পার্বণে,  
 মূর্তিমতী ভক্তি কেবা পবিত্রতার সনে ?  
 অনেক বুড়ী হার মানে যে মোদের খুড়ীর সাথে,  
 হোক না বয়স অল্প যতই করবে কিবা তাতে ;  
 কর্মে, সেবায় ভক্তিতে তুই বুঝা সবার চেয়ে,  
 খুশি হলাম আমরা মাগো বন্ধে তোরে পেয়ে !  
 নম্যা যে তুই সবার মাগো, নাই মা যে তোর জুড়ি,  
 বাঙ্গলা দেশের সব মেয়েকে তাই তো বলে 'বুড়ী' ।

## “স্বরোদার চিঠি”

স্বরোদার

তিরিশে ডিসেম্বর, ১৯২১

ভাই—

তুমি শুনলে কিছুমাত্র আশ্চর্য্য হবে না যে দলে দলে  
 সব স্বদেশ ভক্ত আমরা আপানী গঞ্জির ওপরে পোষাকী  
 খন্দর চড়িয়ে, শতকরা পাঁচজন ছাত্র স্কুল ছেড়ে, সাড়ে  
 তিনজন উকীল ওকালতি বরখাস্ত করে আর দেড়জন  
 রায় বাহাদুর খেতাব ফিরিয়ে, একে আর একজনকে  
 হাজার বাহোবা দিতে দিতে যখন এবার আমেদাবাদ  
 কংগ্রেসে গিয়ে ভিড় জমালুম,—তখন ৩১শে ডিসেম্বর  
 নাগাত স্বরাজ প্রাপ্তির সম্বন্ধে রবিঠাকুরের পশ্চিমোদয়ের  
 সম্ভাব্যতার বিশ্বাস করার মতো সন্দিহান হয়ে, আঁশে  
 তারিখে গভর্ণমেন্টকে অগত্যা অন্ততঃপক্ষে একটা direct  
 challenge দিয়ে উনিশশের রাতারাতি আমেদাবাদকে  
 ওড্‌নাইট করা গেল। পেতে পেতে না পাওয়া স্বরাজটা  
 এমনি কোন কাকু নিয়ে যে বোঝানু কষ্ট গেল তার পাতা

না পেয়ে আপশোষের জেরটা একটু কমে আসতেই দ্বিগ  
 করে কেলেছিলুম যে স্বরাজটা পকেটে করে নিতে নেহাৎ  
 নাই পারলুম এবার তবে বিদেশ-ভ্রমণ-জাত জ্ঞানের একটা  
 প্রকাণ্ড থলি যে পিঠে করে নিয়ে যাবো, সে সম্বন্ধে কোনোই  
 সন্দেহ নাই। বি, বি, সি, আই রেল কোম্পানীকে বহু  
 ধন্যবাদ,—আমাদের ক্যাম্পের সামনেই তাদের একটা  
 টিকেট বর খুলেছিল,—উনত্রিশে সদ্যাবেলা পাঞ্জাবী হোটেল  
 লের ‘ডাল রোট’ গলাধঃকরণ করে আপ্যায়িত হওয়া থেকে  
 অব্যাহতি নিয়ে, একখানা রয়েল ক্লাসের টিকেট কেটে “রাষ্ট্রীয়  
 মহাসভার” ছাপমারা একখানা লরীতে উঠে পড়লুম।  
 তখন আমেদাবাদ থেকে রেলগাড়ী ছাড়তে মাত্র তেত্রিশ  
 মিনিট বাকী, লরীতে উঠেই তো “এ—” হাকলে ‘গাড়ী  
 ছোড়ো’, কিন্তু লরীতে তখনও দু তিন জনের বসবার জায়গা

খালি গড়েছিল, তা ভর্তি না হতে “প্র—”র চৌচাকিটে দরী ছাড়বার কোনো লক্ষণ driver এর দেখা গেল না। “প্র—” টেচিয়ে বসে “গাড়ী নেহি মিলুনে সে এক পরসাদি নেহি মিলেগা আউর ষিশনসে মুক্ত ঘুমায় লানে হোগা”—

অবাবে driver “নেহি বাবু—” বলতে শুরু করেই,— পৌটলা-পুটলী-বয়ে-নিয়ে-আসা এক তরলোককে দেখে দৌড়ে গিয়ে জুটি ছই বস্তা তার হাত থেকে ছিনিয়ে নিলে—

“ইয়ে মোটর যে আইয়ে বাবুলী—”

এমনি করে হু তিনটী আরো শিকার পাচ্ছাও করতে তার আরো মিনিট সাত আট গেলো। ইতোমধ্যে “প্র—” “কি non-sense,” “কি irresponsible” “এরা চার কেবল পরসা, এরা কি delegate দেব জ্বিখে চার?”— ইত্যাদি ছ’একটা কথা দারুণ বিরক্তির সঙ্গে বলে বাজিল। শেষটার বখন পাঠের সরিখানা “ভংগু” বাজিয়ে দেড়ে দিলে তখন সে একেবারে অর্ধাধা হয়ে, “দূর ছাই টাড়াতেই বাবো, এদের সরি আজ রাত আটটার ছাড়বে—ইয়ে মোটরওয়ারা পরসা ঘুমায় দেও হামারা—” বলে তার ব্যাগটা নিয়ে লাফিয়ে বাইরে পড়ল। ততক্ষণে মোটরওয়ারার জন পিছু আট আনা, আর মোট পিছু ছ’আনা আদার হয়ে গিয়েছিল,—“আব্হি ছোড়তেই জনাব” বলে সে তখন গাড়ী ছাড়বার উপক্রম করতেই,— “প্র—” রাগে গরগর করতে করতে আবার এসে গাড়ীতে উঠল।

তারপর রাতার দারুণ ভিড়। তা ঠেলে মোটর কি এগুতে পারে। প্রথমটা তো অতি কষ্টে ধীরে ধীরে চলল। রকম সকম দেখে “প্র—” ততক্ষণে হতাশ হয়ে পড়েছিল, সে বারবার বিড় বিড় করে বলতে লাগল “hopeless, আর টেণ পাওয়া অসম্ভব”—সত্যি তাই আবারো তখন ভারী বিরক্তি হচ্ছিল—চাপা ছই চৌচাকি ভিতর দিয়ে বেরিয়ে গেল “nuisance” এই ট্রেণটা মিস করা মানে সারারাত ঘুম না হওয়া,—বরোদা গিরে এ ট্রেণটা সাড়ে নটা দশটা রাতে পৌছায়, কাকেই এটার যেতে পারলে সেখানে একটু ঘুমাবার আশা করা যেতো।

মোটরটা গিরে ট্রেনের কটকটায় চুকতেই গার্ডের বংশীধ্বনি “কানের ভিতর দিরা মরমে পশিরা” প্রাণ বিবম চকল করে তুললে। প্রকাণ্ড এক লাক দিয়ে নেমে খার্ডরোশের গেষ্ট দিয়ে প্লাটফর্মে চুকতেই দেখি সেখানে এক টিকিট কলেক্টর বাবু হাত আগলে দাঁড়িয়ে আছেন আর কাউকে চুকতে দিচ্ছেন না। বিবম বিপদ!— তখন করুণ নয়নে একবার তাঁর পানে তাকালুম “I please excuse” বলতে বলতে ছোট খাট একটু খাফা দিয়েই তাঁর হাতখানা সরিয়ে প্লাটফর্মে ঢুক পড়তে হলো। ততক্ষণে ট্রেনের মাত্র পক্ষেত্র গমন শুরু হয়েছে। টিকিট কলেক্টর বাবু হাঁ—হাঁ করে উঠলেন। প্লাটফর্মের ওপরে দাঁড়ানো আর একজন কে রেলের কর্মচারী ছিল, সে বলে উঠল “well let’s go” মনে মনে তাকে অসংখ্য ধন্যবাদ দিতে দিতে,—যদিও তার মুখের দিকে চাইবার সুরসুং হয় নি—একটা দরজার হাতল ধরে ঘোরাতে ঘোরাতেই আমি বলে উঠলুম “ভাই, খাড়ে হো কর বায়েসে ইনকার নেহি করনা”—কারণ “জায়গা নেহি,—হুমরা গাড়ী দেখো”—ইত্যাদি মামুলী আপত্তি শোনার তখন আর সুরসুং ছিল না।

গাড়ীতে উঠে দেখি বাস্তবিকই সেখানে একেবারে ‘ন স্থানং তিল ধারণং’। অগত্যা Corridor এর মধ্যে Suit case টা রেখে তারি উপরে বসে পড়া গেল।

এতক্ষণে মনের ভিতরে একটু হাতড়ে দেখবার সময় পেলাম। দেখি, তখনও বুকের ধড়কড়ানিটা যায় নি। জানালা দিয়ে গলাটা বাড়িয়ে দিলুম,—বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ার কাপটা কানে মাথায় লাগল, একটুও শীত বোধ হলো না। যে হটপুটি করে ওঠা গিয়েছে!

অন্ধকার রাত। ক্রমে ট্রেনের লাল নীল বাতিগুলো একে একে ছেড়ে এগার্ন, তারপর কেবল বাইরে জমাট আঁধার—আর আঁধার। গাড়ীর ভেতরের আলোর রেখা-গুলি জানালার ফাঁকে ফাঁকে বেরিয়ে পড়ে যেখানে লাইনের পাথর কুচিগুলির উপর চক্ষুধিক তুলে ছুটে বাজিল,—তারি পানে চাইতে চাইতে অনেক কথা ভাবলুম। একবার “দার” কথা মনে পড়লো—জেনে

তারপর তিন নম্বর জিনিষটি হচ্ছে যা তুমি কল্লনাও করতে পারোনি। সে হচ্ছে—মহাশ্মা গান্ধী!—কতবার তো তাঁকে দেখেছি, কিন্তু যতবার তাঁকে দেখি তাঁকে দেখতেই শুধু ইচ্ছে করে। বুঝলে—সেদিন নিরালায় বসে একটা অদ্ভুত কল্লনা করতে করতে ফিক্ করে আমি হেসে ফেলে দিয়েছিলুম। কথাটা কি জানো,—ভাবছিলুম চঞ্চল কুমারী ভরা যৌবনে যদি রাজসিংহকে ভালোবাসতে পেরে থাকেন তবে যেয়ে হয়ে জন্মালে আমিও হয়তো গান্ধীকে ভালোবাসে ফেলতে পারতাম, নইলে তাঁকে যত বারই দেখি ভালোই লাগে কেন? এই কি,—‘জনম অববিহাম’—‘দূর ছাই থাক্গে। তারপর শোনো। সাতাশে তারিখ নেভারা এসে সব মণ্ডপে ঢুকছিলেন, বায়োবোপ ওয়ালারা film তুলছিল। হঠাৎ একবার শুনলুম ফটকের কাছে ‘মহাশ্মা গান্ধীজী কি জয়’,—ব্যাপার কি ভেবে মুখ তুলে চাইতেই দেখি, নয়-দেহ কটিদেশে ক্ষুদ্র বস্ত্র খণ্ড সম্বন্ধ পশ্চাতে মুক্ত শিখা, দক্ষিণ হস্তের তর্জনী দিয়ে কলরব বন্ধ করবার ইঙ্গিত করতে করতে বুবাপুরুষের মতো ক্ষিপ্ত পদবিক্ষেপে মহাশ্মা

ছুটে আসছেন। সে বেন তড়িৎলেখা! কলির মহর্ষির এই বিদ্যাপ্রভ মুক্তি সম্পর্কনে আমার চিন্তাধারা বুগ বুগ অতিক্রম করে সেই সত্যযুগের কোঠার গিন্না ধাক্কা খেলো। সেই গিন্নামার অতীতে বশিষ্ঠ, ভৃগু, পুলস্ত্য এঁদের মুক্তি না জানি কি রকম ছিল,—এমনি কুরু সাধনে বিকটমুক্তি, এমনি ত্যাগের মহিমার সমুজ্জল কি? বাস্তবিক তাই মহাত্মাকে দেখলে আর বাকি থাকে না বুঝতে nonco-operation কি। বক্তার হাজার বক্তৃতায় বা না হয়, ঐ অর্ধনগ্ন শুদ্ধ মুক্তি দেখলেই বুঝে নেওয়া যায়,—এই-ই মুক্তি nonco-operation।—সেই শাস্ত সমাহিত মুখচ্ছবির ওপরে শিভসরল হস্তধারাই বুঝিয়ে দেয় চৈতন্যদেবের মতো ভাঙ্গা কলসীর আঘাতে হতচৈতন্য হবার পরে এই মুক্তিই বলতে পারে—‘মাধাই ঘেরেছিলি কলসীর কীনা, তাই বলে কি প্রেম দেবো না?’—একে ঠিক non violence এর প্রতিমূর্তি বলেই সবখানি বলা হয় না, এ মুক্তি প্রেম। তারপরে তাঁর বলবারও ভদ্রমাত্রিক। বক্তৃতা মঞ্চের ওপর ছোট্ট টেবিল খানির উপর বসে শুধু তর্জনি সঞ্চালনের সঙ্গে সঙ্গে বলছিলেন “It is a challenge an irrevocable challenge” তখন গায়ে কাঁটা দিয়ে না উঠেছিলে, এমন লোক সভায়ও পে ছিল কিনা জানিনা। হির নির্ভিক কণ্ঠে শুজরাটদের ইংরাজী বলার সেই একটু বিশিষ্ট accent এর সঙ্গে যখন তিনি বলে বাচ্ছিলেন “If L. Reading has come to India to do Justice and nothing less and we want nothing more...then I inform him from this platform with God as my witness...that he has got an open door in this resolution if he means well, but the door is closed in his face if he means ill. If he wants a conference at table where only equals are to sit and where there is not to be a single beggar, then there is an open door and that door will always remain open...”

তখন সহস্র উৎস্রব কণের ভিতর দিয়ে সে বাণী লম্বার মর্মে বিচিত্র স্পন্দন তুলেছিল,—সে কি গর্বের, সে

কি আত্মশক্তির উপলব্ধি, সে কি জয়শার? আমি ঠিক বলতে পারিনে, তা কিসের। তুমি কি—তুমি হাই ছিলেই না, তা আর বলতে পারিবে কি করে তা? Oratorial gift যাকে বলে, সুরেন বাড়ুঘো মশাইর সেই বক্তৃনির্বোধ থেকে অফুট আলাপে মিড়গমক ফেরতার চাতুর্য্য তাতে নেই, গ্যাডটোনের সেই ঝোড়ো হাওয়ার মতো বাক্যছটার সঙ্গে দৃঢ় অঙ্গভঙ্গি তাতে নেই, ডিকরেলির সে রাজনৈতিক চালবাকীর সঙ্গে বিজ্ঞপাত্তক বাক্ চাতুর্য্যের ললিত কলা তাতে নেই, কিন্তু তবু তাতে একটা কিছু ছিল যাতে পঞ্চবিংশ সহস্র নরনারি এই ক্ষীণদেহ লোকটির ওষ্ঠ নিঃসৃত প্রত্যেককল্পী শব্দ ক্ষুধিত আগ্রহের সহিত শুন বাচ্ছিল। এফটি ছুঁচ পড়লে বাস্তবিক সেই গম্ভীর মৌনতার মধ্যে তার পতন শব্দের অমুভূতি হয়।

তুমি হয়তো আশ্চর্য্য হচ্ছে। আমি মহাত্মার এত বড় ক্রাবক হ’লাম কবে থেকে। কিন্তু তব বলে একে ঠাউরিওনা। এ একেবারে নিছক সত্যবলা। নইলে অসিং অগ্রহযোগকে as a policy ছাড়া as a creed আমি এখনও বোধ হয় ভাবতে পারিনে। আমি এখনও ভাবি যে ধরে নাওনা Nonviolent noncooperation এর আলায় অগ্রির হয়ে ইংরেজ ভারতবর্ষ ছেড়ে পালান। কিন্তু তার পরেও তো আত্মরক্ষা বলে একটা পদার্থ আছে? ছিন্নিরা শুদ্ধ লোক সাত্বিক না বনে গেলে যে কি করে Soul force দিয়ে রাজসিক শক্তির বিরুদ্ধে অহংরহ লড়া যাবে তা আমার মাথায় খেলেনা। যত জাত আমার স্বাধীনতা কেড়ে নিতে আসবে সবার সঙ্গেই Nonviolent-nonco চলবে নাকি? আমার কিন্তু এখনও বিশ্বাস যে Nonviolence in thought বা বিবেক-বুদ্ধিহীনতা টা হচ্ছে সঙ্কল্পের একটা প্রধান উপা-দান, কিন্তু nonviolence in action টা policy ধরে কাজ করলে ভারতবর্ষের বৈশিষ্ট্যের তাতে হানি হয় না। Nonviolent in thought হয়েও যে Violent in action হওয়া যায় এটা তুমি মানো তো? তুমি এতকণ নিশ্চয় বিরক্ত হয়ে উঠছ কারণ চিঠি লিখছি বরদা থেকে, কিন্তু বরদার একটা কথাও এতে নেই। কিন্তু বরদার সঙ্ক



কিছু বলতে শুরু করলে তা এক কথাতেই যে সুরিয়ে যাবে! সে কথাটা হচ্ছে, বরোদার দেখবার কিছুই নেই। তোমার বন্ধুবান্ধব কেউ বরোদার বাসিন্দা থাকলে হয়তো আমার উপর বিবম চটে যাবেন, কিন্তু সত্যি বরোদার বিশেষ করে দেখবার জিনিষ কিছু আছে বলে আমার মনে হোলনা, অশ্রুি বরোদার ছিলুমও মাত্র চক্ষিণ ঘণ্টা। বরোদার যে সব বাক্সালী ছেলে আছে, তারা একটা যেসু করে থাকে তার নাম দিয়েছে “Bengal club.” এরা সবাই ছাত্র আর বেকীর ভাগই Mechanical Engineering পড়তে এখানে এসেছে। বাংলার হাতে কলমে শিকার সুযোগের এমনি অভাব যে ছেলেদের সেই শিক্ষা নিতে হাজার মাইল দূরে এই বিদেশে আসতে হয়েছে। ছেলেদের বেকীর ভাগই পূর্ববঙ্গীয়। এদের মধ্যে বেশ একটা Espirito de corpo এর ভাব আছে মনে হোলো কিন্তু পড়াশুনা ভালো করে বোধহয় খুব কম ছেলেই করে। এদের নিন্দা করতে কের বসে গেলুম হুমি তাই বলে আমাকে দ্রুত বোলানা। বাক, ছেলেদের কয়েকজন কংগ্রেস দেখতে গিয়েছিল সেখানে বাংলার প্রতিনিধিদের তারা নিমন্ত্রণ করে আসে তাই আমরা সব দলে দলে গিয়ে এদের আতিথ্যের ওপর জুলুম শুরু করে দিয়েছিলুম। বেচারারা মনে করল হয়তো জনপটিস ক্রিশেক নিমন্ত্রণ রক্ষায় অগ্রসর হবে কিন্তু তিরিশে তারিখের দুপুর বেলা যখন হুড় মুড় করে প্রায় ষাট সত্তর জন এসে হাজির হোলো তখন তো বেচারারা একেবারে অপ্রস্তুত! ভাই, আমার এমন লজ্জা কছিল যে কি বোলুব।

তোমাকে আগেই বলেছি বরোদার বিশেষ কিছুই দেখবার নাই। আজ সকাল বেলাই একবার বেরিয়ে-ছিলুম প্রায় দশ বাজর জন,—সঙ্গে কোমিল্লার অ— বাবু ছিলেন। আমাদের সহর দেখাতে মেসেরই একটা বাক্সালী ছেলে নিয়ে বেরিয়েছিল। সেই বলে এখানকার বিশেষ দ্রব্য এমন কিছুই নেই, তবে সবাই এসে একবার কলাভবন, রাজপ্রাসাদ হুতিনটা আর মিউজিয়ামটা দেখে যায় বটে। কলাভবন হচ্ছে এড্‌মিরাল Technical Institute, কলাভবনের দালানটা বেশ, ইটপাথরে তৈরী,

নিবিড় ফিট কাট। ‘ইটপাথরে তৈরী’ বলতে হেসো না, যে দালান ইটপাথরেই তো তৈরী হয়ে থাকে,—ও কথার মানে হচ্ছে এই, যে পাথর আর ইট দিয়ে ইमारংটা তুলেছে তাতে ইট আর পাথরের সন্নিবেশনে বেশ একটু আর্ট আছে, যাতে বাইরে থেকে তার চেহারাটা স্মৃতিয়ে তুলেছে ভালো। আকার প্রকারে এটা অনেকটা ঢাকা কলেজের দালানের মতো, তবে ওপরের গম্বুজ কয়টা এর সৌন্দর্য্য অনেক বাড়িয়েছে। ছেলেরা বলে এ গম্বুজ খুঁটা নাকি Prince of Wales আসার সময় তাড়াতাড়ি করে প্রায় তিনগুণ মিস্ত্রী কারিগর লাগিয়ে গড়ে তোলা হয়েছিল তাঁকে দেখবার জন্তে। শুনে একটু হাসি পেলো। এটা কি রাজতন্ত্রের বহর, না দাস-ইন্সার প্রতিযোগিতা?

কলাভবন তৈরী এখনও শেষ হয় নি। অনেক মজুর এখনও খাটছে দেখলুম। ভেতরে ঢুকে মিঃ মন্ত্রের সঙ্গে দেখা হোলো। ইনি বাক্সালী, কলাভবনের Vico Principal. গল্পে সল্পে বেশ ভালো লোক। ছেলেরাও এঁকে বেশ পছন্দ করে মনে হোলো। প্রায় তিনটা ছেলের কাছ থেকে একই গল্প শুন্লুম যে ইনি সাগরপারে কত কষ্টে বিভার্জন করেছেন; নাকি মলমূত্র পর্য্যন্ত এঁকে সাক করতে হয়েছিল। কিন্তু আমাকে বিশ্বনিম্মক বল আর যাই বল একটা জিনিষ আমার ভালো লাগেনি, সেটা হচ্ছে “সাহেবিয়ানা।” আর শুধু ইনিই কেন, চ্যাটার্জী, ব্যানার্জী, মুখার্জী করে কয়েকটা “আর্জি” আছেন, তাঁদের সবারি অল্প বিস্তর ঐ শোষ,—বা গুণটি—আছে।

কলাভবন দেখে তার Workshop দেখতে যাওয়া গেল। সেটি ছোট খাট হলোও মন্দ নয়। সাজ সরঞ্জাম খুব বেশী না থাকলেও manufacturing scaleএ সব জিনিষ পত্র তৈরী করার কারদার বেশ একটু আভাস ছেলেদের দিয়ে দেওয়া হয়। Weaving sectionএ power-loom ও কয়েকটা আছে, Hattersley pattern ও সাধারণ তাঁত তো আছেই। Spinning বা হুতা-কাটা শেখাবার কোনো বন্দোবস্ত নাই দেখে স্বতী হতে



পারলুম না। যাই হোক, তারপর dying, cleaning, ও Carpenteryর কাজ দেখতে গিয়ে কারখানার ওদিকে দেখি অনেক তৈরী জিনিষ পত্র রয়েছে। আমাদের প্রেরণক বসে বরোদার রাজ-সরকার থেকে নাকি এখানকার যা কিছু উপর জবাব সব কিনে নেওয়া হয়, কাজেই জিনিষ পত্র বিক্রীর জন্য এদের তাবতে হয় না। ব্যবস্থাটা স্বচ্ছ নয়।

সেখান থেকে গেলুম রাজার আত্মবল দেখতে। যেতে যেতে প্র—কে একটা ধোঁচা দিয়ে বল্লুম “ভাই কার্ণ কার্ণর আত্মবল দেখতেও লোকে আগ্রহ করে যায়, আমাদের কিছুই বে লোকে দেখতে আসে না।” প্র—ওমু মুচ্ কি হেসে জবাব দিলে ‘বরাত!’

আত্মবলের দরোজার একটা গুজরাটী সেপাই দাঁড়িয়েছিল। সে তো আমাদের কিছুতেই ঢুকতে দেবে না, বলে ‘হকুম নেহি’। সহিসের সর্দার হচ্চেন এক সাহেব, তিনি তখন ওপরে ছিলেন। আত্মবলে ঢুকতেই যে কটক আছে, সেটা দোতারা, তারি ওপরে তাঁর দপ্তর। দারোগানটার ছুঁটারিতে বিরক্ত হয়ে,—লোকটার ভাব গতিকে বুঝতে পাচ্ছিলাম ও নিজের এজিয়ার দেখাবার জন্য আমাদের ঠেকিয়েছে, কারণ আমাদের গাইডও বলে যে আগে বতবার সে এসেছে কেউ তাদের আটকার নি,—আমি বিরক্ত হয়ে সরাসর ওপরে চলে গেলুম। সাহেবকে বল্লুম যে আমরা বাইরের লোক আত্মবলটি দেখতে এসেছি, তোমার বোধহয় আমাদের দেখতে দিতে কোনো আপত্তি নেই? সাহেবটা কিন্তু বেশ ভদ্র। ‘By all means’ বলে চেয়ার ছেড়ে সে আমার সঙ্গে নীচ পর্য্যন্ত এলো,—এসে দারোগানটাকে ধমকে বলে, “দেখনেওয়াল কোইকো মৎ রুখো।” আমরাও ‘Thank you very much’ বলে ঘোড়ার প্রাসাদের অন্দর মহলে ঢুকলুম। মহল চক্ মিলান, মধ্যে বেশ বড় একটা উঠান আছে। ঢুকেই প্রথমে বাঁদিকের লম্বা কুঠরীটাতে রাজার নিজের ব্যবহারের জন্য সব গাড়ী বস্তুত রয়েছে,—সবগুলি চক্ চক্ তক্ তক্ কছে ভাঙে গ্যাটোর সংখ্যাই বেশী। তখন শুনে দেখলাম

বজ্রি খানা বস্তুত আছে। আমাদের ভেতর কে বসে বলে “একদিন এক একখানা গাড়ীতে চড়লে কি গাড়ী চড়বার সুখটা বেশী উপলব্ধি হয় নাকি!” আমিও ঠিক তখন তাই ভাবছিলাম।

গাড়ীর ঘর শেষ হলোই চক্ এর বাঁ ধারের লাইন ধরে ঘোড়ার লাইন শুরু হয়েছে। প্রত্যেক ঘোড়ার এক একটা করে কোঠা, রেলিং দিয়ে ঘেরা। তার ভেতরে এক একটা করে জলের ট্যাংক, Water basin ও খড় রাখবার বন্দোবস্ত করা আছে। মহানুখে ঘোড়ক রাজেরা আছেন প্রায় সত্তর আশিটি। ঘোড়ার যেমন বয় হছে তারতবর্ষে শতকরা নিয়নকুই জন মানুষের অমন বয় নেবার কেউ নেই। এই সারটার ঠিক বিপরীত দিকের সারটাতে উঠানের ও-ধারেও ঘোড়ার ঘর। এই দুটো সারকে যে চত্বরটা ঘোগ করে দিয়েছে, তাতে প্রথম কুঠরীতে ঘোড়ার জোড়তোড়,—চার সেট সোণার জোত দেখলাম কাঁচের আলমারীতে সাজান রয়েছে—তার পরের ঘরের দরোজার ওপরে লেখা রয়েছে “Gold & Silver Cars।” তার দরোজার তাল চাষি দেওয়া, আবার তার ওপরে গাল দিয়ে সিল মোহর করা। গাইড বলে এই হচ্ছে দেওয়ানের সিল, তাঁর অহুমতি ছাড়া কেউ এ সিল ভাঙতে পারবে না। সোণা রূপার গাড়ী ক’খানা একবার দেখবার উৎসুক। হজিল, কিন্তু সুযোগ মিলল না। হঠাৎ দেখলাম যে ঘরের কোনার একটা জানালায় কাঁচের দরোজা আছে। তাতেই চোখ লাগিয়ে একবার ঐ ঐশ্বর্যের বিকারের দিকে চাইতে চেষ্টা করা গেল, কিন্তু অস্পষ্টতার মধ্যে সোণা রূপার রংএর এক আঁটু বুঝি ছাড়া আর কিছুই চোখে পড়ল না। ... ... বাক্। তারপরে দেওয়ান উজীর নাজির টাজিরদের ব্যবহারের জন্য আরো কতকগুলো গাড়ী আছে, কতকগুলো জখমী গাড়ীও একটা ঘরে আছে দেখলুম। ততক্ষণে বেলা অনেক হয়ে গিয়েছিল, প্রায় এগারোটা, পেটেও ঝাঁচ লেগে উঠেছে, কাজেই তাড়াতাড়ি করা গেল।

বাড়ী করার পথে রাজার ‘রজক-গৃহ’ দেখে বাওরা গেল। Steam machine এর সব কাঁপড় সাক্ হচ্ছে।

পদ্ধতিটা বেশ মনে হোলো। আমাদের দিশি ধোপারা যে রকম পিটিয়ে বা আছড়ে কাপড় কাচে তার চাইতে এতে কাপড়ে অনেক কম চোট লাগে। বড় লোকের সবই বড় কারবার; Laundry Manager হচ্ছেন এক বিলাত ফেরত ভদ্রলোক, মাইনে শুনলুম দুশো টাকা। ইনি বাঙ্গালী, ছ'চার মিনিট কথা বার্তাও এর সঙ্গে কইলাম; ভারী ভদ্র। বলেন যে State service এ থেকে তিনি কংগ্রেসে যেতে পারেন নি, নইলে তাঁর যাবার ভারী ইচ্ছে ছিল, ইত্যাদি ইত্যাদি। মোটের উপর ভদ্রলোককে আমার ভালোই লেগেছিল, তাঁর সাহেবিয়ানাটুকু ছাড়া। কিন্তু বাইরে এসে যখন শুনলুম যে ইনি ভয়ানক 'anti-nonco-operator' এবং তা-ও 'with a vengeance' তখন একটু দুঃখ হোলো। 'strong partisan' হলেই তাকে আর উদার বলা চলে না, চলে কি? শুনলুম ইনি বলেন, যে ইনি সম্প্রতি co-operator এ পরিবর্তিত হয়েছেন, নইলে স্বদেশী আন্দোলনের সময়কার ইনিও একজন নিষম Nonco-operator, এবং সেই সময়েই কত বাধা বিঘ্ন হ'লো তেঁলে ইনি নাকি প্রথম জাপান যান। তারপর শুধু আপনার পায়ে দাঁড়িয়ে, কত রাজ্যি বেরাজ্যি ঘুরে, agriculture আর dyeing cleaning শিখে এসেছেন। বুঝলে ভাই, আমার ভারী ইচ্ছে, হচ্ছিল এর সঙ্গে একটু ভালো করে কথাবার্তা হয়, তর্কাতর্কি হয়। কারণ এরকম লোককে দলে টানতে পারলে একটু বিজয়ের আনন্দ আছে। কিন্তু জানানোই তো বরোদার সঙ্গে বন্ধুত্ব চর্কিত বন্ধুতার বেশী হবার যো ছিল না।

রাত্তর "Central Library" পড়ল। আধঘণ্টা ধানেক তারি মধ্যে জন কয়েক ভদ্রলোকের সঙ্গে গল্প করলুম, Bombay Chronicle খানাও কিছু নেড়েচেড়ে দেখা গেল। বরোদার এইটাই সব চাইতে বড় পাঠাগার। এর বন্দোবস্ত বেশ চমৎকার; আমেরিকার মতো এই লাইব্রেরী থেকে বরোদার মকঃস্থলে গ্রীষ্মে গ্রীষ্মে moving library বন্দোবস্ত করা হয়েছে। বাস্তবিক শিক্ষার জন্য গাইকোদার বর্ষেই স্থবিধা তাঁর প্রজাদের দিরাছেন।

জ্ঞান এ মনে করে আমাদের মনে গর্জ অহুত করবার আছে, যে এই স্থপতি ও স্থাপত্যের মূলে বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক, এই সমস্ত সুযোগ সুবিধার সূচনা হয় ৬৭মেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের দেওয়ানীর আমলে। Fine arts এর প্রতিও রাজসরকারের বেশ দৃষ্টি আছে। গান বাজনা, ছবি আঁকা, স্থপতি বিদ্যা ও ভাস্কর শিল্প এই সব যে কোনো ছাত্র ইচ্ছা করলেই শিখতে পারে; কারণ ছাত্রদের এসব শিখতে ভিন্ন কোন খরচ বইতে হয় না। সঙ্গীত বিভাগটী প্রকাণ্ড একটা পুকুরের পাড়ে—বেশ সুন্দর জায়গায় তোলা হয়েছে।

কোনোমতে তাড়াতাড়ি এই সব দেখা সেরে বাসায় ফেরা গেল। তখন দুপুর উত্তরে গিয়েছে ফিরে আন-টান করে গেতে না খেতেই দেখি শ্রীমুন্স ব—মহাশয় সঙ্গীক এসে হাজির। সঙ্গে কলকাতা কংগ্রেস আফিসের র—, ঢাকা জাপজাল স্কুলের বি—, আ— এরা সব। এঁদের দেখে Bengal Club এর ছেলেদের ক্ষুণ্ণির মাত্রা যে পরিমানে বেড়ে গেল, খাওয়া দাওয়ার জাঁক জমকের বন্দোবস্ত করার মতলবটা সে পরিমানে কমে গেল। আগেই তো বলেছি, বেচারারা এত লোক আসবে কল্পনাও করে নি। বাই হোক র— আণ্ড কোম্পানির তো রাতারাতিই বসে পাড়ি দেবার কথা, তাই তারা একটু জল টল, রাতায় কিনে খাবার মতলব করে তখনই সহর দেখতে বেরিয়ে পড়ল। আমার তো খাওয়া হয়েই গিরেছিল আমিও তাদের সঙ্গে নিলুম।

ওদের বেশী সময় নেই, কাজেই ওরা রাজভবন ও মিউজিয়াম ছাড়া আর কিছু দেখতে চেষ্টা করবে না ঠিক হোলো। রাজবাড়ী দেখতে হলে পাসের দরকার। একরাজকুমারীর নাম ইন্দুমতী, তার নামে একটা বাড়ী আছে,—নাম 'ইন্দুমতী মহাল' সেইখানে পাশ দেওয়া হয়। কাজেই সদলবলে সেখানে হাজির হয়ে পাশ দেওয়া গেল। পাশ দেবার সময় তারা বলে যে "লক্ষ্মীবিলাস" প্রাসাদে রাজা আছেন সুতরাং সেখানে এখন বাওয়া হবে না, তবে বাকী আর দুইটা প্রাসাদ দেখা যেতে পারে। তাই সহি। কিন্তু সেই দুইটা প্রাসাদেরও একটা ৪৫ মাইল দূরে, এখন আর

কাজেই আবার সময় নেই, স্তম্ভরাং একখানা বাড়ী দেখেই সন্তুষ্ট থাকতে হোলো। বাড়ীতে এমন উল্লেখযোগ্য কিছুই নেই, বড় লোকের বাড়ী যেমন হয় তেমনি। এক ঘরে কতকগুলো জহরতের দামী অলঙ্কার আছে—তা দেখতে আবার Special পাস লাগে। কাজেই আবার ব্যাপারীর জাহাজের খবরে কাজ কি ভেবে সে দিকে আর ভিড়লুম না।

বাইরে বেরিয়ে ঠিক হোলো মিউজিয়াম ও বাগান দেখতে যাওয়া যাক। এক টাঙ্গাওয়ালাকে র—বাবু জিজ্ঞেসা করলেন। “আজব ঘর বানেনে টাঙ্গা কেবনা করকে লেওগে?” গাড়োয়ান জবাব দিলে “চার চার আনা।” আমাদের গাইড ছেলেটী—নারায়ণ বলে ‘বেশ সস্তা হয়েছে এই গাড়ীই নিয়ে নিন। গাড়ীতে তো চড়া গেল। কিন্তু গাড়ী মিউজিয়ামের দরোজায় পৌছতে পৌছতে বখন আশ ঘটার ওপর লেগে গেল তখন আমার মনে হোলো গাড়োয়ানটা জন প্রতি হয়তো চার চার আনা চেয়েছে। গাড়ী থেকে নেমেই দেখি যে ঠিক সেই কথা। তখন তো গাড়োয়ানের সঙ্গে সে এক তুল্য কাণ্ড। আমি এক এক বার ভাবছিলাম পরমা কটা দিয়ে দি, আপদ চুকে যাক, কিন্তু সঙ্গে কয়েকটী নাছোড়বান্দা ছিলেন। শেষটার তাঁদের একটা রফা হয়ে গেল আমরাও রক্ষা পেলুম। কিন্তু তখন মিউজিয়াম এর দরোজায় গিয়ে দেখি দারোয়ানেরা মিউজিয়াম বন্ধ করবার উপক্রম করছে। আমরা দ্রুতম যে দশমিনিটের মধ্যে আমাদের একবার দেখিয়ে দাও, আমরা বেশী সময় নেবো না। তাতে তারা বলে যে এক রূপয়া তাঁদের দিলে তারা দেখাতে রাজী আছে। নারায়ণ বখন বলে কলকাতার যাত্রাবর যারা দেখেছে তাদের এখানে দেখবার কিছুই নেই, শুধু মাহারাষ্ট্রাদের কতকগুলি প্রাচীন অস্ত্রশস্ত্র ছাড়া, এবং আমরা বখন প্রত্নতাত্ত্বিক নই তখন আমাদের সেগুলি না দেখা হওয়াতেও বোধ হয় এমন স্থঃখ করবার কোন কারণ নেই। আমরাও আপোষে ঠিক করে কেলেছিলুম যে ঘুব দিয়ে এ দেখা হবে না, অভাব বাগান দেখতেই বেরিয়ে পড়া গেল। মিউজিয়াম এর বাড়ীটা এই বাগানের মধ্যেই। বাড়ীটার মাটির নীচে একটা জলা আছে, তাতে বরোদা ট্রেটের Boy Scout দেয় জাতানা।

সেটা দেখে এসে বাগানের অলিগলি দিয়ে চলতে লাগলুম আমরা। বাগানটি বেশ সাজান গোছান—কলকাতা ইন্ডেন গার্ডেনের অনুযায়ী কিন্তু তার চাইতে ঢের ভালো। আর এ বাগানটার আর একটু বিশেষত্ব আছে, সে হচ্ছে এই যে এটা কলকাতার ইন্ডেন আর জু গার্ডেনস্ একত্র করলে যা হয় তাই। এতে লতানো গাছের বেড়া দিয়ে তৈরী একটা গোলক ধাঁ ধাঁ আছে, আমাদের এক বন্ধুতো তাতে চুকে শেষে নিজের অবিশ্রুতকারিতাকে ফিটার দিতে দিতে বেড়া ভেঙ্গে গেরিয়ে, শেষে মুক্তি পেয়ে ছিলেন। ততক্ষণে সন্ধ্যা হয়ে এসেছিল, আবার ওদিকে তাড়াতাড়ি বাসার ফিরতে হবে। কারণ, Bengal Club একটা Library প্রতিষ্ঠা করেছিল তার সেদিন anniversary day বা বাৎসরিক উৎসব। বাসায় ফিরেই দেখি সভা বসে গিয়েছে। ওখানকার স্থানীয় লোকও জনকতক নিমন্ত্রিত হয়ে ছিলেন। তাঁদের সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বাংলার আমরা সবাই বেশ খুসী হয়েছি।

এটুকু ষ্টেশনে বসে লিখছি, কারণ দশটা রাতেই খাওয়া দাওয়া সেরে ষ্টেশনে চলে এসেছিলুম। রাত বারোটার গাড়ী।

বলতে পারো চিঠিটা এখনও অঙ্গহীন রয়েছে কারণ মস্ত একটা কথা এখনও লেখা হয় নি,—সেটা হচ্ছে এই, যে nonco-operation এর প্রভাব এখানে কতটুকু হয়েছে। রাস্তার বেরুতেই লোকজনের কণাবাস্তা, পোষাক পরিচ্ছদ,—এ সমস্তটাই এই আন্দোলনের কতটুকু হাওয়া এদের লেগেছে তা আমি বুঝতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু খুব যে একটা পরিবর্তন হয়েছে তা বলা যায় না, অবশিষ্ট একেবারে যে কিছুই না হয়েছে তা বলতে ঠিক হবে না। চরখার প্রচলন বেশ হয়েছে, তবে সেটা আগে থাকতেই কিছু ছিল। বাংলার মত এদেশের লোকেরা ম্যাক্‌কটোরের পায়ে দাঁসখত একেবারে লিখে দিয়েছিল না। তা ছাড়া Central Libraryর পাঠগৃহে আমার সঙ্গে জন ক’এক ভ্রমলোকের আলাপ হয়েছিল, তাতে বুকলুম পরমদলের সংখ্যা এখানেও অল্প নয়, তবে রাজসরকারের কড়া হুকুমে একীভূতভাবে প্রচার

দার্য্য খুব কমই হয়। পাঠগৃহে, Amrita Bazar, Servant, আর Bombay Chronicle এর কাছেই ভিড় বেশী।

বরোদার বাজারীর বেশ প্রতিপত্তি আছে। সেটা দ্বর্গীয় ৬৭রমেশ চন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মনিবার ফলে। তাঁর দেওয়ানীতে রাম-রাজব্বের জায় স্থখে ছিল এখানকার লোকেরা। তাঁহারি চেষ্টায়, বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা এখানে প্রবর্তিত হয়েছিল, সে পুরানো কথা তো জানোই। মেয়েদেরও বেশ উচ্চশিক্ষার বন্দোবস্ত আছে। দত্ত সাহেবের নাম এখনও হাটে মাঠে ঘাটে সবারই মুখে। কুলী গাড়োয়ান মুদী থেকে আরম্ভ করে বড় ধনী ও সম্রাট ব্যক্তিগণ পর্য্যন্ত প্রকার সঙ্গে তাঁর নাম করে থাকে।

গাড়ী এখনি এসে পড়বে। এবার ইতি দিতে হচ্ছে। বরোদা ছেড়ে চল্লুম, হয়তো আর কখনো আসা হবে না। কিন্তু এর মধ্যে কোনটুকু মনে থাকবে, কিসের স্মৃতির কণিকা টুকু মনে চিরকাল বরোদার কথা জাগিয়ে দেবে, তা তোমায় এখনও বলি নি।—তা হচ্ছে এর ফুটুকুটে রূপটী, প্রসাধন শেষে উচ্ছলযৌবনা অলঙ্কারসিক্তা হাস্যময়ী ঘোড়নী বেহুইন রমণীর মতো এর রূপটী। বরোদা সহর সাজান, গোছান, দিব্যি;—যেন ছবিখানি। ইতি—

তোমাদের—  
প্রিয়কুমার।

## গৃহহীন প্রিয়া

[ শ্রীশৈলজা সুখোপাধ্যায় ]

যায় কোথা যাক না সে যাচ্ছে চলে',  
তারে তোর মনব্যথা কাজ কি বলে'।  
মিছে কেন ডাকাডাকি আসবে না সে।  
তারে, পায়ে ধরে' সাধ, ভাল বাসবে না যে।  
মুখ খানি পাছে তার দেখে ফেলি তাই,  
আগে থেকে ধীরে ধীরে দূরে চলে' যাই।  
আকাশেতে তারা গুলি ফোটে যেখানে,—  
মোর, মনটাকে টেনে নিয়ে যাই সেখানে।  
কতদিন চোখ দুটি দেখি নাই তার!  
মনে হয় ঠিক, তারে ভুলেছি এবার।  
কঠোর ভাষাটুকু নাইকো মনে,  
তাই একা আজ বসে আছি সঙ্গোপনে।  
ফুল গুলি সব আজ উঠেছে ফুটে'  
কোথা হতে ক্যাপা মেঘ এসেছে ছুটে'।

আর বেশী দেরী নাই বাদল কারা,  
ওই বুঝি পড়ে ঝরি পাগল পারা ।

আজ কোন দূর হ'তে ডাক শোনা যায়—  
সেই সুর ঘুরে' ঘুরে' মাগিছে আমায় ।  
আজ মোর ক্ষাপা মন বুঝতে নারে,  
আনমনে বসে' বসে' খুঁজছে কারে ।

কত ভাগো বাসি তারে বলা হবে না  
এত স্নেহ ভালোবাসা প্রাণে সবে না ।  
জানি আমি কেউ তারে বাসে নি ভালো ।  
ঘরে তার কেউ এসে জ্বালে নি আলো ।

আমারে সে দিতে এসে ফিরেছে কেঁদে'  
ক'দিয়েছে আমাকেও হৃদয়ে বেঁধে ।  
কোথা আছ গৃহহীন এস গো প্রিয় !  
যা কিছু তোমার আজ আমারে দিয়ে ।

## আসল বেদান্ত কি ?

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

আসল বেদান্ত শাস্ত্র বলিতে আমি অসম্প্রদায়িক বেদান্ত বুঝিতেছি । উপনিষদ হইতে যে বেদান্ত তত্ত্ব উত্তর-মীমাংসা বা শরীরিক সূত্র নামে মহর্ষি বাদরায়ণ কর্তৃক সূত্রাকারে সংকলিত হইয়া প্রথম প্রচারিত হয় তাহাই আসল বেদান্ত । শঙ্কর দর্শন ইহার উপর গঠিত হইলেও তাহা মার্যবাদ নামেই বিশেষভাবে পরিচিত, এবং সাম্প্রদায়িক বটে । বেদান্তের অপর নাম জ্ঞান-প্রস্থান । আর উপনিষদ শ্রুতি-প্রস্থান ও ভগবদ্গীতা স্মৃতি-প্রস্থান নামে পরিচিত । এই প্রস্থান ত্রয় আসলে যুক্তি বা যৌক্ত শাস্ত্র । এই কারণে আসল বেদান্তকে যুক্তি বা যৌক্ত শাস্ত্রই বলা হয় ।

ইয়োরোপীয় প্রতীচ্যতত্ত্ববিৎরা বেদান্তাদি বড় দর্শনকে তাঁহাদের দেশের Philosophyর সমজাতীয় শাস্ত্র বলিয়াছেন । কিন্তু পাশ্চাত্য Philosophy ও ভারতীয় দর্শন উদ্দেশ্য ও আলোচনা পদ্ধতিতে এক নহে । পাশ্চাত্য Philosophyর উদ্দেশ্য জীবজগৎ ও ঈশ্বর তত্ত্ব আলোচনা করিয়া কেবল মাত্র চরম সত্য কি তাহার নির্ধারণ করা । লৌকিক জ্ঞানের সার্থকতা ছাড়া তাহার অন্য উচ্চ উদ্দেশ্য নাই, এবং ধর্ম জীবনের সঙ্গে বা জীবের পারত্রিক স্বকলের সঙ্গে উহার কোনো ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ দেখা যায় না । জীবের ঐহিক আধ্যাত্মিক উন্নতি উহার গৌণকল হইতে

পারে, কিন্তু উহাকে মুখ্যকল ভাবিয়া পাশ্চাত্যরা এ শাস্ত্রের যে আলোচনা করিতেন তাহা মনে হয় না। ভারতীয় দর্শনের উদ্দেশ্য অন্তরূপ ছিল। ইহ-জীবনে আয়ত্ব ও জগৎতত্ত্বের সম্যক দর্শন করাইয়া জীবকে সংসার বন্ধন হইতে মুক্তিলাভ করানোই ভারতীয় দর্শনের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। কাজেই ইহা আসলে ধর্মশাস্ত্র হইতে সম্বন্ধবিহীন নহে।

হিন্দুর আধ্যাত্মিক জীবনের লক্ষ্য ছিল চতুর্ভুজ লাত। ধর্ম, অর্থ, মোক্ষ, কাম এই চতুর্ভুজ। এবং প্রত্যেক বর্গেরই অস্ত্র শাস্ত্র রচিত হইয়াছিল।

বড়দর্শন ইহারই অন্তর্গত মোক্ষশাস্ত্র মাত্র। বৈদিক উপনিষদগুলি আসলে সর্বাদিম মোক্ষশাস্ত্র। ইহারাই ঐতি নামে পরিচিত। ঐতি দিব্যজ্ঞানলব্ধ পরম তত্ত্বের ভাণ্ডার বলিয়া বড়দর্শন ইহাকে প্রধান প্রমাণ স্থল মনে করেন। আসল বেদান্ত ঐতিশাপেক্ষ বলিয়া প্রধানতঃ ইহা মোক্ষশাস্ত্র।

ত্রিবিধ হুঃখদগ্ধ জীবাত্মাকে মুক্তির সন্ধান দেওয়াই আসল বেদান্ত-প্রমুখ বড়দর্শনের মুখ্য উদ্দেশ্য। বড়দর্শনের মূল কথা একমাত্র তত্ত্বজ্ঞান দ্বারাই মুক্তি লভ্য। নিত্য ও অনিত্যের বিবেক বা পার্থক্য জ্ঞানই এই তত্ত্বজ্ঞান। জীব জগৎগ্রহণের ফলে প্রাক্তনকর্মগঠিত প্রকৃতির গুণে এই দৃষ্টমান জগৎকে সংসারক্ষেত্রে পরিণত করিয়া মায়া প্রভাবে সমস্ত বস্তুর সহিত আত্ম-অনাত্ম সম্বন্ধ স্থাপন করত নিজেকে সুখী ও দুঃখী করে। নিত্যমুক্ত-সুখ অপাপবিন্দু অকাম আত্মতৃপ্ত পূর্ণস্বরূপ আত্মাকে দেহের সহিত অভিন্ন বোধ করাতে তাহার এই হুঃখভোগ। এই যে অবিজ্ঞা বা অজ্ঞান ইহার জিহ্বা নানারূপে বন্ধকারক। প্রথম-ভ্রম—দেশকাল-ভিত্ত আত্মাকে দেশকালবদ্ধ দেহের সঙ্গে এক জ্ঞান; বিত্তীয়-ভ্রম,—জাগতিক নন্দ্র পদার্থকে সেই পূর্বকাম আত্মার হের প্রেরণাধে প্রাপ্তি অপ্রাপ্তির ইচ্ছা; তৃতীয়-ভ্রম দেবরকে বা ব্রহ্মকে এই বিচিত্র বহুরূপী জগৎ হইতে স্বতন্ত্র এক সত্তা বোধ করা। এই ভ্রমত্রয় মায়ার কাজ। এই ভ্রমের বলে আমাদের মূঢ় আত্মা প্রকৃতির সাহায্যে নিগুণ জগৎকে সগুণ জ্ঞানারে পরিণত করে; এই মায়া আনাদি

কিন্তু সান্ত; কবে বা কিরূপে জীবের ইহার সন্ধার ভা বলা যায় না; তবে ইহার শেষ যে আছে তাহা প্রত্যক্ষ হয়; জ্ঞানী জ্ঞান সাহায্যে ইহার বন্ধন হইতে মুক্তি পায়; জীব-ই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই জীব, তবে জীব যে স্ব স্বরূপ জানিতে পারেনা তার কারণ এই অনাদি অনির্কটনীর মায়া। মায়া একটা রন্ধীন কাচের আবরণের মত মাঝে থাকিয়া ব্রহ্মকে সংসার রূপে পরিণত করে; বাস্তবিকই জগৎরূপী ব্রহ্মই আছেন; এবং তিনি বহুরূপী; নামরূপ সাহায্যে তিনি অনাদি প্রবাহরূপে বিচিত্র হইয়া বিরাজ করিতেছেন; তিনি বহুতে এক। যেমন ফল, ফুল, পাতা, কাণ্ড, শাখা, বীজ এই সব লইয়া বৃক্ষ তেমনি নদ নদী, গাছ পালা, কীট পতঙ্গ জীবজন্তু, মানুষ, আকাশ বাতাস এই সব লইয়াই ব্রহ্ম। চেতন অচেতন এই বিবিধ প্রকাশে এই বহুরূপী ব্রহ্ম প্রকাশমান; এই জড়জগৎ যেন তাঁহার শরীর, আর এই চিৎজগৎ তাঁহার মন, তিনি সর্বভূতস্থ কুট আত্মা। ব্রহ্ম একটা সমগ্রী বাচক নাম; বহুর অঙ্গাদী সম্বন্ধেই, বহুর একত্র অবস্থানেই ব্রহ্মের স্বরূপ; জীব অজ্ঞানবশতঃ এই জগৎকে ব্রহ্ম হইতে স্বতন্ত্র বোধ করেন। ‘জীবই ব্রহ্ম’ ইহার এই অর্থ যে যা কিছু দেশকালবদ্ধ বা কারণগুণবিশিষ্ট তাহাই জীব। চেতনই হউক বা অচেতনই হউক সমস্তই ব্রহ্মাংশ। উহার নাম রূপ উহার উপাধি মাত্র। এই উপাধির পরিণাম বা পরিবর্তন ঘটতেছে, ব্রহ্মের আসল বস্তুর পরিবর্তন নাই। যেমন স্বর্ণ উপাধি ভেদে কুণ্ডল, হার; বলর বা যেমন মৃত্তিকা উপাধি ভেদে ঘট, পাত্র, সরা, কলস, ভাণ্ড; তেমনি ব্রহ্মবস্তুর উপাধিভেদে গাছ পালা, মাটি, কীট, পতঙ্গ, বুদ্ধ, নিউটন ইত্যাদি। সমস্তই ব্রহ্মের স্বজাতীয় বস্তু, তবে বেদান্ত যে বলিয়াছেন ‘নেহ নানান্তি কিঞ্চ’ তার অর্থ এ নাহ যে ঘট পট আকাশ বাতাস জীব জন্তু নাই; উহার অর্থ এই যে উক্ত বহুরূপে এক ব্রহ্মই আছেন, উহার ব্রহ্মাতিরিক্ত স্বতন্ত্র কিছু নহে, স্বতন্ত্র আত্মাত্মরী বস্তু কিছু নাই; উহার পরস্পর স্বতন্ত্র এবং তদুপরি ব্রহ্ম স্বতন্ত্র নহে; এক অপরের অস্তিত্বের কারণ। এবং সকল ব্রহ্মের কার্য বা কল। পরস্পরের সঙ্গে অঙ্গাদী সম্বন্ধ আছে; যেমন ক্রান্ত না থাকিলে শাখা থাকেনা, শাখা না থাকিলে পাতা,

থাকেন। পাতার অভাবে ফল ফুল হইতে পারে না তেমনি আকাশ বাতাস, জল ফুল, আলোক উদ্ভাপ আত্মা অনাত্মা পরস্পর স্বতন্ত্র নহে; সকলি এক অনবচ্ছিন্ন ব্রহ্ম বস্তুর বিবর্তন \* ; এবং সকলে মিলিয়া তবে এই ব্রহ্মবস্তুর জীবই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই জীব—বৈত নাই। যে বৈতবোধ, নানাবোধ, পরস্পর স্বতন্ত্র এবং মূলে ‘ব্রহ্ম স্বতন্ত্র—বস্তুবোধ’ ইহাই ভ্রম, বা মায়ার কার্য। কম বেদী সবেতেই তাঁহার বিকাশ, কেবল মানুষই পূর্ণবিকাশ। যেমন এক বিদ্যুৎ জলে সমুদ্রের পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনি দেহও আত্মার মানুষবে ব্রহ্মের পূর্ণপরিচয় পাওয়া যায়। মানুষের কুটস্থ পরমাত্মাই ব্রহ্মের কুটস্থ স্বরূপের পরিচায়ক। সমস্ত জীবই তাঁর বিকাশ, তবে আংশিক, মানুষেই পূর্ণ বিকাশ। মানুষ ভুল করিয়া আত্মার বাহিরে ব্রহ্মকে খুঁজিতে যায়। ইহা হইতেই দেবদেবীর ধারণা, স্বর্গ-নরকের কল্পনা। এই সব ভুল ধারণার মূল অবিজ্ঞা! এই ধারণা হইতেই মানুষ জগত ব্রহ্মকে সংসারে পরিনত করিয়াছে।

জীব কেমন করিয়া জগৎকে সংসারে পরিনত করে তাহারই ব্যাখ্যা সাংখ্য শাস্ত্র করিয়াছেন। জীবের অন্তরে আছেন পুরুষ বা আত্মা, তিনি নিত্যযুক্ত শুদ্ধ অপাপবিক্ত; পুরুষ-অভিরিক্ত আর এক জিনিষ আছে জীব—তাঁহার নাম প্রকৃতি (দেহ)-স্বভাব বা *nature*। উহা জীবের প্রাক্তন কর্মের বীজ হইতে গঠিত, জন্মকালে উহা অব্যক্ত এবং উহার প্রকার তিনরূপ, সত্ত্ব, রজ ও তম। কেহ জন্মাবধি সত্ত্ব প্রকৃতি লইয়া আসে, কেহ বা রাজসিক প্রকৃতি আনে, কেহ আনে তামসিক প্রকৃতি; জীবের বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই সব প্রকৃতি ফুটিয়া ওঠে; তাহার বুদ্ধি অহংকার ও মন ও ইন্দ্রিয়গুলি জাগিয়া উঠিয়া তত্ত্ব গুণধর্মী প্রকৃতির সাহায্যে কাজ করে; বাহার সাত্বিক প্রকৃতি তাহার বুদ্ধি

মন ইন্দ্রিয় সাত্বিক কাজে বিকাশ লাভ করে; বাহার রাজসিক প্রকৃতি তাহার বুদ্ধি মন ইন্দ্রিয় রাজসিক কাজে ফুটিয়া উঠে; তামসিক প্রকৃতিও তেমনি বুদ্ধি মন ইন্দ্রিয়কে তামসিক কাজে চালিত করে। জন্মকালে এই প্রকৃতি অব্যক্ত থাকে; কেহ বলিতে পারে না, এই জীব কিরূপ প্রকৃতি সম্পন্ন হইবে। কালক্রমে বুদ্ধি মন ইন্দ্রিয় ক্রিয়াশীল হইলে এই প্রকৃতি ফুটিয়া উঠে। গুণ তিনটি যেন তিনটি রঙ্গীন কাচ-নির্মিত আবরণ, ইহার ভিতর দিয়া পুরুষ জগৎকে দেখে, যার আবরণে যে রঙ্গের প্রাধান্য সে জগৎকে সেই রঙ্গের ভাবে দেখে। এই যে প্রকৃতিবশাৎ জগৎদৃষ্টি ইহাই সংসার। কোনো জীবের একটি মাত্র প্রকৃতিই থাকে না, তিনটি কমবেশী মিশ্রিতভাবে থাকে; কাহারও সত্ত্ব প্রধান, কাহারো বা রজঃপ্রধান, কাহারো বা তমপ্রধান। একের প্রাধান্যে অপরের পরাভব। একের ক্রিয়ায় অপরের বিকাশ। একটিকে অবলম্বন করিয়া অপরের প্রকাশ।

দেহাভিমাত্রী জীবের ধর্ম হইতেছে নিজের ব্যক্তিত্বের অস্তিত্ব বজায় রাখা। এই অস্তিত্ব রক্ষা করিতে গেলে দেহের প্রিয় অপ্রিয় জ্ঞান চাই; অপিত যাহা প্রিয় তাহা অর্জন করা, এবং যাহা অপ্রিয় তাহা বর্জন করা ইহার কাজ হইয়া পড়ে। দেহের সহিত আত্মাকে অভিন্ন বোধ করিলেই জীব দেহরক্ষার অহুকুল আসক্ত ও দেহরক্ষার প্রতিকূলে বেষ প্রদর্শন করিবে। তখন বস্তু মাঝেই প্রয়োজন বোধ হয় প্রের হইবে। আবার এখন যাহা প্রের পরে তাহা হয়, বা তখন যাহা হয় পরে তাহা প্রের হইবে। মানুষ এমন করিয়াই বস্তুতে হয় প্রের জ্ঞান আরোপ করে। সে ভুলিয়া যায় যে সত্যতঃ কোনো বস্তু হয় প্রের গুণ বিশিষ্ট নয়। সংসারীর চোখে গুণহীন বাস্তবত্ব গুণযুক্ত হয়। ভাল মন্দ, পবিত্র অপবিত্র; জ্ঞান অজ্ঞান,

\* বৈদ্যক্য বিবর্তনবাদী, পরিণামবাদী নয়। বিবর্তন মানে ‘ক’ই ‘খ’। ক বদলাইয়া খ হইলে পরিণাম হয়। ‘ক’ই খ। ভুল করিয়া ক খ হইতে ভ্রাতৃ দেখি। এই জগৎই ব্রহ্ম, অজ্ঞানে আমি জগৎকে সংসার ভাবে দেখিতেছি মাত্র। আমার দেখার দোষে জগৎ-সংসারবৎ, নচেৎ উহা ব্রহ্মই। চোখের হলুদ রং জন্ম বস্তু হলুদ নয়। উহা বা তাই আছে। সংসাররূপ আবরণ ব্রহ্মকে ঢাকা দিয়াছে মাত্র, উহাকে রূপান্তরিত করে নাই। যদ্ব নটরূপে রাম সাজিয়াছে। রামসজ্জা যদ্বকে বিকৃত রূপান্তরিত করে নাই; তাহাকে ঢাকা দিয়াছে মাত্র। যদ্বর বস্তু নষ্ট হয় নাই। ইহাই বিবর্তন। দ্রব্য রক্ষাকর জ্ঞানী ব্যক্তিকী হইল, ইহা স্বভাবের রূপান্তর, ইহাই পরিণাম।



ছোট বড়, সুন্দর অসুন্দর এই যে সব বস্তুবোধ আপনি আসিয়া পড়ে; এবং সে আভ্যাস বশতঃ বস্তু যাকেই এই বা এই গুণ আছে ভাবিয়া বসে। অর্থাৎ নিগুণে গুণের রং মাখাইয়া বসে। এই জন্ত সে ব্যক্তি-বিশেষকে প্রিয় অপ্রিয় মনে করে, ও বস্তু বিশেষকে হেয় প্রেয় বোধ করে, এবং তাহাদের অর্জনে পরিবর্তনে উদ্ভূত হয়। সে তখন ভাবে এই জগৎ তাহারই সুখদুঃখের হেতু রূপে সৃষ্ট; আমি সুখী হইব, আমি দুঃখ পাইব না, ইহা সুখকর উহা সুখকর নয়, এই সব ভেদ জ্ঞান আসে। ভগতের জন্ত তাহার অস্তিত্ব ইহা না ভাবিয়া তাহারই জন্ত জগৎ অস্তিত্ব ইহা সে ভাবে। এবং নিজ স্বার্থানুকূল না হইলে জগৎকে ও জগৎকারণ ভগবানকে দোষী স্থির করে। এই রূপে সে সমস্ত জগৎকে দুইভাগ করিয়া দেখে; এক অংশটা প্রেয় সুতরাং উহা মমতার জিনিস, দ্বিতীয়টা অপ্রেয় সুতরাং নির্মমতার জিনিস। এবং এই স্থির নিশ্চয় বোধ বশতঃ সে জগৎবস্তুকে স্ব স্ব রূপে দেখে না। সংসারীর দেখা যায় বাস্তবিকর মাজে তিনরূপ বোধ; (১) প্রেয় (২) অপ্রেয় (৩) উদাসীন। যখন সুখ জনক হয় তখন প্রেয় কাম্য; যখন দুঃখজনক তখন অপ্রেয় বর্জ্যনীয়; যখন উভয়ের কোনো ভাবই নয় তখন উদাসীন। আজ বাহাতে সে উদাসীন কাল তাহাতে সে আকৃষ্ট বা ঘেববুদ্ধ। তত্ত্বজ্ঞানীর চোখে সমস্তই উদাসীন ভাবযুক্ত। তিনি আত্মাকে দেহ হইতে স্বতন্ত্র বুঝিয়া নির্বিকার; বস্তুবোধাতীত; দেহকে প্রকৃতির হাতে ছাড়িয়া দিয়া তিনি নিশ্চিন্ত, দেহ সহজজ্ঞানে হেয় প্রেয় বুঝিয়া গিয়া চলিবে; নিজের কোনো চেষ্টাই নাই। ফেননা তিনি আত্মারাম। আত্মাতেই তৃপ্তি, আত্মাতেই সর্বকামনামুক্ত, কাজেই বাস্তবজ্ঞানে হেয় প্রেয় বোধ নাই; নিজের সুখ দুঃখ বোধে অর্জন বর্জনে চেষ্টা নাই। পশু পাখীদের যেমন খণ্ডাখণ্ড বিচার করিতে হয় না, সহজ জ্ঞানে যা খাদ্য তাহাই খায়, যতটুকু দরকার ততটুকুই খায় যাহুয়ের তা নয়; যাহুব ভাল মন্দ কম বেশী বোধ আগাইয়াছে; কাজেই তার হেয় প্রেয় অর্জন বর্জনের এত চেষ্টা ফলে এত সুখদুঃখ।

জাগতিক বাহ বস্তুকে এই যে, মমতা অমমতার রং ধরিয়া দেখা ইহাকেই সংসার বলে। আসলে কোনো বস্তুই হেয়, প্রেয়, ভালমন্দ নয়। সংসারী জীব সুখ দুঃখ ভাবনার বাস্তবতাকে এই বস্তুভাবে ভাগ করিয়া লইয়াছে। আত্মাকে দেহের সঙ্গে এক ভাবাতেই এই বস্তুবুদ্ধি আসিয়াছে। আত্মা দেহ হইতে স্বতন্ত্র স্বাধীন এ ভাব আসিলে এই বস্তু ভাব কাটিয়া যাইবে, অর্থাৎ জগৎব্রহ্ম হইতে সংসার জাবরণ উঠিয়া যাইবে। বস্তুতঃ এই জাবরণ বলিয়া একটা ঢাকনি বা রং জগতের গায়ে নাই; অজ্ঞানেই এই ভ্রম হয়; অথচ এই অজ্ঞান যে একেবারে অসৎ অতাব বস্তু তা নয়; কেননা দেখিতেছি উহার ক্রিয়া! ইহা সং বটে অসৎ ও বটে! অনির্কটনীয়! যাহা আছে অথচ নাই তাহা মায়া ছাড়া আর কি! ভোজবাজী বটেই তো। দেখিতেছি লোক অর্থের লোভে, নারীর লোভে ছুটাছুটি করিতেছে, অপরকে দুঃখ দিতেছে, খুন করিতেছে, প্রতারণা প্রবঞ্চনা করিতেছে; ঠকিতেছে, আবার তাহারই পিছনে মত্তের মত ছুটিতেছে, চোখের উপর দেখিতেছে যা নশ্বর, তাহাকেই নিভা বলিয়া ধরিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতেছে। মায়া নয় তো কি? এইই সংসারের গতি! অনন্ত কাল ধরিয়া এই মায়ার ভোজবাজী! এই খেলা! ব্রহ্মজগত মোহচক্রে সংসার জগৎরূপে পরিণত! কিন্তু ব্রহ্মজগৎই সত্য, আর সংসার জগতই মিথ্যা! রজ্জ্বকে ভ্রমবশতঃ সাপ ভাবিয়া জীব যেমন ভীত হয়, গুতিকের রজৎ ভাবিয়া যেমন লুপ্ত হয়, তেমনি জগতব্রহ্মকে দুঃখ হেতু ভাবিয়া, বা সুখস্থান ভাবিয়া জীব ভীত ও লুপ্ত হইতেছে! অথচ ভয় বা লোভের কারণই নাই! সুখ বা দুঃখ মিথ্যা বোধ; সুখ দুঃখেরই এক পৃষ্ঠা, দুঃখ দুঃখেরই এক পৃষ্ঠা, এক অপরকে ছাড়িয়া থাকিতে পারে না সুখ চাও ত দুঃখ স্বীকার কর; দুঃখ হইতে মুক্তি চাওতো সুখের পথে ছোট। উভয়ের অতীত অবস্থা শান্তি এবং অবৈত বোধেই সেই শান্তি; অর্থাৎ কিসের অবৈত? না জগৎ ও ব্রহ্মের; জগতই ব্রহ্ম; ব্রহ্মই জগৎ; জগৎ ছাড়া ব্রহ্ম বা ব্রহ্ম ছাড়া জগৎ অসম্ভব কথা; ইহারা যে দুই



আলোনা স্বত্ত্ব বস্ত তা নয়। অজানী সংসারী বাহাকে জগৎ বলে সে জগৎ নাই, বা আছে তা ব্রহ্ম। এই বোধেই মুক্তি। মুক্ত জীব মুক্ত হইলে জগৎকে স্ব স্বরূপে দেখে অর্থাৎ বিকৃত সংসার রূপে দেখে না, ব্রহ্ম রূপে দেখে। ঘটগট আকাশবাতাস জলহুল এ সব বোধ বা অল্পভূতি যুচ্চিরা গিরা একটা যে একাকার ঘোঁরা মুক্তি হইয়া যায় তা নয়; সমস্তই থাকে, গাছ পালা, লতা পাতা নদ নদী কীট পতঙ্গ, সকাল সন্ধ্যা সূর্য্য চন্দ্র সবই থাকে; জী, পুত্র, শত্রু মিত্র সবই থাকে, তবে তাহাদের লইয়াই ব্রহ্ম এই বোধ থাকে। এ সব ব্রহ্মেরই বিভিন্ন রূপ। ইহারা বহু হইয়াও এক ব্রহ্মে অবস্থিত ইহাই সমজ্ঞান। জীবনমুক্ত কর্তার চোখে ইহারা তখন ব্যবহারিক ভাবে অস্তিত্ববান, উহাদের পরমার্থিক অস্তিত্ব ব্রহ্মভাবে ও ব্রহ্মরূপে। জীবভাবে বতদিন আমি থাকিব ততদিন এই সব সম্বন্ধ রাখিতেই বইবে? তবে এ সম্বন্ধ দৈনিক একটা সাময়িক ব্যবহারের উপযোগী; একটা জালা বা একটা ঘট মুক্তিকারই বিকার বটে তবু জালায় বদলে ঘট বা ঘটের বদলে জালা লইয়া কাজ হয় না। উহাদের স্ব স্ব উপযোগীতা আছে। মুক্তপুরুষের কাছেও তেমনি জী পুত্র ঘর বাড়ী ইহাদের একটা সাময়িক ব্যবহার আছে; সেইটুকুর মধ্যেই উহারা জী পুত্র, ঘর বাড়ী; তাহার বাহিরে উহারা জীব মাত্র। অজ্ঞাত জীব যেমন তেমনি প্রকৃতির নিয়মের অধীন। এই আছে এই নাই; একটা উদ্দেশ্য সাধনের জন্তই বা ইহাদের সম্বন্ধ মূল্য, পরাশাস্তি দিবার ইহাদের কোনো মূল্য নাই। সেই পরাশাস্তির জন্ত ইহাদের সম্বন্ধ অস্বীকারই প্রয়োজন। পাহাড় উঠিবার জন্তই যষ্টির দরকার; তার পর আর নাই; কর্তাজীবনের একটা সময়ের জন্ত সংসারের স্বীকার, তদন্তে উহাদের আর মূল্য নাই। জীবনের যে পরম লক্ষ্য চরম গন্তব্য তাহার জন্ত ইহাদের কোনো প্রয়োজনীয়তা নাই।

বেদান্ত বলেন এই যে বিবেক জ্ঞান ইহাই মুক্তির কারণ। আত্মা স্বভাবে মুক্ত, যেহেতু বস্ত, অজ্ঞানেই উহাকে বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। যেমন দিক ঠিকই আছে, তবে আনার উত্তরকে দক্ষিণ মনে হইতেছে, এর গেলে উত্তরকে

উত্তরই দেখিব, তেমনি আমি মুক্ত; অজ্ঞান যুচ্চিলেই স্ব-স্বরূপ দেখিব। দেখিব ব্রহ্মই আছেন সংসার নাই বা জগৎরূপ ব্রহ্মই আছেন সংসার রং-এ-রঙীন-জগৎ নাই। মমতার চোখে যে বিকৃত জগৎ দেখিতেছিলাম, সেই বিকৃত জগৎই মিথ্যা! একেবারে মিথ্যা! বন্ধ্যার পুত্রের মতই মিথ্যা! উত্তরে দক্ষিণ জ্ঞান যেমন মিথ্যা! অভিনেতাই আসল ব্যক্তি, তাহার নটরূপে রাম রাবনের রাজতাই মিথ্যা! আমি ব্রহ্মই সত্য; আমি সংসারী জীব মিথ্যা! জগৎ ব্রহ্মই সত্য; সংসার-মুখোদগার জগৎটাই মিথ্যা।

জগতে এই মুখোদগারের পরাইয়াছি সে আমিই! আমার অজ্ঞান মাত্র! কোথা হইতে এই অজ্ঞান আসিল? এ প্রবাহ অনাদি; প্রসূতা পুণ্যগী এই সংসার প্রবৃত্তি। বলিতে হয় বল ব্রহ্ম হইতে; কেননা সং অসং বা কিছু তাহাই যে ব্রহ্ম হইতে। আমি জানিনা কোথা হইতে আসিল এ মায়া! নিতান্ত জ্ঞেয় কর বলিব ব্রহ্ম হইতে; কেননা, বা কিছু সং অসং তাঁহা হইতে জাত, স্থিত এবং তাঁহাতেই লীন।

“ব্রহ্ম সত্য জগৎ মিথ্যা জীব ব্রহ্মকব নাপরম্” এই হইল বেদান্তের মূল কথা। অবশ্য মার্মাবাদী বৈদান্তিকের কথা এই। বিশিষ্টাবৈতবাদী বা শুদ্ধ বৈতবাদী তাঁহার সহিত কলহ করেন যে কথা লইয়া তাহা আসলে কলহের বিষয়ই নহে। মার্মাবাদী তত্ত্বগুলি (যে তিনটা উপরে দেওয়া হইল) যে ভাবে ও যে ভাষায় বুঝাইয়াছেন তাঁহার মতে তাঁহার সহিত বুঝিলে গোলমাল থাকে না। মার্মাবাদীর ‘মার্মা’ বা ‘মিথ্যা’ বা ‘জীব ব্রহ্ম এক’ এই সব কথা যে ভাবে যে অর্থে বুঝিয়াছেন তাহা স্বীকার করিয়া লইলেই গোল মিটে। আসলে দেখা যায় যে মোটা কথায় মার্মাত্মক ভেদ বঁড়নাই। বস্ত গোল স্বন্দ্র লইয়া; কিন্তু প্রত্যেক মত এমন ভাবে খাড়া হইয়াছে যেন প্রধান তথ্যই আসল ভেদ এই তিন সম্প্রদায়ে। দেখা বাউক মার্মাবাদী এই তিন তত্ত্ব সম্বন্ধে কি মুক্তি দেন :—

(ক) ব্রহ্ম সত্য—এক মাত্র ব্রহ্মই সত্য; শংকর মতে বাহ্য দেশ কাল কারণে বদ্ধ নহে, হইতে পারে না তাহাই সত্য। ব্রহ্ম ছাড়া নব্বয় বা কিছু দেখি শুনি। দেশ ও কালে

বন্ধ ও কারনে উৎপন্ন, স্তত্রাং ইহার সত্য নহে, মিথ্যা [ (non-existent নহে, unreal 'বা দেখায় তা নয়') ] স্তত্রাং ব্রহ্মই সত্য, তিনিই একমাত্র দেশ কাল কারণাতীত। প্রমান ? শ্রুতি। তা ছাড়া বিশিষ্টবাদী রামানুজ বা বৈতবাদী মাধ্ব ব্রহ্মকে অসত্য বলেন না। দেশে কালে, কারণে বন্ধ নয় এমন আর একটা জিনিস থাকিলে ব্রহ্ম 'অসীম' হইতে পারেন না। এক ছাড়া ছই থাকিলেই এক অপরকে বাধা দিবে—স্তত্রাং শব্দের definition অনুসারে ব্রহ্মই সত্য, এমন সং বস্তু ছাড়া এইরূপভাবে সত্য, আর কিছু নাই। যা আছে তা মিথ্যা অসত্য unreal। non-existent নহে।

খ। জগৎ মিথ্যা :—শব্দর যে জগৎকে উড়াইয়া দিয়া non-existent বা অভাব পরার্থ বলেন ইহা কেহই বিশ্বাস করেন না। যা উপলব্ধি করিতেছি যা প্রত্যক্ষ হইতেছে তা নাই বলা এক পাগলের সাজে। তিনি বলেন উহা non-existent নহে উহা unreal। উহা মূল বা স্বরূপে যা তা আমরা দেখি না। জগৎ যদি existentই হইবে তবে উহার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে তিনি কেন এত যুক্তি তর্ক প্রয়োগ করিবেন ? এখন আমার বক্তব্য এই যে শব্দর যে জগৎকে মিথ্যা বলিয়াছেন তাহা এই ঘটপটাদির সমস্ত বিচিত্র বহুরূপী বিশ্ব নহে ; তাহা সংসার অর্থাৎ জীব যে জগৎকে অজ্ঞান রচিত একটা মমতা স্বার্থের আবরণে আবৃত করিয়া বিকৃত করিয়া দেখে সেই জগৎ। জীব বস্তু মাত্রেই 'আমার', 'তোমার', 'তাহার' ছাপ দেয় ; বস্তু মাত্রেই হয়, প্রেম, রং মাখায় ; অমুক মনুষ্যজীব নয়, আমার ছেলে ; অমুক নারী জীব নয় আমার স্ত্রী বা কন্যা অমুকটা বৃক্ষ সমগ্র নয়, আমার বাগান ; অমুকটা বাড়ী নয়, আমার বাড়ী ; অমুক নরবাচ্য জীব নয়, আমার বন্ধু বা আমার শত্রু ; অমুকটা বৃক্ষ ফল নয়, আমার সুখাশ্ব তোমার অশ্ব ; ইত্যাদি সব জিনিসে, সব স্থানে সব জীবে সংসারী মানুষ জন্ম হইতেই রং মাখাইয়া নিজ নিজ মনোমত সংসার গড়িয়া খেলা করে ; এবং সেই সংসারটীর ভাল মন্দতে তার জীবন মরণ এই ভাবে। প্রত্যেক সংসারী আলাদা সৃষ্ট ; কারো বা সুখের ; কারো

বা দুঃখের ; কারো যশোশোভের ক্ষেত্র, কারো মানশোভের ক্ষেত্র ; কারো অর্থোপার্জনের ক্ষেত্র ; কারো বা পুণ্যার্জনের ক্ষেত্র। দূরদূরান্তরে একটা লোকজনপূর্ণ নগর হঠাৎ ধ্বংস হইয়া গেলে আমার কিছুমাত্র চাক্ষু্য হয় না, অথচ আমার পোষা পাখীটা মরিলে বা বাছুরটার ঠ্যাং ভাঙিলে বা বা খোঁচার আমার আত্মল কাটিয়া গেলে বিশ্বত্রস্তাও তোলা পাড় করি ! একজন দরিদ্র অনাথার সমস্ত পুঁজি চুরী গেলে আমার কোনোই বিগামের চানি হয় না অথচ আমার উঠান হইতে একপাশা ইট কেহ লইয়া গেলে তিনরাতি আহার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় ! এই হইল সংসার ! মানুষ এই বিচিত্র বহুরূপী বিশ্বকে এমনি ভাবেই হয় অংশে ও প্রেম অংশে ভাগ করিয়া সংসার গড়িয়া লইয়া সুখে দুঃখে বাস করে ; শুণু তাই নহে ; অনিত্য নশ্বর বলি। সমস্ত জ্ঞানিয়াও তাহাই আঁকড়াইয়া পড়িয়া থাকে ; এবং জগৎকে ঈশ্বর হইতে স্বতন্ত্র দেখিয়া স্থির করিয়া সুখ সুবিধার জন্ত তাঁহাকে উপাসনা করে ; নিজে ও এই জগৎ যে ঈশ্বর হইতে ভিন্ন এই ভাব মনে পোষণ করে ; সমস্ত ভয়, দুঃখ ও অভাবের মূল এই বৈতজ্ঞান ; আমি আলাদা ভগবান আলাদা ; জগৎ স্বতন্ত্র ভগবান স্বতন্ত্র। জগৎকে ব্রহ্মভাবে দেখা দূরে থাক, জগৎ ভাবেই দেখেনা। এবং দেখে আমার সঙ্গে এক দেখে ; ফলে বাস্তবস্তর সঙ্গে দেহের সুখদুঃখ সম্বন্ধ থাকায়, বাস্তবস্তকেই আমার সুখদুঃখের হেতু দেখে।

এই যে জগতে সংসারবোধ ইহাই শব্দর মতে মিথ্যা। অথচ সংসার বোধ যখন আছে তখন একেবারে মিথ্যা নয় তবে জ্ঞানোদয়ে কাটিয়া যার কাজেই 'অসৎ' ইহা অজ্ঞান বা মায়ায় কাজ। সাংখ্যমতে অবিবেকের কল। কেন জগৎকে সংসার বলিয়া ভুল করি ? ইহাই জীবের প্রকৃতি inherent nature, heredity অনাদি প্রবৃত্তি এই প্রকৃতি পুরানী এই সংসাররূপী জগৎ মিথ্যা। কিন্তু এই নদনদী গাছপালা জীব-জন্তু-মরী প্রকৃতি মিথ্যা নয় ; ইহাই ব্রহ্ম এই ব্রহ্মের বিশেষ রূপ সঞ্জনমূর্তি। তবে এরূপ মূর্তিও মিথ্যা unreal আদ্য আছে এমন, কাল হইবে অজ্ঞান, নিত্যপরিণামী, পরিবর্তনশীল। ব্রহ্মই এই জগৎ, জগৎ ছাড়া ব্রহ্ম অস্তিত্ব। এই নদনদী গাছপালা জলহল কাট-

পতঙ্গ-ময় যে জগৎ ইহা সত্য কেননা ইহা ব্রহ্মের রূপ। সর্বত্র ঈশ্বরিত্ব ব্রহ্ম। যতো বা ভূতানি জায়ন্তে ইত্যাদি। তদ্বদান্। জন্মাত্তত যতঃ' এই সব শ্রুতি বাক্য বিশ্বকে অস্বীকার করা হয়না; এরূপস্থলে শব্দর—বাঁহার প্রেমান-প্রেমান শ্রুতি—তিনি কি জগৎকে উড়াইয়া দিবেন, ভেঙী বা ভোজবাজী বলিয়া? Illusion, May, Magio এ সব কথা দৃশ্যমান বিশ্ব রূপ সন্দেহ নয়; এসব কথা সংসার সৃষ্টি সন্দেহ। এই “জগৎ” লইয়া জীব ইন্দ্রিয় সাহায্য অভিমান যোগে, —বুঝি বলে যে psychological সংসার সৃষ্টি করিয়াছে তাহার সন্দেহ এই মিথ্যার নির্দেশ। এ সংসারের ব্রহ্ম জ্ঞানোদয়ে থাকেনা; কিন্তু বিশ্বরূপ জ্ঞান কি মুক্তজীবের থাকেনা? অনেক বাজবদ্য, ভক্তদেব ত্রীকক্ষ, চৈতন্তদেব পরমহংসদেব ইহারা তো মুক্তজীব? তাঁহাদের তত্ত্বজ্ঞান হওয়ার পর কি এই সব দৃশ্যমান ঘটপট গাছপালা জীবজন্তু, পথঘাট, মোটাকল ফাঁকা ভেঙীর মত উড়িয়া গিয়াছিল। না শব্দর নিজেই ঘোঁরা ফাঁকা দেখিতেন? এই কি একটা কথা? মুক্ত হইলে বাস্তবত্বতে অন্তর্জীবে কোনে সমতা বোধ থাকে না; আমার ইহা, আমার উহা নয়; ইহা সুখদায়ক উহা কষ্টদায়ক; ইহা সুন্দর উহা অসুন্দর; ইহা সুড়ী উহা শিব; ইহা পবিত্র উহা অপবিত্র; এই সব ভেদ জ্ঞান চলিয়া যায়। পরমার্থতঃ কোন বস্তুতে বা জীবে হয় প্রেয় ভাবজনক কোনো গুণ নাই, ব্যবহারতঃ আছে, সংসারে থাকিয়া এ ব্যবহারিক ভেদ মানিতেই হইবে। জীবমুক্তকেও মানিতে হইয়াছে। বাজবদ্য তো ব্রহ্মজ্ঞানী, তিনি বৈদ্যেরীকে অপর জ্ঞা অপেক্ষা জ্ঞানী মনে করিতেন, অস্ত্র মূনিপত্নীকে স্ত্রী ভাবিতেন না, পরের মোটাটি নিজের বলিয়া লইতেন না। কেন এসব করিতেন? ব্যবহারিক জগৎ সংসারে থাকিলে তা করিতে হইবেই। তিনি চাষাই হউন বা মূনিই হউন।

তবে চাষা ব্যবহারিককেই চরম সত্য ভাবেই দেখে তার চোখে সংসারটাই সার সত্য। সেই ভাবিয়া সে সুখহুঃখ রাগদেব দ্বন্দ্ব বোধ মুক্ত হয় দক্ষাত্তরে তবজ্ঞ মূনি সংসারটার পিছনে জগৎরূপ ব্রহ্ম দেখেন, দ্বন্দ্ব ভাবে মুক্ত হন না, বাবৎ দেহ ধারণ তাবৎ প্রকৃতি-ধর্ম মানিতে হইবে বলিয়া ব্যবহার মানিয়া লন, কিন্তু পরমার্থ ই তাঁর প্রজ্ঞা স্থিতি লাভ করে। এহেন জগৎ সংসারকে আচার্য্য সংসার মিথ্যা ও মারা বিজুক্তিত বলিয়া অস্তায় করেন নাই। বিরুদ্ধ বাদীরা তাঁহাকে ভুল বুঝেন।

যদিই ঐরা যায় সংসার করিত জগৎ এই বিশ্ব বা phenomenal world তাহা হইলেও তাঁর মত অটল। কেন না, যে world সর্বদা পরিণামশীল, এই আছে এই নাই, এখন একরূপ; তখন একরূপ; এই ছাড়া যখন আমার জ্ঞানের ধারা তার প্রকৃতরূপ জানা অনন্তব, things are not what they appear; তাহা হইলে এজগৎ মিথ্যা বই কি? আমার জ্ঞানেন্দ্রিয়ের গঠনবণতঃ কথ'য়ের মত দেখাইতেছে। আর একটা ইন্দ্রিয় থাকিলে হয়তো ‘গ’এর মত দেখাইত; কিন্তু underlying substance তা অক্ষুণ্ণ এক, নিত্য ও অপরিবর্তনীয়। ইংরাজী দর্শনের ভাবে হিন্দু দর্শন বুঝিতে গিয়ে আমাদের এই সব গোলমাল লাগে। আসলে হিন্দু দর্শন মোক্ষশাস্ত্র; হুঃখ হইতে মুক্তি দিবার পন্থা দর্শক। cosmic creation কি করিয়া হইল এসব মুখ্য বিষয় উহার নহে, উহা অবাস্তব ভাবে আসিয়াছে।

তবেই দেখাগেল; দৃশ্যমান জগৎ (বিশ্ব) বা সংসার: দেশে কালে খণ্ডিত ও হ্রিৎ বারণে উৎপন্ন, সূতরাং উহা সত্য নহে। উহা মিথ্যা, কেমন মিথ্যা? শশবিধানের মত বা আকাশকুসুমের মত নহে। উহা সং হইলেও অসং অসং হইলেও সং। ব্রহ্মই সত্য, ব্রহ্মের বাহরূপ বা নিত্য পরিবর্তনশীল তা সত্য নহে। (ক্রমশঃ)

## পশ্চাত

### বস্ত্রাভাব

নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষগুলির দর দিন দিন ক্রমশঃ বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে, এমন কি কোন দ্রব্য বিশুণ ত্রিশুণ কোন দ্রব্য চতুশুণ বৃদ্ধি হইয়াছে, অত্যন্ত জিনিষ বাহা হটক তাহা হটক ফলতঃ বস্ত্রের মূল্য ঠিক চতুশুণ হইয়াছে এবং ভবিষ্যতে আরও বৃদ্ধি হইবার আশঙ্কা নিরন্তরই মানব গণকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিতেছে। দেশভুক্ত অন্ন বস্ত্রের দত্ত হাহাকার উঠিয়াছে। লোকের পেটে অন্ন নাট, পরণে বস্ত্র নাই তদনুসঙ্গিক অত্যন্ত জিনিস পরাদি অগ্নিমূল্য হওয়ায় লোকে কোন্‌ নিক্‌ সামলাইবে, তাহাদের বামে আনিতে হইলিহে কুলার না। দেশের পনর আনা লোকই মধ্যবিত্ত ও গরিব শ্রেণীভুক্ত বাকি এক আনা ধনী লোকের সুলভ বা দুর্লভ্য তত কতি বা বৃদ্ধি নাই। ইতর লোকে দিন মছুরীতেও প্রত্যহই বাহা কিছু আয় করিতেছে, কিন্তু ভদ্র লোকের মধ্যে বাহাদের স্বল্প বেতনের চাকরী উপজীবিকা কিম্বা বাহারা পৈতৃক সামান্য জমী জমার উপর নির্ভর করিয়া জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেছে অথবা চাকরী জীবির মধ্যে বাহার কর্ম্ম নোবে বেকারাবস্থায় আছে তাহাদের এই মহাবর্ত্তায় কিরূপ হ্রবস্থা ঘটিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমের।

কার্পাস আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় বস্ত্র বহুপূর্ব কাল হইতে ভারতবর্ষ কার্পাসের অল্প পৃথিবীর সর্বত্র এসিক ছিল, মহাসংহিতায় কার্পাস সূত্রের উপরীত ধারণ করা ব্রাহ্মণের পক্ষে বিহিত হইয়াছে। সুতরাং অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে মহুর সময়ও কার্পাসের প্রচলন ছিল। কার্পাসের উপকারীতা যে অশেষ তাহা জগতে কোন জাতিকেই বুকাইতে হইবে না। পুরাবৃত্ত পাঠে জানা যায় বহু পূর্ব কাল হইতে একমাত্র ভারতবর্ষ হইতে এসিয়া ও ইউরোপের

নানা স্থানে এবং আবব, পারস্ত, যিশর দেশে কার্পাস প্রেরিত হইত। এমন কি শতাব্দী পূর্বে এই ভারতবর্ষই সমগ্র পৃথিবীর কার্পাস বস্ত্র সরবরাহ করিত। হুংখের বিষয় কালমাহাত্ম্যো দেশে এখন কার্পাসের চাষ নাট, কার্পাস হইতে সূত্র নির্মাণের বা সূত্র হইতে বস্ত্র প্রস্তুতের উন্নতি কল্পে লোকের তত চেষ্টা নাই। আজ ভারতবাসী বিদেশীয় কার্পাসের ও তদ্বৎপন্ন বস্ত্রের ভিখারী, যদি পূর্বের ত্রায় দেশে কার্পাস চাষ বর্তমান থাকিত, চরকায় সূতা কাটা হইত ও তাঁতে বস্ত্র বয়ন প্রচলন থাকিত, তাহা হইলে কি আর আমাদেরকে পরমুখাপেক্ষী হইয়া ৬৭ টাকা জোড়া দিয়া বস্ত্র ক্রয় করিতে হইত! বুদ্ধারস্ত হওয়ার পর হইতে এযাবৎ দেশে যে বস্ত্র কিরূপ দুর্লভ্য হইয়াছে, তাহা আর কাহারও অবদিত নাই, এই ছয় বৎসরে দেশ উলঙ্গ হইয়া গেল। দেশের প্রায় বার আনা লোকের একখানি ভিন্ন দ্বিতীয় বস্ত্র নাই। গৃহস্থের দ্বয়ে মহিলাকুল যে কি হ্রবস্থায় লজ্জা নিবারণ করিতেছে তাহা ভগবানই জানেন কত স্থানে বস্ত্রাভাবে কত যে আত্মহত্যা হইয়া গেল তাহা কাহারও অবদিত নাই। কত শত কুলমহিলা লজ্জায় গৃহের বাহির হইতে পারে না।

বিগত শতাব্দী হইতে ভারতে দৈনন্দিন কার্পাস চাষের অবনতি ঘটতেছে। এ বিষয় স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে যে, এতদেশে পাট ও শন চাষের আধিক্য ও কতিপয় উচ্চ শিক্ষিত লোকের চাকুরী-প্রিয়তা ও বাণিজ্যীভেই ইহার অবনতি। কেবল পাট ও শন চাষের আধিক্যেই কার্পাসেরই অবনতি ঘটয়াছে তাহা নহে। অত্যন্ত নিত্য প্রয়োজনীয় খাদ্যশস্ত্র ও তৈলশস্ত্র প্রভৃতি সমস্ত জিনিসের অবনতি ঘটতেছে। বর্তমান দেশব্যাপী দুর্লভ্যতার

করাগই ইহা। অধুনা ভারতবর্ষের লোকের কৃষি-বিজ্ঞান সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত। তাহাতে আবার কৃষি বিজ্ঞানভিত্তক অজ্ঞান কৃষকগণের উপরই সম্পূর্ণ কৃষিকার্যের ভার স্থত স্থতরায় কৃষির উন্নতি না হইয়া ক্রমশঃ অবনতিই ঘটিতেছে; শিক্ষিতেরা “বাবু” সাজিয়া পরের দ্বারস্থ। বর্তমান যুগে মার্কিন প্রভৃতি দেশে বৈজ্ঞানিক উপায় অবলম্বনে কার্পাস চাষের উন্নতির চেষ্টা করা হইতেছে এবং তজ্জন্মই ঐ সকল দেশীয় কার্পাস গুণে শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে। এক্ষণে কার্পাস উৎপাদনে ভারতবাসীর দৃষ্টি পতিত হইয়াছে মাত্র বিশেষ কোন চেষ্টা অবলম্বিত হইতেছে কিনা বলা যায় না। প্রজাহিতৈষী সঙ্ঘদয় গবর্ণমেন্টও কার্পাস চাষের প্রচলন চেষ্টা করিতেছেন। বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগ হইতে কয়েকবৎসর মার্কিন দেশীয় উৎকৃষ্ট বীজ কৃষকদিগকে বিতরিত হইয়াছিল কিন্তু দেশীয় অজ্ঞ কৃষকগণের কার্পাস চাষ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞতা হেতু তাহারা সাফল্য লাভ করিতে পারিয়াছে বলিয়া বোধ হয় না। এ বিষয়ে শিক্ষিত ব্যক্তির উপদেশ ও যোগদান একান্ত কর্তব্য এবং বাঞ্ছনীয়।

কার্পাস নানা জাতীয়। ইদানীং ভারতবর্ষের নানা স্থানে অত্যন্ত পরিমাণ নানা প্রকারের কার্পাস উৎপন্ন হইতেছে। তন্মধ্যে কোন জাতীয় কার্পাস বঙ্গদেশে সমধিক পরিমাণ উৎপন্ন হইতে পারে এ বিষয়ে অমুসন্ধান লওয়া ও পরীক্ষা করা একান্ত কর্তব্য। নিম্নলিখিত কয়েক জাতীয় কার্পাস এ দেশে দৃষ্ট হইয়া থাকে।

১। বড় কার্পাস—ইহাকে বোম্বাই বায়াম কার্পাস বলে। ইহার গাছ অত্যন্ত বৃংহ হয়। ১৪।১৫ ফিট পর্যন্ত লম্বা হয়। এই কার্পাসের স্ত্রমোটা, বীজ গুলি পরস্পর সংলগ্ন অর্থাৎ জোড়া ভাবে অবস্থিত। বীজের গায়ে অধিক পরিমাণে তুলা থাকে, কিন্তু বীজ হইতে তুলা অতি সহজে বিল্লবিত হয় না। ইহার পত্র গুলি বড়, আকারে স্থল পত্রের স্তায় ও পত্রাগ্র পাঁচ ভাগে বিভক্ত। এই জাতীয় কার্পাস এতদঞ্চলে অনেক গৃহস্থ বাগীতে ২।১০ টি করিয়া আঁছে।

২। ঢাকাই বা ছোট কার্পাস—এই কার্পাসের গাছ এদেশে অত্যন্ত দেখা যায়। এই গাছ গুলিতে ৭।৮ বৎসর

পর্যন্ত ফল দেয়। ইহার গাছ ৬।৭ ফিট লম্বা, পত্র গুলি ছোট ও পত্রাগ্র তিন ভাগে বিভক্ত ইহার স্ত্রমোটা, স্ত্রম চিকণ, এক কালে এই কার্পাসে জগদ্বিখ্যাত ঢাকাই মসলিন প্রস্তুত হইত।

৬। তোলা বা মোটা কার্পাস—ইহা আসাম, ত্রিপুরা, জলপাইগুড়ী, ত্রিপুরা প্রভৃতি স্থানের কোন কোন অংশে জন্মে। ইহার অনেক গুলি ফল হয় এবং উহা খুব মোটা হইয়া থাকে, স্ত্রমও মোটা হয়, পার্শ্বভা অপ্রদেশে ভাল জন্মে।

৪। বেশী বা জেঠুয়া কার্পাস—ইহা বিহার প্রদেশে স্থানে স্থানে জন্মে; গাছ ছোট, স্ত্রম মোটা ও পরিষ্কার হয়।

এক্ষণে কার্পাস চাষের প্রণালী যৎকিঞ্চিৎ নিম্নে বর্ণিত হইল। যদিও এতদঞ্চলে ইহার চাষের বাহুল্য নাই, তথাপি গৃহস্থ বাগীতে আমরা বাহা সামান্য পরিমাণে রোপণ করি-  
য়াছি, তাহাই এস্থলে লিখিত হইল।

দোয়াঁশ মৃত্তিকাই কার্পাস চাষের উপযোগী বাতাতপ সঞ্চার বহুল উন্মুক্ত উচ্চ ভূমি ও জমীতে নানা প্রকার তরি তরকারী উৎপন্ন হয় এবং যে জমীতে আগু ধাত, কপি, ফুল, ফল, আলু, ইক্ষু, পাট প্রভৃতি জন্মে সেরূপ মৃত্তিকাতেই কার্পাস চাষ করা আবশ্যক। উদ্ভিজ্জ বহুল মৃত্তিকা বা অনাবাদী জঙ্গলময় পতিত জমীতেও বেশ জন্মিতে পারে। মৃত্তিকায় বালির পরিমাণ বেশী হইলে ঘন ঘন জল দেওয়ার আবশ্যক হয়। মাঘ বা ফাল্গুন মাস হইতে দুটি পতন হইলেই সুবিধা বুঝিয়া বৈশাখ পর্যন্ত প্রতিমাসে ২।৩ বার করিয়া গভীর রূপে জমীতে চাষ দেওয়া আবশ্যক। কর্ষণের পর মই দিয়া মৃত্তিকা স্ত্রম রূপে চূর্ণীকৃত করা আবশ্যক। তৎপরে বৈশাখ মাসের মধ্য ভাগে প্রথম দুটিপাত হইলেই ৩।৪ হাত অন্তর দুই সারি বান্ধিয়া প্রত্যেক সারিতে ৩।৪ হাত অন্তর এক ইঞ্চ গভীর এক একটা গর্ত করিয়া তন্মধ্যে ৪।৫ টি রোপণ করিতে হইবে। রোপণের ভক্ত বীজ গুলি উৎকৃষ্ট ও নূতন চাই। একেবারে বীজ গুলি সারিতে বপন বা হাপরে চারা তুলিয়া সেই চারা প্রত্যেক সারিতে একটা করিয়া বেশ সুপুষ্ট গাছ ৩।৪ হাত অন্তর রোপণ

করিলেই চলিবে। তবে আষাঢ় মাসে এই কার্য শেষ করিতে হইবে। চারা নাড়িয়া রোপণ বা ক্ষেত্রে একেবারে বীজ বণন উভয়ের ফলন একরূপ হইবে।

প্রতি বিঘার দেড় পোয়া পরিমাণ বীজ লাগে, রোপণের পূর্বে অত্যন্ত পরিমাণ ভূঁটিয়া মিশান ঘন গোময় জলে বীজ গুলি ভিজাইয়া রোপণ করিলে তত্ত্বপন্ন গাছ গুলি সতেজে বৃদ্ধি হইবে ও কীটাদি কর্তৃক আক্রান্ত হইবার আশঙ্কা থাকিবে না। বর্ষাকালে কার্পাস গাছ সতেজে বর্ধিত হইয়া থাকে। এই সময় মধ্যে মধ্যে নিড়াইয়া আগাছা পরিষ্কার ও নৃত্তিকা শিথিল করিয়া দেওয়া ভিন্ন অথ কোন পাইন্টের আশ্রয় করে না। গাছ গুলির উভয় পার্শ্বে নাল কাটিয়া মাটি গুলি গাছের গোড়ায় দিতে পারিলে বর্ষার অতিরিক্ত জল নির্গমনের সুবিধা হয় ও প্রাণ নড় বাতাসে বৃক্ষ পতিত হইবার সম্ভাবনা থাকে না। আবার শুকর সময় ঐ নালাতে জল সেচন করিলে তাহাতে গাছের বিশেষ উপকার সাধিত হয়। শ্রাবণ ভাদ্র মাসে গাছের শাখার অগ্রভাগ ভাঙিয়া দিলে ঝাড় বাক্কে ও ফসল বেশী হয়। ইহার জমীতে সার দেওয়া আবশ্যক। উপযুক্ত সার পাইলে ফলনও অধিক হয়। গোময়, গোমূত্র, পচা পাঁতা, নীলের শিট প্রভৃতি স্থলত ও সহজ লভ্য সারই বিশেষ উপযোগী। ভূমি উর্বরা ও উত্তমরূপে কষিত হইলে বিনা সারেই প্রথম বৎসর সুফলপ্রদ হয়, কিন্তু গাছ গুলি বতরিন বাতিপে, ততদিন পূর্ণ ফল প্রাপ্তির ইচ্ছা করিলে দ্বিতীয় বৎসর হইতে প্রত্যেক চৈত্র বা বৈশাখ মাসে জমীতে সার দেওয়া উচিত। তাহা হইলে বর্ষাকালে উঠা পচিয়া বৃক্ষের পোষ্যোপযোগী হইবে। সার দিতে না পারিলে ভাল ফলন হইবে না। ক্ষেত্রে জল সেচনের আবশ্যক হয় না, তবে জমী নিতান্ত শুষ্ক ও গাছ সতেজে বর্ধিত হইতেছে না দেখিলে প্রয়োজন মত জল সেচন করিতে হইবে।

বেশানে গাছগুলি সতেজে বৃদ্ধি হইয়া ৬/৭ হাত উচ্চ ও ষোণ হইবে, তুলা সংগ্রহ হইবার পরই সেই গাছ গুলি কাটিয়া দিবে, আবশ্যক বোধ করিলে দুইটি গাছের মধ্যস্থ

একটি গাছ কাটিয়া পাতলা করিয়া দেওয়া বাইতে পারে নতুবা পর বৎসরে ঘন সন্নিবিষ্ট গাছে অত্যন্ত আওতা হওয়ায় ফলন অল্প হইয়া পড়ে। মূল কাণ্ডের দুই হস্ত মাত্র অশিষ্ট রাখিয়া সমস্ত অংশ সুতীক্ষ্ম অস্ত্র দ্বারা ছাঁটিয়া দেওয়া উচিত বাহাতে কোনরূপ গাছের শাখাগুলি কাটিয়া না যায়। ফাটিয়া গেলে সেই শাখাটি শুকাইয়া যাইবে, তাহাতে নুতন পত্রোদগমাদি হইবে না। এমন কি এইরূপ ২০টি শাখা ফাটিয়া গেলে সেই গাছটি একেবারেই মরিয়া যাইবে। পুরাতন শাখায় ফলন কম হয়, ও উৎপন্ন তুলাও শুণে তত ভাল হয় না। ছাঁটিয়ার পূর্বে বা পরে ক্ষেত্রটি কোপাইয়া তাহাতে সার মিশাইতে হইবে, ইহাতে গাছের তেজ বৃদ্ধি হইবে। ঘনসন্নিবিষ্ট শাখা দুইটি গাছের মধ্যস্থ একটি গাছ কর্তন করিয়া ফেলিলে সহজেই রোদ ও বায়ু চলাচল করিতে পারে ও ঐগুলি সুন্দররূপে বর্ধিত হয়। গাছ কাটিয়া পাতলা করিলে গাছের অল্পভার জন্ত ফসলের কোন হানি হইবে না, অধিকন্তু কর্তিত গাছগুলি আসানীকার্তের জন্ত ব্যবহৃত হইবে। অথবা মোটা শাখাগুলি ছোট ছোট খণ্ড করিয়া গর্ত মধ্যে পুড়াইয়া গইলে সুন্দর তামাক খাওয়ার কয়লা হইবে, ইহা টিকে অপেক্ষাও তেজস্কর হইবে ও শীঘ্র আগুন ধরিতে।

অগ্রহায়ণ মাস হইতে ক্রমাগত ৩৪ মাস পর্যন্ত ফলগুলি পরিপক্ক হইয়া ফাটিতে থাকে, তখনই বাছিয়া ফাটা ফলগুলি সংগ্রহ করিবে। প্রাতঃকালে তুলার হিমজল মিশ্রিত থাকে, এই সময় সংগ্রহ করিলে দাগী হইতে পারে সুতরাং বৈকালেই সংগ্রহ করিবে। একবারে সমস্ত ফল পরিপক্ক হয় না বলিয়া ২০ দিন অন্তর ফাটা ফলগুলি তুলিয়া বুড়িতে রাখিবে। ফাটা ফল তুলিয়ার পরেই তুলা ছাড়াইলে সমস্ত তুলা ছড়াইয়া আইসে বীজ গায়ে কিছুই লাগিয়া থাকে না। তুলা গুলির আইশ পাতলা করিবার জন্ত ৩৪ দিন রোদ্রে বেশ করিয়া শুকাইয়া গইবে। প্রতি গাছ হইতে অন্যান্য এক পোয়া হইতে অর্দ্ধ সের বা তিন পোয়া তুলাও সংগ্রহ হইতে পারে।

ঐশ্বর্য চরণ রক্ষিত।

কৃষক। পৌষ

## বস্ত্র সমস্যা—সহরে চরকা

সহরের অনেক অনেক স্থানে হতা কাটা আরম্ভ হইয়াছে। চরকার আলোচনা শুনিয়া ও দেশ সেবার ইচ্ছুক হইয়া অনেকে চরকার হতা কাটিতে আরম্ভ করিয়াছেন। এই হতার কি হইবে?

চরকার মধ্যবিন্দু লোকের যেমন সাংসারিক সাহায্য হইবে, উহা তেমনি এক সৌখীন সামগ্রী বটে। চরকার হতা হতা কাটা উঁচুপরের আঁঠু কিন্তু কেবল হতা কাটরা। এই সখের তৃপ্তি হয়না সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহারোপযোগী জিনিষ তৈয়ারী করিতে পারিলেই সখ মিটে। সকলের পক্ষে ধরে তাঁত বসাইয়া এই সখ মিটাইবার সুযোগ নাই। আসামের প্রতি গৃহে ছোট ছোট তাঁত আছে। ধনী বা দরিদ্র সকল ঘরের মেয়েরাই তাঁতে কাপড় বুনের। ইহাতে মজুরী বা দরের হিসাব আসেনা। বাড়ীর বাগানে যে তরকারী হয় বা পুকুরে যে মাছ ধরা হয় তাহাতে ব্যয় কত পড়িল তাহা গণ্যবোধে মধ্যেই নয়। বাগানের তরকারী বলিয়া বা পুকুরের মাছ বলিয়া তাহার একটা বিশেষ মূল্য আছে। বাঁহাদের ফুলবাগানের সখ আছে মূল্য হিসাবে তাঁহার ত একটা পরসাত তুলিতে পারেন না কিন্তু ফুল বাগিচার মাতিয়া আছেন, এমন লোকেরও ত অভাব নাই। আমি বলি, চরকা এবং তাঁতও আর দশটা সৌখিন জিনিষের মতই চলিতে পারে। ধাপার কপির চাব করিয়া অনেকে উপার্জন করিতেছেন। পরসাদি দেই—কেনা যায় তবু সুবিধা পাইলেই বাড়ীর বাগানে একটু তরকারী জমাইবার সখ কর্তা ও গিল্লীর সমান। পরসাদি কেনা যায় বলিয়াই তাহা অবজ্ঞের নহে। তেমনি চরকার দরিদ্রেরা উপার্জন করে বলিয়াই উহা অবজ্ঞের নহে। এতদিন চরকার চর্চা ছিলনা বলিয়াই চরকা বা তাঁতে সখ মিটাইবার কথা কেহ ভাবেন নাই। একটি বড় দরকারী জিনিষ লুপ্ত হইয়া গিয়াছিল। তাহার পুনরুদ্ধার হইয়াছে। এক্ষণে দরিদ্র উহাতে জীবিকা উপার্জন করিবেন, মধ্যবিন্দু সাংসারিক ব্যয় কমাতে পারিবেন, আর বাঁহাদের অবস্থা অপেক্ষাকৃত সুখী হইয়া সখ মিটাইতে পারিবেন। ভাষিয়া দেখুন আমাদের মেয়েরা দেশ বুনিতে কাপড় বুনিতে কত

সময় ব্যাপন করেন। সেটা কিছু মন্দ কাজ নয়। কিন্তু তার সঙ্গে চরকাটাও বসিতে পারেন আর চরকার কাটা হতা বাড়ীতে বুনিয়া গামছা, আসন, ঢাকুনি ইত্যাদি তৈয়ারী করিয়া কতই না আনন্দ পাইবেন। তাই বলি—তেহিলাম, আসামের ভদ্রীদের তাঁত চালাইবার অভ্যাস থাকায় তাঁহারা চরকার হতা কাটরা পুরাপুরি সখ মিটাইতে পারেন। কিন্তু বাকালি মেয়েদের সে সুবিধা নাই কেননা তাঁতটা আমাদের মেয়েদের মধ্যে কোন কালেই বড় একটা চলিত ছিল না। এখন যুবকদের কাজ তাঁতে লাগিয়া পড়া। অনেকের হয়ত তাঁত বুনিবার সখ আছে, কিন্তু এত অর্থ নাই যে বাড়ীতে সমস্ত সরঞ্জাম কিনিয়া একটি তাঁত বসান। এখানে পাড়ার কয়েকজন একত্র হইয়া একটি করিয়া তাঁত বসাইতে পারেন। আশ্চর্য্য দুই শত টাকা হইলে মায় সরঞ্জাম একথানা তাঁত বসান হয়। প্রথম প্রথম একটু বেশী সময় দিতে হইবে। তাঁতের সরঞ্জাম যোগাড় করা এবং এমন লোক ঠিক করা দরকার যে, একাজে সাহায্য করিবে এবং দরকার হইলে বুনিতেও পারিবে। তাঁত বসাইবার কিছু দিন পরে কাপড় বোনা আরম্ভ হইলে হয়ত দেখা যাইবে যে, বুনিবার খরচ বেশী পড়িতেছে। কিন্তু লাগিয়া থাকিলে এটাও ঠিক যে, ঘরে বা নিজেদের সমিতিতে কাপড় বুনিয়া বস্ত্রব্যয় লোকসান যাইবে না।

বাঁহাদের শীকারের সখ আছে, তাঁহারা যখন শীকার করিতে বাহির হন, তখন এক রাজহর বস্ত্রের বোঁগাড়ি আরম্ভ হয়। আশ্চর্য্যকর এটা সেটা সংগ্রহ করিয়া শীকারীদের লোকেরা কত আনন্দ পান। হয়ত দশ বাহো টাকা ব্যয় করিয়া চড়ুইভাতি ও শীকারের ব্যাপার মিটাইয়া যখন বাড়ী ফিরিলেন, তখন সঙ্গে ৪ টা কি ৫ টা পাখী যার মূল্য দুই কি আড়াই টাকা। সখ মিটাইতে লোকে খরচ গ্রাহ্য করে না। কিন্তু চরকা ও তাঁতের সখ ঠিক এধরণের নয়। উহাতে শীকারের মত এত সাময়িক উত্তেজনা নাই। তাহা হইলেও অন্ততঃ ইহাকে তরকারী বাগানের সখের সহিত তুলনা করিতে পারা যায়। কালোপযোগী বীজফলা, মিড়ান ফল ফোলা মাংসিাই আছে। বস্ত্রের আরম্ভ হইতে শের



পর্যন্ত মালির কাজের শেষ নাই। একই সমিতে ভিন্ন ভিন্ন সার দিয়া কেমন ফল হয় তাহা দেখার জন্য গৃহস্থ উৎকর্ষ ও আনন্দ অনুভব করেন। বয়ন কার্যেও তেমনি ভিন্ন ভিন্ন রং ফলাইয়া রকমারি পাড় তৈয়ারী করিয়া ব' টুইল ইত্যাদি জটিল বয়ন কার্য করিয়া সখ মিটান যায়—ভাঁড়ির এ কাজের অভাব হয় না। আমার ইচ্ছা হয় দেখি যে পাড়ার সাক্ষা বৈঠকজিতে রাজা, উজীর না মারিয়া কার বাড়ীতে কত সূতা হয়, কার চরকা ভাল, কে বেশী সূত কাটেন ইত্যাদি আলোচনা হইতেছে। সে কালের ধরণের টানা হাঁটাই সুবিধা, না ড্রামের উপর ঘুরাইয়া টানা করা মোটের উপর ভাল; “বোয়া” কেনাই ভাল, না প্রতিবারে “বোয়” বাধাই ভাল, এইরূপ আলোচনা বাংলা দেশের ভিত্তি দূর করিবে। স্পোর্ট যে বাঙ্গালীর সপ নাই তাহাও নহে। মোহনবাগানের খেলার দিনে বাঙ্গালীর ভিড়ে মাঠে স্থান হয় না। আমি বলি এই স্পোর্টিং ভাবটা আরো বাড়াইয়া চরকা তাঁতে প্রয়োগ কর। খেল সাঁতারও লাফও বাইচ দাঁও, সঙ্গে সঙ্গে চরকা তাঁতটাও ধর—তবেই উহার মৰ্ম বুঝিবে। !

আচার্য্য এসুর চন্দ্র রায়  
(বৃন্দাবনাসী)

### সাহেবী বিজ্ঞাপন

অপার অনন্ত বারিষির উত্তাল তরঙ্গমালা ভেদ করিয়া একথানা মস্ত বড় যান্নিজাহাজ ছুটিয়াছে। জল! জল!—নিরবচ্ছিন্ন জল! কূল কিনারা বুঝি নাই। মাঝে মাঝে কচিং কখন ছুই চারিটা উড়ন্ত মাছ; তা ছাড়া কেননাই অবিশ্রান্ত বীচিবিক্রম জল-কমলো!

এক টেসন হইতে জাহাজ থানা ছাড়িয়াছে, পর দিন বেনা তিনটায় গিয়া অল্প টেসনে ভিড়িলে, ইতিমধ্যে বিশ্রাম কোথাও নাই।

জাহাজখানার জী-পুরুষ নইয়া প্রায় আড়াই শত বাড়ী। প্রথম ও বিত্তীয় শ্রেণীর বাড়ীরা সকাল-সন্ধ্যার জাহাজের ডেকে ঘুরিয়া ব্যায়াম-বিচরণ করে।

একদিন জাহাজের বেলা ভ্রমণের সময় হঠাৎ এক মেম

সাহেব বেদনার অধীর হইয়া পড়িলেন। পেটে অসহ বেদনা, প্রাণ বুঝি যার!

মেমের আঠরবে জাহাজের সমস্ত ভদ্র সজ্জাত সাহেব ও কালা আরোহী একত্র হইলেন। সকলেরই মনে একটা উবেগ, উৎকর্ষার ভাব। মেম এখন আর দাঁড়াইয়া থাকিতে অক্ষম।

দেখিতে দেখিতে হঠাৎ নিরবলম্বনা লতার জাম লুটাইয়া পড়িলেন। কি হইল, কি হইল, বলিয়া সকলের মুখেই প্রশ্ন কিন্তু মেমের মুখে এখন আর বাক্যকুণ্ঠি নাই। পেট জোবে চাপিয়া ধরিয়া মেম কেবল গোঁগাইতেই লাগিলেন।

জাহাজে ডাক্তারী ঔষধ-পত্র ও ডাক্তার ছিল। ডাক্তার যথপাতি নইয়া অগোণে আসিলেন। ডাক্তারের প্রাণে মেম অতিকষ্টে নিজের পেটে যে একটা বিষম বেদনা উঠিয়াছে, এই কথাটা বলিলেন।

ডাক্তার অনেক ঔষধ খাওয়ালেন, অনেক প্রক্রিয়া করিলেন। কিছুতেই কিছু হইলনা। সে দারুণ বেদনা কিছুতেই কমে না; ডাক্তারের তিন চার ঘণ্টার পরিশ্রম সবই বুঝি পণ্ড হইয়া যায়। মেম বুঝি আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই বারিষিগর্ভে সমাধি লাভ করেন।

ডাক্তার হতাশ হইলেন। ক্রমে মেমের সর্বাঙ্গ একা-ইয়া পড়িল। দর্শকগণের মুখে একটা বিস্ময়ের ছায়া ঘনাইল।

এ কি এ! এই যে এক সাহেব দেখিতেছি হঠাৎ মৃত্যু, মেমের দিকে অগ্রসর হইতেছেন! কে ইনি? মতলব কি?

বিজ্ঞাসা করিতে হইল না। সাহেব নিজেই বিনীত ভাবে দর্শকদিগকে বলিলেন, ভদ্রমহোদয়গণ! রোগিণীকে আমি একটু বেগিতে পারি কি? আমার এক আধটা ঔষধ আছে, আমার বিশ্বাস তাহা প্রয়োগ করিলে এখনই রোগী আরোগ্য হইবে।

এর আর কথা কি? আপনি এখনই ঔষধ প্রয়োগ করুন। দর্শকগণের অনুমোদনে সাহেব তাঁহার গকেট হইতে একটি শিশি বাহির করিলেন এবং ডাড়াডাড়ি ককটী গুলিয়া এক ফোঁটা ঔষধ মেম সাহেবের দাঁতকপাটীলাগা মুখে অতিকষ্টে ফেলিলেন।



এক মিনিটও কাটিল না। যেম সাহেব যেন একটা আশ্বস্তির খাস ফেলিলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বলিলেন,—আঃ বাচলুম !

দর্শকগণের মধ্যে চিকিৎসকের দত্ত ধত্ত পড়িয়া গেল। সকলেই সাগ্রহে ঔষধের নাম টুকিয়া লইলেন। যেমসাহেব উদ্বিগ্না চিকিৎসক সাহেবকে অশেষ কৃতজ্ঞতা জানাইলেন ! ইতিমধ্যে বেলা তিনটা বাজিল। জাহাজ থানা ষ্টেশনে ভিড়িল। সাহেব তাঁহার দগেঙ্গ-পত্র লইয়া এই ষ্টেশনে

নামিয়া পড়িলেন। রোগযুক্ত যেমসাহেবও এই ষ্টেশনে নামিলেন। জাহাজের ডেকের উপর দাঁড়াইয়া অনেকে দেখিল—কিছুদূর গিয়াই ঐ সাহেব-যেম হাতধরাধরি করিয়া হাসিয়া-রসিয়া কথা কহিতে কহিতে বাইতেছেন।

ব্যাপার দি ৭ শেষে প্রকাশ পাইল,—ঐ সাহেব-যেম স্বামি-স্বী। জাহাজের ঘটনাটা একটা সাহেবী ঔষধের বিজ্ঞাপন মাত্র।

“স্বরাস্ত্র”

## আয়ারল্যান্ডে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা

[ শ্রীমতীকেশ সেন ]

গত ডিসেম্বর মাসের ৬ই তারিখে আয়ারল্যান্ড স্বাধীনতা লাভ করেছে। আমরা তাহাকে অভিনন্দন করি।

অনেকে বলছেন এটা আয়ারল্যান্ডের পুনর্জন্ম। কথাটা অসঙ্গত, কারণ তার ভরামরণহীন, চিরযৌবন চিরজীব আত্মা জীর্ণবাসের মত তাকে কোন দিনই ত্যাগ করে নি। তবে বলা যেতে পারে সে মোহাবিষ্ট হয়ে ছিল এবং সাতশত বৎসরব্যাপী সেই মোহের আবেশ-কালে পরবশতার সকল ব্রহ্মণাই তাকে ভোগ করতে হয়েছে। তার বিজেতাজাতীয় ভূম্যধিকারীরা তার কৃষকসন্তানের উপর অকথ্য অত্যাচার অবিচার করেছে। তার ফলে তার দারিদ্র্য দুঃখের অবধি ছিল না। দেশে দুর্ভিক্ষ হয়েছে, দলে দলে লোক দেশ ত্যাগ করে দেশান্তরে চলে গিয়েছে। শিক্ষার ব্যবস্থা ও কৃষ্যবস্থায় দেশের ভাষাটা পর্যন্ত লুপ্ত প্রায় হয়েছে। পরাবীনভীর বত প্রকার লাঞ্ছনা আছে, তার মধ্যে স্বাভাবিক ভাষা, চিন্তা ও মননের স্বাভাব্য-লোপই বোধ হয় সবচেয়ে বেশী। এই স্বাভাব্যের চিরমাত্র বাতে না থাকে, তারই জ্বলে বিজিত জাতির পূর্ব ইতিহাসকে স্মরণ করে, তার কীর্তিকলাপকে লক্ষ্য করে, নিজ জাতীয় বশঃ কীর্তিকে গুরু

করে, নিজ সাহিত্যের ভাষা বিজিত জাতির মনে অনুপ্রাণিত করে দিয়ে, বিজেত-জাতি তার মনন, কথন ও লিখনকে স্বাভাবিক অভিব্যক্তির পথ থেকে ভ্রষ্ট করে নিজের নির্দিষ্ট পথের অহুগামী করতে চেষ্টা করে। আয়ারল্যান্ডেও এ চেষ্টার ফল হয় নি। তার ফলও যথেষ্ট হয়েছে। ১২৯১ সালে, আয়ারল্যান্ড-বিজয়ের চার শ বছর পরে, যখন ডাবলিন-বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয়, তখন এই বিশ্ববিদ্যালয়ে অল্পাংশ শিক্ষণীয় বিষয়ের মধ্যে ইংরেজী-ভাষা একটা শিক্ষণীয় বিষয় ছিল। অর্থাৎ তখনও আইরিশ-ভাষাতেই সকল বিষয়ের শিক্ষা দেওয়া হত। তার পর যত সময় যেতে লাগল ততই ইংরেজীর প্রাচুর্য্য এবং আইরিশের পরাভব হতে লাগল, শেষে ইংরেজীই বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষা হল। দেশের লোকের কথিত ভাষাতেও এর প্রভাব বেশ দেখা যেতে লাগল। ১৮৪১ সালে কেবল আইরিশ-ভাষাতেই কথা বলতে পারত এমন লোকের সংখ্যা ছিল ৩,১৯,৬০২। ১৮৭১ সালে ঐরূপ লোকের সংখ্যা হয় ১,০৩,৫৬২, অর্থাৎ ত্রিশ বছরের মধ্যে ২,১৬,০৪০ জন লোক শিক্ষা-ব্যবস্থার গুণে মাতৃভাষা ভুলে গিয়েছিল! আয়ারল্যান্ডের প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় এখন প্রায়তঃস্থের বিষয়বস্তু, অথচ এই বিব-

বিতালয়েই ইউরোপের তমিষ যুগে পশ্চিম ইউরোপে  
জ্ঞানের বার্তা আনিয়ায় রেখেছিল।

কিন্তু দারিদ্র্য হুই বন আর আত্মীয় ভাবার লোপই বন,  
না তথাপি অল্প কিছুই বন, এসকল ত মূল ব্যাধি নয়,  
এসকল উপসর্গ মাত্র। মূল ব্যাধি হচ্ছে পরবশতা। সামান্য  
সামান্য বিধি ব্যবস্থার পরিবর্তন প্রচার হিন্তকল্পে হু'একটো  
সমতুল্য, হু'একটো উচ্চপদে দেশের হু'এক জনকে নিযুক্ত  
করা—এ সমস্ত যুক্তিযোগে মূল ব্যাধির প্রশমন হয় না।  
কায়েই পরবশতার স্থানে আত্মবশতা স্থাপন করে মূল  
ব্যাধির নিরাকরণের জন্য আইরিশরা এক মত। আন্দোলন  
উপস্থিত করলে। এই সিনফেন (Sinn Féin) আন্দো-  
লনের কেন্দ্রস্থানে ডাইল আইরিয়েন (Dail Eireann)।  
এর পূর্বেও এই উদ্দেশ্যে অল্প অল্প অনেক সভা সমিতি  
স্থাপিত হয়েছে। কিন্তু Dail Eireann এর বিশেষ এই  
যে এর সবচেয়ে কেবল বচনের উপর নির্ভর না করে ব্রিটিশ  
গবর্নমেন্টকে বর্জন করলে এবং কেবল তাই করেই ক্ষান্ত  
হল না, আয়ারল্যান্ডের স্বাধীনতা ঘোষণা করলে।  
ইংরেজের পার্লামেন্টারি শাসনতন্ত্রের পরিবর্তে আইরিশ  
সাধারণ-তন্ত্র [ Irish Republic ] প্রতিষ্ঠিত করলে,  
সাধারণ-তান্ত্রিক-সেনা [ Republican Army ] প্রস্তুত  
হল, বিচারালয় স্থাপিত হল এবং জমি সংক্রান্ত বিবাদ  
নিষ্পত্তির জন্য এবং কৃষকদের উন্নতির জন্য Land commi-  
ssion নিযুক্ত হল। আবশ্যিক অহুতানের কিছু বাকী  
থাকল না [ ১ ]। ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট অবশ্য এ সমস্ত নির্দিষ্ট  
দর্শকের মত দেখছেন না। কোন গবর্নমেন্টই এমন  
ব্যবস্থার নির্দিষ্ট হয়ে থাকতে পারেন না। কোন গবর্ন-  
মেন্টই সহজে কোন পরিবর্তন চান না, শাসিতের দ্বারা  
বলপূর্বক প্রচলিত পরিবর্তন ত চানই না। সুতরাং  
ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট Sinn Féin দের এই হুঁসুটি দমন করতে  
সেনা ও অস্ত্রধারী পুলিশ পাঠালেন। এদের সঙ্গে সাধারণ  
তান্ত্রিক সেনাদের [ Republican Army ] ছোট খাটো  
যুদ্ধে নিজস্বই হতে লাগল। প্রকাশ্যে এবং অপ্রকাশ্যে

খুন, জখম, ঘরে আগুন দেওয়া ত নিত্য ঘটনা হয়ে উঠল।  
তা ছাড়া এরা যেখানে পেলে সেইখানে থেকে Sinn Féin  
বিচারক ও বিচারালয়ের কর্মচারীদের ধরে এনে নির্দম  
ভাবে দণ্ডিত করতে লাগল। একজন সারকিট জজের  
[ Circuit Judge ] দখলে বিচারাদীন মোকদ্দমার একটা  
ক্যালেন্ডার (Calender পাওয়া গিয়াছিল। বিচারে তাঁর  
এক বৎসর নয় মাসের কঠোর কারাদণ্ড হল। কর্কের  
মেয়র (Mayor) Mc Sweeneyর দণ্ড ও জেলে প্রায়োপ-  
বেশনে মৃত্যুর কথা এখনও সকলের মনে আছে। কিন্তু  
এসকল সম্বন্ধে Sinn Féin আদালত বদ্ধ হয় নি। বরং  
ব্রিটিশ আদালত পরিত্যাগ করে এই আদালতেই সকল  
শ্রেণীর অর্থী প্রত্যর্থী নিচায়ের জন্য আসত। আইন  
ব্যবসায়ীরাও ব্রিটিশ আদালত পরিত্যাগ করে Sinn Féin  
আদালতে ব্যবসা চালাতে লাগলেন। বিচারকার্যও এমন  
সুন্দর ভাবে নিষ্পন্ন হ'তে লাগল যে ইউনিয়নিষ্টরা (Union-  
ists) প্রোটেষ্ট্যান্ট বিশপেরা (Protestant Bishops)।  
এমন কি রেসিডেন্ট মাজিস্ট্রেটরাও (Resident Magis-  
trates) এর খুব প্রশংসা করতে লাগলেন। এই সময়ে  
১৯২০ সালের বসন্ত কালে একজন জমিদার খুন হয়। গোল-  
চুরিও অনেক হ'তে লাগল। জানা গেল জমিসংক্রান্ত  
বিবাদই এর মূল। তখন ব্রিটিশ পুলিশ Sinn Féin দমনে  
ব্যস্ত। এসকল ঘটনার তদন্ত করবার সময় তাদের নাই।  
এদিকে অপরাধের সংখ্যা ক্রমেই বাড়তে লাগল। Sinn  
Féin নেতারা এই সম্বন্ধে কর্তব্যের ভার নিলেন এবং এর  
যে মূল কারণ জমিসংক্রান্ত বিবাদ তাঁর নিষ্পত্তির জন্য  
Land Commission নিযুক্ত করলেন। অত্যাচার ঘটনারও  
ব্যাখ্যাগ্য অল্পসঙ্কানাদি করে এইরূপ অশান্তির নিবারণ  
করবেন।

এ দিকে এই দেশব্যাপী অশান্তির মধ্যেই Sir Horace  
Plunkett পরিচালিত Co-operative movement খুব  
সফলতা লাভ করলে। এর ফলে সাধারণ লোকের জীবন  
অতি শান্ত, শিষ্ট, ও সভ্য ভাবে হয়ে উঠল। এই সকল

( ১ ) লিখিত বিবরণের জন্য Talbot press Dublin, কর্তৃক প্রকাশিত The Constructive Work of Dail  
Eireann দেখুন ● দাম 6d. ( দেখক )

খটনা-বৈচিত্র্য দেখলে আইরিশদের প্রতিভা ও কার্যদক্ষতা যে সর্বতোমুখী তাতে আর সন্দেহ থাকে না। কিন্তু এই প্রতিভা বিকাশের ও কার্যদক্ষতা প্রয়োগের প্রধান অন্তরায় পরবশতা ও পরবশতা-হেতু শক্তির ও সুযোগের অভাব। এই অন্তরায় তিরোহিত করবার প্রবরই Sinn Fein আন্দোলনের প্রাণ।

কিন্তু আইরিশরা বা জাভা প্রাণ্য বলে দাবী করেন ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট তা সহজে দিতে চান না। কোন গবর্ণমেন্টই নিজের কমতা, নিজের অধিকার, যা এত কাল নির্বিঘ্নে ভোগ দখল করে আসছেন, সহজে অন্তকে দিতে চান না। কিন্তু এই নিয়ে আয়ারল্যান্ডে এত এবং এমন কাণ্ড সব হয়ে গিয়েছে এবং এখনও হচ্ছে যে একমাত্র একমাত্র তারকে না দিলেও আর চলে না। কাঁধেই মারামারি কাটাকাটি কিছু দিনের জন্য স্থগিত রেখে, উভয় পক্ষের প্রতিনিধিরা উভয় পক্ষের মধ্যে যাতে একটা মিটমাট হয়ে যায় তার চেষ্টা করতে লাগলেন। উভয় পক্ষের মধ্যে সন্ধি স্থাপনের ব্যবস্থা হল। প্রতিনিধিরা এই প্রস্তাবিত সন্ধির সর্ব ঠিক করতে নিযুক্ত হলেন। অনেক বাদপ্রতিবাদ ও তর্কবিতর্কের পর গত ডিসেম্বর মাসের প্রথমে ব্রিটিশ মন্ত্রীরা কতকগুলি সর্ব ঠিক করে আইরিশ প্রতিনিধিদের হাতে দিলেন। আইরিশ প্রতিনিধিরা যথা সময়ে তা আইরিশ মন্ত্রিসভার উপস্থিত করলেন। কিন্তু আইরিশ মন্ত্রিসভা তা গ্রহণ করলেন না।

৪৪ ডিসেম্বর প্রতিনিধিরা মন্ত্রিসভার উভয় নিয়ে ডাবলিন থেকে লণ্ডনে ফিরে এলেন। এই ডিসেম্বর সমস্ত দিন এট নিয়ে বিচার, বিতর্ক, মতপার্থক্য পদার্থ হল। এমন সব সমস্ত উপস্থিত হতে লাগল যে তার বেন-আর সমাধান নাই। উভয় পক্ষই প্রায় হতাশ হয়ে পড়লেন। ৬ই প্রাতে সাড়ে সাতটার সময় পূর্ব সর্বগুলির সংশোধন ও পরিবর্তন করে কতকগুলি নতুন সর্ব ব্রিটিশ মন্ত্রীরা প্রস্তত করলেন এবং পুনর্বিবেচনার জন্য আইরিশ প্রতিনিধিদের হাতে দিলেন। তারা পুনর্বিবেচনা করে ৮শটার সময় তাদের মন্তব্যসহ সর্বগুলি নিয়ে মন্ত্রণাগৃহে ফিরে এলেন। তখন বেন সকলের নৈরাশ্রের ভিতরেও একটু আশার আলো দেখা গেল। আবার উভয়পক্ষের মধ্যে অনেক তর্কবিতর্ক বাদপ্রতিবাদ হল। পূর্বে যে সকল বাধা ছরতিক্রম্য বলে বোধ হয়েছিল এখন এক এক করে তারা অতিক্রমিত হল। ছটার সময় সকল সমস্তার সমাধান হল, আর কোন মতানৈক্য থাকল না। সাতজন ব্রিটিশ মন্ত্রী ও পাঁচজন আইরিশ প্রতিনিধি উভয় পক্ষ-সম্মত সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করলেন। এই সন্ধি দ্বারা আয়ারল্যান্ড স্বাধীন লাভ করে Irish Free state হল। দেড় শত বৎসর পূর্বে এই মন্ত্রণাগৃহে তখনকার ব্রিটিশ মন্ত্রীরা আর এক সন্ধিপত্র স্বাক্ষরিত করেছিলেন যা দ্বারা ইংল্যান্ডের আমেরিকান উপনিবেশগুলি স্বাধীনতা লাভ করে United States of America রূপে আজ সভ্য জগতের শীর্ষস্থানে বিরাজ করছে।

## তরুণ ভারতের আন্দোলন

কোনো জাতির জাতীয় শিক্ষা বললে বুঝতে হবে, তাদের প্রকৃতি ও চিরায়ত প্রথার স্বভাব-সঙ্গত পন্থায় পরিপুষ্ট লাভের সুযোগ; বুঝতে হবে সেই শিক্ষা, যাহা তাদেরই বিশেষ গুণগুলির বিকাশ ও পরিপোষণের জন্য সেই জাতিরই মনোবিগল দ্বারা পরিচালিত; বুঝতে হবে, পারিপার্শ্বিক অবস্থার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ রয়েছে, অথচ, মৌলিক কর্মসম্পাদনকার্যের প্রেরণা পূর্ণ পরিবেষ্টনীর মধ্যে পরিচালিত যে শিক্ষা, তেমন শিক্ষা; এক কথায় উপনিষদের আদর্শমুখ্যায়ী শিক্ষা, যাহা মানুষকে বাহ্যপ্রকৃতির সহিত নিয়মিত, ও তাহার উপযোগী করিতে গিয়া, অহংপ্রকৃতির বাহ্য দাবী তাহা অগ্রাহ্য করে না।

ভারতবর্ষে বিগত সহস্র বৎসরের পরাধীনতা শিক্ষাকে অপার করে ফেলেছে, যাহা স্বাভাবিক, যাহা স্বদেশী তাহাই ভুলে, বর্জন করে। বিজ্ঞাতীয় ভাষা ও চালচলনের অভ্যাস ও অনুকরণ হয়েছে এগনকার শিক্ষার নামান্তর। আমাদের শিক্ষকশ্রেণী, তাঁদের শিক্ষাপ্রণালী, যন্ত্রাদি ও শিক্ষাসৌদের আধুনিকতার বিষয়ে গর্বান্বিত করছেন। কিন্তু আমাদের ভারতীয় রাজকবি বথার্থ বলেছেন,—“মানব-শিক্ষকের পদ্ধতির অভাব গুরুতর”, এবং “দেয়ালগুলোর চাইতেও আমাদের বেশী প্রয়োজন ওদের গায়ের জঁনালাগুলোর।” আরও, কেবল আধুনিকতাই শিক্ষার লক্ষ্য হওয়া উচিত নয়—বরং আমাদের শিক্ষার বর্তমানের দীয়ারও বাহিরে নিয়ে যাওয়া চাই।

প্রথমতঃ বাড়ী ও ইকুল এই দু'য়ের ভেতরে একটা মিলমিশের ভাব থাকা চাই! অবস্থা দাঁড়িয়েছে এই, গৃহগুলো হয়েছে অচেতন, উদাসীন; আর ইকুলগুলোতে হয়েছে, বিদেশীর প্রাধান্য। বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের নেওয়া হয়, অবিবেচিত আদর এবং ভোজন; অথবা অথবা

ভিরকার এবং কঠোর ব্যবহার। ইকুলে ছেলেমেয়েদের, তাঁদের ভিতরকার স্বাভাবিক দীনতা এবং বৈদেশিক সভ্যতার উচ্চতার কথা এত জোরে এবং অবিরাম গুনতে হয় যে এখনো যে আশ্রয়প্রচারের চেষ্টা এদেশে টেকে রয়েছে সেইটেই আশ্চর্যের বিষয়। এমন কি আজকালকার ভারতীয় শিক্ষকরাও যেন আমলা-তন্ত্রের ছাঁচে-ঢালা, তাঁরা যে ‘অফিসিয়াল’ সে বিষয়ে তাঁরা সজ্ঞান। গৃহে, ইকুলে, কেবলই সন্দেহ, কেবলই ভয়। প্রেম, ভগবদ্ভক্তি, জাতীয় আদর্শ, ভিতরের যিনি নিয়ন্ত্রা, প্রকাশস্বকাবে তাঁকে যেহে নেওয়া; সকল জঁনার উপরে ভগবদ্ভক্তির প্রতিষ্ঠা, ঐশ্বরিক বৃত্তিনিচয়ের পরিপুষ্টি, যাঁদের হাতে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার ছাড়ে, যাঁদের উপরে, এই সব বিষয়ের প্রভাব অতি সামান্য। বুঝন্ত করার আগ্রহাতিশয্যে আমরা ভুলে গিয়েছি যে প্রকৃত শিক্ষা মনকে একটা প্রাণবান্ বস্তু বলে স্বীকার করে; এবং মন বাহিরের কাছে যাহা পাক গুণে ও পরিমাণে যা'তে করে তা'র চাইতেও অধিক প্রতিদান দিতে পারে, তারই চেষ্টা করে। আমাদের মাতাপিতা তাঁদের নিজেদের অভিকৃতি ও প্রেয়ারের বেশে চলেন, আর যাঁরা শিক্ষক, ত্রীমুখ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের ভাষায়, তাঁরা শুধু পুঁবিগত বিদ্যার বাহন, তাঁদের মধ্যে পুত্রকের নোকা-নের কাগজ-দেবতা, মুখর হয়ে প্রকাশিত।

এই অবস্থার প্রতীকারের জন্য ১৯১৫ খৃষ্টাব্দের জাতীয় সম্মানে ভারতের কতিপয় শিক্ষা-বিভাগের বিশেষজ্ঞ কর্তৃক শিক্ষক ও জনক জননী সংঘ নামক এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, এবং তদবধি এই সংঘ রেহ-প্রীতির ভিতর দিয়া শিক্ষাদান পদ্ধতির সুকুশল ব্যবহার, শিশুচরিত্রের পর্য্যালোচনা ও শিশুদের অভ্যাস-অনুবিধার উপলব্ধি এবং এসের

অত্যন্তরৈ ঐশ্বরিক জ্যোতির সজ্জার সম্ভাবনা, ইত্যাদি বাক্য প্রচার করে আসচে। বক্তৃতা, ম্যাজিক লঠন, ইংরাজী ও দেশীয় ভাষাসমূহে লিখিত সাহিত্য প্রচার ইত্যাদি দ্বারা এই সংঘ ভারতভূমির সর্বত্র শিক্ষক ও জনকজননী মণ্ডলীর নিকটে ভাবী বংশধরদের শিক্ষার সত্য ধারণা ও প্রকৃষ্ট প্রণালীর কথা শুনিতে আসছেন।

সমগ্র ভারত, সিংহল এবং ব্রহ্মদেশের বহু শিক্ষিত নরনারী এই সংঘের সভ্য ও পরিপোষক শ্রেণীভুক্ত। তরুণ ভারতের আত্মবল শোণবার মতো অবস্থা যদি আপনাদের থাকে, এবং উদীয়মান দেশেরাীদের আশা আকাঙ্ক্ষা উপলব্ধি করবার মতো ছন্দ যদি আপনাদের থাকে, তা' হ'লে অচিরে এই সংঘের প্রকাশিত সাহিত্য সংগ্রহ করুন এবং

সংঘের নিরূপিত গ্রন্থাদি পাঠ করে' ইহুদে ও গুহে বালক বালিকাদের বর্তমান দুর্ভাগ্যের সুপরিবর্তনের চেষ্টা করুন।

অধ্যাত্মিকতার নীলাভূমি এসেশের ভবিষ্যৎ মহান। পৃথিবীর সমগ্র সত্যজ্ঞাতের নিকট শান্তি, প্রেম ও একতার বাণী প্রচারের জন্য ভগবান এই দেশকে ভার নিয়েছেন। এই আশার পরিমাণ ও গুরুত্ব অনুযায়ী আমাদের প্রচেষ্টা হওয়া চাই। আজ যাহারা শিশু, কাল তাহারা হ'বে দেশ-নায়েক। ইহাদিগকে, স্থনিয়ম, আনন্দ ও একতার পরিবেষ্টনীর মধ্যে গড়ে' তোলাই হ'বে আপনাদের ঈশ্বর নিশ্চিত ও নীরব সাধনা। ভারতমাতা আপনাদের কাছে ইহাই প্রত্যাশা করেন। \*

## বিরাজ নৌ

[ ত্রিউমাচরণ চট্টোপাধ্যায় ]

বিরাজ বখন নয় বৎসরের বালিকা, তখনই তের চৌদ্দ বছরের বালক নীলাধরের সহিত তাহার বিবাহ হয়। এই সময় হইতেই নীলাধর বিরাজকে ভালবাসিত এবং তখনই হইতে—ভাল করে জ্ঞান বুদ্ধি হবার পূর্বেই বিরাজ তাহার ঐশ্বর্য নীলাধরকে দিয়াছিল। নীলাধর বাবাকে লুকাইয়া, মাকে লুকাইয়া, বিরাজকে দিয়া ভাষ্যক সাজাইয়া লইত, তাহার কাপ মলিয়া নিত, মারিত এবং বিরাজও একদিন মার খাইয়া নীলাধরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। এইরূপ কগড়াবাটী ও মার পিটের মধ্য দিয়াই তাহাদের ছেলে খেলার ভালবাসা অভিযুক্ত হইত। ক্রমে উভয়ের প্রণয় প্রপাচ্ হইয়া উঠিল;

নীলাধর “গায়ে হাত দিয়া টের না পাইলেও বিরাজ নীলাধরের মেহের সঙ্গে মিশিয়া গেল।”

কয়েক বৎসর পরেই বিরাজের স্বস্তর মারা গেলেন, পরে তাহার স্বাভাবিক একদিন তাঁহার তিন বছরের মেয়ে পুটিকে কড়িয়াটার হাতে সঁপিরা দিয়া স্বর্গারোহণ করিলেন। তাহার পর হইতেই বিরাজ গৃহিনী। পনের বোল বছর বয়সে বিরাজের একটি পুত্র সন্তান জন্মিয়া আত্মভূক্তে মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসন্তান; পুটিকেই নিজের মেয়ের মত মামুক করিয়া আসিতেছে। এই সময় হইতেই বিরাজের চরিত্রের সমস্ত দিকগুলি আমাদের চোখে পড়ে।

বিরাজের চরিত্র আবেশিত করিতে গেলে প্রথমেই

ঐতি ও সহানুভূতিক একমাত্র আদর্শ করিয়া শিশু-শিক্ষা প্রকর্ষণ করিবার জন্য মধ্যভারতবর্ষের গোতালদ্বারে “শিক্ষক ও জনক জননীসংঘ” স্থাপিত হইয়াছে। অধ্যাপক আয়. কে. কুলকর্ণী তাঁর সম্পাদক। তিনি সমগ্র ভারতবর্ষে বক্তৃতা প্রভৃতি দ্বারা শিশু-শিক্ষার প্রকৃষ্ট পথার কথা প্রচার করিতেছেন। এ বিষয়ের বিশদ বিবরণ এবং ইহার দল্লভিত্ত বাণেশ্বর পুস্তকালয়—ইণ্ডিয়ান সিভিকিট ১১ নং কয়েক কোয়ারে পাওয়া যায়।

আমরা দেখিতে পাই সে, শরৎচন্দ্রের ‘বিলু’ ‘সন্ধ্যা’ ‘স্বপ্নাঙ্গিনী’ ‘শৈল’ ‘কুমার’ মত বিরাজও দেখার ভিষ্মবানিনী। এইরূপ একটা অভিমানের মধ্য দিয়া চরিত্রগুলি ফুটাইয়া তোলা শরৎচন্দ্রের একটা বিশেষত্ব। শরৎচন্দ্রের সৃষ্ট চরিত্রগুলির যে একটা গ্রাণ আছে, তাহা যেন আমরা এই খানটাতে হাত দিলেই টের পাই। বিরাজের এই অভিমানের মধ্য দিয়াই আমরা দেখিতে পাই তাহার চরিত্রের নিকাশ ও পরিণতি। তাহার এই অভিমান আমরা তাহার ছোট প্লোতেই দেখিতে পাই। ছেলেবেলায়, অল্প হওয়ার এক দিন সে দোর দিয়ে, দুহাইয়া পড়িয়াছিল; নীলাক্ষর তাহার অল্পখের কথা বিশ্বাস না করিয়া, দোর খুলিয়া দিতে, দোরী হওয়ার জন্য বিরাজকে ধারিতে উঠিয়াছিল; সেই দিন বিরাজ ইষ্টদেবতার নাম করে দিয়া করিয়াছিল, স্বামীর সঙ্গে আর কোনদিন কণাকটাকাটা না তর্ক করিবে না। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার এই অভিমান বাড়িয়াই চলিয়াছিল। পুঁটার প্রতি তাহার যে স্বামীর প্রতি তাহার ভালবাসা, সবই আমরা বিরাজের এই অভিমানের মধ্য দিয়া দেখিতে পাই। বিরাজ পুঁটকে পোড়াগুণী বলিয়া গাল দিলেই যেন আমরা বুঝিতে পারি সে পুঁটকে কত ভালবাসে।

আদর্শ হিন্দুস্তানীর কাছে স্বামীই সব, স্বামী ভিন্ন সে কিছুই জানে না। বিরাজও আদর্শ পতি-পরায়ণ। তাহার স্বামীভক্তি বলিয়া বুকান যায় না, তাহা সদস্যম করিবার জিনিষ। স্বামী কেন রোগা হইয়া যাইতেছেন, কেন তিনি খাইতে পারেন না, কেন তাঁহার গা গরম, এই চিন্তাই বিরাজের সর্বদা। মনে তাহার স্বামীভিন্ন কোন চিন্তা নাই, দেহ তাহার স্বামী সেবার চিরন্তন। তাই সে স্বামীকে বলিতে পারিয়াছিল, “তুমি শুণে একটা ভাত কম গেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি পরিমাণে রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধরে দিতে পারি।” গ্রামে যখন ঘরে ঘরে বসন্ত দেখা দিল, তখন স্বামীর একটু অরু হওয়াতেই বিরাজ যে দিন বা-শীতলার পূজা দিয়া উপবাস করিয়াছিল, সেই দিন নীলাক্ষর অসন্তুষ্ট হইয়া যখন বলিল, “এই জলো তোমার পাগলামি নয়।”

তখন বিরাজ উত্তরে বলিয়াছিল, “যেহেতু হইবে জন্মাত্তে বৃথতে স্বামী কি বস্তু।” বস্তুতঃ স্বামী যে কি বস্তু বিরাজ তাহা বুঝিয়াছিল। পুঁটকে বিরাজ মাছুষ করিয়াছে, পুঁটী আমার স্ত্রী হো’ক’ ইত্যাদি সে চায়, কিন্তু পাছে অবস্থান অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া, পুঁটীর বিবাহ দিয়া, স্বামী অতাবে কষ্ট পান, এই ভয়ে বিরাজ বড় ঘরে পুঁটীর বিবাহ দিতে নিষেধ করিয়াছিল। কিন্তু নীলাক্ষর তাহার মা বাপ মরা বোমটাকে অবস্থান অতিরিক্ত ব্যয় করিয়া খণকরিয়া বিবাহ দিয়াছিল। ভগিনীর বিবাহের পূর্বেই পীতাম্বর বিষয় ভাগ করিয়া লইয়াছিল। নীলাক্ষর একাই স্বপ্নের চাপে ডুকাইয়া যাইতে লাগিল। পতিপ্রাণা বিরাজ স্বামীর এই অবস্থা সঙ্গ করিতে না পারিয়া একদিন বলিল, “কি খেলে মরণ তব বসে দিতে পারি? তব, বলে দাও, না হয় আমাকে খুলে বস কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাক?” বিবাহের সপ্ত পূরণ করিতে করিতে নীলাক্ষরের স্বামী বন্ধক পড়িল, ক্রমে তাহার সব বিক্রয় হইয়া গেল। অতাবে দুঃখে নীলাক্ষরের মৃত্তি বিরাজের চোখের সামনে কালী হইয়া বাটতে লাগিল। সেই মৃত্তি, সেই মুখের পানে চাতিয়া বিরাজের বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল, বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য তাহার হাসি কোথায় লুকাইয়া গেল; উপায়স্তর না দেখিয়া, গরি জাগিয়া গোপনে মাটির ছাচ তৈয়ারী করিয়া তাহা বিক্রয় করিয়া বিরাজ দিনপাত করিতে লাগিল; এত কষ্ট সত্ত্বেও, যেদিন নীলাক্ষর বিরাজকে কিছুদিনের জন্য মামার বাড়ী যাইতে বলিল, এবং ছোট গৌও ঐ অল্পরোধ করিল—সেদিন বিরাজ ছোট বোকে বলিল, “তুমি ভেবে উঠে ওর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারবো না।”—এমনি পতিগতপ্রাণা বিরাজ। ইহারই মুখে বলা সাজে “আমার মত সতী আরও সংসারে থাকিতে পারে, কিন্তু জানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে একথা মানিনে।”

বিরাজ অসামান্য রূপবতী ছিল, কিন্তু রূপের গর্ব তাহার ছিল না। এই রূপের কথা শ্রবণে যে দিন বিরাজ হৃন্দরীর হরতিসন্ধির সন্ধান পাইল, সেই দিনই হৃন্দরীকে তাড়াইয়া দিল। আবার এইরূপের উল্লেখ করিয়া যেদিন

নীলাশ্বর বলিয়াছিল, “তোমার মত কটা মেয়েমানুষ এমন নিশ্চয় মুখের হাতে পড়ে?” সেইদিন বিরাজ রাগিয়া বলিয়াছিল “তুমি কি মনে কর আমি এইসব কথা শুনে খুশি হই? এই যেমন রাজ্যশাসী হতে পারতুম তোমার হাতে পড়েই এমন হয়েছি। রূপ, রূপ, রূপ, তুমি স্বামী তুমিও কি এর বেশী আনার আর কিছু দেখনা?”

বিরাজ নিজের মুখে তাহার যে সত্যবাদের গোঁরব করিত সে সত্যই কত বড়, তাহা আমরা বুঝিতে পারি সেই দিন যে দিন গ্রামের জমিদার-পুত্র রাজেন্দ্রকে বিরাজ মুখের মত লাথি মারে। রাজেন্দ্র এক দিন সন্ধ্যার প্রাকালে ‘হইন্সির ক্যাক পিঠে বাধিয়া, বন্ধুক ও চারি পাঁচটা কুকুর লইয়া নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়া সিক্তবসনা বিরাজকে দেখিয়া পতঙ্গের স্থায় তাহার রূপের আকর্ষণের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিল। বিরাজ তাহা জানিত; কিন্তু একটা কুকুরের ভয়ে সে বাড়ী ছাড়িয়া চলিয়া বাইতে চাহিল না।’

বিরাজের বেহে ‘আর একটা বস্ত ছিল, সে তাহার অপরিচয়ের সাহস।’ গ্রামের জমিদার পুত্র রাজেন্দ্রকেও সে ভয় করিতেন। যে কায়মনবাক্যে সত্যী, তাহার আবার ভয় কি? তাই সেদিন, অভি প্রভাবে ছোট নৌকে বইয়া নদীতে স্নান করিতে গিয়া যখন দেখিল, অন্ধুর রাজেন্দ্র কুমার দাঁড়াইয়া, তখন রাজেন্দ্রকে সে বলিতে পারিয়াছিল, আপনি ভদ্রসন্তান, বড়লোক, একি প্রহরিত আপনায়? আপনি যে কতবড় ইতর তা ঐ ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকরা পর্যন্ত জানে, আমিও জানি।”

নীলাশ্বর বিরাজকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিত, কারণ তাহার এই সত্যী স্বামী গৃহলক্ষীকে সে চিনিত। জমিদারের ছেলের সঙ্গে ঘাটে এই কথা কথা ব্যাপারটা লইয়া নীলাশ্বর যখন দাখার কাছে আসিয়া, বিরাজের চরিত্রের উপর কটাক্ষ করিতে লাগিল, তখন নীলাশ্বর তাহাকে ধমকাইয়া বলিল, কি করে জানিলি যে তাঁর কথা কহিবার আবশ্যক ছিল না।” তারপর বিরাজ যখন জিজ্ঞাসা করিল, “সব কথা বিশ্বাস করেছ?” নীলাশ্বর তখন উত্তর করিল, “তুমি এই টুকু বিশ্বাস করেছি যে, তুমি তাঁর সঙ্গে যখন কথা করেছ, তখন অনেক চুপেই করেছ। সে কথা ও ছাড়া আর কি

হ’তে পারে বিরাজ?” বিরাজের উপর এমনি প্রণোদিত বিশ্বাস নীলাশ্বরের। বিরাজের চোখ দিয়া জল পড়িতে লাগিল। কয়জন স্ত্রীর এমন স্বামী-সৌভাগ্য ঘটয়া থাকে!

কিন্তু বিরাজের নাক্ষত্র অভিমানই একদিন তাহার সর্বনাশের মূল হইয়া দাঁড়াইল। গাঁদার জ্ঞান হারাওয়া যে দিন নীলাশ্বর বিরাজের উপর তাহার প্রণোদিত বিশ্বাস হারাওয়া, তাহার সত্যবাদের উপর কটাক্ষ করিল, সেই দিন অভিমানিনী বিরাজ তাহার সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিল। আর, চিন্তিতায়, অনাগারে মৃতকল্পা জীকে প্রবঞ্চনা করিয়া নীলাশ্বর শবদাহ করিতে গিয়াছিল, এ ছাড়া, এ অভিমানে বিরাজ কেবল বয়সকেই ডাকিতেন। কিন্তু এরূপ অবস্থাতেও যখন তাহার মনে হইল, “স্বামীর সন্মানদিন পাওয়া হয় নাই,” অথচ ঘরে চাল নাই, তখন বিরাজ, ভীষনে কোন দিন লাগ করে নাই, তাহাই করিল, অস্তরাত্রিতে চাঁড়ালবাড়ী চাল চাঙিতে গেল। ফিরিয়া আসিয়া দেখিল স্বামী আসিয়াছে। নীলাশ্বর গাঙ্গা পাঠিয়া আজ বে-হুঁস হইয়া গিয়াছিল। বিরাজ আসিতেই তাহাকে নীলাশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, “শোন, এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে?” পাছে স্বামীর পাওয়া না হয়, এই ভক্ত বিরাজ সত্য গোপন করিতে চাহিল; কিন্তু নীলাশ্বর যখন তাহার অনুরূপ চরিত্রের উপর সন্দেহ করিয়া ভীষণকণ্ঠে বহিয়া উঠিল, “না শুনে, তোমার ছোঁরা জল পর্যন্ত আমি খাব না।” তখন অভিমানিনী বিরাজ আর সহ্য করিতে পারিল না। সে অনেক কথা শুনাইয়া দিল; নীলাশ্বর কোণে অন্ধ হইয়া বিরাজের মাথার পানের ভিরা ছুড়িয়া মারিল; রক্তে বিরাজের মুখ ভাসিয়া গেল। সব সহ্য করিতে পারিত বিরাজ, কিন্তু স্বামী-তাঁহার চরিত্রের উপর সন্দেহ করিয়াছে, ইহা কেমন করিয়া সহ্য করিবে? হুঃশে, অভিমান, স্বাধ, বিরাজ, ‘তাঁহার সব চেয়ে বড় লোভ, স্বামীর পারের নীচে মরিবার লোভটা’ পর্যন্ত ত্যাগ করিয়া, গুহ ছাড়িয়া অন্ধকারে মিশটিয়া গেল।

অনেকে এই ভক্ত বিরাজের উপর দোষ দেন, বলেন, এতদূর করা বিরাজের মত সত্যী উচিত হয় নাই। তাহার বলেন, নীলাশ্বরের ও-সন্দেহ হইবারই কথা। এত



স্বস্তিরে বাড়ীর বাহির হওন, ও তাহার কারণ গোপন করায় নীলাক্ষরের মনে পীতাক্ষরের সেই ঘাটের ব্যাপারের কথাগুলি আজ নূতন অর্থ লইয়া আসিতে লাগিল, তাহার সঙ্গে যোগ দিল বিরাজের ইরানীস্তান উদানীন ভাব এই ভিনটীতে মিলিয়া নীলাক্ষরের মনে সন্দেহ এখানে সন্ধান নয় কি? বিরাজ কেন সত্য কথা স্বীকার করিল না? বিরাজের গৃহত্যাগ যে অত্যন্ত হইয়াছিল, তাহা অস্বীকার করা যায় না, কিন্তু ইহা বিরাজের অসুস্থপই হইয়াছিল, সে যে কতদূর অভিমানী, তাহাও ভুলিয়া যাওয়া উচিত নয়। যার জন্ত চুরি করে, সেই চোর বসিলে মানুষের অভিমানের সীমা থাকে না। যে বিরাজ এত স্বামীপরায়ণ, তাহার উপর স্বামী কোন ক্রমেই সন্দেহ করিতে পারেন, এই চিন্তাটাই বিরাজ সহ্য করিতে পারিত না। তাই যখন সে দেখিল, স্বামী তাহার উপর সন্দেহ করিতেছেন, তখন সে আরও গৌরব ধরিয়া বসিল, কিছুতেই বলিবে না!...শেষে নীলাক্ষরের নৃশংস অত্যাচারেই সে গৃহত্যাগ করিল।

বিরাজ গৃহত্যাগ করিল বটে, কিন্তু সে ‘স্বর্ঘ্যস্বর্গীর’ মত কিরিয়া আসিতে পারিত, কিম্বা মরিতে পারিত—তাগিলী বিরাজ ছইএর মধ্যে কিছুই করিল না। আজ কোথায় ও অভিমানে মিলিয়া যে আশ্রয় আশ্রিয়াছিল, তাহাতে তাহার জনন-সন্তানি পুড়িয়া ছারখার হইয়া গেল। সে তাহার ‘পদমনিধি’ সতীত্বের মর্যাদা কমাইতেও বিচা করিল না।

গৃহছাড়িয়া নদীতীরে আসিয়া বিরাজ প্রথমে আত্মহত্যা করিতে প্রস্তুত হইল। দারুণ অভাবের দিনে, ‘স্বামী পাত্তে শুধু ভাত দিতে না পারিয়া’ বিরাজ আর একদিন, আত্মহত্যা করি। আলা এড়াইতে চাহিয়াছিল; কিন্তু সেদিন সে আত্মহত্যা পাণ মনে করিয়াছিল—আজ সে পাপের কথা মনে হইল না; ঘাটে আসিয়া হাত পা বাধিতে লাগিল। হঠাৎ ঘাটের ওপারের আচটার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল। সেই সঙ্গে সঙ্গেই তাহার মনে পড়িল, স্বামীর সেই কথা—“তোমার হোঁরা জল পর্যন্ত থাকে না”। এই কথা কয়টি আত্মোচনা করিতে করিতে তাহার মন আরও হুঁত হইয়া উঠিল। ‘এ মগমান বোধকরি, স্বয়ং নারায়ণও

সহ্য করিতে পারিতেন না।’ ভাবিতে ভাবিতে বিরাজ স্বামী ভুলিল, মরণ ভুলিল, এক দৃষ্টে, প্রাণপণে ওপারের ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল, রাজেন্দ্রের কথা বিরাজের মনে উদয় হইল, সহসা সে ভীষণ কণ্ঠে বলিয়া উঠিল, “সাবু পুরুষ আমার হাতের জল পর্যন্ত থাকে না, কিন্তু ঐ পাপিষ্ঠ থাকে! বেশ!” এই ভাবিয়া সে ঐ ‘পাপিষ্ঠের’ কাছে যাইবার জন্ত স্তম্ভীর নিকটে গেল। সেই রাগিতেই রাজেন্দ্র বিরাজকে লইয়া বজরায় চড়িয়া দাড়া করিল।

বিরাজ যে এ কাজ করিল, সে তখন অভিমানে জ্ঞান হারাইয়াছিল। কি করিতেছিল, তাহা সে জানিত না—সে শুধু স্বামীর উপর প্রতিশোধ লইবার জন্তই একটা কিছু করিল, কি সেটা, তাহার পরিণাম কি তাহা সে ভাবিল দেখিল না। সে যন্ত্রচাঞ্চিত্রের জ্ঞান আসিয়াছিল, যন্ত্রচাঞ্চিত্রের জ্ঞান নোকার উঠিয়াছিল, প্রান্তরীভূতের জ্ঞান বসিয়াছিল হঠাৎ রাজেন্দ্রের কথায় তাহার চমক ভাঙ্গিল, যেন সে জ্ঞান ফিরিয়া পাইল—সতী সান্নিধ্যের মত সতী সে একি করিতে বলিয়াছে! তাহার ‘তই চোখ ও রক্তমাখা সিঁথির সিঁদুর চান্দ্রার বিনয়নের মত অলিয়া উঠিল’ ‘মাগো একি করলুম গো!’—বলিয়া তৎক্ষণাৎ সে জলে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দীর্ঘকাল বাত-শেষ-নিকারে হাসপাতালে পড়িয়া থাকার পর যখন বিরাজের জ্ঞান হইল, তখন নীচের দ্বারে তাহার অতীতের কথা মনে পড়িল, যেন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল। ঘুম ভাঙ্গিলে সে যে উঠিয়া স্বামীর খুঁজা দেখিয়া একটি দিনও থাকিতে পারে না। তখনই বাড়ী যাইবার জন্ত তাহার মন কাঁদিয়া উঠিল; এক দার ভাবিল, সে যে পাপ করিয়াছে। তারপর মনে হইল, অন্তর্ধ্যামী জানেন বখাৰ্শ পাপ সে করে নাই। তথাপি দেউক করিয়াছিল, এতদিনের স্বামী সেবার সেউকুও কি স্বীকার না! এই আশায় ভর করিয়া বিরাজ চাটুতে লাগিল, ‘তাঁহার শতছিয় বন্ধ জটা বাঁধা ব্রহ্ম একটুপানি চুল মলিন ত্রিকালক একখানি ছোট কাঁধা গায়ে’ আবার তাকালে রোগে ধরিল, তার উপর পঞ্চশ্রম, অনশন, অধোদন ক্রমে আর সে, চলিতে পারে না! জীবনে তাহার গুঁটি সাধ ছিল—এক সাধ, শেষ সময় স্বামীর কোলে যেন মাথা



রাখিতে পারে; আর এক সাধ, সীতা সাবিত্রীর মত হয়ে মরণের পর সে যেন তাদের কাছেই যায়। আজ তাহার ডয় হইল কোন সাধই বুঝি মিটিল না! গোটবেলা হইতেই তাহার দুটবিছাস ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামী হইয়া লইবার জন্ত তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্তু যতটুকু পাপ বিরাজ করিয়াছিল, ইহাতেই তাহার প্রাণশুদ্ধ বধেই হইয়াছিল তাই ভগবান তাহার সাব মিটাইলেন। অতিকষ্টে বিরাজ তারকেশ্বর পৌছিল। এখানে, বিরাজকে হারাইয়া অবধি, ভগবান কণির জ্বর নীলাশ্বর তীরের পর তীর ঘুরিয়া অংশে তারকেশ্বরে পৌছিল। একদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে অজ্ঞাতসারে নীলাশ্বর বিরাজের রুমহাত খনি মাড়াইয়া ফেলিল, বিরাজ স্বামীর চরণতলে স্থান পাইল।

নীলাশ্বর ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে আনি, কিন্তু বাচাইতে পারিল না। বিরাজ বুঝিল তাহার দেহ নিষ্পাপ হইয়াছে তাই সে স্বামীর চরণতলে মরিতে পাইতেছে। বুঝিল ভগবানের কি অসীম দয়া! এখন আর তাহার কোন ভাংই ছিল না সে সুন্দরীকেও ক্ষমা করিল। একদিন সকলকে কাঁদাইয়া সীতাসাবিত্রীর মত সতী বিরাজ তাদের কাছেই চলিয়া গেল। নীলাশ্বর একদিন দুইহাত জোড় করিয়া ভগবানকে বলিয়াছিল, “ভগবান আমার বা আছে সব নাও কিন্তু আমার একে নিও না।” ভগবান আজ আর তাহার সে কথা শুনিলেন না।

অভিমানিনী বিরাজ পাতিব্রতের, সতীত্বের আদর্শ। তাহার নিজের মুখের কথাতেই বলিতে ইচ্ছা করে সতীত্ব সে কারো চেয়ে এক তিল কম নয়, তাই তিনি সাবিত্রী হই হনু আর যেই হনু, হলেনই বা তিনি দেবতা।

বিরাজ কত বড় সতী, বুঝিয়াছিল ছোটবোঁ মোহিনী। তাই সে বিজয়ার দিন বিরাজকে প্রণাম করিয়া বলিয়াছিল “তুই এই আশীর্বাদ কর দিদি, যেন তোমার মত হতে পারি তোমার মুখে আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাইনা।” মোহিনী জানিত, বিরাজ দেবতার অংশ ছিল; তাই সে একদিন দেওয়ালে টাঙান অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিয়াছিল “দিদি ওর অংশ ছিনেন একথা আর কেউ জাহুক আর নাই জাহুক আমি জানি।”

বিরাজের পতিভক্তি কত বড় তাহা জানিত নীলাশ্বর। তাই সে নিজের নোষে বিরাজকে হারাইয়া অবধি, তাহার অভাব হাড়ে হাড়ে বুঝিয়াছিল। তাই সে একদিন বিরাজকে জন্মের মত হারাইয়াছে ভাবিয়া কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল “নিজের নোষে এ জন্যে তাকে পেয়েও হারানুম ভগবান কখন পরজন্মে যেন তাকে পাই।”

বিরাজ কত বড় রেহময়ী ছিল, বুঝিয়াছিল পুঁচী, বাহাকে বিরাজ পোড়াযুখী, কালী বলিয়া গাল দিয়া, আদর করিত। তাই পুঁচী বিরাজের শেক সময়ে উঠেঃঃঃ কাদিতে কাদিতে বলিয়াছিল “তুমি ম’রো না বোদি” আশ্রয় কেউ সইতে পারবে না। তোমার ছুটি পারে পড়ি বোদি আর দুটো দিন বাচ।”

আত্মশক্তির উদ্বোধনেই ভারতবর্ষের মুক্তি—সে মুক্তি—  
সম্পদের অধিকারী একা ভগ্নরত নয়, সমগ্র বিশ্ব—তাই  
বিশ্ব-ভারতের মহাবজ্র আজ নিখিল নর-নারীর আহতি  
চার।



“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-বৃগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

চৈত্র ১৩২৮

৯ম সংখ্যা

## ভালোচনী

### প্রবাসী-সাহিত্য \*

প্রবাসী বাঙ্গালীর ভাবের আদান প্রদানের আপনারা যে আরোজন করিয়াছেন তাহা যদি স্থায়ী হয় তাহা হইলে সকলেরই মঙ্গল। সাহিত্য জিনিষটা বইয়ের নহে, জীবনের। তাই প্রবাসী বাঙ্গালীর সাহিত্য চর্চা প্রবাস জীবনের ছাপে অঙ্কিত হইবেই। জীবনটা প্রবাসে আর এক রকম আকার ধারণ করে। সেই আলাদা রূপটাকে ফুটাইয়া তুলি প্রবাসী সাহিত্যের কাজ। বাঙ্গালার সেই চির-কলতান উদার গঙ্গার তীরে শান্তির নীড় পল্লীগ্রামে যে ধীর মধুর গতিতে জীবন প্রবাহ চলিতেছে তাহা বাঙ্গালী সাহিত্যের প্রাণ। একদিক হইতে দেখিতে গেলে বর্তমান নব-নাগরিক সাহিত্য বাঙ্গালী দেশের পোষাকী-সাহিত্য তাহা পাশ্চাত্যের আমরানী টেবিল চেয়ার ও চারের পেয়ালার সজ্জিত ডুইং রুমের জিনিষ। তাই তাহা শুভ নিবিড়ভাবে এখনও বাঙ্গালী জাতির প্রাণকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। এবং তাই বাহা স্বাভাবিক, সহজ সরল জীবনকে আশ্রয়

করিয়া ফুটিয়াছে, যেমন তারক গান্ধুনী, শরৎ চট্টোপাধ্যায়, নিকুপমাদেবী, জলধর সেন ও নারায়ণচন্দ্র তর্জীচাৰ্য্যের গল্প উপন্যাস তাহা আমাদের জীবনের আশ্রয়ের সামগ্রী হইয়াছে। কলিকাতার বৈঠকখানার সাহিত্য নহে। প্রবাসী সাহিত্যে কৃত্রিমতার তর খুব বেশী কারণ প্রবাস-জীবন বড় কৃত্রিম হয়—তাহার সঙ্গে বাঙ্গালার সমাজ, ধর্ম ও ইতিহাসের সাক্ষাৎ যোগাযোগ যে নাই।

বাঙ্গালার পল্লীগ্রামের সেই সহজ সরল জীবনের রসবোধ বাহা বাঙ্গালার লোকসাহিত্যের প্রাণ তাহা আমাদের এখানে ঝটিকা উঠে না। কারণ এখানে আমরা গ্রাম ছাড়িয়া সহর-বাসী। বাঙ্গালানেশের সেই গল্প-চরা মাঠ, ছায়া-ঢাকা খেয়াঘাট, বনে-বেগা ফুটরের নিত্য-নুতন রস উৎসবের মাদকতা হইতে আমরা বঞ্চিত। সেখানকার সেই সুন্দর রসভরপুর মধুর জীবন প্রাণতঃকালের অবকাশের মধ্যে কত অগ্র-সরল ভৈরবীগানে পথহারা পথিক পরাণ-

• কানপুর বঙ্গ-সাহিত্য সমাজের অধিবেশনে গঠিত।

তরুণ ছন্দকে কাঁদাইতেছে, মধ্যাহ্নের কুসুমভাঙ্গির আবেশে কত ভাটিয়াল, কত গভীর, কত বাউল, কত প্রসাদীগানে সুধা তুকার অরুণ দিতেছে এবং বিল্লী-মুখরিত রাত্রের নিস্তরুতার মধ্যে কত রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবতের কত কাহিনী শুনাইয়া কত সুখ দুঃখের আশা নিরাশার বিহ্বলতাকে নিবিড় ঘুমের মধ্যে সমাগ রাখিতেছে।

যুগ-যুগান্ত কালের ইতিহাসলব্ধ সে রসবোধের সাঁড়া আমরা বিদেশে পাইব না। নাই বা পাইলাম। আমাদের ত বাঙ্গালীর চোখ আছে, বাঙ্গালীর চোখ দিয়া আমরা প্রকৃতির অপকল্প গেলা মানবজীবনের অবিরাম লীলা দেখিব, আমাদের ত বাঙ্গালীর প্রাণ, আজ নিখিল বিশ্বকে এখানে আমরা বাঙ্গালীর প্রাণের রূপে গড়িব।

বাঙ্গালীর চিন্তার যে মূল সূত্র সে বহুর মধ্যে এক এবং একের মধ্যে বহুকে জ্ঞানের দ্বারা নহে, জ্ঞানের অহুত্বের দ্বারা, প্রেমের দ্বারা অহুসকান করে তাহা এখানেও আমাদের নিকট বিচিত্র রসবস্ত আনিয়া দিবে। কবীরের মায়াবাদ এক এবং হরদাসের নীতির মূল প্রস্রবণ আর এক। এখানে ভক্তি জ্ঞানের সঙ্গে অতি নিবিড়ভাবে সংশ্লিষ্ট। মানব জীবনের সুখ দুঃখ আশা নিরাশা ভয় ও ভালবাসা এখানে সেই এক ইচ্ছাময়ের ইচ্ছা—তাকে ভজন কর, ধ্যান কর তিনি সমস্ত অজ্ঞানের অন্ধকার-জাল দেখেন। এই হল বুদ্ধ প্রদেশের আশ্রয় বাণী।

এর সঙ্গে বাঙ্গালীর বিহ্বলতা, বাঙ্গালীর আত্মনিবেদন, মধুর ভাবের আকাশ পাতাল প্রভেদ। তুলসীদাসের রামায়ণ ও কৃত্তিবাসের রামায়ণের তুলনামূলক আলোচনা করিলে দেখিতে পাইব—ভাতিগত সাধনার বিশিষ্টতা। তুলসীদাসের দার্শনিক ব্যাখ্যানের পরিবর্তে আমাদের কৃত্তিবাসে পাই হান্তরস। যেমন অঙ্গদ-রায়বার ও লবকুশের কথা কাটাকাটি। শান্ত সংযত আরাধনার পরিবর্তে পাই ভক্তের দুর্গোৎসব। বাঙ্গালীর ভাব-সাধনা রামায়ণের ঘটনা পরম্পরায় কত না মধুর রস, কত না ভক্তির লীলা—গেলা কত না বিরহ মিলনের অবিরাব পর্যায় খুঁজিয়া পাইরাছে।

বাঙ্গালীর ও বুদ্ধ প্রদেশের একটা মিলন কেন্দ্র তবুও

আছে, তাহা হইতেছে বৃন্দাবন লীলা কিন্তু ব্রজবিলাস কাব্যে বাহা কৃত্রিমতা ও ইন্দ্রিয় ভোগের স্পর্শ দেয় তাহা বাঙ্গালাদেশে কত না নিবিড় ও তুরীয় রসভোগের আশ্রয় হইয়াছে। বৃন্দাবন ত আমাদের বাঙ্গালী দেশেরই মত শতশ্রামল স্থান সুন্দর—নদিকার গৌরনিতাই বাঙ্গালাদেশের অন্তঃস্থলে বৃন্দাবনকে আনিয়া বুদ্ধ প্রদেশের একদিককার ভাবসাধনার সৃষ্টি আমাদের সাধনার মিলন সংঘটন করিয়াছেন—এই সাধনা এ দেশে এক সময় খুব পুষ্টিলাভ করিয়াছিল, এখন তাহা জন সমাজের কুরুচির গভীর অন্তরে পড়িয়া রহিয়াছে। এদিককার লোক-সাহিত্যে কবীর হরদাসের নহে—বাঙ্গালী আপনাই প্রাণের সতেজ স্পন্দন শুনিবে। তাই বুদ্ধ প্রদেশ বাঙ্গালীর মধ্যে আমাদের অভুলনীর অভুল প্রসাদ সেন মহাশয় বাঙ্গালীর সাহিত্যকে মনোরম সম্পদ দান করিয়াছেন তাহার গীতিকবিতার। তাহার গীতিকাব্য হইতেছে বাদনরাতের এক প্রহেলিকা—ময় অভিসার—মানব ও ভগবৎপ্রেমের এক ব্যাকুল সমাবেশ—কিন্তু লক্ষ্মীর চুরীর সেই চঞ্চল চরণ-ভঙ্গ তাহা বাঙ্গালীর কাব্যে নাই তাহা তিনি অর্জন করিয়াছেন, বুদ্ধ-প্রদেশের সেই রংয়ের হোলি খেলায় তিনি তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মতি চুরীর গানগুলি মানবপ্রেমের অহুত অহুত্বের বিচিত্র রঙে রঙীন করিয়াছেন, আর ইহা-দিগকে প্রথিত করিয়াছেন তিনি এ দেশের লোক-চৈতন্যের প্রথিত একটি মোটা স্তোত্রে। ইহা হইয়াছে প্রবাসী সাহিত্যের একই সহজ সুন্দর দান।

পুরাতন রূপক, ভাবার কৃত্রিমতা ও অস্বাভাবিক বিসর্জন দিয়া একই রসকে একই আখ্যান বস্তুর আশ্রয় করিয়া সুন্দর সাহিত্য গড়িয়া উঠিতে পারে, এবং ইহাতে বাঙ্গালী ও অযোধ্যাবাসীর হুইয়েরই প্রাণের সাঁড়া পাওয়া যাইবে। ইহার কলে বাংলা ও বুদ্ধ-প্রদেশের সাহিত্যের হুইয়েরই পুষ্টিলাভ। এখানকার সাহিত্যে বাহা কিছু পুরাতন, গতানুগতিক ও কৃত্রিম তাহা করিয়া যাইবে, অপরদিকে লোকসাহিত্যের সহজ সরল ভাব আমাদের নব-নাগরিক সাহিত্যকে নতুন রসস্বাদে আভিবিষ্ট করিবে।

বুদ্ধ-প্রবেশের তাৎপর্য আর একদিক হইতে বাঙ্গালীর সাহিত্যকে পুষ্টিবিধান করিতে পারে। উর্দু সাহিত্যের যে তীর্থ ভাবোন্মাদ তাহা সংস্কৃত শিক্ষা দাঁকার পরিপুষ্ট বাংলা সাহিত্যে নাই। সে ভাবোন্মাদ মরুভূমির তৃষ্ণার মত জ্বালাবর—তাহার জন্ম পশ্চিম এশিয়ার মরুভূমিতে। কিন্তু এই জ্বালাবর আকাঙ্ক্ষাকে স্তম্ভীকরণ বড় মধুর রসে অগ্নুত করিয়াছিলেন। কখন যে সাকী পিপাসার্ত্ত পথিকের পিয়লা তরিয়া দিয়া ক্লান্তি দূর করিয়া দিবে। বেদনাভূরের সঙ্গে শান্তির হস্ত বিলম্বপণ করিবে জানি না, কিন্তু এটা জানি যে এই জগৎটাই একটা প্রকাণ্ড সরাই আর জগতের প্রত্যেক জীবই বেদনাক্লিষ্ট, ক্লান্ত পথিক। তাই একদিন নিশ্চয়ই জীবনের প্রান্ত অপরাহ্নে যখন পশ্চিম আকাশ ভরা পিয়লার রঙের মত লাল লাল ভগ্নন পথের সীমানার অতি অপ্রত্যাশিত ভাবে কুস্ত তরিয়া আনিয়া সাকী সম্মুখে দণ্ডায়মান হইবে—তখন তখন পথিকের জীবনের সেই শেষ সার্থকতার সাকী আর কেহ রহিবে না তাহাদের ছলনের প্রেমবিষ্মল নেশা ছাড়া। এই রসবস্ত্র ত এবেশের অতি পরিচিত—বাংলার লোক সাহিত্যের হরগৌরীর মায়ী মমতা হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন—রাধার অভিসার হইতেও ইহা স্বতন্ত্র।

এইগুলি হইতেহে রস-বস্ত্র হিসাবে বিশ্বের সামগ্রী, শুধু বাংলার নহে। এবং প্রবাসী সাহিত্য যদি বাংলা-দেশকে এই রস ও আখ্যান-বস্ত্রের সহিত পরিচয় করাইয়া দেয় তাহা হইলে বিশ্ব সাহিত্যেরও ভাব সম্পদ পুষ্টিলাভ করিবে সন্দেহ নাই। এখনকার প্রাণে প্রাণে যে সকল ইতিহাস যে সকল ভক্তের কাহিনী, যে সকল ধর্মোপদেশ বচন, প্রবাদ আখ্যানিকার আকারে প্রচলিত তাহাদের সম্মা হইতে রস-বস্ত্র সংগ্রহ করিতে হইবে। নৌকিক স্থান-গঙ্গল ও গাধা সংগ্রহ করিতে হইবে। সংগ্রহ করিয়া বাংলায় প্রাণ দিয়া ক্লাহার নূতন আকার দিতে হইবে। বাংলার সাহিত্য ভারতবর্ষের চিত্তাধারার সহিত 'বিশ্ব-চিত্তার' যে সংযোগ আনিয়াছে তাহার দ্বারা অতঃপ্রবেশের সাহিত্যের বাহা কিছু গতাহুগতিক ও আড়ম্বর ভাষা নবজীবন পাইবে। যাহা এখন প্রাদেশিক

তাৎপর্য তখন বিশ্বের রসবস্ত্র হইবে। তুলসীদাসের দাস্য-ভাব তখন আধুনিক সেবারতের নব-ইচ্ছন জোগাইয়ে সাকীর ব্যাকুল প্রেম তখন বিশ্বপ্রেমের দারুণ-পিপাসা মিটাইবে। এই হইল আমাদের দান। আমরা পাব এদেশ হইতে ইহার অগ্ৰভূতির তীব্রতা, লইব ইহার রঙের খেলা যে রঙের খেলার পরাকাষ্ঠা আমরা কাশীর বনশিল্পে দেখিতে পাই, জীলোকের বৈদ্য-বন্দন পরিচ্ছদে যাহার সৌন্দর্য্য এ দেশের কাজরীর উৎসব নৃত্য, লভিব আমোদ প্রমোদে যাহা প্রাচ্য জীবনকে আমোদিত, ষাট ষাট তট মাঠকে স্তম্ভায় মগ্নিত করিয়াছে উল্লসিত করিতেছে। বঙ্গ-সাহিত্যিকতার যেমন আমাদের অতুল প্রসার সেনের নিশিষ্টতা, তেমনি বঙ্গ-চিত্রশিল্পে আমাদের বহু সমরেন্দ্র নাথ ও তাহার ছাত্র এই রঙের মাধুরী ভারতীয় চিত্রকলাকে দান করিয়া কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছেন। তাহাদের রং ও সূক্ষ্ম কারুকার্যের বাহুল্য তাহাদের শিল্পের স্রষ্টিকে প্রাদেশিক ছাপ দিয়া একটা স্বাতন্ত্র্য দিয়াছে। ছই কেহই উত্তরের ভাব-সাধনা বাঙ্গালীর প্রতিভার নিকট, বাঙ্গালীর ছাঁদে, নূতন রূপ গ্রহণ করিয়াছে। রসবস্ত্র জিনিষটা বিশ্বজনীন। সাহিত্যের প্রধান কাজ হইতেছে মানুষকে সঙ্গীর্ণ গভীর হইতে টানিয়া আনিয়া সমগ্রতার সহিত পরিচয় করাইয়া দেওয়া। এই পরিচয় খুব নিবিড় হওয়া চাই, গোপী ও গোপীজন বস্ত্রভের মত নিবিড় হওয়া চাই, এবং ইহার অগ্ৰভূতি সাকীর পিয়লার বুদ্ধদেব মত মতেজ হওয়া চাই। রাধা ও সাকী লোক-সাহিত্যের নিত্য রস-বস্ত্র।

কিন্তু উর্দু গীতিকবিতায় সাকীর রূপক রাধার রূপক অপেক্ষা অধিক বেদনাময়। এ অভিসার যেন না-পাওয়ার দিকে অভিসার, জীবনটা একটা অবিশ্রান্ত দিরের পর্য্যায় যেখানে গোলাপ বিজ্ঞাতের খেলা, বধীর অন্ধকার অথবা সন্ধ্যার রক্তিম আভা মানব-জীবনের প্রেমের নিকট গৃহ রহস্ত নিত্য প্রকাশ করিতেছে। রাধার প্রেমে দেবতার ভাবের আধিক্য আখ্যান বস্ত্রকে বৈচিত্র্যকে রোধ করিয়াছে। সাকী মানবীয়, তাই বিরহ-মিলনের পর্য্যায় এখানে আরও বাধীন, বাধাবদ্ধনহীন ও বহুভঙ্গ। কিন্তু

সাকী মানবী হইলেও সেবতার মত অলভ্য। প্রেমের বিকলতাই হইতেছে প্রেমের সার্থকতা—প্রেমের মিলন নহে। প্রেমের এই নিরাশ: মানসরি কল্প রাগিণীর তারে উর্দ্ধ সাহিত্যকে বাধিয়া দিয়া ইহাকে বিবাদ-মূলক গীতিকাব্যের মধ্যে উচ্চ আসন দিরাছে। ইহার রস-সামগ্রী বিশ্বজনের উপভোগ্য। ইহা আখ্যান বস্তুরাধিকারের রূপক অপেক্ষা কম স্বাভাবিক নহে, তাই ইহা মানবজীবনের উপর ছায়াপাত করিয়া আত্মদিককে আরও নিবিড়ভাবে স্পর্শ করে। সাকীর ভালবাসার শুধু যে মানুষ-ভালবাসার সৃষ্টি করিতেছে তাহা নহে, প্রেমাস্পদের নূতন নূতন রূপ আপনার মনোমত অহরহ সৃষ্টি করিয়া চলিতেছে।

আখ্যান বস্তুর বিচিত্র, নানা প্রসঙ্গের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বিভিন্ন। বর্তমান বিশ্বসাহিত্যের ধারার রীতি হইতেছে এই, রস ও আখ্যান-বস্তুকে সীমা হইতে অসীমের দিকে, ঋণ হইতে অগতির দিকে লইয়া যাওয়া—এই রীতিতে আমাদেরও গ্রহণ করিতে হইবে—ইহার ফলে বাহ্য কিছু রঙীন কাগজের ফুলের মত কৃত্রিম রূপক, দার্শনিক তত্ত্ব শুষ্ক অথবা পুরাতন গল্পের কাঠামে আবদ্ধ তাহা আপনি করিয়া পড়িবে—ফুটিবে কেবল রূপ ও অল্পপের চির নূতন লীলা, ও সেই লীলার চির-নূতন সত্য শিবও স্বপ্নের সৃষ্টি।

## পল্লীবাসী

[ ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

আজ হতভাগ্য পল্লীবাসী বাঁচিতে চায়, অনশন-লিষ্ট রোগ-শোক-প্রলীড়িত, দুর্দশাগ্রস্ত পল্লীবাসী আজ বুঝিয়াছে, তাহাদের যুদ্ধের দিকে তাকাইয়া ছুটি সহায়ত্বভূমির কথা বলিতেও কেহ নাই, তাহারা বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে দিনে দিনে দণ্ডে দণ্ডে এই মরণ হইতে রক্ষা পাইতে হইলে, নিজদের দিকে চাহিতে হইবে। তাহারা আজ মর্মে মর্মে অনুভব করিতেছে যে আর সেসোণার পল্লী নাই, অস্বাভাবিকলকষ্ট রোগভোগ প্রভৃতিতে তাহারা আজ ধ্বংসের শেষ সীমার উপনীত—জনশূন্য পল্লীস্থানে ঠাঁড়াইয়া তুপিভূত হত্যারের মধ্যে তাহারা আজ বুঝি নবজীবন সৃষ্টি করিতে চায়,—কিন্তু অসহায় অনা-শ্রয় নিঃসঙ্গ, এই দরিদ্র নরনারায়ণ বুদ্ধিকৃত অহিচর্যসার—অর্থহীন নাই, জনহীন নাই—কি করিবে তাহারা? তাই এত বিপদে মধ্যও অশিক্ষিত অসত্য “চাৰা” তাহারা এখনও তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের পানে কল্পন নরনে চাহিয়া আছে আশা যে এই জানী শুণী বাবুর দল, তাহাদিককে আজ আপনার কোলে টানিয়া লইয়া বলিয়া দিক তাহাদের

সত্যকার অভাব কোথায়? কি তাহার কারণ? আর তাহার প্রতিকারেরই বা উপায় কি?

তাহাদের আজ কে বুঝাইবে যে, পল্লীর প্রাণের দীনতা, মনের দুর্বলতা, দেহের অক্ষমতাকে দূর করিতে না পারিলে আর সে হতশ্রী পল্লীর নষ্ট গোরব কিরিয়া আসিবে না। এই হিংসা, ঘেব, পরাধুবাদ পরচর্চা, এই স্বার্থসাধনের হীন চেষ্টা, পরাধাপহরণের স্থানিত অশ্রুত প্রবৃত্তি, দরিদ্র প্রজার বুকের রক্ত শোকের দ্বারা মহাজনের ধনপুষ্টির অলৌকিক-বৃদ্ধি; এই একদিক একমুষ্টি অয়ের কাঙাল গৃহহীন ব্যাধাতুর পল্লীবাসী, অস্তদিকে ভোগলুৎলালিত আশ্রম-বিলাসী ধনিক সম্প্রদায়—এ অস্বাভাবিক অসামঞ্জস্য এই অনিরবের কে নিরসন করিবে? কোথায় সে, কোথায় সে মহাপ্রাণ? কে সে পল্লীপ্রাণ সরল স্বপ্নের মহাপুরুষ, যে আপনার সর্ব্বম বলি দিয়া আত্মনামঘোষনার মনমত্ততা হইতে নিজেকে সর্ব্বান্তঃকরণে রক্ষা করিয়া শুধু পল্লীসেবা করিবে কে সে? কোথায়? আমি বলি—

ওরে মোর বাঙালার পল্লীবাসী প্রিয়  
সমস্ত মেঘের দাকে তুমি বরশীর! ●

সুখে সুখে বেদনার, সংসার সংঘাতে,  
 প্রভাতের সূর্যালোকে, সূর্যোদয়ের রাতে  
 তোমরা রয়েছ হির, অচঞ্চল আহিতামি রূপে,  
 হৃদযন্ত্রী সম পল্লী দীনতার মোহ-অন্ধকূপে ।  
 তোমার উপর দিগে বহে যায় যে কালবৈশাখী,  
 তোমার চরণতলে ভূমিকম্প ওঠে থাকি থাকি,  
 জীব গৃহ ভূমিসাৎ শ্রাবনের ধারা জলধারে,  
 দিনের দুর্ভর দৈন্ত বিপর্যায় আসে ভারে ভারে ;  
 অত্যাচার অনাচার অবিচার, ব্যাভিচার শত  
 তোমার চর্কেল বন্ধে চাপিতেছে জানি অবিরত,  
 আরো জানি মুক হয়ে সহিয়াছ ঢের  
 নিশ্চয় সে অপমান এমনি সে দুর্ভাগ্যের ফের !  
 আরো ভাল জানি আমি, অন্তঃস্থলে করি অনুভব  
 এ দীন রিক্ততা দুঃখ তোমাদের অচিন্ত্য বৈভব !  
 তাই মোর প্রাণ বলে, মন বলে, বলে অন্তর্দ্বারী  
 সেবতার ভীম বজ্র একদিন আসিবেই আমি ।  
 তোমরা যে হতপ্রাণ, তোমাদেরই শূন্য গৃহমাঝে  
 মহাপ্রাণ জন্ম লভি', বাহিরিবে তোমাদের কাঁজে,  
 তোমাদের অপমান রাজটিকা কপালে তাহার,  
 হাসিয়া পরিবে গলে তোমাদের বেদনার হার,  
 নিজ বন্ধ পাতি লবে সংসারের সহস্র আঘাত ;  
 সেই দিন নবন্থর্যে প্রকাশিবে পল্লীর প্রভাত !

কিন্তু বাঙলার হুর্ভাগ্য শুধা বর্তমান শিকার হুর্ভাগ্য  
 এই, যে দীন মৌন মুক, নিরঙ্কর ক্লবক সম্প্রদায়কে লইয়া  
 আমার দেশ, যে প্রমিত সম্প্রদায় মাথার ঘাম পায় ফেলিয়া  
 দেশের রক্ত জল করিয়া আমাদের সর্ব প্রকার দুঃখ  
 সম্মুখের উপাদান জোগাইতেছে, আমরা হীন বর্করের মত  
 তাহারিগকেই এ পর্যন্ত পদদলিত করিয়া আসিতেছি,  
 দেশের সরল প্রাণগুলি কঠোরতার অত্যাচার-মণ্ডে মথিত  
 করিয়াছি, হতশ্রদ্ধা অবহেলায় আঘাতের পর আঘাত করিয়া  
 দেশের সত্য নাড়ীর বোগকে হ্রিভিন্ন করিয়া ফেলিয়াছি ।  
 শাসন শোষণ যন্ত্রের দোষ দিয়া আমরা দেশ-হিতৈষী  
 সাক্ষি কিন্তু আমরা বংশপরম্পরার এই সরল-প্রাণ  
 অনাড়ম্বর জীবন-শৃঙ্খল উপর পীড়ন করিয়া যে মহাপাপ

করিয়াছি তাহার প্রারম্ভিত আমরা ছাড়া আর কে  
 করিবে ? নও আমাদের লইতেই হইবে । আজ দেশের  
 "সাধারণ সম্প্রদায়" যে কারণেই হোক শেষ নাগের মত সহস্র  
 কণা বিস্তার করিয়া গর্জন করিতেছে—আমরা সাবধান  
 না হইলে তাহাদের বিধ নিঃশাসে জর্জরিত হইয়া মৃত্যুকে  
 আলিঙ্গন করিতে বাধ্য হইব । এই মথিত ফণিগণের দুঃখ  
 নিম্নত হলাহল পান করিয়া নীলকণ্ঠ হইবার জন্ত পত  
 সহস্র সর্বভাগী ভোলানাথের প্রয়োজন । আত্মাভিমানী  
 শিক্ষিত সম্প্রদায়, ভোগগর্ভিত ধনীকুল, বার্থপরায়ণ মহাজন  
 সম্প্রদায় আজ যাহা অগ্রাহ করিতেছেন কাল তাহার কবল  
 হইতে তাঁহাদের হেকেল, সেকলীরর, তাঁহাদের পাইক  
 পিয়াদা চাপরাস কখনই রক্ষা করিতে পারিবে না ।

এই দীন সম্প্রদায় স্বরাজ চায় না । নবপ্রবর্তিত  
 শাসনসংস্কার চায় না, দেশ-শাসনের আনন্দভূমিকে বরণ তারা  
 ভয়ই করে—তাহারা চায় বাচিতে, নিজের প্রমলজ ফলের  
 অধিকারী হইয়া, মহত্বের বজায় রাখিয়া তাহার জীবন  
 ধারণ করিতে চায় । অতি তুচ্ছ আকাঙ্ক্ষাও কি তাহা-  
 দের পূর্ণ হইবে না ?

এ প্রশ্নের উত্তর দিবে ভবিষ্যৎ !

বহুদিন হইতে উপাসনার এই 'পল্লীবাণী' শুভে আমরা  
 বাঙলার হুর্দশা সম্বন্ধে অনেক কথা বলিতেছি । কোনও  
 কোনও স্থলে এক একখানি এইরূপ ধ্বংসোন্মুখ গ্রামের ক্ষতাব  
 অভিযোগের কথা বাঙলার চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিবর্গ ও কর্মীগণের  
 সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছি । আজ আবার সেই কথা বলি-  
 বার জন্তই এই মুখবন্ধ !

নদীয়া জেলার চুয়াডাঙ্গা সব্‌ডিভিশনের অন্তর্গত  
 লোকনাথপুর একখানি গওগ্রাম । একদিন ছিল যখন  
 এই গ্রামের দুঃখ স্বাস্থ্য ও সম্পদের কথা পল্লীবাসীর গল্পের  
 সামগ্রী ছিল । বহু পূর্বে এই গ্রামে নীলকুঠী ছিল—তাই  
 ইহার নাম কুঠী লোকনাথপুর । সে আজ বহুদিনের কথা  
 তাহার পর এই গ্রামের উপর দিয়া কত না পরিবর্তন  
 হইয়া গিয়াছে । এই গ্রামে পূর্বে ৩০০-৪০০ মত ঘর  
 লোকের বসবাস ছিল—কাহারো কোনও অত্যাচার ছিল না—  
 গোলা ভরা ধান, গাল ভরা হাসি যে পল্লীস্থলের গল্প-কথা

তাহা এই গ্রাম দেখিলে বেশ খুশিতে পারা বাইত। পল্লীগামের সহস্র সরল শ্রীবনের মধ্যে অনাবিল আনন্দ ধারা নিরন্তর উৎসারিত হইয়া পড়িত। পল্লীস্থলের মল একদিন আতি-নির্কিংশেবে একস্থানে বসিয়া পল্লীর সুখ সাজ্জন্দের ব্যবস্থা করিতেন। গ্রামে অল্প স্বাস্থ্য ছিল, পল্লী সুখের কণ্ঠ দেহ ও ভেজব্যক্তক মূর্তি দেখিয়া বোধ হইত যে এ গ্রামের মধ্যে একটা জীবন্ত প্রাণ আছে। গ্রামে বার মাসে ভের পার্কিন ছিল, অতিথি অভ্যাগত আসিয়া কিরিত না! ধর্ম ছিল, কর্ম ছিল পল্লীর মধ্যে আনন্দ উৎসবের আয়োজন ছিল—আর সবার উপর ছিল সকলের একপ্রাণতা! তেহি ন দিবস গতাঃ।

আজ সেই সৌন্দর্যশালিনী, ঐশ্বর্যময়ী সুখশক্তি বিধারিনী পল্লীজননী হতস্ত্রী, নিরাভরণা। সে রূপ নাট, সে ঐশ্বর্য নাই, সে সুখ নাই, সে স্বাস্থ্য নাই। গ্রাম প্রায় জন শূন্য, রোগের আক্রমণে, ক্ষুধার তাড়নায়, পানীয় জলের তৃষ্ণার এখন গ্রামখানি প্রায় উৎখাত, দু-পাঁচঘর মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবার তাহাদের উদরারের সংস্থানে প্রবাসী, বাহারা পিতৃ পিতামহের ভিটায় গতপ্রাণ হইয়াও পড়িয়া আছে তাহাদের মধ্যে কেহ দুর্বল অসহায় দীনদরিদ্র, কাহারো দু'হুঁটা অন্নের সংস্থান হয় কাহারো হয় না,—কেহ বা কথকিত খড়ল অবস্থায় থাকিলেও অবসাদগ্রস্ত, নানা প্রকার মোহে অজ্ঞান। নিজের গুণা কোনও প্রকারে জগিয়া ধরে তুলিয়া তাঁহারা দিন গুজরান করেন। বাহার অভাব দুঃখ অনুভব করিবার ক্ষমতা আছে সে দুর্বল দরিদ্র, আর বাহার সে অভাব অভিযোগ দূর করিবার সামর্থ্য আছে তিনি সমস্ত অনর্থের মূল আত্মসাধধানী মন্ত্র গ্রহণ করিয়া বসিয়া আছেন। 'চাচা আপন বাঁচা' দলের লোক আজ কেহ বাহিরে কেহ ঘরে কিন্তু দরিদ্র গ্রামবাসীর কাছে তাঁহাদের মূল্য কিছু নাই!

আজ এই ধ্বংসপ্রায় স্থান সন্মুখ লোকনাথপুর গ্রামে অন্ন বস্ত্রের অভাব বর্ধিত আছে কিন্তু মানুষ বাঁচিলে যে অন্ন বস্ত্রের অভাব বৃদ্ধিতে পারে—কিন্তু যে তৃষ্ণার জ্বলের উপর মানুষের জীবনীশক্তির অন্ন বুদ্ধি নির্ভর করে তাহা এই গ্রামে মুসেই নাই। গ্রামের উত্তরস্থিত

একমাত্র জলাশয় "বিলকে" আর বিল বলা যায় না। চতুর্পার্শ্ব আবাদী জমীর ধোরা জল নাথিয়া নারিয়া "বিল" এখন 'বাচকার' পরিণত। নিরন্তর দরিদ্র গ্রামবাসী তৃষ্ণার ব্যাকুল হইয়া শুধু দুঃখ আর্তনাদে বুঝা ভগবানের করুণা উদ্রেকের চেষ্টা করে। কারণ মানুষের করুণার উপর আর তাহাদের আস্থা নাই। আজ পনের বৎসর হইতে এই সরল গ্রামবাসী বিশ্বাস করিয়া আসিয়াছে, হত-ভাগ্যরা এখনও তাই বিশ্বাসের শেষ সম্বল ভগবানে বিশ্বাস হারায় নাই! এই মশ পনের বৎসর কত প্রচণ্ড গ্রীষ্মের অসহ তৃষ্ণাকে তাহারা প্রবোধ দিয়াছে,—আর না এত বার, এ দারুণ বহরার এইবার উপশম হইবে। কিন্তু কৈ কিছুইত হয় নাই।

তাহারা বুঝা বিশ্বাস করিয়াছে, অকারণ মনকে প্রবোধ দিয়াছে—আর অসহায় ভাবে জনকটের অসহ বহরনা সহ করিয়াছে। জলাভাবে এই গ্রাম প্রতি বৎসর নানা রোগের আক্রমণ এখন প্রায় জনশূন্য। এই অসহায় সরল বিশ্বাসী গ্রামবাসীর প্রাণপাতের জন্ত দায়ী কে? অপরাধ কাহার?—তাহা গ্রামবাসীই ভাল জানে! তাহাদের নিজেরও কি দোষ নাই? আছে, কিন্তু বাহারা বুদ্ধি বড়াই করেন, বাহারা ধনমদে গর্জিত, বাহারা সাধ্য থাকে সবও কিছু করেন নাই, বাহারা নানা ছরভিসন্ধিতে এ গ্রামের কোন সংকর্ষকে, কোনও মঙ্গল অনুষ্ঠানকে গড়িয়া উঠিতে দেন নাই, সেই আত্মভিমানী, বুদ্ধিমানেরা এই তৃষ্ণার্ত গ্রামবাসীর প্রাণ হরণের জন্ত দায়ী কিনা?

তাঁহাদের ভীষ্মবুদ্ধি আছে, অসাধারণ বাকপটুতা আছে, নানা ভাবে ঠাট্টা বিক্রম করিবার তজী আছে, কাজের বেলায় চালবাজী করিবার 'হিক্‌মৎ' আছে, এই অবহেলা কর্মহীনতা এবং কর্তব্য-শৈথিল্যের জন্ত ইহকালে তাহারা কোনও বিচারের অধীনে আসিলেন না। কিন্তু একজন মাথার উপর অন্ন জল করছেন তাঁহার অব্যাহত কঠোর অব্যর্থ শাসন দণ্ডের কাছে কি জবাবদিহি করিবেন? তাঁহারা কি মনে করেন সেখানেও মর্কদ্দমার তদবীর চলিবে, সাক্ষী, সওয়ালজবাবের কিরির কুখ্যতি সেই হাই-

কোটের তাঁহার। মুক্তি পাবেন? কখনই না। আমি  
আপনাই বলেছি—

যেবতার ভীষ বহু এক দিন আসিবেই নাহি।

—কিন্তু এই প্লেব, এই অভিযোগ কি আজ আমাদেরও  
ব্যপিত করিতেছে না? আমিও কি অপরাধী নহি? আমিও  
তাঁহাদের একজন, তবু আমি আমার বিবেকের  
কাছে সম্পূর্ণ নিরপরাধ।

ভগবান জান তুমি এ বড় নির্দয়

মন দার আছে তারে দাও নাই ধন।

প্রাচ্যের এই শোচনীয় অবস্থা আজ পল্লীর রাখালবালক  
গণের সরল সুন্দর হৃদয়কে আঘাত করিয়াছে তাই আজ  
বাঙলার সমস্ত ধন্যশোণ্ড পল্লীপ্রাণের প্রতিনিধি রূপে  
লোকনাথপুরের এক মুসলমান বালক শুকুরআলি তাহার  
স্বাভাবিক ভাষায় পল্লীর এই বেদনার কথা কতনা মর্ম-  
স্পর্শী ভাবে ইঙ্গিত করিয়াছে—

আহা তুমি সবে এক ভাবে

করি নিবেদন,

লোকনাথপুরের কথা কিছু

তুমি দিয়া মন।

আহা অতি উত্তম গিরাম (১) গানি,

রাস্তা দাট ভালো

অবশেষে জলের কষ্টে

গরীব মারা গেলো।

আহা বড়লোক যাহারা ছিল

দেখিয়া সবায়

আপন আপন বাড়ীতে সব

ইন্দারা কাটায়;

আহা, গরীব লোক সব ভাবছে বসে

আমাদের কি হবে,

জল বিনা ছেলে মেয়ে

সকল মারা যাবে।

অতি শতদল (২) তারিনি বাবু

সর্বলোকে কর,

জলের কষ্টে পরীষ মরে

চক্ষে না তাকায়।

আহা, ভবানন্দ বাবু এসে নোদের

সাহস খুব দিলো

দিঘি কেটে জল খায়াব

ভয়কি আছে বল।

আহা, বাবুর কথা শুনে সবে

গস্তোষও হইল,

বুঝি দিঘি কেটে বিখ্যাত নাম

জগতে রাখিল।

আহা, হলোনা তা এই আমাদের

ছার কপালের দোষে

মানশানেতে কতক লোক

মলো হেসে হেসে।

আহা দিঘির জল খাবো বলে

বড় আশা ছিল

দশ আনা লোক মারা গেল

ছয় আনা রহিল।

আহা এই পর্য্যন্ত দিঘির কথা

মনে হ'তে গেল

পুকুর কাটবেন মহেন্দ্র বাবু

তনুতে পাওয়া গেল।

ভবানন্দ বাবু আশা দিয়া

নৈরাশ করিলো

মহেন্দ্র বাবু করবে কি তাই

আবার ভাবনা হলো।

আহা হরি বাবু ভেবে চিন্তে

বসিছেন এই কথা

এক সঙ্গে সব কাটিব পুকুর

এত মানুষ পাব কোথা?

এবার বলে নছিষ সবায়

ভাগ্যে ফলে গেল

আহা, কিদার বাবুর মনে কিছু

দয়া প্রকাশিল



আহা, দিন দুঃখির কষ্ট বাবু  
সহিতে না পেরে  
ইট তোরারী করলেন কিছু,  
‘খুঁদের খুনি’র (১) ধারে ।  
জলদান করিবে বাবু  
স্বর্গে স্থান পাবে  
ইহকাল জগৎ মাঝে  
গুণ কীর্তন করিবে ।  
আহা কি বলিব মহাদয় গণ  
বাবুর দয়া ছিল  
জন কতকের মতে পড়ে  
করিতে নারিল ।  
গোচুনা পড়িলে হুখে  
বেশন নষ্ট হয়  
সেই রকম হয়েছে বাবুর  
ভাবে জানা যায় ।  
আহা বিশ্বাস মশায় কখনা কথা  
বেড়ার কাঁকে কাঁকে  
দিশি পুকুর কড়া (২) হ’ল তা’র  
একন (৩) করে রাখে ।

শেষ কালেতে চার বাবুর  
কথা মনে হ’ল  
লোকের কষ্ট দেখে ২৭ সালে  
ইট তোরার করিল ।  
প্রভাস বাবু মলে অল্প ইটে  
পাঁজা না হইবে  
ক্ষতিশ বাবু বলে ইট সব  
পুইশালে (৪) পুড়িবে ।  
আহা গরীবের জন্ত বাবুরা  
আবার লেগে গেল ।  
লাভের মধ্যে পরাণপুরেরা  
পুইশাল চাপা গেলো ।  
আহা মাতা পিতার কোলে যেমন  
শিশু বালক থাকে  
বড় লোক থাকিলে গরীবের  
সেই হালেতে রাখে ।  
তুফর আলি বলে কাতর হালে  
ধরি সবার পার  
অজ্ঞান রাখালের কথা  
রাগবেন না মশায় ।

হায় অধঃপতিত পল্লীবাসী, কবে রাখালের মত এমন  
প্রাণের সরলতার সমবেদনার অল্পভূতিতে জাগিয়ে উঠিবে ?

## অহিংসা ও শূদ্ধ

[ শ্রীহেমচন্দ্র মজুমদার ]

গভীর অরণ্যের ভীষণ নির্জনতাকে উপেক্ষা করিয়া  
শান্ত ও মধুর ছর-লয়-সংযোগে শান্তি দেবী নিবিষ্ট মনে  
গাহিতে ছিলেন—

নিশ্চয়ি যজ্ঞবিধেরহুঙ্কারি আতং  
সদয়-স্বন্দর-বর্ণিত গন্তব্যাতং ।  
কেশব-ধৃত-বুদ্ধ-শরীর  
জয় জগদীশ হয়ে ॥

এমন সময় শান্তির প্রাশান্তিকে অভিব্যক্ত করিয়া বনভূমি  
কল্পিত করিয়া, জলদ গভীর গর্জনে সত্যানন্দ গাহিলেন—

য়েচ্ছ-নিবহ-নিধনে করয়সি করবাং  
ধুমকেতুমিব কিমপি করালং ।  
কেশব-ধৃত কঙ্কি-শরীর  
জয় জগদীশ হয়ে ॥

শান্তি ও সত্যানন্দ উভয়েরই লক্ষ্য জগদীশের জয় ।

(১) একটা বিলের নাম । (২)

(৩) একুন । (৪) ইটের ভাটী ।

শান্তি চাহিতেছেন প্রেম ও করুণা। সত্যানন্দ রণবান্ধ  
গজাইতেছেন “যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ।”

শান্তি বৌদ্ধ, সত্যানন্দ হিন্দু। হিন্দু ও বৌদ্ধ উভয়েই  
শান্তির ভিত্তি, উভয়েই মোক্ষকামী। অহিংসা উভয়েরই  
তুল্যরূপে উপাত্ত। শান্তির যুদ্ধে অমুমোদন নাই। যুদ্ধের  
আয়োজনে সত্যানন্দের মন-প্রাণ সমাহিত। জীবন ও  
ভগতের প্রতি দুই জনের দৃষ্টি দুই রকমের। কাহার  
দৃষ্টিতে কতটুকু সত্য প্রতিফলিত হইয়াছে?

অহিংসা পরমধর্ম সত্য। হিন্দুধর্ম সাধারণ ভাবে  
এং বৌদ্ধ ও বৈষ্ণব ধর্ম বিশেষ ভাবে এই অহিংসার অন্ত-  
র্ভুক্তি বিধে প্রচার করিয়াছে। কিন্তু যুদ্ধও কি সময় সময়  
অগত্য কর্তব্য ধর্ম-কার্য হইয়া উঠে না বা উঠিতে পারে না?  
যুদ্ধেরও কি জাযাযা থাকিতে পারে না? অহিংসা ও যুদ্ধ  
পরস্পর বিরোধী, না অহিংসাবাদীরও যুদ্ধ করিবার অধি-  
কার ও আবশ্যিকতা আছে? সকল যুদ্ধেই কি অহিংসাবাদ  
ক্ষুদ্র হয়?

স্বর্গলষ্ট দেবগণ স্বর্গরাজ্য উদ্ধারের নিমিত্ত অস্ত্ররগণের  
সঙ্গে যে যুদ্ধ করিয়াছিলেন, দেবগণ কি তাহা অস্ত্রায় বোধ  
করিয়াছিলেন? রথকুল তিলক রামচন্দ্র যে জানকী উদ্ধা-  
রের নিমিত্ত পরজী হরণ-কারী রাবণের বিরুদ্ধে অভিযান  
করিয়াছিলেন, তাহা কি অস্ত্রায় হইয়াছিল? মহাবীর  
অর্জুন যে উত্তর গো-গৃহে কুরুসৈন্যের বিরুদ্ধে একাকী  
দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন, অথবা ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির যে কুরু-  
ক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে ব্রতী হইয়াছিলেন, তাহাতে কি স্ত্রায়ের  
মর্যাদা রক্ষিত হয় নাই?

পুরুরাজ যে দিন পৃথিবী বিজয়ী বীর অলীকসন্দরের  
বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিয়াছিলেন কিংবা বীর সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত  
গ্রীক আক্রমণের গতিরোধ করিয়া সেলুকসকে যুদ্ধে  
পরাজিত করিয়াছিলেন, তাহাতে স্ত্রায়ের বিধান ক্ষুদ্র  
হইয়াছিল?

অথবা যেদিন হিন্দুগণ মুসলমান আক্রমণকারীর সঙ্গে  
ভারতবর্ষের ভাগ্য পরীক্ষায় পাণিপথে সমবেত হইয়াছিল  
তখন তাহারা স্ত্রায়ের পথ উল্লঙ্ঘন করিয়াছিল? ভারত-  
ইতিহাসের এই অলঙ্ঘ্য বৃত্তান্তগুলি কি স্ত্রায়বিপর্যিত?

সত্য, স্নেহ, দ্বাণ, কলি চারিযুগের ইতিহাসই বহি  
অস্ত্রায় ও অধর্মের ইতিহাস হয়, তবে কোন কষ্টিপাথরে স্ত্রায়-  
অস্ত্রায় ও ধর্মধর্মের পরীক্ষা হইবে?

ব্যক্তিবিশেষের মত জাতিবিশেষেরও স্ত্রায়-বোধ ভিন্ন  
ভিন্ন রকমের হইয়া থাকে। কোনও জাতির স্ত্রায়-বোধ  
সেই জাতির ইতিহাসে প্রতিফলিত হইয়া থাকে!  
ইতিহাসের সাক্ষ্য তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ।

সংগ্রাম ও সংঘর্ষের লীলা নিকেতন পাশ্চাত্যদেশের  
ইতিহাস, প্রাচ্যের চক্ষু লইয়া পরীক্ষা করিলে, অতি বীভৎস  
ও মানবজাতির কলঙ্কের ইতিহাস বলিয়া বিবেচিত হইতে  
পারে। যুদ্ধ সঙ্ঘর্ষে গ্রীক সভ্যতার আদি হইতে আজ  
পর্যন্ত পাশ্চাত্যের অন্তর্নোদ্যের কোনও পরিবর্তন হয় নাই।  
সে দেশের নীতি পরাধিকার ও পরসম্পদ ধর্ম করিয়া  
স্বাধিকার ও স্বসম্পদের বৃদ্ধি। জড় বিজ্ঞানের জীবন  
সংগ্রাম নীতি পাশ্চাত্যের অন্তর্নোদ্যকে আরও দৃঢ়তর করিয়া  
দিয়াছে। আধুনিক পৃথিবীর ইতিহাস এই নীতির সচেতন  
প্রয়োগব্যাপার সৃষ্ট ও পরিপুষ্ট। মানুষের আশা ও আকাঙ্ক্ষা  
অসীম। যেখানে স্বাধিকার বোধ প্রবল, সেখানে পরাধি-  
কার-বোধ দুর্বল হইবারই কথা। অধিকারের সীমা এই  
সসীম বহির্জগৎ। কাজেই স্বাধিকারে স্বাধিকারে সংঘর্ষ  
ও সময় অনিবার্য। ইতিহাস চঞ্চল ও অতিষ্ঠ।

ভারতবর্ষের অন্তর্নোদ্য ও ইতিহাস অন্তরকমের। এ  
দেশের নীতি—অহিংসা, উপায়—স্বধর্মপালন। মানুষের সঙ্গে  
মানুষের সঙ্ঘর্ষ বিরোধ ও প্রতিযোগিতা মূলক নয় পরস্পর একা  
ও সহযোগিতা মূলক। এ দেশের স্বধর্মপালনে সমাহিত  
মানব আত্ম-প্রতিষ্ঠা ও আত্ম-তৃপ্ত। পরাধিকার ও পর  
সম্পদের প্রতি তাহার লোভন দৃষ্টি নাই। প্রতিবেশীর  
ঐর্ষ্যদর্শনে তাহার হৃদয় ব্যথিত হয় না। স্বধর্মসেবায়  
মানুষ আত্মবিসর্জন করে কিন্তু পরোৎপীড়ন করেনা।  
অহিংসারূপ পরমধর্ম এখানে জীবজগতে সমতাবৈ পরিব্যাপ্ত  
যুদ্ধ এখানে নিতান্তই আপদ-কালের অবলম্বন, অধর্ম বিনাশ  
ধর্মরক্ষা ও আত্মরক্ষার অন্ত বিহিত। ভারতবর্ষের ইতি-  
হাসেও তাহাই প্রমাণ করিতেছে। রামায়ণের যুদ্ধ  
মহাভারতের যুদ্ধ ঐতিহাসিক যুগের যুদ্ধ, আধুনিক যুগের

যুদ্ধ, ভারতবর্ষের সকল যুদ্ধই আত্মরক্ষা ও ধর্মরক্ষা করে সংঘটিত হইয়াছে। ভারতবাসী কখনও ধনৈর্ধর্যের লোভে প্রতিবেশীর প্রতি অত্যাচার করে নাই। যুদ্ধ এখানে আপদধর্ম। কিন্তু এই আপদধর্ম ও শরণা কি না এবং তাহা পালনে অহিংসাবাদ কল্প হয় কি না অথবা হিংসাই যুদ্ধের এক মাত্র কারণ কি না, শান্তিপ্রিয় ভারতবাসী অতি প্রাচীন কালে এই প্রশ্নের সম্মুখীন হইয়াছে ও সমাধান করিয়াছে। ভারতবর্ষ অতি প্রাচীন কাল হইতেই আদর্শবাদী কিন্তু আদর্শবাদী হইলেও বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করে নাই। ভারতবর্ষ হইতে এই প্রশ্নের দুই রকম মীমাংসা হইয়াছে।

ছাগশিশুর প্রাণ রক্ষার্থ যিনি নিজ জীবন দানে অগ্রসর হইয়াছিলেন সেই করুণা-কাতর প্রেমিক সম্রাসী ভগবান যুদ্ধ অহিংসাবাদের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। যুদ্ধদেব আপদধর্মের প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করিয়া বলিয়াছেন আপদধর্ম ধর্ম হইতে পারে কিন্তু অহিংসা পরম ধর্ম। হিংসা দ্বারা হিংসার শাস্তি হইতে পারে না। অহিংসার দ্বারাই হিংসার উপশান্তি হইতে পারে, ইহাই সনাতন ধর্ম। অন্তএব অহিংসারূপ পরম ও সনাতন ধর্মই শ্রেষ্ঠ শরণা এবং তাহাতেই বিশ্বের কল্যাণ।

শ্রীকৃষ্ণ জলদ গম্ভীর স্বরে এই অহিংসাবাদরূপ ভিক্ষু-ধর্মের প্রতিবাদ করিয়া প্রিয়শিষ্য অর্জুনকে পৃথিবীর এক মহাযুদ্ধ কুরুক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধে ব্রতী হইতে উৎসাহ করিতেছেন। এই উদ্বোধন মন্ত্রের তৈরব গর্জনে অহিংসাবাদ দুর্বল, হীন ও ক্লীবকর্ম বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণ ও যুদ্ধদেব উভয়েই অতীন্দ্রিয় জ্ঞান ও দার্শনিকের অতি সূক্ষ্ম দৃষ্টির সাহায্যে যার যার মত প্রচার করিতেছেন। ভারতবর্ষের ইতিহাস এই বিবিধ মতের সূক্ষ্ম প্রয়োগগুলি কুরুক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধ ও সম্রাট অশোকের বৌদ্ধভারত।

বৌদ্ধ সাহিত্যে অহিংসাবাদের কার্যকারিতা প্রদর্শিত হইয়াছে। হিংসা দ্বারা কিরূপে হিংসাই বৃদ্ধি পাইতে থাকে এবং অহিংসাদ্বারা হিংসা কিরূপে জিত ও সমূলে ধ্বংস হয়, বৌদ্ধ সাহিত্যে সহ আচ্ছাদন ও উপাখ্যানে তাহা

বিস্তৃতরূপে বর্ণিত হইয়াছে। এই অহিংসাবাদের প্রভাবে নৈতিক পারমিতার (পূর্ণতা) যে মুক্তি আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহা মানব জাতীর আধ্যাত্মিক জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। বৌদ্ধ অহিংসাবাদই যীশুখ্রীষ্টের মুখে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে এবং বৈষ্ণব ধর্মে পূর্ণতা লাভ করিয়াছে। রাষ্ট্রজীবনে অহিংসাবাদ কতটা সফলতা লাভ করিতে পারে সম্রাট অশোকের বৌদ্ধ ভারত তাহার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। অশোকের শিলালিপি সমূহ ভারতবর্ষের চিরগৌরব ঘোষণার্থে এখনও সাক্ষ্য দিতেছে।

হিন্দু শাস্ত্রেও অহিংসার যথেষ্ট প্রশংসা আছে। বস্তুতঃ অহিংসা ভারতীয় হিন্দু জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। ধর্ম জীবনের একটি বিশিষ্ট অঙ্গ। বৌদ্ধ ভিক্ষুর মত হিন্দু সম্রাসীও অহিংসা ধর্ম পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত। সর্বভূতে নির্ভয়ের ভাব ভারতবর্ষে জ্ঞানের লক্ষণ বলিয়া চিরকালই প্রসিদ্ধি আছে।

অহিংসাবাদী বৌদ্ধের যুদ্ধে অগ্রসর নাই। কিন্তু অহিংসাবাদ হিন্দুর ধর্ম-যুদ্ধে নিষেধ নাই, বিধি আছে, অপালনে প্রত্যাবারও আছে।

ভারতবর্ষের চির উপাশ্র আদর্শ দেবজীবন। বৌদ্ধ ধর্ম আদর্শের সাক্ষ্যকার করিয়া বৈজ্ঞানিক বিপ্লবের দ্বারা আদর্শে পৌছবার পথ আন্ধান করিয়াছে এবং মানব জাতিকে সেই পথে চলিবার জ্ঞান আহ্বান করিতেছে।

হিংসার ঘাংপ্রতিঘাতে হিংসার বৃদ্ধি। কিন্তু প্রতি ঘাতের অভাবে হিংসার বিনাশ। যেমন শূন্য উৎকৃষ্ট তীর কাশাকেও বিদ্ধ না করিয়া গতি শক্তি হারাইয়া ভূমিতে লুটাইয়া পড়ে তজ্জপ হিংসাও বাধ্যপ্রাপ্ত না হইলে হিংস্রতা ত্যাগ করিতে বাধ্য হয়। মানব প্রকৃতিতে প্রেমের অধিকার সর্বাপেক্ষা প্রবল। প্রেমের প্রবল শক্তির কাছে হিংসা আত্মসমর্পণ করে। সিংহ ব্যাঘ্রাদি পশু জীবযুদ্ধ সাধু সমূহে হিংস্রতা ত্যাগ করিয়াছে, পাণ্ড ও দম্ভ্য মহাপ্রেমিকের সংস্পর্শে সাধুজীবন লাভ করিয়াছে এরূপ দৃষ্টান্ত বিরল নয়। বস্তুতঃ অহিংসাই যে অবলম্বনীয় এবং তাহাতেই বিশ্বের কল্যাণ, এই বিষয়ে হিন্দু ও বৌদ্ধের মধ্যে মতবৈধ নাই।

কিন্তু হিন্দু আরও হৃদয়স্তর দৃষ্টি দ্বারা দেখিয়াছে সকল লোকের সমন্বয়পাতে অভিব্যক্তি হয় নাই। অভিব্যক্তির ক্রমাবস্থাসারে কণ্ঠের পথও ভিন্ন ভিন্ন। এক সময়ে এক সরল রেখার সকলের গতি চলিতে পারেনা। হিন্দু মতে ধর্ম যুদ্ধে অহিংসাবাদ ক্ষুদ্র হয় না। হিংসাই যুদ্ধের এক মাত্র কারণ নয়। যুদ্ধ করিবার অন্ত কারণও থাকিতে পারে। হিন্দু ও বৌদ্ধের কর্ম প্রণালী ও কর্মের আদর্শের একটু বিভিন্নতা আছে।

আত্মসংযমী হিন্দু বাস্তবের সীমা লঙ্ঘন করে নাই। হিন্দু দেখিয়াছে মানবপ্রকৃতি পশু, মানব ও দেবতা এই তিন প্রকৃতির একটা বিশিষ্ট সংমিশ্রণে গঠিত। মানুষের দেব প্রকৃতি তাহার মানব প্রকৃতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন, মানব প্রকৃতি পশু প্রকৃতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন। দেব প্রকৃতিতে সংগ্রাম নাই, সেখানে অহিংসা ও মৈত্রী নিত্য প্রতিষ্ঠিত স্বাভাবিক ও সহজ ধর্ম। কিন্তু মানব ও পশু প্রকৃতি দ্বন্দ্ব ও সংঘর্ষের সময় ক্ষেত্র। অন্তর্জগতে এই ত্রিবিধ প্রকৃতির অহর্নিশ সংগ্রাম চলিতেছে। বর্তমান এই দ্বন্দ্বের অবসান না হয়, দেব প্রকৃতিতে পূর্ণ প্রতিষ্ঠা লাভ না হয়, ততদিন জীবন সংগ্রাম বিশেষ। এই সংগ্রাম জীবন বিকাশের একটি অপরিহার্য অঙ্গ। প্রাকৃতিক বিধান এই সংগ্রামের পরিণামে দেব প্রকৃতির জয় যেমন অনিচ্ছিত, পশু ও মানব প্রকৃতির অথবা তমঃ ও রজঃ গুণের বিনাশও তেমনি অবধারিত। স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় মানব মানুষকেই এই বিধির বিধান মানিয়া চলিতে হইবে। প্রকৃতির চক্ষে ধূলি দিবার উপায় নাই। প্রকৃতিকে নিগ্রহ করিবার পথ নাই। প্রকৃতি তাহার আইন ও অংশান মত কাজ করাইয়া নইবেই নইবে। প্রকৃতির গতি রোধ করিতে পারিলেও তাহা অকল্যাণেরই কারণ হইবে। কেন না তাহাতে বিকাশের গতি স্থগিত হইয়া যাইবে তমঃ ও রজঃ গুণ বিনষ্ট না হইয়া অথবা সহগুণে পরিণত না হইয়া অন্তঃকরণ অস্থায়ী থাকিয়া যাইবে। এবং সুযোগ পাইলেই আত্মপ্রকাশ করিবে।

বহির্জগৎ অন্তর্জগতের স্থল প্রতিচ্ছবি। অন্তর্জগতের সংগ্রাম বহির্জগতে স্থলভাবে বিপ্লব সংঘর্ষ ও যুদ্ধাদিতে

পরিণত। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে বা জাতিতে জাতিতে যে যুদ্ধ তাহারও ইহাই কারণ।

সংগ্রাম মাত্রই রজোগুণের ক্রিয়া প্রবল থাকে। এই রজোগুণ আবার ব্যক্তির বা জাতির প্রকৃতি অনুসারে ভাস্করিক বা সাত্বিক গুণের দ্বারা কথঞ্চিৎ নিয়মিত হইয়া থাকে। যে সংগ্রামে ভাস্করিকতা প্রবল তাহা প্রধানতঃ হিংসা, লোভ, কাম, ক্রোধ, মোহাদি দ্বারা পরিচালিত।

এরূপ আত্মরিক যুদ্ধে হিন্দুর অহুমোদন নাই। সমস্ত প্রধান হিন্দু জাতির রজোগুণ সহগুণের দ্বারা প্রভাবিত। যে যুদ্ধের লক্ষ্য দেব প্রকৃতির জয়, পশু প্রকৃতির বিনাশ এবং ধর্ম সংস্থাপন এইরূপ ধর্মযুদ্ধ হিন্দুর স্বধর্ম সঙ্গত। স্বধর্ম পালনে হিন্দুর পূর্ণাধিকার চিরকালই থাকিবে।

কুরুক্ষেত্রের ধর্মযুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণজুন সংবাদে এইভাবে বিশেষরূপে ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

সহপ্রধান হিন্দু ভীষণ সংগ্রামে লিপ্ত হইলেও তাহার ধীর, স্থির, শাস্ত ও বিচারপরায়ণ স্বভাব বিনষ্ট হয় না। কুরুক্ষেত্রের উভয় পক্ষের অষ্টাদশ অক্ষৌহিণী সৈন্যের মধ্যে উপস্থিত হইয়া অবগুণ্ঠাবী রক্তপাতের পরিকল্পনায় মহাবীরের দেবাত্মা জন্মন করিয়া উঠিয়াছে। তাহার মুখ পরিপূর্ণ মন বিলাস্ত। হাত হইতে গাণ্ডীব খসিয়া পড়িয়াছে।

অর্জুন বলিতেছেন “হে কৃষ্ণ আমি শুধু রাজ্যস্বত্ব লোভে এই মহা পাপ করিতে পারিনা। শত্রু পক্ষ লোভের বশবর্তী হইয়া ইহার দোষ দেখিতে পারিতেছে না। কিন্তু আমি জানিয়া ওনিয়া বিক্রমে এই পাপ কার্যে যোগদান করিব। আমি শত্রু পরিত্যাগ করিলাম। ইহারা আমাকে হনন করুক, তবুও আমি ইহাদিগকে বধ করিতে ইচ্ছা করি না। হায়! সামান্য রাজ্য স্বত্ব লোভে কি মহাপাপই না আমরা করি। প্রস্তুত হইয়াছিলাম।”

শ্রীকৃষ্ণ—“বীর! তোমার এই ভাব আত্মজনের উচিত হয় না। ক্রীততা অবলম্বন তোমার মত বীরের উপযুক্ত হয় না। ক্ষত্র হৃদয় দৌরল্য ত্যাগ করিয়া ভূমি উখিত হও।”

অর্জুন—“পৃথিবীর একচ্ছত্র রাজত্ব ও স্বর্গের আধিপত্য পাইলেও আমার এই শোক ঘাইবার নয়। আমি ক্রুধির প্রদীপ্ত ভোগ চাই না। আমি যুদ্ধ করিব না। সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়া তিক্ত করিয়া খাইব।”

ত্রিলোকের রাজত্বও মহাবীরের নিকট তুচ্ছ। লোভ ও হিংসা তাহার বিশাল হৃদয়ে স্থান পায়না। তামসিক জ্ঞানের প্রেরণায় মহাবীর যুদ্ধ করিতে পারে না। তাহার যুদ্ধ করিতে হইলে শ্রেষ্ঠতর কারণ চাই।

শ্রীকৃষ্ণ—“ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ তোমার কল্পনার খেয়াল মাত্র। ইহা তোমার মিথ্যাচার, ইহা তোমার স্বধর্ম নয় পরধর্ম। স্বধর্মে নিধনও শ্রেয়স্কর কিন্তু পরধর্মে ভয়াবহ। তুমি উঠ, যুদ্ধ কর।”

অর্জুন—“বদি আমি যুদ্ধ না করি?”

শ্রীকৃষ্ণ—“তোমার স্বধর্ম নাশ হবে, পাপ হবে।”

অর্জুন—“যুদ্ধ করিলেও ত লোককর্ম জনিত পাপ হইবে।”

শ্রীকৃষ্ণ—“না পাপ তোমাকে স্পর্শ করিবেনা।”

ধর্মপ্রাণ পাপভর-ভীত অর্জুনকে শ্রীকৃষ্ণ বুঝাইতেছেন—  
প্রাকৃতিক বিধানে জীবনচক্রে তোমার যে স্থানটী নির্দিষ্ট আছে, সেই স্থানের কর্তব্য করাই তোমার স্বধর্ম; নিজের কোট ছাড়িয়া অন্যের কোট দখল করিবার তোমার অধিকার নাই। কল্পনা বা খেয়ালের বশবর্তী হইয়া স্বাধিকার অভিক্রম করিলেও তুমি পরাধিকারের কর্তব্য পালন করিতে পারিবে না, ইতোনষ্ট ততোশ্রষ্ট হইয়া ঘুরিতে থাকিবে। তোমার অভিযান্ত্রিক ক্রমনাশ হইবে। কল্পনা অপেক্ষা

প্রকৃতির শক্তি অধিক। প্রকৃতির গতি রোধ করিবার শক্তি তোমার নাই। স্বৈচ্ছায় যুদ্ধ না করিলেও তুমি প্রকৃতির প্রেরণায় অবশ হইয়া যুদ্ধ করিবে। অজ্ঞান-উপহৃত হইয়া যুদ্ধ না করিয়া তুমি বরং জ্ঞান পূর্বক যোগ-যুক্ত হইয়া যুদ্ধ কর। আরও তুমি এই যুদ্ধের কথা নও নিমিত্ত মাত্র। লোককর্মও তোমার লক্ষ্য নয়। ভগবৎ বিধানে যথা ধর্ম তথা জয় সুনিশ্চিত। তুমি ধর্মের জয়কে লক্ষ্য করিয়া যোগাবলম্বন পূর্বক যুদ্ধ কর। যোগযুক্ত হইয়া যুদ্ধ করিলে তোমার কর্মবন্ধন ছিন্ন হইবে। তুমি দেবপ্রকৃতির সাক্ষাৎকার লাভ করিবে। এই দেশ ভবিষ্যতের দৃশ্যপট।

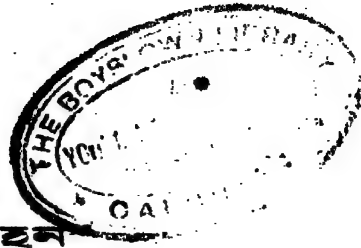
অন্যদেশ ও অন্তর্জাতি যুদ্ধ করে হিংসা ও লোভ প্রণোদিত হইয়া। ভারতবর্ষ ও ভারতবাসী যুদ্ধ করে—আয়-রক্ষা, অধর্মবিনাশ ও ধর্মের সংস্থিতির জন্ত। যতদিন সকল ভারতবাসী ভিক্ষুধর্ম গ্রহণ না করিয়াছে, যতদিন মানব জাতির প্রকৃতি পশু প্রকৃতি হইতে সম্পূর্ণরূপে নিমুক্ত না হইয়াছে, তত দিন অহিংসাবাদী ভারতবাসীর ধর্মবুদ্ধে অধিকার আছে। ততদিন—“জীবনং খলু সংগ্রামো বৃহৎ! তত্র চেতবঃ”। ততদিন একদিকে ভাগবতী প্রতিশ্রুতি—

“পরিত্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃকৃতাম।

ধর্ম সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥”

এবং ভাগবৎ আদেশ—“তস্যাং ঘম্ উত্তীর্ণ যুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ।” অপরদিকে ভারতবাসীর স্বীকারউক্তি—

“স্থিতোহস্মি গত সন্দেহঃ করিত্তে বচনং তব।”



“আবাহন

[ বেনাশুহ ]

ওরে আমার আপন ভোলা,

শুনিসনি কি মায়ের বাণী ?

পাতায় পাতায় ফুলে ফুলে,

করছে হাওয়া কানাকানি ।

চোখমেনে আজ দেখনা চেরে

সোণার আলো ফেলছে ছেয়ে,

শিউলি ফুলের সৌরভে আজ

উঠছে মেতে বিশ্ব ঝানি ।

বিশ্ববীণায় বাজে মায়ের

দুঃখ-হরা অভয় বাণী ॥

আপ্না নিয়ে ব্যস্ত থাকার

সময় এতো নয় ওরে ভাই,

সবার সাথে সমান যোগে

মায়ের কাজে চলনারে বাই ।

বা' শেলি তুই জীবন ভরে,

রাখিসনে আর আপন যরে,

নিঃস্ব হয়ে আয়না পথে

ভয়-ব্যথা-সুখ-দুঃখ মানি

অধ্যভরে সব দিয়ে দে

জনম জীবন ধন্যমানি ॥

## আসল বোদ্দান্ত কি ?

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীঅতুলচন্দ্র দত্ত ]

শব্দের ‘মিথ্যা জগৎ’ অর্থে বিশ্বজগৎ আছে, তবে কণিক, নখর, পরিবর্তনশীল, দেশে কালে বহু, কারণে ভাঙ; আর যদি জগৎ মানে সংসার হয় তবে তাও কণিক, নখর পরিবর্তনশীল, দেশে কালে বহু ও যারামোহে অজ্ঞানে লভ যে অর্থেই হউক জগৎ ‘সত্য’ নহে। যারামোহ ও বৈতবাদী মঞ্চও কি বিশ্ব বা সংসারকে সেই লক্ষণযুক্ত মনে করেন না ? তবে তাঁহারা বলেন বা দেশে কালে আছে কণিক হইলেও সত্য ; অ বস্তুতঃ বটে, যারার ভেতী নহে। এ কেবল কথার মার প্যাচ ; দেখিবার বা ভাবিবার ধারা ; যেমন কোন্দের হেলেকে এক বা বলিল অন্ধের বস্ত্রি সর্বত্র

ধন ; অপর যা বলিল “শতুরা” মানে কি ? ছদ্মদের ; কাছেই হলে হলে ; কেবল ভাবিবার ধারা ; একজন হেলেকে সর্বত্রের হেতুভাবে দেখিতেছে ; অপর দুঃখের জনক ভাবে দেখিতেছে, কেননা, হলে বস্ত্রি দুঃখ দেয় এমন কেহ না ; যোগে ভুগিলে, মরিয়া গেলে, বা কুপুর্জ হইলে হলে বস্ত্রি কষ্টদায়ক এমন কিছু না। যারামোহ মঞ্চ দল বেশী logical শব্দর না হয় একটু reflective কিন্তু logical কমও নন। তাঁহার সত্যের বাপ কাঠিতে ‘জগৎ’ বাপ খাইল না, কাজেই তাহা অসত্য। শব্দর বলিতে পারেন—“আমার ভাবিচার তোমার কণালীতে কেব

কেন ? তোমার জগৎ সত্য আমার কাছে 'মিথ্যা'। হর হ'উক।" নিত্য সত্য নির্বিকার ব্রহ্ম মিথ্যা ও বিকৃত। জগৎ কেন লইলেন ? রামানুজ-মথুর বলিলেন—'তাহার লীলা'। শঙ্কর বলিলেন 'তাহার মারা'। ভগবান খেলা করিতেছেন বলাও বা ভগবান ম্যাজিক দেখাইতেছেন বলাও তা। আসল কারণ অনির্বাক্য বলিয়াই এই assumption তো ? কথার মার পাঁচ বই কি ? ব্রহ্মরূপী জগতে ভয়েন, মৃত্যু, ছুঃখের কোনো কারণ নাই ; তবু লোক ভয় মৃত্যু ও ছুঃখ বিভীষিকা দেখে—দেখিতেছে সংসারে সুখ নাই, নখরে শান্তি নাই তবু সেই মিথ্যার দেওয়ালে মাথা ঠুকিতেছে ! মায়া নয়তো কি ? অজ্ঞান অবিদ্যাগ্রস্ত না হইলে তা কেহ কি করে ? নিজেই জগৎব্রহ্ম হইতে তকাৎ করিয়া বত অনর্থ ঘটাইতেছে মায়া নয়তো কি ? যে জমীখণ্ডের জন্ত মাথা কাটাকাটা করিতেছে তা কোথায় থাকে ? তুমি কোথায় বাও ?—মায়া নয় তো কি ? মৃত্তিক সর্বশক্তিমান নয়াময় ভাবিয়া তাহার পায় মাথা ঠুকিতেছে, তাহার মাথায় ছুঃখ ঢালিতেছে, ধরণা দিয়া উপাস পাড়িতেছে, অথচ থাকে ডাকিতেছে, তিনি তোমারই ভিতরে নিকট হইতে নিকটতম, আত্মীয় হইতে পরমাত্মীয় রূপে বিরাজমান, তুমি মায়া ভ্রান্ত অজ্ঞানী জীব নওতো কি ? কাজেই দেখা বাইতেছে শঙ্কর জগৎকে বা সংসারকে মিথ্যা বলিয়া ঠিকই করিয়াছেন। শঙ্করের উক্ত মিথ্যা জগৎ হইতেছে এই সংসার ; বাহুবল সমষ্টিভূত বিশ্ব নয়। প্রত্যেকে তার সংসার রচনা করে—এই অর্থেই আমিই এই জগৎ করিয়াছি ইত্যর সদর্থ হয়।

তৃতীয়তম জীবই ব্রহ্ম। এই জগৎ (সৃষ্টমান বিশ্ব) জীব সমষ্টিভূত। হার যেমন মণিগণের সমষ্টি, তেমনি ব্রহ্ম জীব সমষ্টি। বুদ্ধ, নিউটন, গাছপালা, নদ নদী, ফীট পতঙ্গ, জলবিদ্যুৎ ধূলিকণা, সবই জীব ; এই বহুর সমষ্টিই ব্রহ্ম জগৎ। সর্বত্র বহিঃস্থ ব্রহ্ম। তিনিই উপাসনা তিনিই কর্তা, তিনিই নিমিত্ত সমস্ত। কথাই অন্ধর, অন্ধরই কথা। জীবকে ব্রহ্মাংশ বলাও বা, ব্রহ্ম বলাও তা, বরক যদি বলে আমি জল ভাঙে কি মিথ্যা বলা হয় ? ঘটুই আকাশ যদি বলে আমি মহাকাশ তবে কি সে ভুল

বলিবে ? যেমন কাণ্ড, মূল, পাতা, ফুল, ফল সব ভিন্ন করিয়া দিলে বৃক্ষত্ব থাকেনা। তেমনি সব জীব যদি বলে আমি ব্রহ্ম হইতে ভিন্ন তবে ব্রহ্ম থাকেন কোথা ? থাকিলেও তা অসীম, এক অবিচ্ছিন্ন বস্তু নন। আর এই যে ভেদ বা বিচ্ছিন্ন ভাব ইহাও যে তদন্তঃ মিথ্যা। তুমি নিজেকে এক জীব অপরকে স্বতন্ত্র এক জীব বল কেন ? জড়ের দিক দিয়া ধরিলে জীবের দেহের শেষ কোথা ? কেবল হাত পা স্বক মাংস অস্থি বুদ্ধ গোলসটা জীবের দেহ নহে ; একটু ভাবিলেই দেখা যায় সমস্ত জড়বিষট্টাই যে আমার দেহ। কেবল তফাৎ এই যে দেহটা বনীভূত আবরণ বাকী বা বাহিরের জলবাতাস মাটি আলো গাছপালা প্রাণী সবই যে আমারই দেহ। প্রমাণ ? আমার হাতটা কাটা গেলে আমি বাঁচিতে পারি কিন্তু আমার চতুর্দিকস্থ বাতাস ভল, মাটি সূর্যালোক উদ্ভাপ সরাইয়া লও আমি একমণ্ডল বাঁচিবনা। যা নহিলে একমুহূর্ত দেহ রক্ষা হয় না তা আমার দেহ নয়তো কি ? আমার পা কাটা গেলে ৩ দশ বছর বাঁচিব, কিন্তু সূর্য্য নিভিয়া গেলে, বা ইথর নষ্ট হইলে একদিনও বাঁচিব না ! এই যে অঙ্গাদী সম্বন্ধে জড়ের একতা, ইহাতে যে ভেদ দেখে তা আমার অজ্ঞান। আমার জ্ঞান ও তাই চৈতন্যও তাই। এই আপাতঃ ভিন্ন ভিন্ন জীবের অস্থি-বোঁই আমার জ্ঞান বা চৈতন্য। একদেহ এক চৈতন্য এক আত্মা-এক বিরাট পুরুষ-চিন্নয় ব্রহ্ম। এই জীব দেহের যেমন একাংশ হাড়, একাংশ মাংস, একাংশ আঙ্গুল, চুল, নখ, পা চোখ তেমনি এই ব্রহ্ম দেহের নানা অংশ রূপী জীব ; একে বহু। বহুতে এক। জড় প্রবাহ প্রবাহমান, গতিশীল, চঞ্চল নখর, কিন্তু চৈতন্য এক স্থান অচল, সর্বত্র : এই দিক দিয়া দেখ আমি-জীবই ব্রহ্ম, ব্রহ্মই আমি দর্শন শাস্ত্র সাধারণ অজ্ঞানীর চোখে জগৎ দেখেন না : জড়ের চোখে, পরমার্থ বোধে higher stand point হইতে তত্ত্ব দেখেন। এভাবে অসংখ্য জীব নাই, এক জীব ; এবং তাহাই ব্রহ্ম। বৃক্ষ ভাবে দেখিলে কাণ্ড মূল, পাতা, আলো নয়। প্রত্যেককে আলো চোখে দেখিলে স্বতন্ত্র বোধ হয় ; এই বোধটাই আসল বোধ নয়। সাধারণ অজ্ঞানীর বোধ লইয়া তত্ত্ব দর্শন হয় না। আমি

জীব ভগবান বলিলে অজ্ঞানী শিহরিতে পারে। কেননা, তার ভগবান সম্বন্ধে একটা স্বতন্ত্র মনগড়া ধারণা আছে ; তার সঙ্গে তার ভক্তির সম্বন্ধ আছে ; সেটা পাণ্ডার কারবার আছে। তত্ত্বজ্ঞানীর ভগবান স্বরূপ নহেন ; যা কিছু অস্তিত্ব তাই বা তার সমষ্টিই ব্রহ্ম। ভগবান নহেন। ভগবান ব্রহ্মের একটা aspect মাত্র।

ভগবান সম্বন্ধে সাধারণের যে মনস্তত্ত্ব Being এর ধারণা আছে তাহা যতকণ থাকিবে ততকণ জীব ব্রহ্মের ঐক্য *isotropy* ভুল হইবে। এই ভুল অবৈতত্ব সাধারণের অন্তর নয়। “যথেষ্টাং পিবতাং দৈতং অধৈতং তু পরাসত্যং।” বা সত্য তা জোর করিয়া বলাই ভাল ; লোকের বুদ্ধি বৈকল্য ঘটবে এই ভয়? সত্যপ্রচারক তত্ত্বজ্ঞানী সে ভয় করেন না। তাঁহারা বলেন সত্যই অমৃত, ইহাতে ভয় বা দুঃখ বা বিপদ নাই। “তুমেবমুখং নারো জ্ঞানমস্তি।”

পাপ-পুণ্য ; সুখ-দুঃখ ; জ্ঞান-অজ্ঞান ; শুচি-অশুচি এসব ভেদভেদ অজ্ঞানের ফল। অজ্ঞানে নেরদোমে যেমন এক চন্দ্র বিচন্দ্র বোধ হয় তেমনি অজ্ঞানেই প্রকৃতি গতি বিধা ভাগ হইয়া গিয়াছে ; জ্ঞান-অজ্ঞান, পাপ পুণ্য ইত্যাদি। অজ্ঞান বাটক প্রকৃতি আপন নিয়মে কাজ করিয়া যাইবে, ভুল ভ্রান্তি হইবে না, ইতর জীবে এবং সিন্ধুকৃত পুরুষে প্রকৃতিই কাজ করে ; ইতর জীবে *instinct*, সিন্ধু পুরুষে ; *intuition* একে অজ্ঞানে, অপরে সজ্ঞানে কাজ করে। উভয়েই *immortal beings*। পাপ

পুণ্যাতীত জীব। সংসারী জীবই *intellect* অর্থাৎ বুদ্ধি দ্বারা চালিত হয়। সুতরাং জীবই ব্রহ্ম এ কথার অর্থ এই যে স্বরূপে উভয়েই এক [*equal*] নয়। স্বরূপে উভয়েই এক [*identical*] থাকে জীবনমষ্টি ব্রহ্ম বলি তাই ব্রহ্ম। *ossonca* উভয়ে এক, রূপেও এক। অর্থাৎ নিত্যপরিবর্তনশীলতা জীবের যেমন, ব্রহ্মেরও যেমন। এই নামরূপ লীলা অনাদি। সৃষ্টি বস্তুতে হয় বল, কিন্তু সাধারণ জ্ঞানে থাকে সৃষ্টি বলে, কঠা উপাদান উদ্বেগ ভিন্ন ভিন্ন সকলের সংযোগে দেশকালে এই এক নিষ্কাশন কাজ—এ ভাবে সৃষ্টি নয়, হয়ও নাই। যিনি কঠা, তিনিই উপাদান, তিনিই উদ্বেগ যথ তিনিই এ ভাবে বাহ্য হন তাহা হইতেছে। আরম্ভ দেখি নাই, শেষ ও দেখিব না, বাহ্য দেখিতেছি তাহা তাইই। অতীতে ভবিষ্যতে যতদূর মানস চক্ষু যায়—এইটো ভাব। ইহাকে সৃষ্টি বল, বল ক্ষতি নাই। জ্ঞান ও শক্তির লীলা, জড়ও জানিনা অজড়ও জানিনা; জ্ঞানি শুধু জ্ঞান ও জ্ঞান-শক্তির মায়াবাজী।

এইরূপে বৃক্ষা বায় যৌক শাস্ত্র সাংখ্য ও আসল বেদান্ত মূলে এক। দুঃখের মূল সংসার ; সংসার অবিনশক বা অবিনাশ প্রসূত। আত্মার সহিত অনাত্মার একত্ব বোধই অজ্ঞান। উভয়ের স্বাতন্ত্র্য জ্ঞানেই মুক্তি। জ্ঞানরূপী শুদ্ধায়াই সত্য ; পরিণামী প্রকৃতি বা মায়াময়ী অবিনাশক মিথ্যা। অবিনশক বা অবিনাশ নাশেই মুক্তি। কণা একই প্রতিপাত্ত একই ; বলিবার ধাতা, দেখিবার ধরণ আলাদা।



## শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ঐতিহাসিক সূত্র

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমৎ প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী ]

কাঞ্চোজদেশ তিক্ত ভিন্ন অস্ত কিছুই নহে, অশোক প্রত্নতত্ত্বের সময় ও তিক্তিক কাঞ্চোজনামে অভিহিত করা হইত। নেপালী ইতিহাসেও তিক্তিক "কাঞ্চোজদেশ" নামে অভিহিত। এবং উত্তর হরিবর্ষ বা উত্তর কুরুদেশকে বর্তমান সাইবেরিয়া বলিয়া মনে হয়। অন্ততঃ তিক্তিক ও মধ্য এসিয়ার কতিয়াক প্রত্নতত্ত্ব রাজ্য যে অর্জুনের অধিকৃত হইয়াছিল তাহা মনে করিবার কোনও কারণ দেখা যায় না। তিক্ত অর্জুনের দিগ্বিজয়ে কোনওরূপ শাসন কর্তব্য নিয়োগ দেখিতে পাইনা। অবশ্যই যে স্থলে কোনও রাজ্য পরাণপন্ন হইয়াছে অথবা বিলুপ্ত হইয়াছে তাহাকে সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করা হইয়াছে। এবং সকলকে যুদ্ধবিগ্রহে সশস্ত্র স্বীকার করিতে হইয়াছে।

একশ্রেণী ভীমের দিগ্বিজয়ের বর্ণনা আমাদের আলোচ্য। ভীমসেন পূর্বদিকে অগ্রসর হইলেন, তিনি পাকাল, বিবেহ, পঞ্চ, দশার্ণ অধিকার করিলেন। দশার্ণাধিপতি সুবর্ষা তাঁহার সেনাপতি হইলেন। অধমেধের রোচমান পরাজিত হইল। পুলিন্দ নগরে অকুমার ও সুমিত্রনাথ ভূপাল দ্বয় বশীভূত হইলেন, চেদিরাজ শিশুপাল কর প্রদান করিলেন। অবশ্যই পূর্বে মগধমহারাষ্ট্রের সশস্ত্র ভীম কর্তৃক নিহত হইয়াছিলেন। কোশলাধিপতি বৃহদ্রথ পরাজিত হইলেন। উত্তর কোশল ও মল্লাধিপতি স্বদেশে নীত হইলেন। তরাট ও ত্তিমান পর্যন্ত পরাজয় করিলেন, কাশীরাজ সহিত সন্ধি বশীভূত হইল। মন্ত ও মল্লগণ এবং পত্তভূমি বিজিত হইল। তৎপরে প্রত্নগমনপূর্বক মদার, মহীধর ও সোমবেরদিককে জয় করিয়া উত্তরাভিমুখে অগ্রসর

হইলেন। বৎসভূমি অধিকৃত হইল। তর্গ ও নিম্নাদি-পতি এবং মনিমাল প্রত্নতত্ত্ব রাজস্বর্ণ পরাজিত হইলেন। দক্ষিণবঙ্গ ও জোমবান পর্যন্ত অধিকৃত হইল। শান্তবানে শর্মক ও বর্মকগণ সমানীত হইল, বৈদেহক ও জগতীপতি জনক পরাজয় স্বীকার করিলেন। ছলপ্রকাশে শক ও বর্মগণ আত্মসম হইল। তৎপরে মগধদেশ প্রতি ধাবমান হইলেন। গিরিজা উপস্থিত হইয়া অরাসদ তনয়কে লাঞ্ছনা ও হত্যা করিলেন। কর্ণকে পরাজয় করিলেন। তৎপরে পুণ্ড্রাধিপতি বাহুদেব ও কোশিকী কচ্ছবাসী মনোজা রাজা পরাজিত হইল। তৎপরে সমুদ্রসেন, চন্দ্রসেন, তাহ্মলিঙ্গ, কচ্ছাধিপতি প্রত্নতত্ত্ব বঙ্গদেশাধীশ্বরদিগকে ও সুবর্মগণের অধীশ্বর এবং মহাসাগরকুলবাসী স্রেচ্ছগণকে জয় করিলেন। মহারাজ নৌহিত্যকে পরাজয় করিলেন। সাগরকুলবাসী স্রেচ্ছগণ নানারূপ উপহার প্রদান করিল। (মহাভারত সভাপর্ক ২৮।২৯ অধ্যায়)। এই বিবরণ হইতে দেখিতে পাই সমুদ্রবেংখলা বঙ্গভূমি পর্যন্ত যুদ্ধবিগ্রহের অধিকার বিস্তৃত হইয়াছিল। বঙ্গ, বিহার যুদ্ধপ্রদেশ তাঁহার অধিকৃত ছিল। আসামের উত্তরাংশ অর্জুন দখল করিলেন এবং দক্ষিণাংশ ভীমকর্তৃক অধিকৃত হইল। নৌহিত্য দেশ সম্ভবতঃ আসামের দক্ষিণাংশ। সাগর কুলবাসী স্রেচ্ছরাজগণ ভীমকে বিবিধ রত্ন, চন্দন, অঙ্কুর বস্ত্র, মণিমৌক্তিক, কঙ্কণ, কাঁকন, রত্ন, বিক্রম প্রত্নতত্ত্ব মহামূল্য দ্রব্যজাত প্রদান করিয়াছিল। এই স্রেচ্ছ রাজগণ, বস্ত্র ও আরাটান প্রদেশের রাজগণ কিনা তাহাও সুবিগ্রহের বিবেচ্য। অবশ্যই এ সম্বন্ধে দৃঢ়তর প্রমাণ দেওয়া যায় না।

\* "Nepalese tradition applies the name Kamboja-Jesa to Tibet (Foucher Iconographie Bouddhique P. P. 134) — Smith's E. H. I. p. 173 Footnote I.

এই হটক পূর্বে আসাম পর্য্যন্ত সাম্রাজ্য বিস্তার হাট করিয়াছিল ইহাতে সন্দেহ করিবার কোনও হেতু নাই। ইহাতে পারে একদেশ পর্য্যন্ত গুপ্তিগিরের শাসন অঙ্গীকার করিয়াছিল। এক্ষণে দক্ষিণ দেশে গুপ্তিগিরের প্রভাব কিরূপ বিস্তৃত হইয়াছিল তাহাই উদ্ভব্য। সহস্রাব্দ দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইলেন। তিনি মধ্যম, মৎস্তদেশ অধিকার করিলেন। অধিরাজ্যধিগতি দক্ষিণদিকে পরাজিত ও করদরাজ্যরূপে সিংহাসনে স্থাপন করিলেন। নিষাদভূমি, গৌশুঙ্গ পর্বত অধিকৃত হইল, নবরাজ্য বিদ্রিত হইল, কুন্তিভোজ প্রীতিপূর্বক সহস্রাব্দের শাসন শিরোধার্য্য করিলেন, চন্দ্রবর্তী তীরে চন্দ্রকান্ত মহারাজ পরাজিত হইল। তথা ইহাতে নন্দদার অভিযুগে প্রস্থান করিলেন। অসন্তোষে মহাবীর বিদ্র ও অমুখিনকে পরাজিত করিয়া ভোজকটে গমন করিলেন। তথায় ভীষ্মক ভীষ্মক যুদ্ধে পরাজিত হইলেন, ক্রমে পাণ্ডুরাজ্য আক্রমণ ও বিধ্বস্ত করিলেন। কিল্লিয়ার সহিত সন্ধি স্থাপিত হইল। মাহিসতী নগরীতে উপনীত হইলেন। এই দেশের রাজা নীল পরাজিত হইলেন। সহস্রাব্দ ক্রমে হৈমপুর রক্ষক ও গৌরবধর সুরাষ্ট্রধিগতি কৌশিকাচার্য্য অসক্তিক প্রভৃতিকে স্ববশে আনয়ন করিলেন। তৎপরে স্বর্গিকর তাম্রাটক ও মণ্ডকগণ বশীভূত হইল।

সাগরবীপবাসী ও স্লেচ্ছবোনি সমস্ত ভূপতি, নিষাদ, রাক্ষস, কর্ণপ্রাবরণ, নররাক্ষসবোনিজ কালযুগ, কোলাগিরি, সুরভীপটন, তাম্রাক্ষরীপ, রাসকপর্বত ও ভিমিল বশীভূত করিয়া, একপাদ পুরুষ-কোরক, পঞ্জয়ন্তী নগরী ও করহাটক, এই সকলকে কেবল দূতদ্বারা নিষায়িত করিয়া কর সংগ্রহ করিলেন। তৎপরে সমুদ্রের কচ্ছদেশে অবস্থান করিয়াই পুলস্ত্যনন্দন বিভীষণের নিকট দূত পাঠাইলেন। বিভীষণ প্রীতিপূর্বক তাঁহার শাসন শিরোধার্য্য করিলেন। (মহাভারত, সভাপর্ক ৩০ অধ্যায়)।

এই বিবরণ হইতে মনে হয় কচ্ছাক্ষরিকা পর্য্যন্ত গুপ্তিগিরের প্রভাব ব্যাপ্ত হইয়াছিল। এমন কি সিংহলও তাঁহার প্রভাব অতিক্রম করিতে পারে নাই। তবে এক শাসন প্রণালির অন্তর্ভুক্ত করিবার প্রয়াস এখানেও দেখিতে পাইনা। কেবল সার্বভৌম সম্রাটরূপে স্বীকার করিলেই চলিয়াছে।

এখানে নবুলের দিগ্বিজয় বর্ণনা করিলে পশ্চিমে হুদিগির সাম্রাজ্য কতদূর বিস্তৃত হইয়াছিল তাহা প্রতীয়মান হইবে। রোহিতক দেশ, মক্কাভূমি সৈন্যবক ও মহেবদেশ অধিকৃত হইল। তৎপরে দর্শন, সিং, ত্রিগর্ভ, অদ্বৈত, মালব গন্ধকপুট, মধ্যমক বাটনান ও বিজয়গণকে পরাজয় করিয়া প্রস্থান করিলেন, “পুনরায় প্রত্যাগমন করিয়া পুষ্করারণ্যবাসী উৎসবসঙ্কেতনামকগণকে পরাজিত করিতে লাগিলেন। তৎপরে সমুদ্রতীরস্থিত ও জনপদবাসী শূন ও আতীরগণ, বাহারা সরস্বতী নদী আশ্রয় করিয়া মৎস্তদ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে তাহাদিগকে পরাজিত করিয়া পর্বতবাসী সমস্ত পঞ্চনদ, অমর পর্বত, উত্তর জ্যোতিষ, দিব্যকটপুত্র ও ধারপাদকে বলপূর্বক বশীভূত করিলেন। অনন্তর আত্মাক্রমে রামঠ, হারতুণ ও প্রতীব্য ভূগালদিগকে আগনার বশে আনিলেন। বাহুদেব ও বাণবগণের সহিত মিথিত হইলেন। অপরেষে শাসনে উপস্থিত হইয়া ময়ূদিগের নগর অধিকার করিয়া মাতুল শল্যকে প্রীতিপূর্বক বশীভূত করিলেন। পরিশেষে সাগরগর্ভস্থ পরম দারুণ স্লেচ্ছপুত্র, বর্ষদ, ক্রিান্ত, যবন ও শকদিগকে বশীভূত করিলেন। (মহাভারত-সভাপর্ক ৩১ অধ্যায় সিংহ সংস্করণ)।

হুদিগিরের সাম্রাজ্য পশ্চিমদিকে সিং, বেলুচিস্থান পর্য্যন্ত পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। মালব রাজপুতনা তাঁহার অধিকার ভুক্ত হইয়াছিল বলিয়া অনায়াসে প্রতীয়মান হয়। মক্কাভূমি সৈন্যবক রাজপুতনা বলিয়াই বোধ হয়। এখানে একটু বিশেষ জিনিষ দেখিতে পাই, নবুল মালব প্রভৃতি জয় করিয়া বিজয়গণকে পরাজিত করিলেন, এবং “পুষ্করারণ্যবাসী উৎসবসঙ্কেতনামকগণকে পরাজয় করিতে লাগিলেন” এই বিজয়গণ ও উৎসবসঙ্কেতগণ সম্ভবতঃ গণতন্ত্র শাসন প্রণালীতে শাসিত হইত। কারণ একগ “গণ” অথবা কোথাও উল্লিখিত দেখিতে পাইনা। কোনও রাজার নামোন্মেষ পর্য্যন্ত এখানে করা হয় নাই। “বিজয়গণ” ও “উৎসবসঙ্কেত নামকগণ” বলায় সাধারণ তন্ত্র বলিয়াই বোধ হয়। বিশেষতঃ সেকেন্দরের আক্রমণ কালেও এই প্রদেশে গণতন্ত্র দেখিতে পাওয়া গিয়াছে। শুণ্ড বংশের সম্রাট শুণ্ডের সময়ও এই প্রদেশে গণতন্ত্র বিদ্যমান ছিল। সম্রাট শুণ্ডের

সময়েও আভীরগণকে গণতন্ত্র শাসন প্রণালীর অন্তর্ভুক্ত দেখিতে পাই। মহাভারতীয় বিবরণেও আভীর গণের উল্লেখ রহিয়াছে। এই সকল কারণে প্রতীতি হয় মহাভারতীয় যুগেও এই প্রদেশে সাধারণ তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত ছিল।

যুধিষ্ঠিরের সাম্রাজ্য যে বহুদূর পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল তাই পাইলাম। মৌর্য সময়ের সাম্রাজ্য হইতে যে বিশেষরূপে তাহাও পরিদৃষ্ট হইল। মৌর্য সময়ে রাজ্য প্রতিনিধিগণ শাসন করিত। মহাভারতীয় যুগে তদ্রূপে রাজগণকেই অনেকক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত দেখিতে পাই, কিন্তু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে মৌর্য সাম্রাজ্যের প্রতিষ্ঠা বৈদেশিক দৃষ্টান্তের অমূল্যে হয় নাই। পারস্যসাম্রাজ্যকে দৃষ্টান্তরূপে গ্রহণ করিয়া ভারতীয় সাম্রাজ্য গঠিত হয় নাই। মৌর্য সাম্রাজ্যে গ্রীকগণের প্রভাব ছিল না। ইহা ঐতিহাসিক স্মৃতি সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। স্মৃতি সাহেবের মতে পারস্য রাজ্যই আদর্শরূপে চন্দ্রগুপ্তের নিকট বিস্তৃত ছিল। স্মৃতি সাহেব লিখিয়াছেন,—  
 “The Maurya empire was not, as some recent Writers fancy that it was, in any way the result of Alexander's splendid but transitory raid. The nineteen months which he spent in India were consumed in devastating warfare, and his death reduced fruitless all his grand constructive plans. ChandraGupta did not need Alexander's example to teach him what empire meant. He and his countrymen had had before their eyes for ages the stately fabric of the Persian monarchy and it was that empire which impressed their imagination and served as the model for their institutions, in so far as they were not indigenous. The little touches of foreign manners in the court and institutions of Chandra Gupta, which chance to have been noted by our fragmentary authorities, are Persian, not Greek; and the Persian title of satrap continued to be

used by Indian Provincial Governors for ages down to the close of the fourth century A. D.  
 H. I. pp. 186-187.

অর্থাৎ কাহারও কাহারও মতে সেকেন্দরের বিপুল কিন্তু অল্পকাল স্থায়ী আক্রমণই মৌর্য সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার কারণ, আমাদের তাহা মনে হয় না। ১৯ মাস সেকেন্দর ভারতবর্ষে ছিলেন, এই সময় যুদ্ধেই অতিবাহিত হইয়াছে, তাহার মৃত্যুর সহিতই সকল প্রতিষ্ঠান-শক্তি অহস্তিত হইয়াছে। চন্দ্রগুপ্তের পক্ষে সাম্রাজ্য কি বস্তু বুঝিবার জন্য সেকেন্দরের দৃষ্টান্তের প্রয়োজনীয়তা ছিল না। তাহারও দেশবাসীর সম্মুখে বহুশতাব্দীব্যাপী পারস্য রাজ্য ছিল, এটি সাম্রাজ্যই তাহাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছিল, দেশীয় ভাব ব্যতীত যে বৈদেশিক ভাব শাসন-প্রণালিতে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার আদর্শ এই পারস্য সাম্রাজ্য। ঐতিহাসিকগণ চন্দ্রগুপ্তের দরবারে ও শাসন-তন্ত্রে যে বৈদেশিক ভাবের ক্ষীণ অভাস দেখিয়াছেন তাহা গ্রীক প্রভাব জানিত নহে, উহা পারসিক প্রভাবের ফল। বহু শতাব্দী ধরিয়া ভারতীয় প্রাদেশিক শাসনকর্তাগণ “Satrap” এই পারসিক শব্দ-বীতে অভিহিত হইতেন। খৃঃ ৪র্থ শতাব্দীর শেষ পর্যন্তও শাসন কর্তাগণের এই উপাধি ছিল।”

আমাদের মনে হয় সাম্রাজ্য স্থাপনের আদর্শ স্বাক্ষর চন্দ্রগুপ্ত পারসিকগণের নিকট স্থানী নহেন, প্রথম কারণ রামায়ণ ও মহাভারতে সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা হুন্দারো রানারাবী ও মহাভারতীয় আদর্শই চন্দ্রগুপ্ত অমুপ্রাণিত হইয়াছিলেন। চাণক্য যৌহার, ময়ূরী ও গুপ্ত, তাহার পক্ষে বৈদেশিক আদর্শে অমুপ্রাণিত হইয়া অসম্ভব। অর্থাৎ শাসনের বিধান তত্বসমূহে চন্দ্রগুপ্তের শাসন কার্য পরিচালিত হইত। অর্থাৎ প্রাচীন ঋষিগণের প্রণীত শাসনের সার সংগ্রহ। চাণক্য অর্থ শাসনের প্রথমেই লিপিত হইল,—

“পুনিরী লাভ-ও পাহনের জন্ত আর্থ ঋষিগণ প্রণীত সকল রাজনীতি শাসনের সার সংগ্রহ করিয়া এই ভাষায় প্রণীত হইল।”

অর্থশাস্ত্র, ১ম অধ্যায় (Samaddat's Ed.)

রামায়ণের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইবার কারণও ব্যাখ্যা বিস্তারিত। রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় সকল ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। সমাজের সর্বাঙ্গীণ আদর্শ এই দুই গ্রন্থ হইতে, প্রাচীন কাল হইতেই পরম্পরাক্রমে চলিয়া আসিতেছে। রামায়ণী আদর্শ সম্বন্ধে দ্বিগ্ সাহেব (ফুট নোটে) পাদটীকা লিখিয়াছেন, "A patriotic Hindu critic urges that Chandra Gupta needed to go no further for his model than the story of Dasaratha in the Ramayana" বুদ্ধিগেহের সাম্রাজ্য গঠনের আদর্শও চন্দ্রগুপ্তের সমুখে প্রকট ছিল, মহাভারতে সাম্রাজ্য গঠনের প্রয়াস সম্বন্ধে বহুতর প্রমাণ পাওয়া যায়, রাজত্বের দত্ত প্রণোদিত করিবার সময়ে নারদ বহুতর সনাতনের উল্লেখ করিয়াছিলেন, তাঁহারা অনেকই অধমেদ প্রভৃতি যজ্ঞে অর্ঘ্যদান করিয়াছিলেন। মহাভারতের সভাপর্কের অষ্টম অধ্যায়ে নারদ কর্তৃক যমের সভাবর্ণন এসঙ্গে এই সকল সমুদায়ের নান বিবৃত হইয়াছে। ব্যাসদেব যখন বুদ্ধিরূপে অধমেদ যজ্ঞে প্রার্থিত করেন তখন মরুগুপ্ত রাজার বৃত্তান্ত বুদ্ধিরূপে শ্রবণ করাইয়াছিলেন। মহাভারতে দেখিতে পাই "বর্ষায়া পৃথিবীপতি মরুত সমস্ত রাজানিগো সহিত সৌ হ্রানেই বস্তু করিয়াছিলেন"—মহাভারত অধমেদ পর্ব ৩র্থ অধ্যায় (বর্ধমান রাজবাটীর অনুবাদ)।

বৈদিক যুগ হইতেই অধমেদ ও রাজত্বের বস্তু প্রচলিত। এই বস্তু কেবল ক্ষত্রিয়ের অধিকার। সমাট ব্যতীত অন্যের এই বস্তু অধিকার নাই। বৈদিক সময় হইতেই রাজত্বের পান্ডিত্য গঠনে তৎপর। ততএব নিঃসংশয় বলিতে পারি চন্দ্রগুপ্ত সাম্রাজ্য স্থাপনের আদর্শ পারসিকগণের নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়া নাই। এ দিকে আরও অনেক ভাবিবার দ্রষ্টব্য, ভারতীয় জাতির স্বভাবের বিশেষণ আছে, অজ্ঞাত জাতিকে ও ধর্মীকে ভারতীয় জাতি ভারতে স্থান দিয়াছে, কিন্তু তাহাদের ধর্মমতে বা রাজনীতি গ্রহণ করে নাই। ভারতীয় স্বভাব অনেকটা পরিমাণে আত্মনিষ্ঠ এই আত্মনিষ্ঠার জন্যই ভারতীয় জাতি বৈদেশিক আদর্শ গ্রহণ করে নাই। চন্দ্রগুপ্তের সম্বন্ধেও তাহাই সত্য। অতঃপর, অধমেদ যখন বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারের জী তখন তিনি অজ্ঞাত জাতিকে বৌদ্ধ

ধর্মে প্রভাবিত করিতেই সচেষ্ট কিন্তু অজ্ঞাত জাতি হইতে কিছুই গ্রহণ করেন নাই। ভারত অজ্ঞাত নিকট হইতে গ্রহণ করে নাই, পরন্তু অজ্ঞাত নিজের ভাবে প্রভাবিত করিয়াছে। ভারত এই বিশেষভাবে বলেই চন্দ্রগুপ্ত। অধিরূপের শৈব ধর্মাবলম্বী করিয়াছিল। শব্দরূপের মধ্যেও হিন্দু পুত্র বাহুবল হিন্দুভাবে ভাসিত হইয়াছিলেন, এসম্বন্ধে দ্বিগ্ সাহেব লিখিয়াছেন,—

Huvishka was succeeded by Vasudeva whose thoroughly Indian name, a synonym of vishnu, is a proof of the rapidity with which the foreign invaders had succumbed to the influence of their environment. Testimony to the same fact is borne by his coins, almost all of which exhibit on the reverse the figure of the Indian God Siva, attended by his bull Nandi and accompanied by the noose, trident and other insignia of Hindu iconography"

E. H. I, p. p. 253-254 (2nd Ed.)

ইহা হইতে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান যে অতঃপর ভারত ভারত গ্রহণ করে নাই, ভারতীয় শৈবিক ভাব বহু শতাব্দী হইতে চলিয়া আসিয়াছে। হই চারিটা আভার পারসীকগণ গ্রহণ করিতে পারে, কিন্তু গ্রীকগণ বৈদিক ভাবের প্রভাব বিস্তার করিতে পারে নাই, পারসীক প্রভাবও ভয়ঙ্কর কাণ্ড করিয়া হয় নাই। এতল আরও একটি চিহ্নের বিষয় বর্তমান, ভারতীয় ও পারসীক জাতির সম্বন্ধ অতি প্রাচীন কাল হইতেই সম্বন্ধ ছিল। পারসীকগণের দেব আবেস্তা গ্রন্থের দেবগণের সহিত বৈদিক দেবগণের সাদৃশ্য বিদ্যমান। 'অর' ও 'অয়র' শব্দের সম্বন্ধ 'হর' ও 'তর' প্রভৃতি শব্দের সাদৃশ্য বর্তমান। এক্ষণে বহু দিনের সাদৃশ্য বর্তমান থাকিতে কে কাহার প্রভাবে, প্রভাবিত হইয়াছে বা কঠিন। পারসীক সাম্রাজ্য গঠনের মূল উপাদান ভারতীয় বৈদিক গ্রন্থ হইতে গ্রহণ করা সম্ভব নহে।

মাথা মুগ্ধিত করিয়া শাস্তি প্রদান পারসিকগণের নিকট

হইতে পরিগৃহীত হইতে পারে \* কিন্তু রাষ্ট্রীয় মৌলিক উপাদান ভারতীয়। শিব সাহেব নিজের স্বীকার করিয়াছেন শাসন ও সমাজ মৌল্য কালে যুগতঃ ভারতীয় ভাবে অঙ্গপ্রাপিত ছিল। সামান্য পারসিক আচার হু একটা গ্রহণ করিতে পারে, তিনি লিখিতেছেন—

"The Indian administration and society so well described by Megasthenes, the ambassador of Solukos, were Hindu in character with some features borrowed from Persia but none from Greece" E. H. I. pp. 225.

এই স্থলেই তিনি আরও বলিয়াছেন গ্রীকগণের প্রভাব কেবল চিত্রে দেখিত পাওয়া যায়, অথ কোনও বিষয়ে পরিদৃষ্ট হয় না। তিনি লিখিতেছেন—

"Although it certainly appears to be true that

Indian Plastic and pictorial art, such as it was drew its inspiration from Hellenistic Alexandrian models during the Maurya period, the Greek influence merely touched the figure of Hindu civilization and was powerless to modify the structure of Indian institutions in any essential respect." E. H. I. pp. 225.

গ্রীক প্রভাবে ভারত যেমন প্রভাবিত হয় নাই সে রূপ পারসীক প্রভাবেও প্রভাবিত হয় নাই। অশোকের তত্ত্বে যে পারসীক ভাব পরিলক্ষিত হয়, তাহা কেবল ভারতের সম্বন্ধেই পরিদৃষ্ট হয়। \* শাসন শৃঙ্খলার আদর্শ ও সামাজিক আদর্শ বিদেশ হইতে গৃহীত হয় নাই। উহা ভারতের নিজস্ব, বৈদিক যুগ হইতে "অশ্বমেধ" "রাঙ্কস্বয়" প্রভৃতির অহুষ্ঠান চালিয়া আসিয়াছে। (ক্রমশঃ)

## অদেশ ও সাধনা

[ ত্রিবিধীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ]

"হে ভারত সর্ব্ব হুঃখে রহ তুমি জাগি"  
সরল নির্মলচিত্ত ; সকল বন্ধনে  
আত্মারে বাধীন রাখি ;"

"বাধীন আত্মারে  
দারিদ্র্যের সিংহাসনে কর প্রতিষ্ঠিত,  
রিক্ততার অবকাশে পূর্ণ কর চিত্ত!"

"তুমি হস্ত হতে নিরো তব হুঃখভার,  
হে হুঃখী হে দীনহীন ! দীনতা তোমার  
ধরিবে ঐশ্বর্য্য-দীপ্তি, যদি নভ রহে  
তুমি ধারে ! আর কেহ নহে নহে নহে  
তিনি ছাড়া আর কেহ নাই ত্রিসংসারে  
বায় কাছে তব শির লুটাইতে পারে—"

"এই ব্রাহ্ম যুগের্তে, এই স্বভবের প্রায়শ্চেষ্টে \* \* \*  
প্রণয় করি তাঁকে যিনি আমাদের এই দেশে আত্মান

\* "In certain unspecified cases, serious offences were punished by the shaving of the offender's hair, a penalty regarded as specially infamous" E. H. I. pp. 128 See also note 3 "This was a Persian punishment,

\* "The style is Persian rather than Greek and the mechanical execution is perfect"

E. H. I. pp. 153.

রেছেন—ভোগ করবার জ্ঞান নয় ভোগ করবার জ্ঞান।”  
 মাতৃ পৃথিবীর ঐশ্বর্যশালী জাতির ঐশ্বর্য ভোগ করছে  
 কিন্তু তিনি আমাদের জন্ম দিয়েছেন জীবন কল্পার উপরে—  
 আমাদের তিনি তার দিয়েছেন” হৃৎ সইবার জ্ঞান “হৃৎ  
 পরিচয় দূর করিবার” জ্ঞান। তিনি বলেছেন, অভাবের মধ্যে  
 আমাদের পাঠালাম তোমরা আমার বীর পুত্র সব!  
 ভাগবিতাসকে প্রশয় দিয়ে না—রিক্ততাকেই তোমার  
 পরম আশ্রয় করো !

আমরা দরিদ্র বলেই নিজের সত্য শক্তিকে আমাদের  
 নৈজাতিক স্বীকার করতে হ’বে। আমরা যে এত স্তূপাকার  
 রতন রোগ হৃৎ দারিদ্র্য-মুক্ত সংস্কারের হৃৎবারে এসে  
 পড়িয়েছি আমরা ছোট নই!—আমরা বড়—একথা  
 দেবই প্রকাশ—নইলে শকট আমাদের সামনে কেন?  
 সেই কথা স্বরণ করে যিনি হৃৎ দিয়েছেন তাঁকে প্রণাম,  
 যিনি অপমান দিচ্ছেন তাঁকে প্রণাম, যিনি দারিদ্র্য  
 দিচ্ছেন তাঁকে প্রণাম।”

হে আমার স্বদেশ, তোমাকে আজ “আমি যেখানে  
 যেখানে পাতি সেত সৌন্দর্যের মাঝখানে নয়—সেখানে  
 রক্ত দারিদ্র্য, সেখানে কষ্ট আর অপমান! সেখানে  
 গান গেয়ে ফুল দিয়ে পূজা নয়, সেখানে প্রাণ দিয়ে  
 রক্ত দিয়ে পূজা করতে হ’বে।—আমার কাছে  
 সেইটাই বড় আনন্দ মনে হচ্ছে!—সেখানে হৃৎ দিয়ে  
 তোমার কিছু নেই—সেখানে নিজের জোরে সম্পূর্ণ  
 ভাগতে হ’বে সম্পূর্ণ দিতে হ’বে।—মাধুর্য্য নয়, এ একটা  
 হৃৎ হৃৎসহ আবির্ভাব; এ নির্ভর, এ ভরসার! এর মধ্যে  
 সেই কঠিন স্বাক্ষর আছে বাতে করে’ সপ্তস্বর এক সঙ্গে  
 বেজে ওঠে—“তীর হিঁড়ে পড়ে যায়! মনে করলে বুকের  
 মধ্যে উল্লাস বেগে উঠে! আমার মনে হয় এই আনন্দই  
 পুরুষের আনন্দ—এই হচ্ছে জীবনের তাগত নৃত্য—  
 পুরাতনের প্রায় বজের আগুনের শিখার উপরে নৃতনের  
 অপরূপ নৃত্য দেখবার অভূত পুরুষের সাধনা।

বাঙলার বাঙালী আমি, দীন দরিদ্র ভারতের সন্তান  
 আমি, অত্যাচারে উৎসীড়িত হতসর্বস্ব আমি, রিক্ত কাঙাল  
 উৎপাত অপহার ভ্রান্তি আমি, তবু আমি—

হে মোর হৃৎগা দেশ যে তোমারে করে অপমান  
 আপনার দৃষ্ট বলে রিক্ততার বাড়ায় সমান,

এই চাহি আমি

হৃৎগৈর মাজে হে অচল ভূমি থাক আমি!

হে আমার জন্ম জন্মান্তরের সাধনভূমি বাঙলা, তোমার  
 চরণে কোটি কোটি নমস্কার! তোমার সৌভাগ্য জানি,  
 হৃৎগ্যকেও মানি, কিন্তু ভূমি যে তোমার সনাতন সভ্যকে  
 তোমার চরণের আশিব-নির্দোষের মত এখনও আর্ন্ত  
 আত্মের মধ্যে নিতরণ করছ এইখানেই তোমার সৌন্দর্য্য,  
 এইখানেই তোমার গৌরব!! ভূমিত শুধু আমার  
 বহিরিস্থকে তোমার শোভাসম্ভারে মুগ্ধ কর নাই, ভূমি  
 তোমার অন্তরের অমূল্য সম্বন্ধে আমাকে দত্ত করেছে।

হে আমার স্বন্দর দেশ,—ভূমি জামায়মান বনজীতে  
 নিবিড় হয়ে প্রাণকে স্পর্শ করে আহ, তোমার “দিগন্ত  
 প্রসার ক্ষেত্র” যে আমার এই ছটা মুগ্ধ নেত্রকে অপলক  
 করে রেখেছে। তোমার স্নিগ্ধ নদীর কল কল ধ্বনি আমার  
 উৎকর্ণ অতৃপ্তির মধ্যে মাগের রেহ আত্মানের মত নিগত  
 মধুর হয়ে আছে। শীতে বসন্তে নিদাশে, বর্ষায় শরতে  
 হেমন্তে, ভূমি তোমার আলো বাতাসের অমোঘস্পর্শে অসুরস্ব  
 রস গন্ধের মহিমায়, ধরণীর মাধুর্য্য-অপূর্ণতায় ভূমি যে  
 আমাকে অভিভূত করে রেখেছে—

\* \* \* এই বাঙালীর

দিগন্ত প্রসার ক্ষেত্রে যে শান্তি উদার  
 বিরাজ করিছে নিত্য, মুক্ত নিলাসরে  
 আচ্ছাদ আলোক গাহে বৈরাগ্যের স্বরে  
 যে ভৈরবীগান, যে মাধুরী একাকিনী  
 নদীর নির্জনতটে বাজায় কিঙ্কিনী  
 তরল কল্লোলরোলে, যে সরল রেহ  
 তরুচ্ছায়া সাথে মিশি বিশ্ব পল্লীগেহ  
 অঞ্চলে আবরি আছে, যে মোর ভবন  
 আকাশে বাতাসে আর আলোকে মগন

সম্বোধে কল্যাণে প্রেমে;—

আমিত তারই অহুরাগী। আমার বাঙালী জীবনের সাধ  
 সাধনা, ধ্যান ধারণা তা বাঙালীর মাটির সঙ্গে মিশে আছে—

এইত আমার স্বদেশ, বাইরের নিয়ত উৎসারিত সৌন্দর্য্যের মধ্যে আমি গেমন আমার স্বদেশের বানী যুটিকে প্রকট দেখছি—অন্তরের মধ্যেও তেমনি অমুভব করছি আমার দেশের ভাবময়ী সনাতনী অধিষ্ঠাত্রী দেবী অণ্ড রসে পরিপূর্ণ, সর্বকল্যাণসংবিধারিনী জননীকে !

আমার ভিতর বাহির এক করেছে  
সেইত আমার দেশের মাটি  
ও তার রূপের জোয়ার ঢেউ তুলেছে  
মাগ্না খোলা ভাবের ভাঁটি ।

বাঙালী! তুমিত আজীবন ভাবের সাধক, তোমার ভাষনা ধারণাত ভগবানের দান—তুমি স্বদেশকে ভাবসাধনার অন্তরের সাংগী করে তোল, দেশাত্মবোধকে নিয়ত জাগ্রত চৈতন্তের মধ্যে রাখলে তোমার আদর্শ তোমার অন্তর-দৃষ্টিতে প্রতিভাত হয়ে উঠবে ।

স্বদেশের সাধনাত সামান্য কথা নয়—সে যে যুগযুগী জগজ্জন্মান্তর কাল পর্য্যন্ত আমাদের হৃদয়ের সমস্ত অমুভূতিকে আশ্রয় করিয়া পরিপূর্ণ হইয়া ওঠে, সে যে আমাদের দেহের সকল কর্মশক্তিকে ব্যগ্র বাহর দ্বারা আলিঙ্গন করিতে চায়! সেত সংবাদ পত্রের হু' এক স্তম্ভে লিপিচাভূষ্য দেখান নয়, বহুতামক হইতে ওজস্বিনী ভাষায় তর্জন গর্জন কবিতা প্রতি মুহূর্তে মরণকে বরণ করার সাহস দেখাইয়া সমাগত শ্রোত্রিবর্ণের করতালি প্রাপ্তির মধ্যেই পর্য্যবসিত নয়। বহুদিন হইতে “সাধা কথার ছাঁদা বুলি” অনেক শুনিয়া আসিতেছি, দেশহিতৈষণার ছলে আত্মসার্থ সিক্তির অনেক প্রকার সহজ পছার নিদর্শনও পাইয়াছি, কিন্তু আর নয় ; এখন এই মহাস্থিতির সময় চাই প্রাণমন ঢালিয়া সাধনা ।

আজ দেশের, এই মহা অভ্যুদয়ের দিনে আমাদের স্বদেশসাধনা যেন নানা বৈচিত্র্য ও বিরোধের হ্রস্বভতার মধ্যে সুন্দর ও সকল হইয়া ওঠে ।

আমরা যেন আমাদের “হুসহ তপস্তা দ্বারা এককে, ব্রহ্মকে, জ্ঞানে প্রেমে ও কর্মে সমস্ত অনৈক্য ও বিরোধের মধ্যে স্বীকার করিয়া মানুষের কর্মশালার কঠোর সঙ্গীভতার মধ্যে যুক্তির উদার নির্মল জ্যোতিক বিকীর্ণ করিয়া” দিতে পারি । খেত ও কৃক, মুসলমান ও খৃষ্টান, পূর্ব ও পশ্চিম

কাহারো প্রতি আমাদের বিবেচনাই ।” ভারতের পুণ ক্ষেমেই সকল বিরোধ এক করিবার অস্ত্র আমরা আজী৷ সাধনা করিব ।—“জগতের সমুখে মানবতার মহান আদ- হুসংস্থাপিত করিবার অস্ত্র ধর্মের নামে, সত্যের নামে, শ্রীতির নামে, চরিত্রতার নামে, মহত্ত্বের নামে, দেবত্বের নামে, প্রেমের চিত্তে আমরা আমাদের সমস্ত জীবনকে উৎসর্গ করিব ।” এইত আমার স্বদেশ-সাধনা, এ সাধনার মূলমন্ত্র একতা স্বার্থত্যাগ, অকৃত্রিম অনাবিল স্বদেশ প্রীতি । এ মহামন্ত্রে রূপণ মুক্তহস্ত হয়, আত্মস্বামী পরসেবাত্ত-প্রণ করে, কাপুরুষ লজ্জাশীন চির বিভীষিকা বিসর্জন দেয় ।

স্বদেশ-দেবতার এই সাধনা ত কোনও বিশেষ দেবালয়ে নয়, লোকালয়ে নয়, কোনও সম্প্রদায় বিশেষের কোনও বিশিষ্ট কর্মক্ষেত্রে নয়!—আমার স্বদেশ-দেবতার পাদপীঠ আমাদের শতধা-বিদীর্ণ রক্তসিক্ত ছিন্ন-ভঙ্গ-কমলের দলে দলে, আমাদের সাধনার ক্ষেত্র অসহায় দীন দুঃখী ভারতবাসীর কুটীরে কুটীর,—যেখানে অনশনে ক্রিষ্ট রোগজীর্ণ অত্যাচার প্রপীড়িত আত্মপ্রাণ স্বাসরোধের অপেক্ষায় মাত্র আছে । আমাদের কর্মক্ষেত্রের গতিক আমরা যে আজ সেই দিকেই নিয়ন্ত্রিত করিব ! যেখানে সোনার ভারতের পোড়া মাঠ, শহরি মলিন বস্ত্র পরিচ্ছিন্ন হুর্ভাগ্য ক্লয়কমণ্ডলি, গায়েব প্রথর রোত্র ভোগ করিয়া, বরষার অবিরাম বর্ষণ মাথা পাতিয়া সহ্য করিয়া, মুখ বুজিয়া মাথার ঘাম পাত ফেলিয়াও হু'বেলা হু'মুঠো আগ্নের সংস্থান করিতে পারিতেছে না, আমার অন্তরের সমস্ত শক্তিকে আজ সেখানেই নিঃসরণ করিতে হইবে । যেখানে মানুষের নির্মম ব্যভিচার নিয়ম ও শৃঙ্খলার পোছাই দিয়া নারীর মর্যাদা কুণ্ড করছে, মানুষের সম্মান রাখছে না, জাতীর স্বাভাবিক অভ্যুত্থানকে স্বীকার না করে আঘাতের পর আঘাত করে যাচ্ছে, জাতি বিক্ষুব্ধ মহত্ত্বের পর্ব, মহত্ত্বের পদে পদে অসজ্ঞান, সেখানেই যে আজ আমাদের সাধনার স্থানা আর সেইখানেই যে ভারতের সর্বমঙ্গল সাধনের দ্বারা আমাদের এই স্বদেশ-সাধনার মহাত্ম উদ্‌ঘাটন করতে হবে—মাইভে ! ভারত—

রে মৃত ভারত,

শুধু সেই এক আছে, নাহি অস্ত্র পথ ।



## বাঙলা দেশের সেকালের কথা

[ শ্রীযুক্ত সেন ]

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে W. Ward নামে একজন ইংরেজ The History, Literature and Religions of the Hindoos নামে এক খানি বই লেখেন। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে তার দ্বিতীয় সংস্করণ হয়। প্রত্নতাত্ত্বিক গবেষণা করে বইখানির বিষয়গুলির আবিষ্কার হয় নি। গ্রন্থকার স্বয়ং এদেশে বাস করে, দেখে শুনে লিখিত বিষয়গুলির বর্ণনা করেছেন। সেই বর্ণনা থেকে সেকালের বাঙলার এই বিবরণ সংকলিত হ'ল।

ঐষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী সবেমাত্র বাঙলা-বিহার-উড়িষ্যার দেওয়ানী পেয়েছেন। নবাবের সঙ্গে একটা বন্দোবস্ত হয়েছে বটে কিন্তু প্রজার সঙ্গে কোন পাকাপাকি বন্দোবস্ত হয় নি। কেউ বলে বাঙলার কৃষক কোম্পানীর প্রজা, কেউ বলে জমিদারের প্রজা। জমিদার বাস্তবিক ভূম্যধিকারী কি নামে মাত্র ভূম্যধিকারী তা তখনও হির হয় নি। কিন্তু জমিদার খাজনা আদায় করে গবর্ণমেন্টকে দেন এবং পারিশ্রমিক স্বরূপ প্রজার কাছ থেকে টাকার চার আনা অতিরিক্ত আদায় করে নেন। এছাড়া আমলার বেতন, নজর বা সেলামী, বিবাহাদি উপলক্ষে দানও নিয়ে থাকেন। কৃষক তার পরিশ্রমের ফলস্বরূপ কার্যক্ৰমে গ্রাসাচ্ছাদনটা পায়। এক হাজার গ্রাম খুঁজিলে হয় ত একটি ধনি কৃষক পাওয়া যায়। চল্লিশ পঞ্চাশটা গোত্র-বাছুর আছে এমন একজন কৃষক তিনখানা গ্রামের মধ্যে একখানা গ্রামে পাওয়া কঠিন। ইংলণ্ডে যেমন স্বাবীন, সাহসী, স্বাধী কৃষী-বল (yeomanry) দেখতে পাওয়া যায়, এ দেশে তা অতি দুর্লভ। ফসল কাটার আগে জমিদারের খাজনা দিতে পারে এমন কৃষকের সংখ্যা অতি অল্প। জমিতেই ফসল থাকতে ভাতু ওপর দানন নিয়ে অনেককে খাজনা দিতে

হয়। কার্যতঃ বাঙলার অধিকাংশ কৃষকই শত-ব্যাপারীর চাকর মাত্র। এই ব্যাপারী বা মহাজন কৃষকের পক্ষ থেকে জমিদারকে খাজনা দেয় এবং যতদিন না ফসল কাটা হয় ততদিন তার সংসার পরচটাও চালায়ে দেয়। ফসল কাটা হলে এই সময়ের হিসাব হয়। হিসাব হলে মহাজনকে দিয়ে যদি কিছু বাঁচে ত কৃষক তা পায়। আর ফসলের দামের চেয়ে ঋণের পরিমাণ যদি বেশী হয়ে যায় ত মহাজনের খাতায় কৃষকের নামে সেটা আবার ঋণ বলে লেখা হয়। পরবৎসর যদি ফসল ভাল হয় ত ঋণ শোধ হয়। আর কৃষকের দুর্ভাগ্যে যদি তা না হয় ত মহাজন তার জমিজমা বেচে নিয়ে তারে পথের ভিখারী করে ছেড়ে দেয়।

খাজনা বাধ্য হয় জমির শুল্ক অনুসারে। বেশম গোকার জন্ম ঐশ্বর্যের চাষের উপযুক্ত জমির খাজনা বিঘা-প্রতি পাঁচ টাকারও বেশী। ধানের জমির খাজনা বিঘাকরা আট আনা থেকে ছ টাকা। যেখানে ভাল ধান জন্মায় সেখানে ধান টাকায় চার মণ পাওয়া যায়। বড় মদনের নিকটবর্তী স্থানে অবশ্য দাম এর চেয়ে বেশী। মধ্যস্থি লোকেরা যে চাল খায় কলুকাভায় তার দাম দেড় টাকা বা ছ টাকা মণ। যেখানে ধান ওচুর জন্মে সেখানে চালের দাম দশ আনা বার আনা মণ। সকল জিনিষ পত্রই পূর্ব সস্তা। গম একটাকা মণ, যব আট আনা, মটর ছ আনা, সরষের তেল চার টাকা, ঘি দশ টাকা বার টাকা, চিনি চার টাকা, শুড় দেড় টাকা, মরিচ চার আনা সের, জয়িতী ঘোল টাকা, ছধ টাকায় এক মণ দশসের, দই ঐ রকম, মাখন আট আনা সের, পাটেরুটা টাকায় কুড়ি খানা বা দশ সের, তুন তিন টাকা মণ। গৃহপালিত পশু—হুধল গাই একটা পাঁচ টাকা, একটি বাছুর একটা আট আনা,



এক জোড়া ভাল বসন আট টাকা, দুখল মহিষ একটা কুড়ি টাকা, তেড়া ভাল একটা বার আনা, সাধারণ তেড়া একটা আট আনা, দুখল ছাগল একটা দু টাকা, পাঠা আট আনা, ছাগল বা তেড়ার বাচ্চা চার আনা, কঙ্কপ একটা পাঁচ আনা, ডিম টাকায় দেড়শ, শূর মাঝারি রকমের একটা আট আনা, বস্ত্র হরিণ একটা এক টাকা, পেরু একটা চার টাকা থেকে ছ টাকা, ময়ূর দু আনা, খরগোশ এক জোড়া আট আনা, সজার একটা দু আনা। বালক বালিকাও গৃহস্থালীর কাব কর্মের জন্য অনেক স্থানে বিক্রী হয় বিশেষতঃ হরিহরছত্রে। একটা বালকের মূল্য তিন টাকা; বালিকার মূল্য দু টাকা। কলকাতার নিকটবর্তী স্থানে জিনিষ পত্রের দাম এর চেয়ে শত করা পঁচিশ টাকা বেশী। অল্প অল্প স্থানে স্থানীয় অবস্থা অনুসারে কিছু কম বা বেশী। দিনাজপুরে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র খুব সস্তা।

দিন-মজুরের মজুরি ছিল দৈনিক এক পেনী তখনকার হিসাবে এক পেনীর মূল্য তিন পয়সা। কোন কোন স্থানে বেড় পেনী, দু পেনীও ছিল। কলকাতায় দিন-মজুরের দৈনিক মজুরি তিন পেনী, রাজ মিস্ত্রীর পাঁচ পেনী, সাধারণ ছুতোরের ৪ পেনী-থেকে ৬ পেনী, ভাল ছুতোরের এক শিলিং। এখনকার দিনে এই অভ্যস্ত মজুরির আরে খীপুজ রিমে সংসার বাজা নির্বাহ করা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু তখন তাহাতেই এক রকম করে চলত। আলানী কাঠ কিনতে হত না। শাক সবজী, ফলমূলও বিনামূল্যে পেত। ফুলমানেরা মুরগী পুতত। হিন্দুদের অনেকেরই বাড়ীর ঘনিতে ছোটো চারটে ফলের গাছ থাকত। এসকল থেকেও কিছু আর হত। তা ছাড়া জীবন ধারণের প্রণালীও অতি সহজ ছিল। জুতো পায়ে দেওয়া বা হ্যাট মাথায় দেওয়া ছিল না। মাটির ওপর একখানি বাহুর মাত্র বিছানা। শ্বেতবাকের মধ্যে দু জোড়া খুঁটি বা শাড়ী আ গহিনীর হাতের চরকা কাটা হতোতেই হত। শিশু-সন্তানগুলি উলকই থাকত। একটি পুরুষ, একটি স্ত্রী ও দুটি শিশুসন্তান নিয়ে বে পরিবার, তাদের মাসে দু মণ চাল খাওয়া হ'ত। চালের দাম একটাকা কি বেড় টাকা।

মজুরির ওপর বা সামান্য কিছু আর হত তাই দিয়ে গুন তেল হত। গরীব লোকের সাধারণ খাদ্য তাত শাক সবজী আর কাঁচা লঙ্কা। এর ওপর শ্রেণীর লোকে তাতের সঙ্গে একটু তেল ও খায়। সাধারণ লোকে আলোর জন্ত তেল জালাত। বাতী ছুঁতো না। তবে ঠাকুর ঘরে বড় লোকেরা মোম বাতী জালাত। পল্লীগ্রামে বাড়ী ভাড়ার প্রথা নাই। অতি গরীব লোকও একটু জমি নিয়ে নিজের ব্যয়ে তার ওপর ঘর করে। সে জমির খাজনাও বছরে দু আনা।

কাপাস হুতোর কাপড়ই (Cotton piece goods) দেশের প্রধান শিল্পজাত দ্রব্য। তখন তুলোর চাবও ছিল খুব। তুলোর মণ ছিল চার টাকা থেকে আট টাকা। সকল জাতের স্ত্রীলোকই চরকার হুতো কাটত। তাই চরকা তখনকার বিলিতি চরকার মতই ছিল, কেবল একটু ছোট। এক এক ঘরের গৃহিনী সংসারের অল্প সব কাব করেও মাসে সাত শিলিং [ তিন চার টাকা ] দামের হুতো তয়ের করতে পারত। কাপড় প্রায় কেউ কিনে পরত না। ঘরের চরকার তৈরী হুতো তাঁতীকে দিয়ে কাপড় বুনিয় নিত। তাঁতীও প্রায় সকল গ্রামেই ছিল। শান্তিপুর, গুড়োপ, হরিপাল, বরাহনগর, চন্দ্রকোনা, ঢাকা, রাজবলহাট, কলকাতা, দেবপুর, ক্ষীরপাই, রাখানগর, বেলকুচি, হেরেলা গ্রামে ভাল মিহি কাপড় তয়ের হত।

শান্তিপুর, পেঁড়ো, হারহাট, ক্ষীরপাই, রাখানগর, বাটাল, ঢাকা, মাগদহ, জঙ্গীপুর, রাজমহল, হেরেলা, বেলকুচি, নদীয়া, রামপুর, বোয়ালিয়া, সোণারগাঁও, চন্দ্রকোনা এবং বীরভূমে ঈষ্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কুঠী ছিল। এই সকল কুঠী থেকে তাঁতীদের দামন দেওয়া হত। তাঁতীরা নির্দিষ্ট সময়ে করমাইশ মত কাপড় তয়ের করে এনে দিত। ঢাকার কুঠীতে একবার এক বৎসর আশী লক্ষ টাকার কাপড় কেনা হয়েছিল। লেখক (W. Ward) বলেন কোম্পানীর একজন কর্মচারী তাঁকে এই কথা বলেছিলেন, কিন্তু গ্রিক কোন সালের কথা তা তিনি ভুলে গিয়েছেন। শান্তিপুর ও বাগদহে বৎসরে বারলক্ষ থেকে পনরলক্ষ টাকার কাপড় কেনা হত। অল্প অল্প স্থানেও দু লক্ষ থেকে বার লক্ষ টাকার কাপড় কেনা হত।

বাঙালী ব্যবসায়ীদেরও অনেক কুঠী ছিল। তাদের মধ্যেও অনেকে কুড়ি হাজার থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকার কাপড় খরিদ বিক্রী করত। কেউ কেউ ছুতিন লাগ টাকার কাপড়ও খরিদ করত।

শান্তিপুর ও ঢাকায় মসলিন তয়ের হত। এদ এক ধান মসলিন একশ টাকায় বিক্রী হত। দেখক (W. Ward) বলেন এ বিষয়ে হিন্দু শিল্পীদের কল্যাণকোষ-জ্ঞান অতি আশ্চর্যজনক। অনেক লোকের সঙ্গে আলাপ করে তিনি জেনেছিলেন যে সোণারগাঁ ও বিক্রমপুরে কয়েক ঘর তাঁতী ছিল যারা অতি স্থল মসলিন তয়ের করতে পারত। এক এক খান মসলিন বুনেতে চার মাস সময় লাগত এবং তা পাঁচ শ টাকায় বিক্রী হত। ঘাসের ওপর বিছিয়ে রেখে তার ওপর শিশির পড়তে দিলে, কাপড় আর সেথতে পাওয়া যেত না।

বালুচর, বাঁকুড়া ও অন্তর অন্তর স্থানে রেশমের কাপড় তয়ের হত। এর অধিকাংশ কোম্পানী কিনে নিত। দেশী ব্যবসায়ীদেরও অনেক কিনিত।

যে সকল কাপড় রপ্তানি হত, তার মধ্যে প্রধান—তিন রকম মলমল, চার রকম নয়নস্থ, তরমদান, থামা, সববতী গড়, পাটনাই, ভাগলপুরী, ঢাকাই, আমদান, ডুরিয়া, চার-খানা, কামাল, বাঁদীপোতা, পাগুপোষ, ফরবতী, লংকৃত দোহতী, ভে-হাভা, বুলবুল চশমা, ছিট, খড়োয়া, বেনারসী বুড়িয়ার, সুফরফেণী, তারতর, কালাগিলা, ক্ষীরশঙ্ক, কারা-ধারী, কুটনী, স্ত্রী ভিমিত্তি, বাফতা ইত্যাদি। হিন্দুস্থানের

উত্তর প্রান্ত থেকে দক্ষিণ প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত প্রদেশেই বয়ন শিল্প খুব প্রচলিত ছিল। কত রকম কাপড় যে তয়ের হত তার বর্ণনা করা অসাধ্য নয়। পাওঙ্গা দেশ ও তার নিকট বস্ত্রী প্রদেশে যে সকল কাপড় তয়ের হত তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণ থেকে এই শিল্পের বিস্তার সম্বন্ধে এদটা সামান্য ধারণা হতে পারে। হুতোর হুস্ততা ও বুনের গাঁততা অহুসারে ভিন্ন ভিন্ন নামের মসলিন ঢাকা অঞ্চলে তয়ের হত। সাধা মসলিন ছাড়া, ডুরে ও চারখানা মসলিনও হত। খুল মিহি মসলিন ঢাকা ছাড়া প্রায় আর কোথাও হত না। অল্প রকমের মসলিন গঙ্গার পশ্চিম প্রদেশে হত। আর কতকগুলি সকল প্রদেশেই হত। ঢাকার অতুলনীয় মসলিনের সঙ্গে তুলনার যোগ্য না হলেও দারাবণ ব্যবহারের যোগ্য সাধা ও ফুলদার মসলিন কাশ্মীর উত্তর প্রদেশে অনেক পরিমাণে হত। কালিকো নামে আর একরকমের কাপড়ও বহুল পরিমাণে তয়ের হত। কালিকো (Calico) এক শ্রেণীর কাপড়ের সাধারণ নাম। এর ইংরেজী নাম এখনও হয় নি, সুতরাং এই নামেই এ কাপড় এদেশে ও ইউরোপে পরিচিত। উত্তর বাঙালার মহানন্দা ও ইচ্ছামতী নদীর মধ্যবস্ত্রী প্রদেশে “থামা” তয়ের হত। রাওঙ্গার দক্ষিণ পশ্চিম প্রদেশে লক্ষ্মীপুরের নিকটে বাফতা তয়ের হত। ওড়িষ্ঠার প্রধান বস্ত্র “সানা”। মেদিনীপুরের নিকটেও এ কাপড় তয়ের হত।

এখন “তে হি নো দিবসা গতাঃ।”

## মাসিক-কাব্য-সমালোচনা

[ পঞ্চভূত ]

ভারতবর্ষ, মাঘ। তিথারী শিশু—কবি কুমুদরঞ্জনর এক টুকরো কবিতা। শেষ তৃতীয়াংশ টুকু মন্দ হয় নাই।

“নির্মম।” ত্রীকান্তিচন্দ্র ঘোষ। কবিতাটি পড়ে বিশেষ কোনো স্পষ্ট ভাবের সন্ধান পাওয়া গেলনা। লেখকেরও কিছু বন্বাব মত কথা মনে এসেছিল বলে মনে হয় না। লেখক ● বেশ ছন্দোবদ্ধ মিলাতে পারেন।

এমন উদ্দেশ্য বিহীন ২৪শ লাইন পড়ে মনে হয় জলধর বাবু যেমন অজ্ঞমনস্ক ভাবে অনেক লিখতে বলেন তেমনি কান্তি বাবুকেও অজ্ঞ মনস্ক ভাবে লিখতে বলে ছিলেন—কান্তি বাবুও অজ্ঞমনস্ক ভাবে এটাকে লিখে পঠিয়েছেন।

রূপ। ত্রীপ্রবোধ নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ,

বি, এল। একত প্রবোধ বাবুর নামই বড় ভারগর সম্পাদক মশায় তাঁর ডিগ্রী টিগ্রী যা ছিল সব নামে জুড়ে দিয়ে দীর্ঘকে দীর্ঘতর করেছেন। ভারতবর্ষ সম্পাদক মহাশয় লেখকের নামের সঙ্গে তাঁর সরকার প্রদত্ত ও গভর্ণমেন্ট প্রদত্ত খেতাব গুলো যোগ করে দিতে কখনোত ভুলেনইনা কখনো কখনো নিজেও ২।১টা খেতাব বা বিশেষণ তৈয়ারী করেও জুড়ে দিয়ে নাম গুলো গাল ভরা করে' তুলেন। দেখে শুনে লোকে বলে ভারতবর্ষে খেতাবের ভারি আদর। লম্বা চোড়া খেতাব থাকলে চাই কি ১ম পাতেই লেখা প্রকাশিত হয়। —খেতাবে লেখার মর্যাদা—কিছুই বাড়েনা তার প্রমাণ সম্পাদক ম'শায় নিজেই। তাঁর কোনো খেতাব না থাকা সত্ত্বেও তাঁর লেখার মর্যাদা আছে তাঁহাকেও সকলে সম্মান করে। পক্ষান্তরে অমুকের আধহাত লম্বা খেতাব থাকা সত্ত্বেও তাঁর লেখার পাতা পাঠক তাড়াতাড়ি উঠে চলে যায়। বিনা খেতাবের শরৎ বাবুর লেখার জন্ত পাঠক ভারতবর্ষ পাতি পাতি করে খোঁজে। সম্পাদক ম'শায় কি ভাবেন রচনার দুর্ব্বলতা ও অসারতা খেতাবের দীর্ঘতায় ঢাকা পড়ে?

অব্যস্তর কথা নিয়ে অনেক জায়গা নষ্ট করা গেল। এম, এ, বি, এল মহাশয়ের কবিতার কোনো বৈশিষ্ট্য বা ঠৈচিত্র্য নাই। কবি নিশ্চয়ই ভক্ত কারণ তিনি সিদ্ধতরঙ্গে গোপিকায় আলুনিতা বেণী ছলতে দেখেছেন এবং তরঙ্গের নৃত্যে ভ্রমরগুণ্ণ ও নুপুর ধ্বনি শুনে পেয়েছেন। মহা-সিদ্ধুর নিকট কবি ঋণী—তিনি শেষে বলেছেন—

শ্রামরূপ জাগাইরা করিলে হে বড় উপকার  
হে বহু শ্রামল সিদ্ধ, লহ মোর লক্ষ নমস্কার।

লোলা। শ্রীবিজয়চন্দ্র মজুমদার। সুরচিত প্রবীন কবির লেখনীর উপযুক্তই বটে।

তথাগত। জানেন্দ্রচন্দ্র ঘোষ। এর নামের আগে 'শ্রী' নাই কেন বুঝায় না। কবিতায় লেখকের বুদ্ধদেবের প্রতি ভক্তির পরিচয় পাওয়া যায়। সব পংক্তি জ্বলিতে কিন্তু মিল নাই।

নিরঞ্জন। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসু। মর্যম্পর্না। সরল সহজ স্বচ্ছ। আগাগোড়া কারুণ্যে মণ্ডিত—পাঠ কালে

চোখ জলে ভরে' যায়। হৃদয়ের রক্তে লেখা চিত্র যতটা প্রাণপর্ণী হয়—রামধনুকে টুকরো টুকরো করে ছন্দে গাঁথলে ও তেমনি হয় না। অনেক রচনাতেই বহু বর্ণের বিচিত্র সমাবেশ দেখি তাহাতে ইন্দ্রিয় তৃপ্ত হয় কিন্তু প্রাণ পর্যন্ত পৌছায় না। কখনই ভুলতে পারি না অমর কবির কথা "Our sweetest songs are those that tell of saddest thought."

কবিতাটিতে ছন্দের বন্ধার নাই—বিচিত্র বিলাস কীনা নাই—অনুপ্রাসের অতিপ্রয়াস নাই—পদ বিভ্রাসের ঘটা নাই—মিলের বাহাজুরী নাই—শব্দ হিন্দোলার কারুকার্য নাই—অলঙ্কারের চটক নাই—কিন্তু যা আছে তা কাব্য বিলাসীদের অনেক কবিতাতেই নাই।

মোমের পুতুল ও কাটা কাপড়ের দোকানের ছবি দেখে আর তৃপ্তি হয় না তাই এই জীবন্ত অনাড়ম্বর প্রতিমাটী দেখিয়া আমরা আহ্লাদিত হয়েছি।

আজকাল শব্দশিল্পের প্রাধান্যই বেশী—তাই 'যৌবনের সঙ্গে আর 'প্রেম' আসে না—যৌবনের সঙ্গে 'মো-বনে'র আদর বেশী। এই আন্তরিকতাশূন্য শব্দ বিলাসীদের প্রকৃত কবি বলা যায় কিনা সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ করি। আন্তরিকতা ও দরদ থাকলে আমাদের ঘর সংসারে, আমাদের গৃহের আশে পাশে, আমাদের সোণার বাংলাতেই যথেষ্ট কবিত্বের উপকরণ পাওয়া যেতে পারে—উপকরণের জন্ত কল্পনার আরব সাগর পার হয়ে যেতে হয় না। 'ইরানী' অপেক্ষা 'কুড়ানীর' মধ্যেই যথেষ্ট জিনিস পাওয়া যেতে পারে—যার অল্পভূতি "Jou deep for tears."

"হায় কবি, খোঁজ নাক প্রাণ

সাকীর সরাব লাগি ছুটে যাও ইরাণ তুরাণ।"

হাজার হাজার কাগজের ফুল চেয়ে একটি সজীব কুন্দ অধিক আদরণীয়।

কেজ্রিকাকর্ষণ। শ্রীঅনিলকৃষ্ণ চৌধুরী। গণিতের কবিতা। গণিতের বিষয় হলেও লিখতে পারলে বেশ কবিতা হতো। কিন্তু লেখকের হাত কাঁচা—ছন্দে জ্ঞান নাই—রসবোধও নাই। তাই শিব গড়তে বাদর গড়েছেন।

ভারতী, মাঘ। জাতের লজিক। শ্রীঅবনীমোহন চক্রবর্তী। বিভাল পাতে মুখ দিলে জাত যায় না—অথচ মাহুস জাতে চাঁড়াল বলে ঘরে উঠলেই হাঁড়ী নষ্ট হয় এবং সে হাঁড়ীতে খেলে জাত যায়। এই কথাটা অবনী বাবু নীরস পত্রে পঙ্কু ছন্দে বলতে চেয়েছেন, তবে কবি 'নামে'তেই বলেছেন 'লজিক' কাজেই কবিতা নয়। পাতে বিভাল মুখ দিলে সত্যি পাত নষ্ট হয় এই লজিক প্রমাণ করবার জন্য ভারতীর ৮৯৯ পাতাখানি নষ্ট করবার প্রয়োজন ছিল না।

মনস্বী ত্রিযোহিতলাল সঙ্কুমদারের 'মহামানব' মোটের নাথায় মন্দ হয় নাই।

“হে মহামোণি! গহন তোমার চেতন তলে

মহা বুদ্ধা বারণ ভূগি মন্ত্র জলে”

ধবন্তরি! মনস্তর মন্থ শেষ

তব করে হেরি অমৃত ভাণ্ড অবিষেব।”

বেশ জম্ জমাট রচনা। এতে মোহিত বাবুর চটুল ঝুঁরি বা গজলী ঢঙ নাই। এই কবিতাটিতে মোহিত বাবু মাজা দোলানো ছেড়ে সোজা হয়ে পৌরুষ চালে চলেছেন।

কবি শেষে বলেছেন—

“হোক জাতি পীঠ স্তিকি ক্ষেত্র,—অশান ভূমি

মহাদেব নয়, মহামানবের চরণ চুমি।”

অল্প পরিসরের মধ্যে উপসংহার টুকু রুদ্ধাঙ্গ হইয়া পড়িয়াছে।

করাধু। সত্যোক্তনাথ দত্ত। শিল্প হিসাবে কবিতাটি খুব উৎকৃষ্ট না হইলেও প্রাণের দিক্ হতে ইহা জীবন্ত এবং হলে স্থলে জলন্ত। সময়োচিত রচনা—কয়েকটি পংক্তি চলে মিলেই কবিতার সার্থকতা সম্যক উপলব্ধ হবে—

“যে দিকে চাই কেবল দেখি লাক্ষিত প্রহ্লাদ”

“যে দিকে চাই মলিন অধর উপবাসীর চোখ

যে দিকে চাই গগন ছোঁয়া নীরব অভিজোগ—

যে দিকে চাই ত্রতীর নৃগি নিগ্রহে অটল।”

“নির্দোষীয়ে খুনীর বাড়ি দিচ্ছেরে দণ্ড”

“হায় ক্রমতার অপপ্রয়োগ, হায়রে আফশোষ

অপ্রবুদ্ধ নী এবে জাগায় বিধির রোষ,”

“চিন্তবস্ত্রের লড়াই শুরু পশুবলের সাপ”

“তীর্থ হলো বন্দীশালা শিকল অগঙ্কার”

“রাজ রোষেরি রোশনায় হোর মুখ হলো উজ্জল”

“আম্মা চাহে শিতর রূপে প্রাপ্য বাহা তার

বিস্রোহ নয় বিপ্লবও নয় ভাবা অধিকার।”

নিম্নলিখিত পংক্তি কটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য—

“আমার পথে কেবল দেখে এলাম অসফল

বিদ্বিল মোর বিধবা বেশ স্তম্ভ অগণন।

ব্যাকুল চোখে চাইতে ফাঁকে চোপ হলো বন্ধ।

অশানে স্বয়ং লাধি ঝাড়ছে কবন্ধ

ক্ষিপ্ত পারা আকাশে চাই সেখায় দেখি হার

রক্তরাত সিংহ শীর্ষ পুরুষ অতিকার।

অন্ধে তাহার লুটায় করে মুকুট পরা শির

সিংহ নগে ছিন্ন অস্ত্র চৌদিকে ক্রধির।

দ্বিতীয় শৈশব। শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক। কুমুদ বাবুর এই শ্রেণীর কবিতা গুলি ফুলের মত অন্ধরের প্রেরণায় ফুটে উঠেনা—কতকগুলি ফুলের পাঁপড়িকে কাঁটার দিখে ফুলের আকার দান করা বলে মনে হয়। শেষ দুটি পংক্তি সুন্দর।

“পশ্চিমেতে ডুবছে ছল ছল রবি

চোখের জলে দুলাছে বুড়া অলছবি।”

যমুনা, মাঘ। শ্রীমতী গীলা দেবীর আবাহন।

কতক গুলি লজিত শব্দের অনর্থক সমবায়। মা সরস্বতী শুনে খুসী হবেন না।

বিল্লীধ্বনিকৃত বল্লীবাটে ও কল্লোলিনীকলপল্লীবাট—ওন্তে মন্দ নয় কিন্তু সমাস ভাঙলে কি পাওয়া যায়?

স্বকবি যতীন্দ্রমোহন যমুনার সম্পাদক। তাঁর মন্তব্য এখনো প্রকৃতিস্থ আছে বলেই জানি। কবিতাটিকে ন পছন্দ করে তিনি ১ম পাত্রে ছেপেছেন তিনিই জানেন। কবিতাটির অর্থ আমরা উদ্ধার করতে পারলাম না আমাদের পাঠকবর্গকে আমূল উপহার দিই।

বিল্লীধ্বনিকৃত বল্লী বাটে হে

কল্লোলিনীকলপল্লী বাটে হে

নিকুঞ্জ যজ্ঞরী মল্লীপাটে হে

জাগো জাগো শতদল বাসিনী।

মৃত্যুজঙ্ঘর বনগিরি নন্দ [৭]

স্বন্দর ফুল অজ্ঞান অন্ধ

কুক্ষিত শঙ্কিত বক্ষিত বন্ধ

জাগো মা সরস্বতী তারিণী ।

অবিষ্ঠা কলুষিত নিপীড়িত কামা

শোধ বিচিত্র নগর স্বরমা

জেনে খেদ নির্বেদ নাই শুভ সাংমা

জাগো জাগো শত শুভ কারিণী

কল তরু পুষ্প বিসৃজ শীর্ণ

ভক্তিতরঙ্গ নির্ঝর জীর্ণ

খিলিত বর্জিত ক্ষোভিত দীর্ণ

জাগো পরাবিষ্টা হে যোগিনী ।

শত শত যোলকলা সুবিমল চন্দে ।

নিদ্ভিত যে আনন্দ অতুলন ছন্দে

বিধৃত বিশ্ব এই গীতানন্দে

মণিময় বিজয় ধারিণী ।

ঝঙ্কার ঝঙ্কার টঙ্কার সে বানী

গম্ভীর সুমধুর ওঙ্কার নাদিনী

হে হংসবাহিনী হে বিষ্ণুবাসিনী । (৭)

জাগো মাগো অপরাগ কামিনী ।

মা সরস্বতী যদি বুঝিতে না পেয়ে কবিতাটি নিয়ে  
ব্রজার কাছে বান তা'হলে ব্রজাও বিপদে পড়বেন ।

পরশ পুষ্প । কাজী নজরুল ইসলাম । কবির মা  
বলবার তা'ইম ছয় লাইনেই বলা শেষ হয়ে গেছে । এক  
কথাই ধানাই পানাই করে বার বার ভেঙ্গে আরো দশ  
লাইন বাড়িয়ে একটা গানে দাঁড় করিয়েছেন ।

শিবস্বন্দর । শ্রীযোগীন্দ্র নাথ রায় । সুরচিত ।  
কবিতার কোন পংক্তিই প্রথম শ্রেণীর নয় তবু কবিতাটি  
সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যে মণ্ডিত । অন্তরের প্রেরণা যে কবিতার  
কল্প দান করে তা প্রত্যেক পংক্তিতে সর্ব্বাস্বন্দর না  
হলেও স্বয়ংপ্রাণী হয় । ইহা নির্জীব শব্দ সমুচ্চয় নয়—ইহার  
প্রত্যেক অনলঙ্কৃত প্রত্যয়ে প্রাণ স্পন্দিত হচ্ছে ।

ভারতী, অগ্রহায়ণ । বনজুলের “গোক ।” কবি  
‘বসেছেন গোক বেচারি নেহাৎ নিরীহ বলে’ সবাই

গোকর উপর অভ্যাচার করে, সিংহ সবল তার কাছ দিয়ে  
কেহ ঘেঁষে না ।

সুখর সাহারা । শ্রীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় । বুকের  
রন্ধে লেপা, প্রতি আংরে চোপের জল টগমল করছে ।  
কিরণ বাবুর রচনা ভঙ্গিটি বড়ই মধুর এবং কতকটা বেশ  
অভিনব ধরণের । সত্যকথা বলিতে কি শুধু ছন্দের কেন্দ্র-  
মতী, উপমার আতল বাজী, অল্পপ্রাসের ঠুন ঠুঁথনী ভাল  
লাগেনা । প্রাণ চাই । কিরণ বাবুর লেখনীতে দরদ আছে ।  
রচনায় সারল্য ও সাবলীল গতি আছে । আর সব চেয়ে  
একটা বড় গুণ এই যে প্রত্যেক পংক্তি বুঝা যায় । প্রাচীন  
গুণ সর্ব্বত্র সজ্ঞা স্বরস্বাহী ও মর্ম্মস্পর্শী । কবিভাণ্ডার  
কবির জীবনের নানা অহুভূতিরই অভিব্যক্তি শুধু করনা  
কাননের অর্থহীন কুজন নহে ।

কবিতাটির ১ম—২৪পংক্তি তেমন সুন্দর হয় নাই—  
একরূপপংক্তির পৃথক মূল্যও নাই, গোটা কবিতাটির উপর  
মণিকা স্বরূপ কতকটা কষ্টকল্পনার সাহায্যে রচিত ।  
ভাষাও স্থলে স্থলে বিকল্প । “চাক্র অঙ্গী” শব্দিকটু ।  
“কুল অলকনন্দা” শুষ্ঠু নয় । অলকানন্দা—স্বর্গঙ্গা তাহার  
সুস্বাদা অলঙ্কার ছুটি । “তোরণে তোরণে উড়িল কেতন  
“রচিত দিয়া সে স্বর্ণ” “তাহা স্বর্ণ দিয়া রচিত”—ইহাকে  
“রচিত দিয়া সে স্বর্ণ” বলিলে চলিবে কেন’ ?

“মেনকারন্তা গান গাবে নীল মেঘের কাজল চক্রে”  
এ পংক্তিতে মেনকারন্তার গান গাওয়ার কথা হচ্ছে—তার  
সঙ্গে “চক্রে কাজল” না এসে “কণ্ঠের মাধুর্য্য” এলেই ভাল  
হতো । মিতাল হুর্জল শোনাচ্ছে নিরোক্ত দুই পংক্তি—

“সুতোমোড়া পথ ভেলভেটবৎ নীহিক ধূলির চিহ্ন

কল্পনাতে অস্তুর কারো স্বর্ণের বাসী ভিন্ন ।”

কবি যখন তার স্বভাব সিদ্ধ সরল ভঙ্গিতে আরম্ভ করলেন—  
“কার পরে রোখে একালাটিবসে ? দেখে আলো ওঠে মগ্ন

ঋধিসনি চুল পরিস নি ছল কতনা জানিস রক্ত

বেলা বয়ে যায় ইন্দ্র সভার নাচগান সুরু হয়তো

বাঁধি যদি চল না বাঁধিত বল একা আমি বাঁচি নয়তো ।

তখন হতে প্রকৃত কবিতা আরম্ভ হলো । তারপর হতে  
সমস্তটা অকপট সত্য কথা । এই কবিতার দু'গে সত্য

কথা এমন সরল ভাবিতে খুব কম কবিই বলিতে পারেন। কবির অকপটতা ও সরল মনুর ভঙ্গির প্রাণে কবিতাটি প্রবীজনাথের “স্বর্ণ হইতে বিদায়” কবিতার পুনরাবৃত্তি হতে পার্য নাই।

হেঁড়া খাতা। ক্রীষ্ণদীর চৌধুরী। প্রথম দিকটার কবির সঙ্গে সঙ্গে ঠিক বাচ্ছিকাম কিন্তু বেই তিনি—

“অজানা আধার দেশে কোন মহা বিভীষিকা মাঝে”  
বেতে সুরু করলেন আমরা আর আগাতে পারলাম না।  
কবির জন্ত একটু ভাবনাও হয়েছিল কিন্তু যখন শেষে পড়লাম—

পরিপূর্ণ সুখে

শয়ন লভিয়া বুকভরি (?)

বিপুল বিষয়ে ভরা আপনারে অহুভব করি—তখন  
আবৃত্ত হওয়া গেল।

কবি কুম্বরজ্ঞন—“স্রোতের মুখে” লিখে ফেলেছেন  
“দেখরে ওই রাঙা রবি ডুবছে পূবে”

কবি “দেখরে” বলে’ ডাক দিলেও আমরা “পূবে”  
ক’খনো রবিকে ডুবতে দেখি নাই। রবি এই প্রথম  
[ কুম্বরজ্ঞনের কবিতায় ] পূবে ডুবিল। রবি পূবে ডুবুক  
আর নাই ডুবুক—অমুপ্রাসিত হলো। অমুপ্রাসই এদের  
কবিতার প্রধান অবলম্বন উহার জন্ত সবই মার্জ্জনীয়।

“পূরবীর স্মৃতি ( সৌরভ ? ) অই বারেরে উবে’।  
অতিরিক্ত কবিতা। “চরণ চিণে” বৃষ্টি চরণ চিহ্ন ?

কবিতাপড়ে মনে হয় কবির বলবার কিছুই ছিলনা  
ছন্দ গাঁথতে পারেন কয়েক পংক্তি বাহা কলমের ডগায়  
এলো সাজিয়ে মিলিয়ে ভারতীর পার পূরণের জন্ত পাঠিয়ে  
ছেন। কুম্বরজ্ঞনের কলমের চাঁবে ফসল প্রচুর—কিন্তু তার  
আগ্রাই বেশী।

গজল গান—শ্রীমোহিত লাল মজুমদার। ছন্দের কেরা-  
মতী আছে। মিল গুলিও স্মৃতির কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। কাণ  
পর্য্যন্তই পৌঁছায় প্রাণে প্রবেশ করেনা। কবিতার কোন  
সংহতির স্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায়না। মিলের ঘাটাই সমস্ত  
কবিতাটি পরিচালিত—কৃতসই ও লাগমাকিক্ মিল  
(libymo) খুঁসিবিষ্ট পংক্তি গুলিকে সাজায়েছে। তা ছাড়া

এত নিছক শব্দাবলি গজল, কবিতাও ‘স্মৃতি স্মরণ’ দেশায়  
বেটোঁস-মহানী কাজেই এতে আবেল আবেল যথেষ্টই  
আছে।

কবিতায় আরব পারশ্ব হতে উপকরণ যথেষ্ট সংগৃহীত  
হয়েছে—গুলনার বাগের বিলকুল কুল, বোহানের বত  
গালে-গালদিয়ে-লালে-লাল-নাশপাতি, রোজার-উপোষতাকা  
ভুকর একটুকু চাঁদ, বিছার মতন জুলফি, চিবুকের  
মিলদাগা তিল, দায়লী অধর লাল কুলটির মূল, গুলবাগের  
বিলকুল বুলবুল ইত্যাদি অনেক জিনিষই আছে। নাই  
কবিতার কোনো মেরুদণ্ড।

মোহিত বাবু মা সরস্বতীকে গোলাপ ফুলের মালা  
পরিয়ে বাঁহাজুরী নেবার চেষ্টায় আছেন—কিন্তু তাঁর ভক্তির  
বড় অভাব—চটক নেওয়ার চেষ্টাই বেশী। ভক্তি থাকলে  
শিশির সিক্ত কুন্দর মালাও তাঁর আদরণীয়। ভক্তির সহিত  
না মিলে সমরধন্দ বোখারার তামাস দৌলত ঢেলে দিলেও  
তাঁর প্রীতিকর হবে বলে’ মনে হয় না।

পারসীশব্দের মোহ আরবী ভাবের মোহ, গোলেস্তা ও  
বোহানের মোহ, গোলাপী নেশা ও বুলবুলি চটুলতার মোহ  
কবিকে এত বেশী আচ্ছন্ন করেছে যে ঘরের পাশের  
সবজিনিসই যেন কবির দৃষ্টি এড়িয়ে যাচ্ছে। তাছাড়া  
শব্দের স্বাক্ষর বাড়ানোর জন্ত কবি অকথা কথন অনাধাসাধন  
করতে আরম্ভ করেছেন।

যে কবিতার সমষ্টিগত সৌন্দর্য্যই প্রধান-সম্পৎ সে  
কবিতাকে বিশ্লেষণ করলে কবির প্রতি অবিচার করা হয়।  
কিন্তু যে কবিতার সৌন্দর্য্য ব্যাষ্টিভাবে পংক্তিতে পংক্তিতে  
বিছিন্ন হয়ে বর্তমান, তাকে বিশ্লেষণ করে দেখালে কবির  
বা কবিতার কোন অমর্য্যাদা হবেনা। মোহিত বাবুর  
এই কবিতাটিকে আমরা একটু নাড়াচাড়া করে দেখি।

১ম পংক্তি। “গুলবার বাগে কুল বিলকুল, নাশপাতি”  
এই “নাশপাতির” অবয়ব দ্বিতীয় পংক্তির সঙ্গে অথচ “নাশ-  
পাতি”কে বিলকুলের সঙ্গে পড়ে একটু বেশ খামতে হয়  
তার পর পড়তে হয়—

“গালে গাল দিয়ে লালে-লাল হলো বোসুতানে”

তুখু কাণে তুললে “নাশপাতি”র ফুলের সঙ্গে সম্বন্ধ

আছে বলে' মনে হয় কিন্তু চোখে দেখলে ছেদ বেখে ঠিক করা যায় যে “নাশপাণী” গোদেন্তানের সম্পত্তি নয় উহা বুজ্ঞানের।

মোহিত বাবু খুব বড় একটা অপরাধ করেছেন তা আমরা বলতে চাইনা শুধু এই কথাটা বলতে চাই—এই রূপ চট্টল চুটকি ছন্দে প্রত্যেক পংক্তিতেই Sentence এর শেষ হওয়া ভাল কারণ এ ছন্দের কাণের উপরই আবিপত্য বেশী। দীর্ঘপর্যায়াদিতে ছন্দর স্রোতাবাগ এক পংক্তি হইতে একাধিক পংক্তিতে মিলের সীমা অতিক্রম করিয়া অবাধে চলিয়া যায় কিন্তু এ সকল ছন্দে ছোট ছোট ডেউগুলি পংক্তি পার না হইলেই বেশী কলধ্বনি তোলে। একপংক্তিতে করিয়া Sentence হলে আরো ভাল শোনায় যেমন—

গগনে গরজে মেঘ—ঘন বরষা,

কূলে একা বসে আছি—নাহি ভরসা।

২য় পংক্তি। “গালে গাল দিয়ে লালে লাল হলো বোস্তানে”—এই পংক্তিটি সর্বাংশে স্মরণ হয়েছে। কিন্তু পরপংক্তি—বাণের সবুজ সাটনে নীলের আবছায়া—নিতান্ত অলস এবং তৎপরপংক্তির সহিত সম্পর্কশূন্য। তার পর কহিল সহেলী... কোন্ কাণে—একটু কেমন এলো মেলো। নার্গিশাফি একটু শতিকটু। “ভুরুর একটুকু চাঁদ”—কবি এখানে ভুরুর বক্রতার সঙ্গে দ্বিতীয়ার চাঁদের বক্রতার উপমা দিয়াছেন ভুরুর ঘনকৃষ্ণ বর্ণটাই এত প্রবল যে কোন উপমাত্তেই উহা মন ছাড়া হতে চায়না। “ইয়ারা, তোমার পিয়ালী শপথ—” তার পর সবটা বলা হলোনা—বাকী অংশ “সেই দিনই” পরের পংক্তির সঙ্গে অধিত হচ্ছে।

কালকত্তুরী জুফি যে তার ঘাল করে

বিছার মতন নড়ে যে গালের গুলবাগে।

বিছার অত্যাচারে কত্তুরীটা মাটি হয়ে গেছে—কত্তুরীর সঙ্গে ঘাল করারও সম্বন্ধ নাই। গালের গুলবাগে বিছার আবির্ভাবটায় একেবারে রসভঙ্গ হয়ে গেছে।

“পিয়ালী! ও তোর টোটের ছপানী লালচুলী

জুড়াবে দরদ আমি যে স্বপন জাল বুনি।”

চুণীর দরদ জুড়াবার শক্তি কবিপ্রসিদ্ধি নয় চুণীর জল জাল বুন্বার আবশ্যকতা আছে বলেও মনে হয়না। তার পর লায়লী মজহুর কথাটাও বেশ ভাল বোকা গেল না। তার পর শেষটাও এলোমেলো।

বরীজনাথের উদ্দেশে। ঐ কবি। মোহিত বাবুর রচনা কখনই স্বচ্ছ হয় না এবং রচনায় প্রদাদ গুণও বড় থাকেনা। এ কবিতার স্থলে স্থলে বড়ই অস্পষ্ট। ভটল পাণ্ডিত্য ও সান্ত্বনামূলক জ্ঞানভিজ্ঞাত্যের মোহে কবিতাটি আগাগোড়া আচ্ছন্ন। কবিতায় ভক্তের নিবেদন অপেক্ষা বিনয়ের অহঙ্কারটাই বেশীমাত্রায় ফুটেছে।

সাহিত্য পরিষদে বরীজনাথের সম্বর্ধনার দিনে তাঁহাকে অর্ঘ্যানিবেদনের জন্ত কেহ আহ্বান করেনাই—। সেজন্য নিজেই সাধনা দিয়ে তিনি লিখেছেন—

হোরি মোর নৃপ দৃষ্ট, রিক্তহস্ত নিকৃষ্টাস নিম্প্রভবদন  
ডাকে নেই ফেহ মোরে—ধন্যবাদ! সেয়ে বড় হ'ত অশোভন  
কবি যদিও ধন্যবাদ দিয়েছেন কিন্তু বদনের নিম্প্রভতা রচনায় থেকেই গেছে।

কবিতাটির আরম্ভ স্মরণ।

‘মুকেরে বাচাল করে হেরিনাই শুনিয়াছি দেবতার বরে  
বাচালে অবাধ করে একথা যে সভা বুঝি অন্তরে অন্তরে।  
‘দতটুকু যেই দিন অগ্রসরি পথে মোর সেই মোর পূজা  
আনন্দ আশ্রিত মোর সেয়ে তোমা নিত্য আরো বড়  
করে বুঝা।

বড় স্মরণ কথা।

পৌষ। ইয়ালী। ঐ কবি।

কবিতাটিতে মিলের বাহাঙী আছে। মিলের পাণ্ডিত্যেরই শব্দনির্বাচন ও পংক্তি রচনা সেজন্য কবিতাটি কতকটা অসম্বন্ধ ও অসঙ্গত। জমটি ভাব কোথাও নাই বরং কোন কোন স্থলে চিত্র বেশ ফুটেছে। বিশেষতঃ ২য় ও ৩য় শ্লোকে। পংক্তিতে পংক্তিতে কেবল মাত্র শব্দগত বদন, প্রাণের কোন বদন নাই বলে’ অন্তরে কোন সম্পূর্ণাঙ্গ রূপাহুভূতি হয় না। কাজেই কোন স্থায়ী স্মৃতিও থাকে না। কাণের উপর নৃত্যচট্টলচরণের মজীরধ্বনি খেলিয়া যার তাহার অহঙ্কারও থাকে না। অনেক স্থানে এতই অস্পষ্ট যে

বোঝা যায় না—বরং পাঠককে আবছায়া দিয়ে কঁকি দেওয়া হইয়াছে বনে' মনে হয়। কতকগুলি পংক্তি আমাদের বেশ ভাল লেগেছে।

কালো ডানার খেঁতমরানী। আনের ঘরে হাশ্বামে ছড়িয়ে পড়ে চুলের পালক শুভ্র তরুর ডান বামে।

তারার চোখে চাঁদের আলো ঠাউরে না পায় কোন ত্রিধি নুঁদ হয়ে চাঁদ গড়িয়ে পড়ে বাদশা বাড়ীর গম্বুজে।

কাঁপটা থানা ছলছে মাথায় ফণীর ফণায় মণির প্রায় শিরায় শিরায় গানের গমক সুরের সুরায় দিল তোলা। ইত্যাদি।

কবিতাটি যৌবনের মৌবনে কন্দর্প দেবতার চরণে অর্ঘ্য নিবেদন। ২১১টি পংক্তি উচ্চারণ করলেই পাঠক বুঝতে পারবেন কবিতা “কাঁচলী থানি খুঁচেই আঁচর ঘুঁচকি হেসে বুক ঢাকে” “শুরু উরুর গুমর ভরা জোড় পায়লা পায় বাদে” “মাহস ভরে অধরপরে দিনাম চুপে দিলমোহর” “হুইয়ে পল গোলাপ শাখা গুলিয়ে প'ল বুলবুদে”।

স্বপ্নেতা। ক্রীসত্যোজ্ঞ নাথ দত্ত।

কবিতাটি আমাদের খুবই ভাল লেগেছে। হুঁজুরের ভৈরব চিত্র সত্যেন বাবু কলা কুশলতার সহিত আগেও একেছেন কিন্তু মাতৃ মমতার মূরুর চিত্র এত চমৎকার সত্যেন বাবুর হাতে এই প্রথম। এক দিকে পৈশাচিক নারকী চিত্র অগ্নিদিকে বর্গীয় মাতৃহননের রননীয় চিত্র পাশাপাশি বড়ই সুন্দর ফুটেছে।

প্রবাসী। আশ্বিন, কার্তিক, অগ্রহায়ণ ও পৌষ।

কলঙ্ক। শ্রীদেবকুমার রায় চৌধুরী। বিশেষত্ব শূন্য।

“সমীবিহ্ন মো-সবারে” “নিশ্চিন্তে ঘুমাই” স্প্রয়োগ নষ্ট।

অশ্রুদ্র। শ্রীসুধীর কুমার চৌধুরী। সুদীর্ঘ কবিতা। মাঝে মাঝে বেশ সরস হয়েছে—মাঝে মাঝে এলিয়ে পড়েছে—স্থলে স্থলে বেশ স্পষ্ট—স্থলে স্থলে এডেলিকার মত।

নীতের নিঃস্বতা... বায়ে বায়ে।

জীবনে কি দিতে.....শূন্য তলে।

এই ছটি অংশ সুন্দর।

স্থলে স্থলে কবিশ্রুতির ভাবের ছায়াপাত হলেও কবিতার রচনাভঙ্গি মৌলিকতা বর্জিত নহে।

“পথের পাথরে পুরাবাত, জানি সে কেমন।

বাতাসে খেঁচিতে পাখা কি যে অথ, জানে তাহা মন”।

একি পক্ষীরাজ ঘোড়ার কথা? ভাল বুঝিলাম না। বহুধরাকে প্রগল্ভ কেন বলা হলো বুঝিলাম না।

“চরণের দায়, কত যে দরদয় হুঁড়ি খুঁড়া হয়ে যায়” ভাল লাগল না। “তুমি না.....তরুণনছায়” এই দু'লাইনে ৪৫টা ছাপার ভুল। গোপনতা কিরূপে চলে?

“কিছুতে পাত না তুমি কার।

নুপুরের শিজিনীতে ভরি রহে সকল বিমান” অসঙ্গত। নুপুর শিজিনীতে বিমান ভরিয়ে তরুণ কিছ শিজিনী যে ধনুকের ডিগা। শিজিনী অর্থে ভূষণের শব্দ হইতে পারেনা। ছোট খাটো ভাবার দোশ আগে অনেক আছে।

হবচন্দ্র রাজা তার গবচন্দ্র ময়ী। ত্রিকার্তিকচন্দ্র দশগুণ। শিশুরবন কবিতা, সুন্দর সুরচিত।

হবচন্দ্র রাজা তার গবচন্দ্র ময়ী

ছেঁড়া তার নেতারের ভালকানী ময়ী

হবচন্দ্র রাজা তার গম্বাই কোটাল

বুনো গুলে যেন বিষ মরিচের কাণ।

হবচন্দ্র রাজা তার বিত্ত কন্দকার

ভৌতা বাটুদের বাট ভেরেজা শাখার

হবচন্দ্র রাজা তার ভবেষরী রাণী

অটবেকী পরা যেন গোরা পাত্ৰখানি।

উপমা শুভিতে বেশ চমৎকারিহ আছে।

আদ্যের পোকা। বনফুল রচিত। মন্দনর। শেষ দুলাইন সুন্দর।

নারী। শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী। রচনার ভঙ্গি সুন্দর।



প্রজাপতি। ঐ—জ্ঞানামির পরাক্রান্ত। এই সকল  
আফ্লানে চন্দের কবিতায় ফাঁকিই বেনী।

উপচে পড়ে মৌ-পরিমল (?)

পাপড়ি গেলাস

পানপুলকে মাতল মাতাল

প্রভাত বেলা কে ?

• • • • •

রূপ চুরাণো রস সিরাজী

কাড়ল পরাণ কাড়ল আঁখি

চূপ তোরাকর ! নেই অবসর

রসের জোগানে।

ধমক দিলেই লোকে চূপ করবে কেন ?

প্রভাতে। শ্রীনীহারিকা দেবী। কবিতাটিতে অনেক-  
গুলি মিটি মিটি শব্দ আছে—মিলগুলিও বেশ। কিন্তু  
অধিকাংশ পংক্তিই কোন অর্থ হয়না—কোনোকোনোটর  
আবার অর্থই হয়না। “পাখীর গুঞ্জে (৭) কোনুজনে  
স্বরণের স্বপনস্থখা ঢালছে। পুলককর নরী পাছাড় সিঁদুতে  
পড়ছে। কোন্ দেবতা চেতন দোলার সকলকে নিখাসিরা  
তুলছে। কোন সাধকের অঞ্জলি জাগরনের মন্ত ঢেলে  
চকলিরা তুলছে। কবিতায় এইরূপ অনেক প্রকার নিরর্থক  
ব্যাপার ঘটছে—আর প্রবাসী সম্পাদকের প্রশয় পেয়ে এই  
শ্রেণীর কবিতা ক্রমেই বেড়ে চলছে।

ভাস্করের পরী। শ্রীহরিপ্রসন্ন দাশ গুপ্ত। ছন্দটি বেশ  
মিষ্টি। কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। ক্ষুদ্র পংক্তির মধ্যেও এক  
অংশের সহিত অন্য অংশের কুটুস্থিতাও নাই-ই পরিচয়ও  
নাই।

“রজনী রাঙাবন—অঙ্গনে মল্লী”

“কোড়া হাঁকে “খুব খুব”—ডাকের ডাকা”

কবি লিখেছেন—

ধূ ধূ করে শুধু ধান—সবুজের সজ্জা

ধান মকর মত ধূ ধূ করুক—কিন্তু

“দিগবলয়েতে ভাঙে নীলিমার সজ্জা”

আমরা বুঝলাম না। কবি মোহককে আমরা বলি  
তু ধূ চিনিতে সন্দেশ হয় না কিছু ছানা চাই।

দরদী। শ্রীকুমার রঞ্জন মল্লিক। কবিতার মিল শুধিও  
বাহ্যিকই আছে। কুবু বাবুর এ শ্রেণীর উৎপ্রেক্ষা বড়  
কবিতায় পংক্তি শুধিতে ভাল জমাত রাখে না। এই  
পংক্তিগুলো বড়ই এলোমেলো হয়েছে।

যেমন—

সেই পারে হার করণ বীনায় স্বর দিতে

আটকে দিতে অধমেধের অধকে

সেইসে চালায় পুষ্পকরণ ক্ষুধিতে

নয়ন নীরে চেতায় চিত্তা ভরকে।

‘তাহাড়’, অনাবশ্যক ‘নে’ ‘গো’ ‘হে’ ও ‘হার’ অনেক  
স্থলই হুর্জল করে’ তুলেছে।

জীবন। শ্রীবিজয় চন্দ্র মজুমদার। সুন্দর কবিতা।

জুগ বিবে বক্ষে মিশে বিকাশ কর গীতি

বিরহ বাণা মাঝারে বণা সঁতার কাটে শ্রীতি।

চমৎকার পংক্তি জুটি।

শ্রীনরেন্দ্র দেবের ‘শোধবোধ’ শিত্তরঞ্জন সুরচিত  
কবিতা। রচনায় বেশ চাতুর্য্য আছে।

“মহিরের বউ সোনার ভালটা

ফিরে পেয়ে বলে ‘কেমন চালটা

চেলেছি বাগিয়ে মধুকে পাণ্টা

ফরে ফিরে এলো তাইত মালটা।”

পথ। শ্রীসুধীর কুমার চৌধুরী

গতির নিশ্চয় মন্থরতা, স্নিগ্ধ কান্তরতা—রচনাকে

হৃকোথ ও মিয়মান করেছে। স্থলে স্থলে মৌলিক ভাববোধের  
থাকলেও ভঙ্গির অল্প কবিতাটি চিত্তাকর্ষক হয় নাই।

সন্ধ্যাতারা। শ্রীগোপেন্দ্র নাথ সরকার।

কবিতাটি মোটের উপর মন্দ হয় নাই।

সন্ধ্যা তারা তুইকি বরা নীল আকাশের ফুল

কিংবা ভোগার ভালেরনয়ন নেশার ঢুলঢুল।

• • • • •

রতির তালের রঞ্জনটীপ

দেব দেউলের কাঁকন দীপ

বাসর রাতির নৃতন বধুর শোমটা তোলা মুখ

কিংবা কারো মিলন নিশার একটি কৌটা জুথ।

মর্শ-অভিষার। শ্রীধরকেশ চৌধুরী।  
কবিতার নামও যেমন জর্জের রচনাও তাই।  
তত্ত্ব নিখাস কাঁপছে ও কার রক্ত গোলাপ বৃকে  
কার কপোলের দীপ্ত সন্মম অস্ত্র তপন মুখে?  
‘অরুণ প্রেমের ইঙ্গিত এ বিনাভাষার ছলে  
বচন হারা কি ভাবধানি ঘুমায় গগন তলে?

এই প্রেমের মূর্তি মোরা বৃকের রক্ত রাগে  
রাঙাই নিতি, অরুণ সেথা রূপ হয়ে তাই জাগে।  
‘অকেজোর পান’—লিখেছেন কিন্তু কাজী।

“বাসের ফুলে মটর শুটার ক্ষেতে  
আমার এ মন মোমাছি ভাই উঠেছে আত্ম মেতে”  
বাসের ফুলে মন মোমাছি মাছুক আপত্তি নাই—কিন্তু  
মটর শুটির ক্ষেতে রসনা-মোমাছির মাতনার কথা। ফুলত  
ভটিতে পরিণত হয়েছে।

“রোদসোহাগী পৌষ প্রাতঃ” অপরূপ সৃষ্টি।  
“বেড়াই কুঁড়ির পাতে পাতে ফুলের মো পেতে”

মন মোমাছি মেতে উঠেছিল তারই মো খাবার কথা—  
কিন্তু কবি নিজেই মো খাচ্ছেন দেখা যাচ্ছে। তবে কুঁড়ির  
পাতে পাতে মো পেতে কেমন করে? ঢুকলেন সেটা  
ভাববার বিষয়।

“আজ কাশ বনে কে খাস ফেলে যায় মরা নদীর কূলে”

পৌষ মাসে নদী শুকাবার কথা বটে কিন্তু পৌষ মাসে  
ত কবির মনোবন ব্যতীত অন্তর কাশ ফোটে না। তবে  
ফোটেনা বলেই কি খাস ফেলে যায়? তবে পৌষ মাসে  
‘বাস-কাশ’ ইত্যাদির প্রাজ্ঞর্ভাব বটে। কবি যে অজানিতার  
উদাস (?) পরশ পেতে চলেছেন তার নাকছাঁচি বাবলা  
ফুলের,—এ পর্যন্ত একরকম বোঝা গিয়েছিল—কিন্তু “গার  
শাড়ী তার অপরাজিতার” বোপ হওয়াতেই গোল বেধে  
গেল,—এ অজানিতা তবে কে?

অমৃত পিরাস। শ্রীকুমারস্বরূপ মল্লিক।

স্বন্দর সুরচিত কবিতা। একটা পূর্ণাঙ্গ সঙ্গীত কবিতা  
কতকগুলি ললিত পংক্তির প্রাণহীন গ্রন্থন নয়।

ভয়ঙ্কর। শ্রীধর কুমার চৌধুরী।

মানবকে তিনি ভয়ঙ্কর বলিষ্ঠা কল্পনা করেছেন—মানব  
কিন্তু ভয় ভাল করেই বলেছেন—মানব সত্য কি তা ভাল  
করে? বলতে পারেন নাই—কেন এত ভয়ঙ্কর তার পরিচরিত  
ভয়মন দেন নাই কেবল থেকে থেকে বলেছেন—

“তোমারে হেরিয়া আজি ভয়ে দিয়া কাঁপে ধর ধর”

শ্রীশৈলেন্দ্র নাথ রায় “কাঁটা ফুল” কবিতায় কুমুদ-  
রত্ননী চণ্ডে উপহার ছুঁড়ী ছুঁড়িয়ে বাজী মারতে চেষ্টা  
করেছেন—চেষ্টা ব্যর্থ হয়েছে।

‘বড় ঋতু—শ্রীমতী নীহারিকা দেবী। ইনি ছয়  
ছুঁড়ীতে ছয় ঋতুর বর্ণনা সারতে চেয়েছেন—একটা ছুঁড়ীও  
জোরালো হয় নাই। এ শ্রেণীর জাপানী চণ্ডের কবিতা  
শ্রীমান যতীন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্যের হাতে উৎসারিত ভাল।

শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্রের “রামধনু” স্বন্দর কবিতা। কবির  
উৎসাহাঙ্গুলি হৃদয় গ্রাসী হয়েছে।

কিন্তু তাঁর “ঝড়” কবিতাটা ব্যর্থ হয়েছে।

কবি বলেছেন—

“তখনক মালকমোর ভাঙল লতার মঞ্চ”

“প্রেত পক্ষের তাণ্ডন তাঁর লতার মঞ্চ ভেঙে মালক ত  
তখন নঞ্চ করে দিল।” বরঞ্চ সে স্রষ্টা “পঞ্চভূত” কল্পিত  
হঃখিত হতে পারে—কবিতাটিকে স্পষ্টাভি করতে পারে না।

শ্রীধরকেশ চৌধুরীর “চলার বেগে” চলবে না। কবি-  
তার ভাবটি বেশ ভালই ছিল ফোটাতে পারেন নাই।  
কবির হাত কাঁচা, কিন্তু ভাববার ভঙ্গিটি ভাল।

কণের সঙ্গী। কবিতাটি মন্দ নয়—

“পথের ধারের বনের হরিণ যত

চকিত চেয়ে পলার যারা ছুটে

গবাক্ষের বদন কমল মত

লাজুক যারা সূটেই পড়ে টুটে

কুবলয়িত গবাক্ষের বদন কমলের সূটেই টুটে পড়ার  
ভাবটি আমাদের বড়ই ভাল লাগল।

সিন্দবাদ। শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী। ছোট খাট জটী  
খাকা সবেও কবিতাটি মন্দ হয় নাই। শেষ দুলাইন  
কবিতার অস্বীকৃত নয়—মিছিমিছি কেন লাগলেন তিনিই  
জানেন। কবি লিখেছেন—

“সিদ্ধসুরণে (৭) নির্ভয়মনে চলিছে সিদ্ধবাদ”

ভাগ্যে তাহার শাস্ত তাহারে করেনা শঙ্কপাত ।

শেষে চুড়ার উপর কাকের পালক চড়িয়ে চক্রবর্তী মহাশয় “সিদ্ধবাদে” রচনা স্থলে হিন্দুবাদকে একটু ব্যঙ্গ করেছেন ।

চক্রবর্তী মহাশয়ের “চৌঁটের ফাঁকের দাঁতটি” বারো হাত কাঁকড়ের তেরো হাত বাঁচি । “সাঁত সিদ্ধুরে কঁদুকুড়ি” চলন সহ ।

“নারী”—শ্রীগণেশ চরণ বসু । ভাবটি হৃদয়ের কিন্তু এই ভাবটি প্রকাশ করতে কবিকে এত অধিক শব্দের আশ্রয় লইতে হইল কেন, বুঝলাম না । ভাবটুকু শব্দতরঙ্গে সাঁতরাতে সাঁতরাতে ক্লান্ত ও হ্রস্বল হয়ে পড়েছে ।

আত্মনয়িক । শ্রীস্ববীরকুমার চৌধুরী । পড়িতে পড়িতে ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটে—ভাবের স্তম্ভ হারিয়ে যায়—শব্দের ঘূর্ণিতে মাথা ঘুলিয়ে যায় । হ্রস্বোচ্চতার গোলকে প্রাণ হাঁপিয়ে উঠে । পড়া শেষ হলে যেন শান্তির নিখাস ফেলে বাঁচা যায়—এ ত কবিতা উপভোগ নয় এ যেন সাধের উপরোগ । রচনা বড়ই ক্লান্তকর, বড়ই অসরল । স্ববীর বাবুর কবিতার আর যাই থাকুক প্রসাদ গুণ একেবারেই নাই ।

শ্রীজীবনময় রায়ের ‘সন্ধিহান’ ও স্ববীর বাবুর ‘আত্মনয়িকের’ ছোটভাই ।—অথবা দীর্ঘ ও নীরস ।

সন্ধানী । শ্রীকুমুদরঞ্জন—চলনসহ । জটিলতা নাই—পার্বত্যের ভান নাই—সোজা সজ্জি রচনা ।

শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র দাশ গুপ্তের শিশুরঞ্জন কবিতা—নবাব খাজাখাঁ সব দিক হতেই সার্থক কবিতা । রচনা ভদ্রিচি চমৎকার ।

সুরেশ চন্দ্রের ‘সন্ধ্যাস্মরণী’ হৃদয়ের সরস কবিতা । সন্ধ্যার মৌন কারুণ্য বেশ পরিষ্কৃত হয়েছে ।

হিসাব নিকাশ । সরল, সহজ, সুবোধ, সরস ও স্বচ্ছ রচনা ।

“মরছি যখন বুঝায় পাঞ্জি ঘেঁটে

মাহেন্দ্রকর্ণ কখন গেছে কেটে ।

জান করিনি অদৌদয়ের বোগ

কাটলবেলা দোকান দারীর ঝোঁকে

অর্চনা, কার্তিক । আক্ষেপ । শ্রীপতি প্রসন্ন বাবু ওমার থৈয়াম ( নিশ্চয়ই ফিটজ জেরাল্ডের হইতে ) হইতে অনুবাদ করেছেন । চলনসহ অনুবাদ । আমরা বাংলায় ওমার থৈয়ামের অনুবাদ বলে’ যে কবিতাগুলি পাইতেছি উহাতে ওমারের নিজস্ব থুং কমই আছে । ফিটজজেরাল্ডের যে অনুবাদ বা ভাষান্তরে গ্রহণ তাহিত “মুহুরে বৃত্তবন্ধ অবলম্বন করে’ আপনার রসসান্নিধ্য ফুটে উঠেছে ।” উহাতে ফিটজ জেরাল্ডের নিজস্ব কবিতাই অধিক মাত্রায় প্রকাশিত হয়েছে । বঙ্গীয় কবি আবাব বখশ ফিটজ জেরাল্ড হতে অনুবাদ করতে বসেন তখন উহাতে “আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে” বঙ্গীয় ভাবাবেগ বোগ দিয়ে আপনার করে নেন । ফলে ওমারের কবিতা বাংলায় একটা নতুন সৃষ্টিই হয়ে দাঁড়ায় । শ্রীযুক্ত কার্তিকচন্দ্র ধোবের অনুবাদটা কতকটা ঐক্লপই দাঁড়িয়েছে ।

শুকতারা । শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী । কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের উর্কশীর ছন্দে গ্রথিত অথবা দীর্ঘ ও শকাড়ঘর ময় । স্থলে স্থলে গভ্রায়ক—কিন্তু স্থলে স্থলে সম্বয়ময় গাভীরো মণ্ডিত । লেখকের বিশেষ প্রয়োগে সুবিবেচনার অভাব অনেকস্থলে অলস বিশ্লেষণের সংখ্যাই বেশী । “মহাপরি দীপ্ত মহীয়ান শুভ্র গরীয়ান” “মৌন চক্ষু” “এরা রিক্তা স্রাব্য বিবশা কাতরা দৈন্যাক্ষুধাতুরা” “সুরিজিত শশা” “হেদুত নিস্তক অস্থুত” “ছায়াময় স্বপ্নজড়িমা” “নিস্তক নির্দাক সাঁথ” এ ছাড়া “অসীমপুলক মাধি গায়”, শম্ভবনির রণরণি” ইত্যাদি ভাষার প্রয়োগ অস্থুত নয় । “রাহুল চরণে’এর বদলে ‘চরণে রাহুল’ চলেনা ।

অপূর্ণ আগমণী । শ্রীগোপেন্দ্র নাথ সরকার ।

ভূহিত ভালবাসিন্ শ্মশান

বাংলা আন্ধ্রি শ্মশানস্থলী

দিগ্‌বসনা শবাসনা

নেচে নেচে আয় মা চলি’ ।

করোটি সে অর্ধ্যাখালা

নৃকঙ্কালে গাঁথব মালা

অট হেসে কঠে মা তুই

পরিস হয়ে কুড়ুলী ।

শোণিতরাঙা হৃদয় আমার

রক্তজবা হবে পুঞ্জার

রোদনে হবে বোধনময়

আরতি দীপ চিতাবলী।

কবিতাটী শ্রীযুক্ত কালিদাস রায়ের নারায়ণে প্রকাশিত “অপূর্ণ আগমনী” শীর্ষক কবিতার অবিকল প্রতিধ্বনি। নারায়ণে প্রকাশিত “অপূর্ণ আগমনী”ঃ—

দোলায় চড়ে’ আয় জননি

রোদনে তোর বোধন বাজে

অট্টহাসির কোলাহলে

আয় এ ভীষণ শ্মশান মাঝে

শ্মশান ভাল বাসিস্ বলি

করনি এ দেশ শ্মশানস্থলী,

কুকুর শৃগাল ভূত প্রেত পাল

পিশাচ বেতাল হেথাস রাজে।

তোর—মড়ার কাঁথায় আসনু রচি

ভাঙ্গা কংস নেচে বাজাই

নৃকঙ্কালে মালা গাঁথি

করোটিতে অর্থ্য সাজাই।

শ্মশান ভরা শবের পরি

রুদ্রাণী তোর বরণ করি

আয়মা এবার মহাকাশী

হ্রিয়মন্তা তারার সাজে।

তারা। শ্রীপ্রকৃষ্ণ কুমার মণ্ডল। রবীন্দ্র নাথ প্রযুক্তিত  
অসম মাত্রিকছন্দে গল্প-কবিতা। বিষয়ে বৈচিত্র্য নাই।  
দ্বিস্ত হৃদয় মিলের ছোট খাটো অনেক ক্রটি থাকা সত্ত্বেও  
কবির রচনা ভঙ্গি সরস একথা পাঠককে স্বীকার করিতেই  
হইবে। লেখককে আমরা বিষয় নির্বাচনে অবহিত হতে  
বলি।

“উচ্চনীচে” শ্রীঅবনী কুমার দে। কোন বিশেষ নাই।

অর্চনা, অগ্রহায়ণ।

যাত্রা। শ্রীভক্তি সূখা রায়। কবিতায় ‘অসীমপানে’  
‘অচিন্ পথ’ ‘সাজের ছায়া’ ‘পাগলপারা মনে’ ‘নিরুদ্ধেশের  
উদ্দেশ্য’ ‘পরশমস্তুর সন্ধান’ ইত্যাদি সবই আছে কিন্তু

কবিতাটী আধ্যাত্মিক হয় নাই আধিভৌতিকও হয় নাই  
বরং আধা-ভৌতিক গোছের হয়ছে।

“এইকি সংসার?” নামক কবিতায় শ্রীমতি শৈলবালা  
রায় চৌধুরাণী অংক্ষেপ করিয়া বলিয়াছেন।

“উপেক্ষার তীব্রবাণ ঘৃণা অবহেলা

হুর্দল সে কীণ হৃদে করে সদা থেলা।”

এর উপর আর সমালোচনা চলে না।

কবি কুমুদ রঞ্জনর “রামধনুতে” কোন রঙই ফোটে  
নাই। “শৃগাল সে ভুজ” সত্যেন্দ্র নাথের “দর্ভতোমার  
আসন খানির” ছোট ভাই। “কেশরী তার কটি থানি” বা  
“কুশ তোমার আসন খানি” কি চলতে পারে?

“এস”। শ্রীহেমচন্দ্র বাগচী।—পড়ে “শুকতারার”  
রচয়িতার রচনা বলে আদৌ মনে হয় না। ‘এস’ অর্চনার  
কবিতা কুঞ্জের আদর্শনা। এর সমালোচনা লেখনীর দ্বারা  
সম্ভব নয় সমাজজনীয় আবশ্যক।

শ্রীমতি বীণাপাণি দেবীর “সাগীহার” বাগচী  
ম’শায়ের “এস” অপেক্ষা ভাল।

শ্রীমতী শশাঙ্ক শোভা দেবীর “প্রতিকায়” আন্তরিকতা  
আছে।

অর্চনা, পৌষ। “কল্পার প্রতি” কবিশঙ্কর মহা-  
শয়ের। কবিতার মিল গুলি বেশ ভালই হয়েছে। এক  
জায়গায় গুল্মিল হয়েছে—

“ব্যস্ত মহা রন্ধনে”

কবি বলতে চান “রন্ধনে মহা ব্যস্ত” কিন্তু হৃদয়ে গিয়েছে  
“মহা রন্ধনে ব্যস্ত” মাংস তৈরী ইত্যাদির আগে ‘মহৎ  
শব্দ বসলে সামাজিক অর্থ হয়ে যায়, ‘মাংস তৈরী’ উদ্ভব  
চড়লে অর্পণ রন্ধনে সে অর্থ কি আর ছাড়বে? রসিকতা  
বাক্য,—‘মহা’ একটি বিশিষ্ট পদ নহে কাজেই বিশেষণ  
ভাবে শব্দের পরে চলবে না সমানে ‘মহৎ’ শব্দ স্থলে  
স্থলে ‘মহা’ হয়ে যায়। সুতরাং “ব্যস্ত মহা” চলবে  
না।

বঙ্গপ্রকৃতি। শ্রীরসময় লাহা। কবিতায় আধুর্য্য আছে  
ভাবার বেশ পরিপাটিও আছে। বহুদিন আগে প্রবাসীতে

“ঋতু সংহার ও কুমার সন্তান” নামে ঠিক এই ভাবের ১৫টি কবিতা পড়িয়াছিলাম।

“উল্টা দেশ।” শ্রীকৃষ্ণ রত্নন মল্লিক ২১১ পংক্তি মন্দ হয়নাই।

প্রহ্লাদকীর্তন। শ্রীধ্বজপদ মুখোপাধ্যায়। লেখকের ভাব-বাহ্য ভঙ্গিটী মন্দ নয় কিন্তু হাত এখনো নেহাৎ কাঁচা। বন্দাবন। শ্রীপূর্ণ চন্দ্র বিহারী—বৈচিত্র্য বৈশিষ্ট্য হীন কয়েকটি নীরস পংক্তি সবগুলোয় মিলেও নাই।

উত্তর দেশে। শ্রীকালিদাস রায়। কবি অসকাবাসের

প্রত্যাশার উত্তর দেশে যাত্রা করে মহা বিপদে পড়েছিলেন। অমর্যের বৃত্তি নিয়ে সেখানে গিয়ে দেখেন সে অলকাপুরী নয় সে অলক (ক্ষেপা কুকুর) পুরী। সেখানকার বকেলা—

অগস্ত্যের শির'পরে তাজে নিম্বীবন

গন্ধর্ব্ব কিয়র সুর করে বিভাডন।”

বিরোগে। শ্রীজগদীশ চন্দ্র দাস। ঠিক কবিতা হয় নাই। কয়েকটি পংক্তিতে লেখক একটা নিগূঢ় মর্ম বেদন! প্রকাশ করিতে চেষ্টা করেছেন

## প্যারিসের সৌত্র সম্পাদ

[ শ্রীবিনয়কুমার সরকার ]

[ ১ ]

ফরাসী কবি বলিতেছেন—“যুবক ভারতের ছোকরা কবিরের বৃত্তান্ত প্রকাশ করিতে চাই ফরাসী কাগজে।” চিত্রকর বলিতেছেন—“প্যারিসে নব ভারতীয় শিল্পীদের হাতের কাজ দেখাইবার আরোজন করিতে অনেক প্রদর্শক বা দোকানদারকেই রাজি করানো সহজ। ওফিস ষাণ্ডাল দেজ ইউনিভার্সিটে” (Office National des Universités) ছনিয়ার ফরাসী সভ্যতা ও শিক্ষা বিস্তারের এক বিপুল কর্মক্ষেত্র। ইহার বড় কর্মকর্তা পেতিতুইয়ে (Petit Dutailles) এবং ছোট কর্মী ফির্মা রোজ (Firmin Roz) উভয়েই বলিতেছেন :—“ভারতীয় ছাত্র ও অধ্যাপকদের জন্য ফ্রান্সে সকল প্রকার সুযোগই সৃষ্ট হইতে পারে।” সময় লাইব্রেরির কর্মী চাহিতেছেন বর্তমান ভারত সম্বন্ধে ভারতবাসীর তৈয়ারি ছবি ছাপা চিরকুট ছাঙবিল কেতাব পুঁথি গ্রন্থ। মাসিক কাগজের সম্পাদক বলিতেছেন—“প্রবন্ধ লিখিয়া দাও। ফরাসীতে না পার, ইংরেজিতে লেখ। আমরা তর্জমা করিয়া

ছাপিব।” বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক এবং ঐতিহাসিক পত্রিকা হইতেও ডাক পড়িতেছে একাধিক।

সকল তরফ হইতেই ফ্রান্সে যুবক ভারতের তলব পড়িয়াছে। ফরাসী সমাজে ভারতীয় আন্দোলন শীঘ্রই বেশ সমাগভাবে দেখা দিবে। ফ্রান্স ভারতবাসীর পক্ষে আর একটা আমেরিকার পরিণত হইতে চলিল। এই মজা দেখিবার জন্য ভারত সন্তান দলে দলে ফ্রান্সে আসিতে সুরু করিবে না, কি? ইহাতে পরমা খরচ আছে সন্দেহ নাই। কিন্তু বাহারা মহাবালেখর, কোদাই ক্যানাল, শিমলা, নৈনিতাল দার্কিলিঙে বসবাসের পরমা খরচ করিতে সমর্থ অন্ততঃ তাঁহারা কেন প্যারিসে আসিবেন না?

প্যারিসে অনেকগুলি আমেরিকান প্রতিষ্ঠান দেখিতেছি। ছাত্র ছাত্রীদের সুযোগ সুবিধা ঘটাইবার জন্ত এক পরিষৎ আছে। তাহার নাম আমেরিকান ইউনিভার্সিটি ইউনিয়ন। লড়াইয়ের সময় বহু কেতাব আমেরিকা হইতে ফ্রান্সে পাঠানো হইয়াছিল—ফোজের জন্য। সেই শুলাকে কেন্দ্র করিয়া একটা লাইব্রেরী স্থাপন করা

হইয়াছে। তাহার নাম আমেরিকান লাইব্রেরী। মার্কিন  
সংবাদপত্রের অন্য আছে আমেরিকান চেম্বার অব কমার্স।  
নিউ ইয়র্কের গ্যারিটি ট্রাম কোম্পানী প্যারিসের এক  
অতি প্রসিদ্ধ ব্যক্তি। আমেরিকান এক্সপ্রেস কোম্পানীর  
এক শাখা এখানে আছে। প্যারিসের যে কোনো বিদেশী  
লোক এই কোম্পানীর নাম জানে। ফরাসীরাও বিলাতী  
ট্রামস কুক কোম্পানীকে যত খানি জানে এই মার্কিন  
কোম্পানীকেও ততখানি জানে। ইহাদের ব্যবসায় ব্যক্তি।  
বিশ্ব ভ্রমণের সকল প্রকার ব্যবস্থা করাও ইহাদের কাজ।  
প্যারিসের মার্কিন হোটেল, রেস্তোরাঁ কাকে ওলাও অতি  
প্রসিদ্ধ। ওয়ুধের শোকান হইতে ধোপা নাপিত মুঁচির  
দোকান পর্য্যন্ত, এমন কোন দোকান দেখিতেছি না  
যাহাতে মার্কিন ব্যবসাদারের প্রতিগতি নাই। অপর দিকে  
দাত বাধাইবার ডাক্তার হইতে চরমপন্থী নরমপন্থী, বুর্জোয়া  
বোল্শেভিক সকল প্রকার ইয়াকি কাগজওয়ানাই এই  
সহরে ঘরকরা করিতেছে। প্যারিসে গোটা মার্কিন  
জীবনকে সকল অঙ্গেই স্পর্শ করা যায়। ভারতবাসীর  
পক্ষে ফ্রান্স এই হিসাবে আমেরিকার একটা বেশ কণ্ঠ  
উপনিবেশ।

“ফ্রান্স আমেরিক” নামে একটা প্রতিষ্ঠান হইতে  
নিমন্ত্রণ আসিয়াছিল। এটা ফরাসী ও মার্কিন সমাজে  
হস্ততা বাড়াইবার যত্ন। প্যারিসের যত বড় বড় নামজাদা  
লোক এই যত্নের চালক! উপস্থিত হইয়া দেখি খাঁটি  
ফরাসী একজনও উপস্থিত নাই! অবশ্য বাহার নামে  
নিমন্ত্রণ চিঠি পাঠানো হইয়াছিল তিনি এক ফরাসী রমণী।  
আর একজন ফরাসী পুরুষ উপস্থিত। ইনি ফ্রান্সের সকল  
প্রকার বৈদেশিক আন্দোলনে হাজির থাকেন। অথচ  
নিমন্ত্রণের উদ্দেশ্য মার্কিন যুবতীগণকে ফরাসী সমাজে জানা-  
ওনা করা ইরা দেওয়া। কাণ্ড দেখিরা কোনো ব্যক্তি যদি  
বলে ফরাসীরা বড় অ-মিত্তক জাতি। অর্থাৎ বিদেশী-  
দের সঙ্গে লেনদেন করিতে ফরাসী প্রীপুরুষেরা বেশী  
তিড়েনা—তাহা হইলে বেহাং অভ্যাস হইবে না। নিমন্ত্রণ  
চিঠিতে কমিটির নাম দেখিরা ভাবিয়াছিল যে বুঝি বা ফরাসী  
সমাজের সম্ভাব্য সদস্য আমেরিকান ওল্ডরাও রাণী, বেগম,

শাহজাদা, ডাচেস, কাউন্টেন্স ইত্যাদির পার্শ্বায় বস গম্ গম্  
করিতে।

বিশেষতঃ, যে সকল মার্কিন মেয়েকে নিমন্ত্রণ করা হইয়াছে  
তাহারা প্রত্যেকেই ফরাসী সরকারের “ছাত্রবৃত্তি” পাইয়া  
থাকেন। অর্থাৎ ফ্রান্স ইহাদের প্রত্যেকের রেলভাষা  
ভাড়া, খোরপোষ এবং ইকুল কলেজের বেতন খাস  
গবর্ণমেণ্টের তহবিল হইতে বহন করিতেছে। উপস্থিত  
দেখিলাম বিশ জন। আগাগ পুরিচয়ে জানা গেল ফ্রান্স  
যেমন বিশ জন মার্কিন ছাত্রীর উচ্চ শিক্ষার ভার লইয়াছে,  
যুক্তরাষ্ট্রও তেমনি ষাটজন ফরাসী ছাত্রীর উচ্চ শিক্ষার  
ভার লইয়াছে। তাহার আমেরিকার নানা বিশ্ববিদ্যালয়ে  
মার্কিন সভ্যতার সহিত পরিচিত হইতেছে। এই ধরনের  
ছাত্রী বিনিময় (এক্সচেঞ্জ অব স্টুডেন্টস) আজকালকার  
একটা নূতন অঙ্গুষ্ঠান।

ফ্রান্স-আমেরিক পরিষদের এই প্রীতি-সম্মিলনে ফরাসী  
নরনারীর যৎসামান্য অগ্রগতিও না পাইয়া মার্কিন ছাত্রীরা  
এং অত্যাগত প্রী-পুরুষগণ বিশেষ মর্দ্যাহত হইল। জাতে  
জাতে বন্ধুত্ব বাড়ানো সহজ কথা নয়। লড়াইয়ের ঠোকার  
ফরাসীরা “উপরোধে ঢেঁকি” গিলিয়াছেন, অথবা “গুতোার  
চোটে বাবা” বলিয়াছেন। তাই বলিয়াই কি মার্কিন  
জাতকে ইহার জাতে তুলিয়া লইয়াছে?

[ ২ ]

বড়দিনের ছুটিতে ফ্রান্সে এক তুফল কাণ্ড ঘটয়া গেল।  
লেনিন পন্থীরা নরম পন্থী সোভ্যালিষ্টদেরকে একঘরে করিয়া  
ছাড়িল। তুর (Tours) সহরে সোভ্যালিষ্টদের কংগ্রেস  
বসিয়াছিল। প্রধান সমস্যা ছিল—মকো সহরে প্রচারিত  
“তৃতীয় সীমাতার ভাষাভাণ্ড” মতের কমিউনিজম্ ফরাসী  
সোভ্যালিষ্টরা আগাগোড়া স্বীকার করিবে কিনা। প্রায়  
এক হাজার ভোট হইল বিরুদ্ধে, আর দুই হাজার দুই  
শতেরও অধিক ভোট হইল স্বপক্ষে। কাজেই ফরাসী  
মকুর চাবী মহলে বোল্শেভিকীর জয় অরকার ঘোষণা  
করিয়া ১৯২১ সাল ফ্রান্সের সমুখে নূতন নূতন প্রশ্ন আনিয়া  
হাজির করিতে চলিল।

কমিউনিষ্ট দলের এক কর্মীর নাম কাব্রী (Caobin)

ইনি লিখিয়াছেন “লিঅ্যানিভে” কাগজে :—“এই ঘটনার বুঝিতে হইবে যে ফ্রান্সের জন সাধারণ রূপ বিশ্লেষণের আদর্শে অনুপ্রাণিত। আর বুঝিতে হইবে যে, ফরাসী সমাজেও ধনীদিগের বিরুদ্ধে শ্রমীদের লড়াই শীঘ্রই তুমুল ভাবে দেখা যিবে।” ক্যাপ্তা একজন বুবা। এই ধরণের আর এক বুবার নাম কুতুরিয়ে (Couturier)। ছুনিয়ার সকল পথ-আবিকারের কাজেই ছোকরাদিগের কৃতিত্ব। সর্বত্রই বুবারা বুড়াদের স্বার্থ নায়ক।

কঁকড় পাসের অলের ফোয়ারা গুলি দেখিতেছি আর পারচারি করিতেছি। সেইনের অপর পারে শাঁবার দে দেপুতে বা ফরাসী হাউস অব কমন্সের ভবন। ছবছ গ্রীক ইমারত আর কি! চারদ্বারে আলোকমালা। নদীর এপারে শাঁবারের গ্রীক চণ্ডেরই ছইটা আফিস। অনতিদূরে ম্যাসলেইন মন্দির, এটাও গ্রীক রীতির বিরাট বাস্তব। ফোয়ারের চার কোনে ফ্রান্সের নানা নগরীর নারী মূর্তি—ট্রাসবুর, লিল ইত্যাদি। আর একদম মধ্যস্থলে মিশরের লুক্সর হইতে তানীত ওবেলিষ।

তাবিতেছি স্থাপত্য শিল্পের প্রাণ নির্ভর করে প্রধানতঃ গবর্নমেন্টের বদান্ততার উপর। চিত্রশিল্পের-জীবন সরকারী কোষের উপর ভরসা নির্ভর করে না। যদি কিছু পরসা থাকে তবে যে কোনো গৃহস্থেই ছোট বড় দাবারী ভাগমূল্য চলন সেই ছবি কিনিয়া ঘরের দেওয়ালে ঝুলাইয়েই ঝুলাইবে। এইজন্য লক্ষপতি ক্রোড়পতি হইবার দরকার নাই। কাঁড়াকের কঁড়িতেও যীত মেরি অথবা কালী কোআয়ন্ ক্রকের পট থাকা কিছু কঠিন নয়। কেহ খরিস করে বেশী পরসার ছবি, কেহ রাখে কম পরসার এই যা প্রভেদ। কাজেই চিত্রশিল্পীদের কাজের অভাব হয় না। ইহাদের শিল্পের ক্রেতা জন-সাধারণ। কিন্তু কাদামাটি, কাঠ, ধাতু, পাথরের মূর্তি নির্মাণ-শিল্পসমূহে পুরাপুরি এই কথা বলা চলেনা।

দেব দেবীর মূর্তি গড়িয়া ভারতের অনেক সময়ে জন সাধারণের ধর্ম ঐতিহ্য উপর নির্ভর করিতে পারে মত। কিন্তু ধর্মের মোহাই ছাড়া অন্য কিছুই মোহাই দিয়া যে সর্বত্র স্থপতি শিল্পশক্তির প্রয়োগ করিতে অভ্যস্ত তাহাদের

বাজার কোথায়? গ্রামের পক্ষেই নগরের সিউনিসি-প্যালিটি বা কর্পোরেশন, আর দেশের রাজ দরবার।

এমন কি ধর্ম সম্পর্কিত মূর্তির গঠনেও এই ধরণের “সজ্ব” বা “গণে”র অর্থশক্তি আবশ্যক। বিপুল মন্দির তৈয়ারী করা দুজন একজন ধনীলোকের কাজ নয়। অবশ্য অনেক সময়ে লক্ষপতির একাকীই অগৎ প্রসিদ্ধ মন্দির মঠ গির্জার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কিন্তু মোটের উপর, ছুনিয়ার সর্বত্রই দেখিতে পাই এই সমুদয় বাস্তব নির্মাণের পশ্চাতে থাকা জনগণের সমবেত শক্তি। এই শক্তিকে যে নামই দেওয়া হউক গণ, শ্রমী, পুণ, সমূহ পরিবর্তন বিহার।

এই সকল অট্টালিকা গড়িবার সুযোগেই স্থপতির নানাবিধ মূর্তি গড়িবার “অর্ডার” পায়। যদি গৃহক ক্যাথিড্রাল নির্মিত না হইত তাহা হইলে খৃষ্টানধর্মের দেবদেবী ঋষিমহর্ষির মূর্তি আজ চোখে দেখিতে হইলে একমাত্র চিত্রশিল্পের শরণাপন্ন হইতে হইত। এই জন্যই লণ্ডন, নিউ ইয়র্ক অথবা প্যারিসের বড় বড় মিউজিয়ামেও স্থাপত্যের নিদর্শন পাই একমাত্র নকলে। অর্থাৎ আসল বস্তুগুলো দেখিতে ইচ্ছা করিলে যথাস্থানে আসিয়া গির্জার ভিতর প্রবেশ করিতে হইবে। কাজেই বলিতে হয় যে, গির্জা, মন্দিরাদি নির্মাণে যে সমুদায় গ্রাম নগর দেশের সজেলার টাকা খরচ করিয়াছে তাহারা ই উচ্চ অঙ্গের স্থাপত্য শিল্পেরও সংরক্ষক। সেই সকল সজ্ব না থাকিলে স্থপতিদের প্রতিভা কুটরা উঠিত না।

বাস্তব শিল্পের আওতার এবং আনুসঙ্গিক ভাবে স্থাপত্য শিল্পনিকাশ পায়। বাগান, প্রাসাদ, রাস্তা, সঁকো, লাই-ব্রেরী, থিয়েটার, আমোদ ভবন ইত্যাদি বাস্তব গঠনের তর দায়ী কাহারো? সর্বত্রই গবর্নমেন্ট অথবা গবর্নমেন্টের এক শ্রেণীভুক্ত পরসাওয়াল কোনো না কোনো সজ্ব। এই ধরণের সজ্ব যে দেশে বা যে সমাজে নাই সেইদেশে বা সেই সমাজে বাস্তব শিল্পীদের এবং সঙ্গে সঙ্গে স্থপতিদের ভাত কুটিতে পারে না। সেই মুহূর্ত্তে তাৎপর্য একদম অগ্নের বাষ্প।

এই জন্যই উন্নয়ন শক্তাবীর কারিত্ব হইতে সাজ

পর্যন্ত ভারতে স্থপতি দেখা দিল না। বোধ হয় অতীত করা হইল। কেন না গভাঃগতিক ধর্ম রক্ষার জন্য আজও মাদ্রাস নগরের কারিগর দেবদেবী গড়িতেছে, আজও বাঙালী কুস্তকারেরা প্রতিমা তৈয়ারি করিতেছে। আর অবশ্য কলিকাতার গড়ের মাঠে অট্টালিকা মনুষ্যমণ্ডিত এবং ইডেন গার্ডেনে কীল ও ব্যাণ্টাণ্ডিত আছেই! অধিকন্তু দিল্লীতে ক্রোড় ক্রোড় টাকা খরচ করিয়া একটা রাজধানীই তৈয়ারী করা হইল। কিন্তু এই বিরাট কাণ্ডের ইট, কাঠ মর্পরের গন্ধ শুকিয়া কোনো ভারত সন্তানের প্রতিভা বাস্তব হাপত্য শিল্পের দিকে গম্বিয়া উঠিতে স্মরণ পাইল কি? প্যারিসের রাস্তায় বাহির হইলেই এই চিন্তাটা আপনা আপনিই মাথায় আসে।

[ ৩ ]

নেপোলিয়নের নামে একটা ও বড় সড়ক প্যারিসে দেখিতেছি না। মাত্র একটা চুনো গলি—রিয় বোণাপার্ট (rue Bonaparte) তাও আবার ইক্সল পাড়ায়। বিশ্বয়ের কথা।

তবে নেপোলিয়নের স্মৃতি মাথানো দেখিতেছি অনেক টাই। প্লাস ভাঁদোম (Place Vendôme) প্যারিসের একটা প্রসিদ্ধ কোয়ার ওপেরার নিকট কঁকড়ের নিকট জুয়ারী জার্দী (jardins) বা পার্কের নিকট এই এস প্লাসেডে আছে একটা মনুষ্যমণ্ডিত যেটা দেখিয়া মনে পড়িল ১৩০১র ট্রাকালগার কোয়ার আর নেলসন স্তম্ভ। এভাঁদো স্তম্ভটা নেপোলিয়নের তৈয়ারি। ওষ্টার্নিটস্ যুদ্ধের বিবরণ ইহার গায়ে পোদ। স্তম্ভের মাথায় প্রায় দেড়শত ফিট উঁচুতে নেপোলিয়ান মণ্ডীরে লুণ্ঠনমান। রোমে নাকি ইতালীর একটা স্তম্ভ আছে এই ধরণের। নেপোলিয়ন তারি বাড়ী নকল আমদানি করিয়াছেন।

নেপোলিয়ন ওষ্টার্নিটস্ কখনো ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার জীবনে এই যুদ্ধই প্রথম প্রত্যয় বিভাগ করিয়াছিল। এই যুদ্ধের আরম্ভ স্বরূপই ১৮০৬ সালে আর্কস্ গ্রিয়োস্ গড়বার হুকুম দেওয়া হয়। এই খিলান বা ফটক দেখিলে মনে হয় বেন প্রাচীন মিশরের লুকসর কার্ণাকের বিরাট পাইল চৌখের সামনে উপস্থিত। অগস্তের নকল সন্মুখভাগই

নিগুবিজয়ের স্তম্ভ একই প্রকার। স্মৃতিস্তম্ভ কার্যের করিতে অগ্রসর হন। প্যারিসের পিলানের গায়ে যে সকল লেখা পড়িতেছি ফ্যারাও সম্রাটদের মন্দিরে, ও বেলিক্স এবং “গোপুরমে” সেই সকল লেখাই প্রত্নতত্ত্ববিদেরা আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্থাৎ দেশ জয়, নগর লুণ্ঠন, পররাজ্য হরণ ইত্যাদি একদিকে, অপরদিকে নিজ বাহাহরী, নিজ সৈন্য সামন্ত ও সহযোগীদের বাহাহরী ইত্যাদি। হরিষেণের প্রশস্তিতে সন্মুখভাগকে আমরা যে আকারে পাই প্যারিসের আর্ক দ’গ্রিয়োস্ফের গায়ে নেপোলিয়ানকে একদম সেই মূর্তিতেই পাকড়াও করিতে পারি। চতুর্দশ শতাব্দীর হিন্দু, উনবিংশ শতাব্দীতে ফরাসী, আর খৃষ্ট পূর্ব ২৪০০ বৎসর কালের মিশরীয় রায়সেস বা আর কেহ—সবারই প্রকৃতি এক ছাঁচে ঢালা। নেপোলিয়নের এই স্তম্ভ বা ফটকের আনুষঙ্গিক অনেকগুলি মূর্তি উল্লেখযোগ্য। ১৭৯২ হইতে ১৮১৫ পর্যন্ত যুগের প্রধান প্রধান সামরিক ঘটনা স্থাপত্য শিল্পে স্থান পাইয়াছে।

নেপোলিয়ান ছিলেন বিলকূল “ক্লাসিক”। অর্থাৎ বাড়ী ঘর নির্মাণ সম্বন্ধে তিনি বিবেচনা করিতেন যে গ্রীক রোমানেরা যাহা কিছু করিয়া গিয়াছে তাহার বেশী মানুষের আর কিছু করিবার নাই। তাঁহার কল্পনার দোড় এই লাইনে অঙ্গাই দেখা যায়।

“গ্রীক রীতির নকল কর—যেখানে সেখানে—” ইহাট ছিল নেপোলিয়ান যুগের চরম বাণী। এমন কি মন্দিরের কল্পনাও তখনকার ফরাসী বীরদের হুকুম একটা আশ্রয় গ্রীক দেবালয় খাড়া করিতে হইবে। তাহা করা হইয়াছেও। প্যারিসের ম্যানলেইন গির্জা দেখিয়া কাহার মাথা বিবেচনা করে যে এটা খ্রীষ্টান ধর্মের আলয়। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেট হাউস দেখিয়া কোন লোক মনে করিবে কি যে গোলদিখীর সামনে এ একটা পার্শ্বাখানা? ম্যানলেইন মন্দির অবিকল তাই। অট্টালিকার বারমবার স্তম্ভ গুলো অতি সুন্দর দেখাইতেছে। এই কোরিন্থিয় (Corinthian) স্তম্ভ দেখিতে পাই শাঁপার যে পূর্তে ভবনে ও ব্যবসায়ী মহলে ষ্টক এক্সচেঞ্জের ভবনকে বলে বুর্স (Bourse) যুগ্মবেলা এখানকার হটগোলে



একদিন দর কবাক্ষি না দেখিলে বর্তমান জগৎ না দেখার সামিল হয়। এই বাড়ীটাও খাটি গ্রীক। এখানেও কোরিন্থীয় স্তম্ভের সারি। রোমে ত্রেপাসিয়ানের আমলের একটা মন্দির আছে। সেটা এই বুসের বাস্ত কল্লার জনক।

বুস, ম্যাসেইন আর সাঁপার তিনটা তিন অতি বিভিন্ন কাজের দর। অথচ ফরাসীরা তিনটার নির্মাণে একই বাস্তরীতি অবলম্বন করিয়াছে। শিল্পকলা হিসাবে এ এক বিবম খিঁচুড়ি। প্যারিসানী অ নিতা হজম করিতেছে। তা ছাড়া এখানে গথিক, ওখানে রেনেসাঁস, এখানে শিখর এখানে গথুজ বাস্ত শিল্পের চরম স্ববরন প্যারিসে মজুদ। জগতের কোনো সহস্রেই শিল্পকলার খিঁচুড়ি এড়ানো অসম্ভব।

নানা লোকের নানা চোখ। ক্লাসিক চত্বের অটালিকার আকৃতি আমার চোখে বিশেষ আনন্দ দায়ক বোধ হয় না। নিটোল চোন্ত চাঁছা কার্নিশ এবং সোজা বাক বা শোওয়া লাইনগুলো মনোরম সন্দেহ নাই। কিন্তু যে বাস্ত আকাশ খুঁড়িয়া শূন্যের ভিতর নব নব রূপ আঁকিয়া রাখেনা সেই বাস্ত দেখিয়া আমার পেট ভরে না। অর্থাৎ আমি চাই শিখর গথুজ, মিনার, অথবা ছুঁচোল অল্পভেনী স্পায়ার। কবেই রাজপ্রাসাদ জাতীয় হাথ্য আমার নিকট প্রীতিজনক বস্তু নয়। এইগুলো দেখিতেছি ছনিয়ার সর্বস্বই প্রায় এক প্রকার। বোতলা বা তিনভলা দর, বড় বড় জানালা তেনেসিয়ান লাগানো, চক্মিলান বাড়ী ইত্যাদি। এই সকল গৃহের জানালার সারি অতি সুন্দরী বটে। প্যারিসের যে কোনো রাস্তায় হাঁটিতে হাঁটিতে জানালা বা ছয়র শ্রেণীর শোভা সর্বদাই নয়ন আকৃষ্ট করে।

কিন্তু চিত্তের তৃপ্তি হয়, এক মাত্র যখন চোখে পড়ে এক আধটা গোলাকার বা অর্দ্ধগোল মসজিদ সদৃশ বাড়ী কিম্বা হিন্দু মন্দিরের গড়ন। পশ্চিমারা বাহাকে বলিবে জারাসেনিক বা মুসলমানী ঠাইল সেই ঠাইলট লাগে মরমে। ইয়োরোপে ইহার নিদর্শন বিরল নয়। আর লাগে ভাল এই কারণেই গথিক রীতি। নোউর দাম গির্জা এইজন্ত চিত্তাকর্ষক। আবার রেনেসাঁস রীতির নিদর্শন এঁ। প্যাসে, ওভেল দ'ভিল ইত্যাদি এই কারণেই মনোহরক

নয়। ইহাদের ছাদগুলো একদম মাঠের মতন যেন শুইয়া রহিয়াছে। বলা বাহুল্য, সাঁবার বুস ও ম্যাসেইন আমার দিলমফিক নয়। তবে কোরিন্থীয় স্তম্ভগুলো বারান্দাযুক্ত ঘরের উপরে একতলা বা দোতলা মুসলমানী ডোম বসাইলে সে বাস্তর মূর্তি দেখিতে পাই সেখানে কুনিখ করিতে সর্ববাই রাজি আছি। নেপোলিয়নের কবরটাকে (সপ্তনের সের্ট পলুস ক্যাথিড্রাল এরূপ) সেলাম করিতে পারি। প্যারিসের প্যাটেউ ও (Pantheon) এই হিসাবে সেলাম যোগ্য।

প্যাটেউ কে গির্জাও বলিতে পারি। মোটের উপর লোকরা জানে এটাকে ফরাসীদের ওয়েষ্ট মিনিষ্টার অ্যানি বলিয়া। অর্থাৎ বড় বড় ফরাসী মহাশয়দের গোর দেওয়া হয় এই বাড়ীতে। ভল্টেরার, ক্রুসো ইত্যাদির কবর এখানে। অনেকের বাতিক নামজাদা লোকের কবর দেখিয়া বেড়ানো। তাঁহারা পেয়ার লামেজ (Pere Lachaise) এর কেওরাতলায় আসিলে মনোবাহা নিটাইতে পারেন। সকলের ঠাইত আর প্যাটেউতে জুটিতে পারে না। লামেজ ছিলেন চতুর্দশ লুইয়ের পুরোহিত। ইহার কবরের আওতায় স্থান পাইয়াছেন রোমান্টিক কবি মুসে সঙ্গীত গুরু শোপ্যা (chopin), মিশরীয় সাংকেতিক ভাষার প্রথম পাঠক শ্যাম্পোলিয়ো (cham-pollion) বিপ্লব প্রবর্তক সিয়ের (Sieyes) ইত্যাদি মৌলিয়াবের সমাধি ও এই গোরস্থানেই খুঁজিতে হইবে।

প্যারিসের দৈনিক কাগজগুলো নেহাৎ ছোট। চার পৃষ্ঠা মাত্র তার ভিতর বিজ্ঞাপনই এক পাতা। কিন্তু এইটুকু আকারেও দেখিতে পাই জগতের সকল প্রকার সংবাদই ছাপা হয়। বিশেষ লক্ষ্য করিতেছি যে বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার বা গবেষণার দিকে এবং শিল্প কারখানার উদ্ভাবিত নূতন কলময় প্রক্রিয়ার দিকে সম্পাদকদের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি। তা ছাড়া পাঁচ ছয় লাইন উদ্ধৃত করিয়া জগতের বড় বড় কাগজের প্রকাশিত লোকমতগুলো প্রচার করা হইয়া থাকে। এই হিসাবে আমেরিকার সংবাদপত্র-গুলো অনর্থক বাজে খরচের আধার মনে হইবে। অবশ্য মার্কিনরা ব্যবসা জানে। কাগজ চালাইতে বসিয়া ভাঙার

টাকা জলে ফেলেনা, হুদে আসলে খরচ উল্ল করিয়া নয়। কিন্তু এত ছাপাছাপি সত্ত্বেও আমেরিকার নরনারী করাসী ভাত অপেক্ষা কোনো অংশে বেশী শিক্ষিত সভ্য করিৎকর্মা না রাষ্ট্রনৈতিক বিবেচনা করিবার জো নাই।

একজন করাসী ব্যবসায়ীর কারবার চলে বিলাতের সঙ্গে। ইহাকে বলি “ভাবিয়াছিলাম প্যারিসে আসিয়া দেখিব নিউইয়র্কের তুলনায় এ একটা পাড়ারী বা মধ্যযুগের নগর। কিন্তু দেখিতেছি ঠিক উল্টা। বৈষয়িক জীবনের কোনো অহুতানে প্যারিস নিউ ইয়র্কের নিকট হার মানিতে পারে না। অধিকন্তু মনে হইতেছে ফ্রান্সে দারিদ্র্য একেবারেই নাই।” ব্যবসায়ী বলিতেছেন :—“দারিদ্র্য নাই বলা চলেনা। তবে মার্কিং সমাজে টাকা পরসা যেমন দুষ্টিমের ধনকুবেরের ঘরে জমা দেখা যায় ফ্রান্সে তাহা পাইবেন না। আমাদের ধন সম্পত্তি সমাজের সকল শ্রেণীতে কম বেশী ছড়ানো দেখিতে পাইবেন।” কথাটা বোধ হয় বেন বিখ্যা নয়।

[ ৪ ]

দেখিতে দেখিতে ছই মাস কাটিয়া গেল। এই আট সপ্তাহে এক দিনও শীতে কাহিল হইতে হয় নাই। নিউ ইয়র্কের শীত হজম করা থাকিলে প্যারিসের শীত অতি মারাত্মক বোধ হয় না। অন্ততঃ এত দিনে ত বাবা শীত পাইলাম না। নিউ ইয়র্কের শীত এখানে পড়িলে হয়ত বা অনেক মারাই পড়িবে। কেন না ঘর গরম করিবার যথোচিত ব্যয়হা সকল বাড়ীতে নাই। কিন্তু পরসা খরচ করিতে পারিলে নাওরাও হার, গরম ঘরে বাস করাও হার, আর ছইবেলা পূরা পেট খাওয়াও হার। প্যারিসের বাজারে সব জিনিষই দেখিতে পাই কিনিবার লোকও বিস্তর।

রিপারিকের প্রেসিডেন্ট মিল মরা (Millorand) ইহুল দেখিতেছেন, হাসপাতাল দেখিতেছেন। করাসিয়া শিশু জীবনের দিকে সাগ্রহ দুষ্টি সমর্পণ করিতেছে। একে লোক মরিয়াছে হুদে অনেক, তাহার উপর, হুদের পূর্ব হইতেই ফ্রান্সের লোক সংখ্যার ভাটা পড়িয়াছে। কাজেই অন্ততঃ পক্ষে টিউবারকুলোসিস আর অভ্যন্ত ব্যাধি নিবারণের আঁতালন করাসী সমাজে অতি প্রবল। সঙ্গে

সঙ্গে সন্তান পালন, শিশুরক্ষা, ইত্যাদি শব্দ সমাজ সেবক মহলে খুব চলিতেছে। করাসীতে শুনি পিয়েরি কুল্ভ্যার [p'ieric'ulturo] জমির চাষ, মাছের “চাষ” রেশমের “চাষ” ইত্যাদি চাষের অহুতগ এই শিশু সমাজের “চাষ” ইংরেজিতে শব্দটা এখনো পারিভাষিক রূপে চলে নাই। কিন্তু না চলিবার কোন কারণ দেখি না।

১৯১৪ সালের নবেম্বরে যখন নিউ ইয়র্ক পৌছি তখন ভারতবাসীরা আমেরিকাকে জানিত অতি সামান্য মাত্র। আট নয় বৎসর বিদেশ গমনের কলে গোটা কয়েক ভারতীয় ছাত্র ইয়াকি মুন্সুক পর্যন্ত আসিয়া ঠেকিয়াছিল। এই সকল ছাত্রের সংস্পর্শে আসিয়া মার্কিং মাষ্টার মহাশয়েরা প্রদেশে প্রদেশে কিছু কিছু ভারত তত্ত্ব লাভ করিতে পার ক্রমশঃ ছাত্রদের মধ্যে ছই চার জন রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলন কায়েম করে। তাহাদের চেষ্টায় ইহুল পাড়ার বাহিরে মার্কিং “সমাজের” কোন কোন মহলে যুবক ভারতের কৃতিত্ব এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরানা ভারতের গল্পও ছড়াইয়া পড়িতে থাকে। অধিকন্তু বিবেকানন্দ প্রবর্তিত বেদান্ত-কেত্র সমূহের আংহাওয়ায় আসিয়া ইয়াকি মুন্সুকের মিষ্টিক তত্ত্বের ব্যাপারীরাও ভারতবর্ষের খবর শুনিতে কথঞ্চিৎ আগ্রহ প্রকাশ করে। কিন্তু মোটের উপর কুরুক্ষেত্র স্তূপ হইবার সময় ভারতের তথ্য ইয়াকিহানে অজানা ছিল বলিলেও অত্যাক্তি হইবে না। কিন্তু আজ ছয় বৎসর পরে দেখি-তেছি আমেরিকার বহনরনারী অনেক ভারতীয় নরনারীর নাম জানে। যুক্তরাষ্ট্রের এমন কোনো প্রদেশ নাই যেখানকার কোনো না কোনো দৈনিক কাগজ মাগ্রে অন্ততঃ দশবার ভারতীয় গল্পী নগরের, ভারতীয় নেতৃবৃন্দের, ভারতীয় প্রতিষ্ঠান সমূহের সংবাদ প্রকাশিত না করে। আজ যুক্তরাষ্ট্রের লোকেরা “ভারতবর্ষ” বলিলে একটা কোনো মার্কামারা মত বিশেষ বুঝে না। ইহারা জানে যে ভারতবর্ষে ততগুলি দল আছে দতগুলি দল ইহারা দেখে নিজেদের সমাজে। ভারতকে এইধরণের বিশেষ করিয়া জানা, বা তলাইরা মজাইয়া বুঝা আমেরিকায় বেশ গভীর ভাবেই স্তূপ হইয়াছে।

ভারতবর্ষেও আমেরিকাকে এই ধরণের “ইন্টেলিজেন্স”

না গভীরভাবে তলাইয়া বুঝা স্কন্ধ হয় নাই কি ? অবশ্য আমেরিকার যত দৈনিকে, সাপ্তাহিকে, মাসিকে, ও ত্রৈমাসিকে ভারতের সম্বন্ধে লেখা অথবা ভারতবাসীর লেখা বাহির হইতেছে ততগুলি মার্কিন সম্বন্ধে লেখা অথবা মার্কিন নয়নারীর লেখা ভারতীয় পত্রিকায় বাহির হয় না সহজেই আন্দাজ করিতেছি। কিন্তু হেমচন্দ্রের আমলে আমেরিকা ভারতবাসীর চিন্তায় যে ধরণের আলোক বা ভাবুক উজ্জ্বাসের উৎস বিবেচিত হইত আজ আমেরিকা কি সেই অবস্থায় অথবা তাহার কাছাকাছি অবস্থায় আছে ? কখনই না। ১৯২১ সালের ভারতবাসী ভারতে বসিয়াই অন্ততঃ এইটুকু সম্মুখিয়াছে যে আমেরিকার কোনো এক কমুন্স দিয়া কাজ হাঁসিল করা চলবে না। ওখানে নানা জাতি, নানা মত, নানা আদর্শ, নানা প্রতিষ্ঠান। কাজেই বুঝ ভারতকে আমেরিকায় দেখা করিতে হইবে নানা রূপে। ভারতবর্ষে এমন কোনো লোক নাই যিনি গোটা দেশের প্রতিনিধি স্বরূপ আমেরিকার আসিতে পারেন ; আর ইয়াকিহানেও এমন কোনো লোক নাই যাহাকে ভারতের নর নারী গোটা মার্কিন দেশের প্রতিনিধি বিবেচনা করিতে পারে। এই তবুটুকু হজম করিতে পারাই আন্তর্জাতিক লেন দেন সম্বন্ধে যথেষ্ট বিজ্ঞতা ও পারদর্শিতার পরিচয়। মনে হইতেছে যে ইয়াকি ভারতীয় আদান প্রদানে আমরা আজ সেই পারদর্শিতা কথঞ্চিৎ লাভ করিয়াছি। এই পারদর্শিতা যত বাড়ি ততই সম্ভব।

যা'ক, আমেরিকার কথা এখন তুলিবার প্রয়োজন নাই। দেখিতেছি, আজ ফ্রান্সে-ভারতে সেই অজ্ঞতার সম্বন্ধ, যে সম্বন্ধ ছিল মার্কিনে আর ভারতে ১৯১৪ সালে [ অন্ততঃ পক্ষে ১৯০৫ সালে ] প্রথম এই ; “ওহে ফরাসী মহুর্, কমিয়ার, ব্যাকার, পণ্ডিত, ডাক্তার, বক্তা, এঞ্জিনিয়ার, সেনাপতি, রাষ্ট্রবীর, সোভালিষ্ট, বোলশেভিস্ট—তুমি কয়জন ভারত সম্বন্ধের নাম কাণে শুনিয়াছ বা ছাপার অক্ষরে দেখিয়াছ ? ঠিক এই প্রশ্নই করিতেছি ভারতবাসীকে। “ওহে বুঝ ভারতের মহুর্, চাণী, বৈজ্ঞানিক, ইন্দুণ মাষ্টার, ব্যবসায়ী, প্রচারক, লেখক, বক্তা, রাষ্ট্রবীর

দেশ নায়ক ইত্যাদি—তুমি কয়জন জোমার বংশোদ্ভূত অর্থাৎ নিজ ব্যবসায়ভুক্ত ফরাসী নয়নারীর নাম করিতে পার ?” ১৯১৪ সালে অথবা ১৯০৫ সালে ভারতবাসী এই ধরণের প্রশ্নে আমেরিকা সম্বন্ধে যে জবাব দিত এবং আমেরিকায় ভারত সম্বন্ধে যে জবাব দিত, ১৯২১ সালের ওরা জাহুয়ায়ী তারিখে ফ্রান্স সম্বন্ধে ভারতবাসী এবং ভারত সম্বন্ধে ফরাসী সেই জবাবই দিবে। সেই জবাবটার আকার প্রধানতঃ এইরূপ :—“ফ্রান্স একটা দেশ বিশেষ জানোয়ার নয়।” “ভারতবর্ষ একটা দেশ বিশেষ জানোয়ার নয়।” কিছু রং চড়াইয়া বলা হইল কেননা পাঠশালার ছাত্রেরাও জানে যে ভারতখানাকে হজম করিবার জন্ত ডুগে ছিলেন ফ্রান্সের আড়কাঠি। আর বিংশ শতাব্দীর প্রথম দুকুকেত্রে ভারতীয় ফোজ আসিয়া উত্তর ফ্রান্সে এক শীত বাড়িয়াছে। তা ছাড়া গণ্ডা গণ্ডা বিলাতী শিক্ষিত ভারতীয় ব্যারিষ্টার অন্ততঃ একবার করিয়া প্যারিসের নৈশ মজা লুটিয়া গিয়াছেন।

প্রশ্ন করিতেছি,—১৯১০ সালে বষ্টনের টেক্সনজিক্যাল ইনষ্টিটিউটের নাম অথবা এমন কি হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম কয় গণ্ডা ভারত সম্বন্ধের কাণে পৌছিয়াছিল ? আবার প্রশ্ন করিতেছি—“ফ্রান্সের কোন্ মহরের কোন্ শিল্প বিদ্যালয়ে অগৎ প্রসিদ্ধ এঞ্জিনিয়ার বা রাসায়নিক বা আর কোনো কার্য্যকরী বিজ্ঞান ধুরন্ধর গড়া হইয়া থাকে ?”

যাহা হউক, এই অজ্ঞতার অবস্থা শীঘ্রই কাটির যাইবে বুঝিতেছি। এই ছই মাসে তাহার অসংখ্য ইঙ্গিত পাইয়াছি। ইচ্ছা করিলে গোটা ভারতকে হিমালয় পর্বত হইতে উপড়াইয়া আনিয়া ফ্রান্সে বসানো যায়।

ছই মাসে ফরাসী বোণা বুঝিবার কমতা বেশী বাড়িবে না। তাহার কারণ কথা শুনিতেছি কম। হৈ হৈ রৈ রৈ আর টো টো করার পর যেটুকু সময় হাতের পাঁচ তাহার অধিকাংশই খরচ করি ফরাসী লেখা পাকাইতে ; বড় বড় চিঠি লিখিতে এখন আর ভয় পাইনা। ডিক্শনারির সাহায্যে লেখাটা বখাসভব মিছুর করিতে চেষ্টা করি। কিন্তু ব্যাকরণ হিসাবে যেটা নির্ভুল তাবিতেছি সেটা বলদে

নিকট উপস্থিত করিবামাত্রই দেখি করাসী ভাবার খাতে এটা সদনা! ছোট খাট রচনা ও হাত মল্ল করিতেছি। আর বসি সময় থাকে করাসী কেতাব পড়ায় লাগাইয়া দিই। কোনো বই আগা গোড়া পড়িবার দ্রাশা রাখি না। অধিকন্তু কোনো এক ধরণের বই পড়িতে বসিলে আবার ভাষার গলি খোঁজ বড় রাত্তা ছোট রাত্তা নজরে পড়িবে না। কাজেই পাঁচকুলে সাজি সাজাইতেছি, অর্থাৎ তিন পাতা বৈজ্ঞানিক পত্রিকা, দেড় পাতা দার্শনিক গ্রন্থ, আড়াই পৃষ্ঠা উপন্যাস বা কবিতা, আধ পাতা ইতিহাস গ্রন্থ, আর খানেক সংবাদপত্র ইত্যাদি। কাজেই কাণ ওখরাই-বার সুযোগ কৈ?

[ ৫ ]

আমরা বড় জোর আমাদের সাহিত্যবীরদের রচনার সন দারিখ উল্লেখ করিতে শিখিয়াছি কিন্তু চিত্র শিল্পীদের রচনার ঐক্লপ ঠিকুজি এখনও রাপিতে অভ্যস্ত হই নাই। আরও শিল্প সম্বন্ধে সস্ত্রতি আমরা নেহাৎ আনাড়ি বলিলেও চলে। প্যারিসের লোকেরা কোন্ বাড়ীটা কেব তৈয়ারি হইয়াছে তাহাও বলিয়া দিতে পারে। অবিকল্প কোন্ ইমারতটা কাহার হাতের বা মাথার তাহাও ইহাদের শুনা আছে। অর্থাৎ লেখক, গায়ক, নর্তক, বক্তা, চিত্রকর, স্থপতি ও বৈজ্ঞানিকের সঙ্গে সঙ্গে আর্কি-টেক্ট বা বাস্তুশিল্পীরাও করাসী স্বাম্যমলে যথোচিত সমাদর লাভ করিয়া থাকে।

রাত্তায় হাঁটিতে সুরু করিলেই বুঝা যায় যে প্যারিস নিত্যন্ত নূতন নগর। পুরানা আমলের সাদ্ধাতা আমলের কথা বলিতেছি না, ধরা বাটক নেপোলিয়ান যুগের কথা প্যারিসের রাত্তাঘাট লগুনের রাত্তাঘাটের মতনই কদর্যা জগজ্জ কদাকার আঁকা বাকা সুরু গলি ছাড়া আর কিছু ছিল না। সেইনের উপর দুইটা বড় সাঁকো নেপোলি-  
নের হুকুমে সুরু হয়—ওষ্টাণিসি আর ইয়েনা (xona) যুগের স্থিতি রক্ষার জন্ত। ম্যান্‌লিন গির্জা আরম্ভ ভবনের হরণাতও এই যুগেরই ঘটনা। এতাতাল পাড়ার বিজয় স্তম্ভ আর তাঁদের স্তম্ভ এই দুইটাও অবশ্য নেপোলিয়নের আগে ছিল না। সর্বদশ সভাবীতে আওরাওজের সন-

সাময়িক চতুর্দশশতাব্দীর আদলে বসন্ত কতকগুলো প্রশস্ত বুলতার ও অ্যান্তিনিট তৈয়ারি করা হইয়াছিল কিন্তু প্যারিসের ত্রিধ্বজি হইয়াছে মাত্র যেদিন—১৮৫২ হইতে ১৮৭০ সালের ভিতর। এই যুগটাকে “দ্বিতীয় সাম্রাজ্যের” যুগ বলে। তৃতীয় নেপোলিয়ন এই যুগের কর্ণধার। ওস্‌মান (Haussmann) নামক এক ব্যক্তি ছিলেন প্রদেশের শাসনকর্তা। তাঁহার ছিল নবাবী মন। প্যারিসকে তিনি সাজাইয়া দিয়াছেন সুরম্য অট্টালিকার আর সুন্দর সুন্দর দোকানে।

ওস্‌মানের পেয়ালে ওপেরা ভবন সুরু হয়। এইটার নির্ধান শেষ হইয়াছে ১৮৭৫ সালে তৃতীয় বিপ্লবের আবহাওয়ায়। এই আমলে তিন তিনটা বড় প্রদর্শনীর মেলা বসিয়াছে। এই মেলায় জন্ত যে সকল ভবন নির্মিত হইয়াছিল সেইগুলো স্থায়ী আকারে প্যারিসের সৌধ সম্পদ বাড়াইয়াছে। ১৮৭৮ সালের মেলায় জন্ত তৈয়ারি হয় রোকানেয়ো; ১৮৮৯ সালের অক্টোবনে দাঁড়াইয়াছে এফেল স্তম্ভ; আর ১৯০০ সালের প্রদর্শনীর চিত্র দেখিতেছি গ্রাঁপ্যালে ও পেতিপ্যালে ভবনে এবং এই দুই হৃদয়ের নিকট-বর্তী আলেক্সান্দার সাঁকোতে। এই সাঁকো পার হইয়াই বাইতে হয় নেপোলিয়নের কবরে আর সমর মিউজিয়ামে।

ওভেল দ’ভিল বা টাউন হলও এই আমলেরই বাড়ী। ১৮৭৯ সালের বিপ্লবে প্যারিসের স্তম্ভারা পুরানা বাড়ীটা পুড়াইয়া দিয়া ছিল। এই বিপ্লবের আমলকে কমিউন (Commune) শাসনের কাল বলে। সেই কমিউন ছিল খানিকটা আঙ্গ কাল কার বদশেভিকীর মাস্তুভ ভাই। মজুরের দল ও জনসাধারণ মিলিয়া পুলিশ পাহারাওয়ালা আর সরকারী পণ্টনকে লাগাইয়া নিরাছিল খুব উদ্ভম মধ্যম। তবে জনসাধারণের লাঠোঁবধি টেক্‌সই হয় নাই। কমিউন শাসনের আয়ু ছিল মাত্র ৭৩ দিন। এই আড়াই-মাসের ভিতর ইহারা ধ্বংস করিয়াছিল ৩১টা সরকারী কাছারি আর ২৩৮ টা বড় বড় বাড়ী। ইহাকে বলে বিপ্লব।

করাসী সৌধগুলার ইতিহাস অতি বিচিত্র। এমই বাড়ীতে নানা যুগে নানা পরস্পর বিরোধী কার্য অর্জিত হইয়াছে। আমরা লুক্সেমবুর্গ (Luxembourg) ভবনের

নাম অনেকই শুনিয়াছি। বাড়ীটা প্যারিস প্রসিদ্ধ। সে বাগানে বাড়ীটা অবস্থিত সেই বাগান [ জার্মা ] সহরের অনেকখানি দখল করিয়া রহিয়াছে। লুক্সাম্বুর ভবনে দেখিতে পাই চিত্র ও স্থাপত্যের গ্যালারি। জীবিত অথবা মৃত শিল্পীদের রচনা ছাড়া আর কোনো কাজ মিউজিয়ামে স্থান পায় না। বলা বাহুল্য এই গ্যালারিতে যে সকল শিল্পী বাচিত্রা থাকিতে থাকিতে হাতের কাজ দেখাইবার সুযোগ পায় তাহারাই ভাগ্যানু পুরুষ।

লুক্সাম্বুর ভবনের প্রধান অংশে আজকাল চলে "সেনা" বা সেনেটের কাজ কর্তব্য। নেপোলিয়ানের আমল হইতে আজ পর্যন্ত সেনেট এই ভাবেই চলিয়া আসিতেছে। বাড়ীটা কিন্তু অনেক দিনের পুরাণ। ত্রয়োদশ শতাব্দীর সময়ে [ ১৩২০ খৃঃ ] ইহাকে দেখি রাজপ্রাসাদরূপে। বিপ্লবের সময়ে ১৭৮৯ সালে ইহাকে কিছু কালের জন্য পরিণত করা হইয়াছিল যেসখানার।

প্যাটেট ভবনটা প্রথমে ছিল গির্জা। বিপ্লবের কর্তারা ১৭৮৯ সালে ইহার চৌহদ্দি হইতে ধর্মের সংশ্লিষ্ট উঠাইয়া দেয়। বাড়ীটাকে স্থিতি ভবনে পরিণত করা হয়। ঘরের কপালে লেখা পড়িতছি রাস্তা হইতে—ও গ্রাণ্ড হোম লো পারি রকনেসাঁৎ [ Aux grands hommes la Patrie reconnaissant ]। অর্থাৎ জন্মভূমি তাহার বীর সন্তান-গণের প্রতি কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছে, অথবা তাঁহাদের কীর্তি স্মরণ করিতেছে। মিরাব্যো, ভন্টয়ার, রুসো ইত্যাদি স্মরণ যোগ্য বীর। নেপোলিয়ানের পতনের পর যখন বুর্গ বংশ ফিরিয়া আসে তখন বাড়ীটা হয় আবার ধর্মগৃহ বা গির্জা। ১৮৩০ সালের বিপ্লবে পুনরায় ইহার গভাস্তর ঘটে। অর্থাৎ ইহা স্থিতি ভবনে পরিণত হয়। তৃতীয় নেপোলিয়নের হুকুমে আর একবার এখানে ধর্মগার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। আজ কাল এখানে কোনো প্রকার ধর্মের আওতা নাই। প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরিয়া প্যাটেট করাসী সমাজে বীরপুজার আরতন স্বরূপ দর্শকগণের কৌতুহল আকর্ষণ করিতেছে। বাড়ীটার ভিত্তি স্থাপিত হইয়াছে ১৭৬৪ সালে।

ভাঁদোম হস্তের উপর দিয়াও অনেক বড় বহিরা

গিয়াছে। নেপোলিয়নের ওটার্টিস কীর্তির স্থিতি ভবন করিবার জন্য ইহার স্থিতি; করাসি শত্রুর কামান গলাইয়া হস্তের গাজ মণ্ডিত করা হইয়াছিল। মাথার উপর ছিল নেপোলিয়নের মূর্তি। নেপোলিয়নের পরাজয়ের পর বুর্গ রাজারা সেটা সরাইয়া ফেলিয়া বসাইলেন বুর্গ বংশের এক স্মারক চিহ্ন। বুর্গদের বেআদবি লুই ফিলিপ সজ্জ করিলেন না। তিনি সেখানে দাঁড় করাইলেন সুপরিচিত নেপোলিয়নি পোবাকে নেপোলিয়নকে। তৃতীয় নেপোলিয়ান আসিয়া আবার নেপোলিয়ানের মূর্তিতে পরিবর্তন কায়েম করিলেন। তাঁহার হুকুমে নেপোলিয়ানকে পরানো হইল রোমান রাজবেশ। ঠিক এই পোবাকই ছিল স্বয়ং নেপোলিয়ানের পছন্দ সহ। বস্তুতঃ বুর্গদের বেআদবির আগে ভাঁদোম হস্তের নেপোলিয়ানের পরশে রোমান পোবাকই ছিল। ১৮৭১ সালে কমিউনিস্ট বিপ্লবীরা তন্তুটাকে ধুলিসাৎ করে। কিন্তু তৃতীয় রিপাব্লিকের আমলে তন্তুটা আবার নেপোলিয়নকে মাথার করিয়া ঠাড়া রহিয়াছে।

[ ৬ ]

প্যারিস সেইন নদীর দুই ধারে অবস্থিত। ২৪ টা সাঁকো। সাঁকোকে বলে পঁ (pont)। নদীর তীরের একটা ছোট দ্বীপ; নদীটা অবশ্য খাল বিশেষ। এই দ্বীপেই প্যারিসের জন্ম; ক্রমশঃ দ্বীপের দুই ধারে বতি বাড়িয়া চলিয়াছে। আজও এইজন্য দ্বীপটাকে বলা হয় সিডে (La Cité) বা সহর। দ্বীপের প্রধান সব কটা বাড়ী প্রত্যেক বিদেশীই জানে। কেন না সেটা কোড-য়ানী বা সদরখানা আর একটা বাড়ী জগদ্বিখ্যাত, তার নাম "নোতর দাম"। এখানকার প্যালাদ' জুষ্টিস [ Palais de Justice ] বা হাইকোর্ট ভবনও করাসী সমাজে নামজাদা। এইটাকে বলা যায় ব্যবসার পাড়া। রিওডি (মাতা) ওসমান বুলতার সাঁজ এলিজে, বুলতার দোজই আলিরা, ইত্যাদি এই অঞ্চলের নাম জাদা সড়ক। তুল্যি বাগান ককদ' মাস, নাসিরো মাস; ইত্যাদি এই পারে। লুতর ব্যস্তির, ওপেরা, বিলিওটেক জ্ঞানভান, জোকায়েরা, ন্যাংলেইন, গুঁ প্যালা, ওভেল দ' ঈল ইত্যাদি সো

এদিককার গোরব। বলা বাহুল্য বড় বড় দোকান বাস্তবায়ন ভবন ইত্যাদিও এই অংশেই অবস্থিত। এমন কি ষাটশ শতাব্দীর পূর্বেও এই উত্তর পারেই ব্যবসায় পাড়া গড়িয়া উঠিতেছিল। সুতরাং সেই ধারা আজও বজায় আছে বলিতে হইবে।

সেইনের দক্ষিণ পারে বুলভার সাঁ জাৰ্মী, বুলভার সাঁ মাইকেল [ St Michel ], বুলভার রাসপাই [ Raspail ] বুলভার মঁপার্নাস [ Mont parnasse ] ইত্যাদি রাস্তা প্রসিদ্ধ। এই দিককার বাগানগুলি নামজাদা। লুকসাবুর জাদী, জাদী দে মার্শ বা বোটারিক্যাল গার্ডেন, অ্যামার [ Champ de Mars ] এই তিনটার নাম দেশ বিদেশে অনেকেরই জানা। ইন্সল কলেজগুলি এই অঞ্চলে। শাঁবার দে দে পুতে, “সেনা”, নেপোলিয়ানের কবর, এফেল মনুমেন্ট, অ্যাস্তিতিউ প্যাষ্টয়র, স্কুয়ার শিল্লের কলেজ “অ্যাস্তিতিউ দ’ ফ্রান্স [ বা পরিবং ] সম্পূর্ণ কেন্দ্র পরিবং ইত্যাদি ভবন দক্ষিণ পারের গোরব।

প্যারিস বিশ্ববিদ্যালয়ের নাম “সর্কন” [ Sorbonne ] পাস্ত্রি বা পুরোহিত সর্কনের [ Sorbon ] প্রতিষ্ঠিত বলিয়া। প্যাটেওঁ বা স্মৃতি মন্দির বিশ্ববিদ্যালয়ের আইন-কলেজের লাগাও। দক্ষিণ পার কে মধ্যযুগে—কার্টিয়ে ল্যাটী [ quartier latin ] বা ল্যাটিন পাড়া বলিত,—এই অঞ্চলে ল্যাটিনজ টুলো পণ্ডিত পুরোহিতরা বসবাস করিতেন বলিয়া। আমরা ভট্টাচার্জি পাড়া বলিলে যাহা বুঝিয়া থাকি “কার্টিয়ে ল্যাটী” বলিলে ফরাসীরা ঠিক তাহাই বুঝিত আজও তাহাই বুঝিয়া থাকে।

আজকালকার প্যারিসে ধনী লোকেরা বসবাস করে এতো অঞ্চলের হোটেলাদিতে। ব্যবসায়ীদের হট্টগোল

আকস্মিক সব ওপেরার চারদিকে [ বিশেষতঃ বুলভার দেজ ইতলিয়া সড়কের আশে পাশে ]

প্যারিস সहरটাকে মোটের উপর বলিতে পারি—গোলাকার সেইন বহিতেছে মাঝামাঝি—উলটা অর্ধচন্দ্রের আকারে। এই হিসাবে এখানে কাশীর কথা মনে পড়ে। আর এক তরফ হইতে বলি প্যারিসে হাবড়ার পুলের উপর দাঁড়াইলে দুই দিক যেমন দেখায় আলেকজান্দার পঁ হইতে অথবা অ্যাস্তিতিউ লুওরের পঁ হইতে প্যারিসের দুই অংশ সেইরূপ দেখায়। তবে এখানে বিপুল জাহাজের গতিবিধি নাই। আর নাই কারখানার ও জেটির ধোঁয়া।

অর্থাৎ পৃথিবীর যে কোনো লোক কলিকাতা দেখিয়া মনে করিবে জগতের এক অতিসমৃদ্ধিসম্পন্ন জাতির মহা-নগরী তাহার সম্মুখে অবস্থিত। এই ধরণের সহর দেখিবার পর তাহার মাথায় আসিবে না যে বাকালী জাত অথবা ভারত সন্তান দরিদ্র, পল্লীবাসী, কুটির শিল্পী কিম্বা চাষী মাত্র। কলিকাতা বোম্বাই, মাদ্রাজ ইত্যাদি সহরগুলো যতদিন স্বশরীরে বর্তমান ততদিন খোলা চোখে কেহই ভারত সম্ভানের দারিদ্র্য স্বীকার করিবে না।

প্যারিসের ধন সম্পদে আর বোম্বাই কলিকাতার ধন সম্পদে প্রভেদ কোথায়? যুবক ভারতের জন্য হইয়াছে এই প্রশ্নেরই জবাব শুনিয়া। “পরদীপশিখা নগরে নগরে তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে,” এই বাণীতে যে ধন-বিজ্ঞান স্থাপিত হইতে পারে সেই ধনবিজ্ঞান খুলিয়া, বিশদ করিয়া লিপিবার ও প্রচার করিবার সময় আসিয়াছে। এই হেঁয়ালি পূর্ণ বচনের মর্ম ছনিয়ার মাঝুলি ধনবিজ্ঞানবিদেরা একদম বুঝেন না। তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টাও আজ পর্যন্ত কেহ করে নাই। যুবক ভারতের নিকট বর্তমানজগৎ সেই ধনবিজ্ঞানের প্রতিষ্ঠাই আশা করিতেছে।

## সাহিত্যে রাজনীতি (২)

[ শ্রীশক্তিপদ ভট্টাচার্য্য ]

মাসের পর মাস বাংলা মাসিকের পাতা এমন সব ছ' একটা প্রবন্ধে পূর্ণ হইতেছে, যাহা দেখিলে হৃগপৎ লজ্জা ও হুঃখে ভ্রিয়মান হইতে হয়। বাংলার পুরুষ ও স্ত্রী সাহিত্যিক উভয় পক্ষই আজ যেরূপভাবে তাঁহাদের শক্তির অপব্যয় করিতেছেন, তাহা বাস্তবিকই আশার কথা নহে। গর্ভ মধ্যস্থ প্রাণহীন শিশুটী যখন কেবল মাত্র অবয়বে পরিপুষ্ট হইতেছে তখন হইতেই যদি তাহার অঙ্গ প্রত্যঙ্গের বিসদৃশ সমালোচনা করা হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার উপর আঘাত পড়ে তবে সেই অসহায় শিশু কতরূপ জীবিত থাকিতে পারে এবং কেমন করিয়াই বা পরিপুষ্ট হয়?

তাই যখনই দেখি অসহযোগ আন্দোলনকে উপলক্ষ্য করিয়া ছ' একজন খ্যাতনামা বা অখ্যাতনামা সাহিত্যিক সাহিত্যের বাজারে রাজনৈতিক ব্যবসায় চালাইতে ব্যর্থ চেষ্টা করিতেছেন তখন সত্যি লজ্জায় মাথা হেঁট হইয়া আসে।

এই আলোচনায় আমি ভক্তিবাজন শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার-মিলন প্রভৃতি প্রবন্ধের কথা উত্থাপন করিব না কারণ আমার বিশ্বাস তাঁহার ঐ সারগর্ভ প্রবন্ধগুলির, তাৎপর্য্য আজও সকলে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করিতে পারেন নাই এবং সম্ভবতঃ ঐ সকল প্রবন্ধের ব্যর্থ অনুকরণের প্রয়াসেই এখন সব প্রবন্ধ বাহির হইতেছে, যাহার সারা কলেবরে চিন্তার দৈন্ত স্পষ্টরূপে পরিলক্ষিত হয়; কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই সব প্রবন্ধেও প্রবীন সাহিত্যিকদের মস্তিষ্ক বিগড়াইতেছে।

কিছুদিন আগে 'সাহিত্য' পত্রিকা একজন পাকা ওস্তাদ সাহিত্যিকের লেখা লইয়া 'স্বরাজ্যের' সংজ্ঞা নির্ধারণ করিতে ব্রথাই চেষ্টা করিয়াছিল; এবং উক্ত প্রবীন

সাহিত্যিক অবশেষে 'স্বরাজ্য' 'পররাজ্যের'ই নামান্তর মাত্র এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলেন। গর্ভ মধ্যস্থ অপরিণত অবয়ব শিশুর অঙ্গ প্রত্যঙ্গের দোষগুণ বিচার যেমন হান্ত-স্পদ উক্ত প্রবীণ সাহিত্যিকের স্বরাজ্যের প্রকৃতি নির্ধারণও প্রায় তজ্জপ বলিয়াই বোধ হয়। কিন্তু তাঁহার ওই ওস্তাদী লেখনীর ঘাঘনিয়ায় অনেকেরই চোখে যে ভেঙ্কী ঝগিয়া ছিল তাহা আমরা লক্ষ্য করিয়াছিলাম। শ্রদ্ধাপদ শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত মহাশয়কে পর পর তিন সংখ্যা উপাসনার ঐ ভেঙ্কীর কাটান গাহিতে হইয়াছে। স্বরাজ্য এখনও গর্ভ মধ্যস্থ ভ্রূণ, এখন হইতেই যদি ইহার দোষগুণের সমালোচনা করি এবং সঙ্গে সঙ্গে দোষের ভাগটাকেই বড় করিয়া দেখিয়া ইহার আত্মশ্রদ্ধার ব্যবস্থা করি তাহা হইলে কেহ আমাদের বুদ্ধির প্রশংসা করিবে কে?

স্বরাজ্য জাতির সাধনায় গড়িয়া উঠিবে। জাতির প্রতি-নিধিগণ ঠিক সময়ে গড়িয়া ভাসিয়া, ভাসিয়া গড়িয়া স্বরাজ্যের প্রকৃতি নির্ধারণ করিতে থাকিবেন, স্বরাজ্য শুধু ভারতের একলার সম্পত্তি নয় ইহা সমগ্র মানব জাতির চির জীবনের সাধনা। মানুষের অহংবুদ্ধি পায়তারা ভাঁজিয়া আজ পর্যন্ত যাহা ছকিয়াছে তাহাই আজ মাঝপথে হৌচট খাইতেছে। এত দেখিয়াও আজিওকি আমরা এই ক্ষুদ্র বুদ্ধির বড়াই করিব? তাই মহাত্মা আজও স্বরাজ্যের কোন বিশেষ সংজ্ঞা নির্দেশ করেন নাই। মনস্বী বিবেকানন্দও কি ঐ কথা বলেন নাই? তিনি নিবেদিতাকে লিখিয়া গিয়াছেন—  
“The details come as I go. I never make plans. Plans grow, and work themselves, I only say, awake, awake,” আজ মহাত্মা গান্ধীও ঐ একই কথাই বলিতেছেন—যে মুহূর্ত্তে ভারতের তেত্রিশ কোটি লোক এক



বাক্যে বলিবে “আমরা স্বাধীন” সেই মুহূর্তেই ভারত স্বাধীন হইবে।

অপরিপক্ক ও অপরিণত চিন্তা লইয়া এই যে স্বরাজের বিশ্লেষণ ইহা বাস্তবিকই হাস্যোদ্বীক্যক। বাংলার প্রাচীন নবীন খ্যাতনামা অখ্যাতনামা সাহিত্যিকগণ বুদ্ধিকে মাস্তানাবুদ করিয়া স্বরাজের প্রকৃতি নির্ধারণে ব্যতিব্যস্ত ; যেন স্বরাজ তাঁহাদের ল্যাবরেটরির টেষ্ট টিউবের ( Test-tube ) মধ্যে।

যে দেশে গঠন নাই সে দেশে সমালোচনা বড় ভয়ানক ; বিশেষতঃ অপরিণত বুদ্ধি লইয়া সমালোচনা করিতে গেলে সমালোচনা তখন নিন্দা রটনায় পরিণত হয়। আধুনিক জগৎ গঠন মূলক সমালোচনার পরিপন্থী তাই আজ সমালোচকের কাজ ভুল সোজা নয়। যে সমালোচনা কেবলই ভাসিয়া যায়—সঙ্গে সঙ্গে গঠনের পন্থার ইঙ্গিত করে না সাহিত্য-জগতে আর সে-সব সমালোচনার স্থান নাই। কিন্তু হুঁচক্য বশতঃ বাঙ্গালী সমালোচকের আদর্শ অন্তরূপ এবং আমরা প্রত্যেকেই আজ সমালোচক হইয়াছি এবং সমালোচনার এইরূপ অবস্থা আড়ম্বর দেখিয়া প্রাচীন সম্পাদকদেরও তাক লাগিয়া গিয়াছে।

সম্প্রতি ফাল্গুনের ‘ভারতবর্ষে’ শ্রীমুখা জ্যোতিষ্ময়ী দেবী ‘নারীর কথা’ ( জাতীয় বিশ্ববিদ্যালয় প্রেসে ) শীর্ষক প্রবন্ধে এরূপ এলোপাতাড়ি বক্তৃতার ছড়াখাট দিয়াছেন যে তাহাতে আবর্জনা দূরীকৃত হওয়ার চেয়ে জলপীড়িত হইয়াছে বেশী। প্রথম হইতেই বেক্রম অবজ্ঞাভরে তাচ্ছিল্যের লেখনী লইয়া লেখিকা জাতীয় বিদ্যালয়ের উপর তাঁহার ক্রুর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন তাহাতে বোধ হয় সত্যযুগ হইলে জাতীয় বিদ্যালয় প্রত্যদিন ভস্মীভূত হইয়া যাইত।

জাতীয় বিদ্যালয় এখনও আশার নৈরে আনন্দের বস্ত্র, চায়াময়, কায়াময় নহে। লেখিকা কি জানেন না যে বর্তমানে যে পদ্ধতিতে জাতীয় বিদ্যালয় সকল পরিচালিত হইতেছে তাহা জাতীয় বিদ্যালয়ের পদ্ধতি নহে। পৃথিবীর ইতিহাসের সহিত তাঁহার যদি কিঞ্চিৎ সম্বন্ধ থাকিত বা তিনি যদি একটু দীর্ঘ ভাবে চিন্তা করিতেন তাহা হইলে বুঝিতে পারিতেন। বিপ্লবের সময় গঠন সঠিক হয় না। যুদ্ধের সময় জাতি যুদ্ধেই প্রাণমন নিয়োগ করে, বিদ্যালয় তখন তাহাদের নিকট একটা চলার পথে বিশ্রামাগার মাত্র। আমাদের দেশেও আজ জাতীয় বিদ্যালয়ের নামকরণ মাত্র

হইয়াছে ইহার আকার অবয়ব দ্বারা স্থির করিবেন তাঁহাদের মধ্যে কেহ কারাগারে, কেহ বা কারাগারে বাইবার পথ পরিষ্কার করিতেছেন। লেখিকা মহোদয়াকে সসজ্জে ফাল্গুনের প্রবাসীর প্রকটাজ্ঞান প্রাচীন সম্পাদকের সম্পাদকীয় মন্তব্য পাঠ করিতে অনুরোধ করি। এ সময় আরাম কেনারার শুইয়া শুইয়া অর্ধ নিম্নীলিত নেত্রে জাতীয় বিদ্যালয়ের উপর অমণ আক্রমণ উদারতার পরিচায়ক নহে।

জাতীয় বিদ্যালয় স্বরাজ-আন্দোলনের একটা অংশ বিশেষ মাত্র। স্বরাজ প্রতিষ্ঠার উপর জাতীয় বিদ্যালয়ের উন্নতি অবনতি সম্পূর্ণরূপে না হউক অনেকাংশে নির্ভর করিতেছে। আজ যাহার নামকরণ হইয়াছে কালে সে বর্ধিতাবয়ব রূপে হইবে কিন্তু অন্তর্ধামী সমালোচক এখন হইতেই মনগড়া কথায় জাতীয় বিদ্যালয়ের সমালোচনা আরম্ভ করিয়াছেন। যিনি পুস্তকখানির নামমাত্র লইয়া তাহার সমালোচনা করেন সে সমালোচক হয় অন্তর্ধামী আর না হয় উন্মাদ ; তাই জাতীয় বিদ্যালয়ের সমুদয় অলিখিত অংশ লইয়াই লেখিকা মহোদয়া যখন মনগড়া কথায় তাহার যা’ তা সমালোচনা করিয়াছেন তখন আমরা হুঃখিত না হইয়া পারি নাই।

লেখিকা আরম্ভ করিয়াছেন :—

“কিন্তু আমাদের নাকি জাতীয় বিদ্যালয় হবে—আর তাহলেই দেশের শিক্ষা, অন্ন বস্ত্র আদি যত সমৃদ্ধ, কষ্ট, দুঃখ সব দূর হবে। সেখানে চরকা কাটিতে শিখিয়ে, বস্ত্র সমস্তার আর ‘একলিপি বিস্তার সমিতির মতামতগায়ী’ (?) হিন্দী ভাষা শিখিয়ে শিক্ষা সমস্তার গীমাংসা করা হবে ; অন্ন সমস্তার জন্ত কৃষিবিজ্ঞা শেখানো হবে কিনা ঠিক জানি না। এর আদর্শ নাকি খুব উঁচু কোন অংশে বিলিতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চেয়ে কম নয়! পাঠ্য বইগুলির সংখ্যাও খুব কম হবে না ; ছাত্রদের বেশ গভীর জ্ঞান যাতে হয় সেইরূপ সংখ্যা থাকবে। মোট কথা যদি (?) আমাদের এই জাতীয় বিশ্ব বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তার বোঝার ভার বিলিতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চেয়ে হালকা ত হইবে না বরং আরও ভারীই হবে।”

এখানেও ঐ একই কথা,—লেখিকা যদি অহুঃস্থি সম্প্রদায় ভবিষ্যদ্বাণী হ’ল তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। কিন্তু তা যদি না হন তাহা হইলে পূণ্যায় আমরা বলিতে বাধ্য যে, জাতীয় বিদ্যালয়ের গঠন প্রাণাণীক জন্ত



দেশের মনীষী যুগ্মের মস্তিষ্কের প্রয়োজন, তাঁহারা কোন প্রণালীতে জাতীয় বিদ্যালয় পরিচালিত করিবেন এবং কোন প্রণালীতে করিবেন না, তাঁহাদেরও এ কথা আজ জানা নাই। ইহার জন্ত কত চিন্তা কত গবেষণা অগ্রসরকালের প্রয়োজন। কিন্তু লেখিকার সে দেৱীটুকু সহ হয় নাই, তিনি নিজেই মনগড়া করিয়া জাতীয় বিদ্যালয়ের খসড়া তৈয়ারী করিয়া তাহার বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়াছেন।

তাঁহার নিজের কথাতেই প্রকাশ “শুনছি আমাদের নাকি জাতীয় বিদ্যালয় স্থাপনা হবে” “মোটকথা যদি আমাদের এই জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হয়” ইত্যাদি। সুতরাং যে জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় তাঁহারই কথায় আজও ভবিষ্যতের গর্ভে প্রাণহীন ক্রণ তাহার বিরুদ্ধে লেখনী সঞ্চালন করার চেয়ে সম্বরণ করাই উদারতার পরিচায়ক।

তৎপরে তিনি লিখিয়াছেন “সেখানে চরকা কাটতে শিখিয়ে বস্ত্রসম্ভার ও একলিপি-বিস্তার-সমিতির মতামতধারী হিন্দী-ভাষা শিখিয়ে শিক্ষা-সম্ভার মীমাংসা করা হবে।” চরকা সম্বন্ধে তাঁহাকে শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ ত্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের মাথের উপাসনার ‘আলোচনী’ পাঠ কঁতে অগ্ররোধ করি।

তৎপরে লেখিকা একেবারে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন “মোটকথা যদি আমাদের এই জাতীয় বিশ্ব-বিদ্যালয় স্থাপিত হয় ‘তার বোঝার তার বিলিতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের চেয়ে হালকা ত হবেই না বরং আরও ভারীই হবে।”

বোঝা ভারী হবে কি হালকা হবে তা এখনও গবেষণা ও আলোচনা সাপেক্ষ; আমরা সে সম্বন্ধে কোনরূপ প্রতিশ্রুতি আপাততঃ লেখিকাকে দিতে অপারগ—তবে তাঁহাকে একটু দৈর্ঘ্য ধারণ কঁতে অগ্ররোধ করি।

তিনি আরও লিখেছেন “আমাদের ছেলেরা ত’ হজুগে যেতে নন-কো-অপারেশন করলে, জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়তে চুকলো..” ইত্যাদি।

যারা হজুগে যেতেছিল হজুগ ফুরতেই তারা হুড় হুড় করে যে যার গোয়ালে ঢুক পড়েছে, এখন যারা জাতীয় বিদ্যালয়ে পড়ে আছে তারা আর বাই হোক হজুগে নয়।

লেখিকার মতে নন-কো-অপারেশন একটা হজুগ, এর উত্তর আমাদের দেশের অনেক মহা মনসী অনেক রকমেই দিয়েছেন আমি আর দিতে চাই না।

লেখিকা বিপ্লব অপেক্ষা বিবর্তনের অধিক পক্ষপাতী। তিনি বলেছেন“.....তার চাইতে যদি ঐ বিলিতি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কতকগুলো নিয়ম বদলে দিতে পারা যায় তবে হয়ত আমরা এতগুলি স্বাভাব্যহীন নীকুৎসাহ ছেলের পরিবর্তে বলিষ্ঠ উৎসাহী দীর্ঘায়ু ছেলে দেখতে পাই।” তাঁর এই মতের বিচার তার পাঠকের উপর থাক। লেখিকা মহোদয়া যদি শিক্ষা সম্ভার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গ-সম্ভার কথাটা একটু ভেবে দেখতেন তা হলে বোধ হয় ছেলেরদের স্বাভাব্যহীনতার তথ্যটা তাঁর কাছে আর একটু পরিষ্কৃত হ’ত। শিক্ষার আর একটা সর্বাপেক্ষা প্রধান অঙ্গ যা ঐ বিলিতি বিদ্যালয় গুলোতে অসম্ভব হয়েছে সেটা হচ্ছে ব্রহ্মচর্য। দশটা না বাজতে বাজতে নাকে-মুখে-চোখে ছুটো আধ সিদ্ধ ভাত গুজে অকিসী কেতার স্থল করা ব্রহ্মচর্যের প্রধান শত্রু। শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মচর্যের পুনঃ প্রবর্তন কঁতে না পারলে সে শিক্ষা এদেশে ফলপ্রসূ হবে না।

প্রাতঃ ৭টা থেকে ১১।১২ টাকে লেখিকা পাঠের পক্ষে প্রশস্ত সময় বলে ইঙ্গিত করেছেন। এ সূক্তিটা আমাদের সমীচিন বলে মনে হয়। আশা করি জাতীয় বিদ্যালয়ের স্থাপন কর্তারা—সময়ে এ কথাটা ভেবে দেখবেন। তৎপরে আমার বিশ্বাস লেখিকা সমালোচনা করিতে বসিয়া অগ্রকরণ বিপত্তিতে পড়িয়াছেন। সাহিত্য্যামোদী পাঠক-গণ বোধ হয় সকলেই অবগত আছেন যে বাংলা-সাহিত্যে কিছুদিন হইল এমন একজন স্ত্রী-সাহিত্যিকের আবির্ভাব হইয়াছে, তাঁহার অগাধ-পাতিভা-ব্যাকুল সারগর্ভ প্রবন্ধগুলি তাঁহার তেজস্বিনী প্রতিভার উজ্জ্বলিত হইয়া সমাজের আবর্জনার স্তূপে আগুণ ধরাইয়াছে। হৃদয় ইঁহার লেখনী একদিন খাঁচী সোনাই বাহির করিবে। আমার বিশ্বাস ঐ লেখনীর অগ্রকরণের বিকল প্রয়াসে লেখিকার এই বিপত্তি ঘটয়াছে। তাঁহার লেখনী অন্তরের সদিচ্ছাকে ছাড়িয়া অবধা ধানিকটা বিব উদ্বীর্ণ করিয়াছে।

# উপাসনা



“মাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
সকল হাতে এসগো আজি কুলে, দুকুল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে ।”

১৭শ বর্ষ

বৈশাখ ১৩২৯

১০ম সংখ্যা

## কুমারিল ভট্টের ‘শিষ্ট শব্দ’

( তত্ত্ব বার্ষিক হইতে )

[ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় ]

### পূর্ব পক্ষ

ব্যাকরণ শাস্ত্র যখন বেদ-না ধর্মশাস্ত্র নহে, তখন শব্দ প্রয়োগের কোনও বিধি নাই। সূত্র ॥

যেখানে একমাত্র শব্দের একাধিক অর্থ লোকপ্রসিদ্ধ সেখানে উভয় অর্থের একটি মুখ্য ও অপরটি গৌণ। ধর্মশাস্ত্রের প্রয়োগ হইতে মুখ্যার্থটি বাছিয়া লইতে হয়। এক কালে এক শব্দের একাধিক অর্থে প্রয়োগ হইতে পারে না। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায় যে ‘বব,’ ‘বেতস,’ ও ‘বরাহ’ শব্দ স্থান বিশেষে যথাক্রমে ‘প্রিয়ঙ্গু,’ ‘জবু’ ও ‘বায়স’ অর্থে প্রযুক্ত হয়। ইহাদের মুখ্য অর্থ নির্ণয় করিতে হইলে বেদের প্রয়োগ দেখিতে হইবে। কারণ বেদের প্রয়োগ অত্রান্ত। বেদে আছে—‘উৎস্বর-কাষ্ঠ নিখিত যুগ বব-জল দিয়া ধুইবে’। ‘বব’ শব্দের বিষয়ে আরও আছে—‘যখন অত্রান্ত শব্দ শুকাইয়া যায়, তখন এই শব্দ বাড়িতে থাকে’। এই উক্তির হ্রদে ‘প্রিয়ঙ্গু’ অর্থে ‘বব’ শব্দের

প্রয়োগ হয় নাই। কারণ কান্তন মাসে বব জন্মে ; তখন অত্র শব্দ থাকে না। ‘প্রিয়ঙ্গু’ শব্দকালে থাকে ; তখন অত্র শব্দ থাকে। সুতরাং বেদের প্রয়োগ হইতে ইহা স্পষ্টই বুঝা যায় যে ‘প্রিয়ঙ্গু’ ‘বব’ শব্দের গৌণ অর্থ। কারণ এ অর্থ বেদের প্রয়োগে সঙ্গত হয় না। এই প্রকারে অত্রান্ত শব্দেরও মুখ্য ও গৌণ অর্থ নির্ধারণ করা যায়।

কিন্তু যে স্থলে ‘গো,’ ‘গাবী,’ ‘গোগী’ প্রভৃতি বহু শব্দ দ্বারা এক অভিন্ন বস্তুর অভিধান হয়, সে স্থলে কোন্‌টি মুখ্য শব্দ, কোন্‌টি গৌণশব্দ, অর্থাৎ কোন্‌টি শুদ্ধ ( শিষ্ট বা সাধু ) শব্দ আর কোন্‌টি অশুদ্ধ ( অশিষ্ট বা অসাধু ) শব্দ তাহা নির্ণয় করিবার কোনও উপায় নাই। আমরা সমস্ত শব্দই প্রাচীন অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণের প্রয়োগে প্রাপ্ত হই ; তাহাদের প্রয়োগ বিচার করিয়া শুদ্ধাশুদ্ধতা নির্ণয়ের কোনও পদ্ধতি প্রচলিত নাই। যে সকল বর্ণ সমষ্টি কোনও নির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে তাহাকেই অবশ্য শুদ্ধ শব্দ বলিতে

হইবে আর বাক্যের অর্থ প্রকাশ হয় না তাহা শব্দই নহে ; হুতরাং তাহাদের শুদ্ধাশুদ্ধতা লইয়া মাথা ঘামাইবার কিছুই নাই। বেদের প্রয়োগ হইতে শুদ্ধাশুদ্ধতা নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ বেদে যে সকল শব্দই পাওয়া যাইবে তাহার কি মানে আছে? শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতা নির্ণয় বা সংখ্যাবধারণের অন্তত বেদের অবতারণা হয় নাই। ধর্মই যখন বেদের লক্ষ্য, তখন ধর্মোপদেশ ব্যতীত বেদে আর কোনও কথা পাওয়া যাইবে কেন? হুতরাং যে শব্দ বেদে পাওয়া যাইবে না তাহা অন্তর্ভুক্ত এ কথা বলিবার কোনও হেতু নাই। কারণ বেদে না থাকিলেও ঐ সকল শব্দের দ্বারা অর্থ প্রকাশ হয়। আবার প্রাকৃত শব্দ ছাড়িয়া দিলেও ‘হত’, ‘কর’, ‘পাণি’ প্রভৃতি সমার্থক শব্দ আছে, তাহাদিগের কোনটাকে শুদ্ধ আর কোনটাকে অন্তর্ভুক্ত বলি হয় না।

যদি বল শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতা কোনও অচিন্তনীয় কারণের বশবর্তী, তাহা হইলে যখন ‘এই শব্দ শুদ্ধ’, ‘এই শব্দ অন্তর্ভুক্ত’ বলিয়া বেদে কোনও নির্দেশ নাই তখন অন্ত কোনও প্রকার প্রমাণ দ্বারা ঐ শুদ্ধাশুদ্ধতা গ্রহণ করা যায় না। (১) ইজ্রিয় বোধ দ্বারা শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতা নির্ণয় হইতে পারে না; কারণ ইজ্রিয়বোধ দ্বারা আমরা বর্ণজ্ঞান মাত্র প্রাপ্ত হই, আর প্রত্যেক শব্দে শুদ্ধাশুদ্ধতাবিশেষে বর্ণসমষ্টি দ্বারা গঠিত। (২) অহুমান দ্বারা হইতে পারে না; কারণ বর্ণ সমষ্টির দ্বারা অর্থ প্রকাশ বিষয়ে কোনও অহুমান থাকে না। লোকের যে শব্দের যে অর্থ বুঝে তাহাই সেই শব্দের অর্থ। (৩) কোনও ব্যক্তি বিশেষের উক্তি দ্বারা হইতে পারে না। কারণ লোকের উক্তি ইজ্রিয়জ্ঞান ও অহুমান নাপেক্ষ, এবং ইজ্রিয়জ্ঞান বা অহুমানের সহিত শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতার কোনও সম্পর্ক নাই। (৪) আর শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতা যখন কোনও ‘কর্ম’ নহে তখন বেদের বিধি নিষেধের বিবর্তীভূত নহে।

শব্দের শুদ্ধাশুদ্ধতা বিতর্ক তাহানার সাধনভূত বলিয়া বেদে শুদ্ধ শব্দ ও অন্তর্ভুক্ত শব্দের নির্দেশ অপ্রাসঙ্গিক নহে বলিয়া যুক্তি করা যায়, তাহা হইলেও অসংখ্য শুদ্ধ শব্দের জন্ত অসংখ্য বিধি ও অসংখ্য অন্তর্ভুক্ত শব্দের জন্ত অসংখ্য নিষেধ বাক্যের আবশ্যক হয়। আবার শুদ্ধ অপেক্ষা অন্তর্ভুক্ত শব্দেরই সংখ্যা বেশী। হুতরাং এরূপ ভাবে বিধি ও নিষেধ সম্ভবপর নহে। কলঙ্ক (বিবাক্ত শব্দের দ্বারা নিহত পদ) ভক্ষণ নিষেধ করিয়া বেদে এক কথার অসংখ্য দ্ব্যস্তিত পদ্যের মাংস ভক্ষণ নিষেধ করিয়াছেন। কিন্তু শব্দের বিষয়ে একবিধি বা এক নিষেধ দ্বারা বহু শব্দ গ্রহণ বা বহু শব্দ বর্জনের উপদেশ চলে না। আর অর্থ প্রকাশই যদি শব্দের উদ্দেশ্য হয় এবং অর্থ বিশিষ্ট শব্দকে যদি শুদ্ধ শব্দ বলা যায়, তবে শব্দবিষয়ক কোনও বিধি নিষেধের আবশ্যকতা হয় না। কারণ ‘জলপান করিবে’, ‘অগ্নি পান করিবে না’, ইত্যাদি বিধির জ্ঞান ‘নিরর্থক শব্দ ব্যবহার করিবে না’ এই বিধিও নিরর্থক। অগ্নি যেমন পের নহে, নিরর্থক শব্দও সেইরূপ কেহ ব্যবহার করে না।

যদি শুদ্ধ শব্দ ও অন্তর্ভুক্ত শব্দের উপদেশ অভিপ্রেত হয় তাহা হইলে শুদ্ধ শব্দের উপদেশ করা হইবে? না, অন্তর্ভুক্ত শব্দের? না, উভয়বিধ শব্দের? এ বিষয়ে পতঞ্জলি বলিয়াছেন, “পঞ্চ পঞ্চনখা ভক্ষ্যাঃ” \* অর্থাৎ “পাঁচটা মাত্র পঞ্চনখ বিশিষ্ট প্রাণী ভক্ষণ যোগ্য” এই কথা বলিলেই যেমন বুঝা যায় সে উল্লিখিত পাঁচটা ছাড়া অন্ত পঞ্চনখ পণ্ড অভক্ষ্য, সেইরূপ কেবল মাত্র শুদ্ধ শব্দের উপদেশ হইলেই তাহা হইতে অন্তর্ভুক্ত শব্দের অহুমান করা যাইবে। আবার এক একটা শব্দের বহু অপশব্দ। যেমন এক ‘গো’ শব্দের অপশব্দ ‘গাবী গোণী, গোতা, গোপোতলিক’ প্রভৃতি। হুতরাং শুদ্ধ শব্দের উপদেশই সুবিধানক। কিন্তু তাহাও সম্ভবপর নহে। কারণ শব্দ বহুসংখ্য বক্তা হইয়া সহস্র বিধ্য বংশের † দ্বারা ইন্দ্রকে শব্দপারায়ণ বলিয়াছিলেন।

\* দ্বাবিধং সত্যকং গোদ্বাং পঞ্চা কুম্ভং শস্যাত্তথা। ভক্ষ্যান্ পঞ্চনখাহরুদ্রাষ্টকতো দত্তঃ ॥ মহঃ ॥ সত্যকং, গোদ্বাং, পঞ্চাং, কুম্ভং ও ধরগোং এই পাঁচটা ‘পঞ্চ পঞ্চনখ’। ইহাদের মাসে ভক্ষ্য। এবং উষ্ট্র ভিন্ন এমিকে দত্ত। পণ্ড ভক্ষ্য।

† বেদে রাজহিনী বর্ষে প্রতিপদ্যেরো পুনঃ। অহুত্বোদিসরনং রাজ্যি তাদাক্ষিপায়নং। বহুঃ ॥

কিন্তু তথাপি তাহার শেষ হয় নাই। সুতরাং শব্দোপদেশ সম্ভবপর নহে।

শব্দের প্রয়োগ দ্বারা যে কোনও অপূর্ব ফল লাভ করা যায় ইহাও স্বীকার করা যায় না। কারণ যদি শব্দের প্রয়োগে অপূর্ব কোনও কিছু থাকে, তবে তাহা কোথায় থাকিবে? শব্দ প্রয়োগের নিম্ন লিখিত বড়বিধ উপাদানের মধ্যেই যাহা থাকে থাকিবে ইহার অতীত কিছুই নাই। (১) শব্দ, (২) অর্থ, (৩) শ্রোতা, (৪) শব্দ ও অর্থের বোধ, (৫) বক্তা, (৬) উচ্চারণ। [১] অন্তের উদ্দেশ্যে শব্দটির উচ্চারণ করা হয় এবং শ্রোতা তাহা বুঝিয়া লয়েন। ইহার মধ্যে “অপূর্ব” কোথাও নাই। ২। শব্দের অর্থলোকে প্রসিদ্ধ আছে, সকলই তাহা জানে। ইহার মধ্যেও অপূর্ব নাই। ৩। শ্রোতা কেবল শব্দটি শ্রবণ করেন এবং দৃষ্টান্তিক্রমে বস্তু লোক-প্রসিদ্ধ অর্থ গ্রহণ করেন। ইহাতে অপূর্ব কিছু নাই। ৪। শব্দ ও অর্থের বোধ অত্যন্ত সময়ের মধ্যেই হইয়া যায়। ইহাতেও অপূর্ব থাকিতে পারেনা। ৫। বক্তা লোকপ্রসিদ্ধ বথানির্দিষ্ট শব্দের উচ্চারণ করেন। নিজে কিছুই করেন না। সুতরাং ইহার মধ্যে অপূর্ব কিছুই নাই। ৬। উচ্চারণ কার্যটাও অতি ক্ষণস্থায়ী। সুতরাং ইহার উপরও কোনও অপূর্বের প্রভাব নাই। সুতরাং শব্দের শুদ্ধাভ্যুত্থার সহিত ধর্মবিষয়ক অপূর্ব কোনও ফলোৎপত্তির কোনও হেতু দেখা যায় না।

শ্রুতি স্মৃতি প্রভৃতি ধর্মশাস্ত্রেও ব্যাকরণের নিত্য্য স্বীকৃত হয় নাই। অত্যাশ্চর্য্য শাস্ত্রের দ্বারা ব্যাকরণ শাস্ত্রে কোনও উদ্দেশ্যের উল্লেখ নাই। প্রত্যেক শাস্ত্রের প্রারম্ভে ধর্ম, অর্থ, কাম, মোক্ষ কোন্ বিষয়ের উপদেশ হইবে তাহার উল্লেখ থাকে যেমন “বর্ষং ব্যাখ্যাভ্যাম্,” “অথাতো ধর্মজিজ্ঞাসা,” ইত্যাদি। কিন্তু পাণিনি তাঁহার ব্যাকরণ শাস্ত্রের কি উদ্দেশ্য তাহা লিপিবদ্ধ করেন নাই। সুতরাং ব্যাকরণ শাস্ত্রের যে “বর্ষ” উদ্দেশ্য তাহা স্বীকার করিবার হেতু নাই। অর্থাৎ ধর্মের সহিত ব্যাকরণ শাস্ত্র বা শব্দ শাস্ত্রের কোনও সম্পর্ক নাই।

• ‘হে’ শব্দটি প্রত্যয়বিহীন বলিয়া ইহার সন্ধি অন্তঃসন্ধির সন্ধি ব্যাকরণ অনুসারে নির্ধিক। “প্রত্যয় প্রণীত নিত্য্য।” সুতরাং সন্ধি করিতে বাক্য অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

আপত্তি হইতে পারে যে বেদে আছে “তন্মাদেবা ব্যাক্ততা বাগ্ উত্তমো” অর্থাৎ “তার পর এই ব্যাক্ততা বাক্য উত্তম হইল।” সুতরাং বেদে ব্যাকরণের সার্বকতার সমর্থন হইয়াছে। কিন্তু তাহা সত্য নহে। বেদের প্রত্যেক বাক্যই ব্যাক্ত; তাহার আর পুনরায় বিশ্লেষণের আবশ্যকতা নাই। স্বর বর্ণনের বিশ্লেষণ ও উদাত্তাদি স্বর সংযোগে বেদের উচ্চারণ কল্পণে করিতে হইবে তাহা গুরু-পরস্পরা ক্রমে শিষ্টগণ শিখিয়া থাকে। বেদের মন্ত্র ও ব্রাহ্মণের জ্ঞান এবং তদনুসারে ক্রিয়াকলাপই ধর্মের সাধন। উচ্চারণ বা ব্যাকরণ ধর্মের সাধন নহে।

বৈয়াকরণগণ ব্যাকরণ শাস্ত্রের বেদবিক্রিত্য প্রমাণ করিবার জন্য একটী বেদ মন্ত্রের আবৃত্তি করিয়া থাকেন। সেটী এই :—

“একঃ শব্দঃ সমাগ্ জাতঃ স্মৃতু প্রযুক্তঃ স্বর্গে লোকে কামধুগ্ ভবতি ॥” অর্থাৎ “একটী শব্দ স্মরণরূপে জাত ও শুদ্ধরূপে প্রযুক্ত হইলে তাহা স্বর্গে ও ইহলোকে কামধবী হয়।” কিন্তু ইহা বেদাধ্যয়নের প্রশংসা মাত্র। ‘প্রত্যাহ বেদাধ্যয়ন করিবে’ ইহাই বিধি। তাহা সকলের পক্ষে সম্ভবপর নহে বলিয়া পুনরায় বিধি হইয়াছে যে ‘বেদের একটীমাত্র শব্দও যদি নিয়ম-মত উচ্চারণ করা হয়, তাহা হইলে তাহাই অভ্যাস ফল প্রদান করিবে’। সুতরাং বৈয়াকরণগণ উল্লিখিত বেদ মন্ত্রের প্রকৃত অর্থ গ্রহণ করেন নাই।

আর একটী মন্ত্র বৈয়াকরণগণের মুখে শুনিতে পাওয়া যায়—“তেহস্মরা হেলয়ো হেলয় ইতি কুর্ষঃ পরাবভূবঃ। তন্মাদ্ ব্রাহ্মণেন ন স্নেহিতেন নাগভাষিতবৈ স্নেহো হ বা এব যদপশকঃ ॥” অর্থাৎ “সেই অনুসরণ ‘হে অররঃ’ (= হে অরিগণ) স্থানে ‘হেলয়ঃ’ বলিয়া অজ্ঞতা বশতঃ পরাকৃত হইয়াছিল। সুতরাং ব্রাহ্মণগণ স্নেহ ব্যবহার পরিত্যাগের জন্য অপশব্দ প্রয়োগ করিবেন না। কারণ অপশব্দই স্নেহাচার।” • কিন্তু এই বেদবাক্য কেবল আবৃত্তির

বিকৃতি নিশ্চিত হইয়াছে। ইহার অর্থ এই যে বেদ উচ্চারণ করিবার সময় প্রকৃত উচ্চারণ বাক্য রাখিতে হইবে, অন্তর্থাৎ-ধ্বনিলোপ হইবে। আর সাধারণ জ্ঞান দিয়া বুঝিতে গেলেও ‘অপশব্দ’ শব্দের অর্থ ‘অশুদ্ধ’ বা ‘অর্থহীন শব্দ’ হইতে পারে না। ‘অপশব্দ’ শব্দের অর্থ ‘ত্রুটোচ্চারণ শব্দ’। শাস্ত্রে আছে ‘শ্লোক শব্দের উপদেশ করিবে না’। ইহাতে আখ্যায়িকের বাহিরে যে সকল ভাষা প্রচলিত আছে তাহা শিথিতে নিবেদন করা হইয়াছে। কারণ আমাদের ধর্ম কথ্যে ঐ সকল ভাষার ব্যবহার নাই। কিন্তু তাই বলিয়া আখ্যায়িকের মধ্যে ‘গাবী’, ‘গোপী’ প্রভৃতি যে সকল শব্দ প্রচলিত আছে তাহা শ্লোক শব্দ নহে। সুতরাং ‘অপশব্দ’ শব্দে যদি ‘শ্লোক শব্দ’ বুঝায়, তাহা হইলেও ‘গাবী’ প্রভৃতি শব্দে তাহা প্রযুক্ত হইতে পারে না।

বৈয়াকরণদিগের পুঁজি আরও একটি বেদমন্ত্র আছে :—

“আহিতাঘিরপশবৎ প্রযুক্ত্য প্রায়শ্চিত্তীয়াং সারস্বতীমিষ্টং  
নির্বপেৎ।”

অর্থাৎ আহিতাঘি ব্যক্তি যদি অপশব্দ উচ্চারণ করেন, তবে প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তিনি সারস্বতী যজ্ঞ করিবেন।” কিন্তু এই মন্ত্রে ‘মিথ্যা কথা’, ‘বিকৃত বেদোচ্চারণ’ বা ‘শ্লোক ভাষা উচ্চারণের’ প্রায়শ্চিত্ত বিহিত হইয়াছে। এখানেও অপশব্দ শব্দে অন্তর্ভুক্ত শব্দ বুঝায় না।

যদি অন্তর্ভুক্ত শব্দ উচ্চারণে পাগই হইবে তবে কল্প শাস্ত্র, সূত্র গ্রন্থ, স্মৃতি শাস্ত্র, মীমাংসা শাস্ত্র, গৃহ গ্রন্থ প্রভৃতিতে এত অন্তর্ভুক্ত শব্দ থাকিবে কেন? মশক কল্পে আছে “সমানমিতরং জ্যোতিষ্টোমেন”। এখানে নপুংসকলিঙ্গ ‘ইতর’ শব্দের রূপ ‘ইতরং’ না হইয়া ‘ইতরং’ হইয়াছে। ইহা অন্তর্ভুক্ত প্রয়োগ। সূত্রগ্রন্থে আছে “সদসি স্তবীরন্”। এখানে ক্রিয়াকল আপনার নহে বলিয়া ‘স্তবীরন্’ পরস্মৈপদে প্রযুক্ত হওয়া উচিত হিঁস। আখ্যায়িকের আছে “প্রত্যসিধা প্রায়শ্চিত্তম্”। এখানে ‘প্রত্যসিধা’ ভুল। আখ্যায়িকেরই আছে “আক্যোনাকিণী অজ্য”। এখানে ‘অজ্য’ ভুল, হওয়া উচিত ‘অনিধা’। নারদীয় শিকার আছে—

“প্রত্যুবে ব্রহ্ম চিত্তরেৎ”। হওয়া উচিত ‘প্রত্যুসি’।

মহু বলিয়াছেন “জাতারঃ সন্তি মেতু্যক্তা” = মে+ইতি+উক্তা।)। মীমাংসা স্তরে আছে “গব্যান্ত চ তদা-দিবু” (৮, ১, ১৮)। ‘গব্য’ শব্দের ব্যাকরণ প্রসিদ্ধ অর্থ ‘গরুর শরীর হইতে তাত’। কিন্তু জৈমিনি ‘গব্যায়ন বক্ত’ অর্থে ইহার প্রয়োগ করিয়াছেন। জৈমিনি সূত্রেই আছে “ত্ভাবোস্তথেনি চেৎ”। এখানে “ত্ভাবাপুথিব্যোঃ” স্থানে ‘ত্ভাবোঃ’ করা হইয়াছে। গৃহসূত্রে আছে “মুখ্যন্তিভিজ্জি-ভ্রাণম্”, হওয়া উচিত “মুখ্যন্তিভ্রাণম্”। নিরুক্ত গ্রন্থের প্রায় সর্বত্রই অন্তর্ভুক্ত শব্দ দেখা যায়। “ব্রাহ্মণো ব্রবনাৎ”—‘বচনাৎ’ হওয়া উচিত। “ব্রুবোবচিঃ” (পাণিনি ২।৪।৫০)। পুরাণ-ইতিহাস প্রভৃতিতে ব্যাকরণ দৃষ্ট পদের অন্ত নাই। ‘উভাত্য’ একটি উদাহরণ। এমন কি বেদেও স্থানে স্থানে এমন শব্দ পাওয়া যায়, যাঁরা না লৌকিক, না ছান্দস, কোনও ব্যাকরণের নিয়ম মানে না। উদাহরণ—“মধ্যে আপন্ত [= অপাম্]”, “নীতীন বারম্ [= বারম্]”, ইত্যাদি।

আবার যাহারা শব্দশাস্ত্রের ধুরন্ধর পণ্ডিত, সেই পাণিনি, পতঞ্জলি ও কাত্যায়ন [ ত্রিযুনি ], তাঁহারাও ব্যাকরণের নিয়ম ভঙ্গ করিয়াছেন। অস্ত্রে পরে কা কথা। যাহারা অখ্যায়িকের পরিভ্রমণ করেন, তাঁহাদের বিদ্যুন্মাত বুদ্ধি থাকিলে কি তাঁহারা অশ্বের সত্তা বিস্মৃত হন।

ব্যাকরণ শাস্ত্রের প্রধান পাণ্ডা পাণিনির একটি সূত্র হইল—জনিকতুঃ প্রকৃতিঃ [ পাণিনি ১।৪।১০ ]। এখানে “জনিকতুঃ” শব্দের অর্থ কি? ‘জনি’ শব্দে যদি ‘জন’ ধাতু বুঝায়, তাহা হইলে ‘জনিকতুঃ’ শব্দে ‘জনি ধাতুর কর্তা’ বুঝাইবে, ‘উৎপাদক’ বা ‘জনক’ অর্থ হইবে না। আবার তাহা যদি ছাড়িয়াই দেওয়া যায়, তাহা হইলেও ‘জনি-কতুঃ’ পদ অন্তর্ভুক্ত। কেন না পাণিনিরই সূত্র “ন ত্বজকাত্যাম্” [ ২।২।১৫ ] অহসারে এখানে ‘ত্বজ্’ প্রত্যয়ান্ত ‘কতুঃ’ শব্দের সমাস হয় না। “প্রবোজকো হেতুশ্চ ১।৪।২৫” সূত্রে ‘জক’ প্রত্যয়নিম্পন্ন ‘বোজক’ শব্দেরও সমাস হইয়াছে। কিন্তু এরূপ প্রয়োগ তাঁহারাও প্রমিত ব্যাকরণ শাস্ত্রের অহমোদিত নহে।

এইরূপ কাভ্যায়নের বার্তিকে “দন্তেহল্ গ্রহণত্” জ্ঞাতিবাচকত্বাৎ সিকম্” হত্রে ‘অক’ প্রত্যয় নিম্নর শব্দের সমাস হইয়াছে। ইহাও পাণিনির ২।২।১৫ হত্ৰ অম্বুসারে বক্তৃক। আরোও আছে “অন্ত্ৰ ভাব্যন্ত্ কালশব-  
বাযায়ৎ”। এখানে ‘অন্ত্ৰভাব্য’ কিরূপ সমাস? যদিও কোনওরূপে সমাসের নাম করা যায়, তথাপি ‘সমাস’ হই-  
লেট আর ‘বিশেষণ’ হয় না। তাহা হইলেই যাহা বিশেষণ  
নহে এমন একটা শব্দের উত্তর ‘স্বাঃ’ প্রত্যয় হইয়াছে।  
ইহা পাণিনির ৬।১।১২৪ হত্রে নিবন্ধ।

পতঞ্জলির ভাষ্যেও আছে “অবিরববিকৃত্যয়েন”।  
ইহা একটা তৎপুরুষ সমাস, ইহার মধ্যে একটা ধ্বন্য সমাস  
আছে। ‘অবিশ্চ অবিকশ্চ, অবিরবিকো, অবিরবিকয়োঃ  
ত্য়ায়েন’। এখানে প্রথমান্ত ‘অবিঃ’ পদের বিভক্তি  
পাণিনির ২।৪।৭১ হত্ৰ অম্বুসারে থাকিবে না। সুতরাং  
তৎ পদ হইবে ‘অব্যবিক ত্য়ায়েন’। আবার ‘অন্ত্ৰাধাকৃত্  
চোদিতম্ অন্ত্ৰাধাকৃত্ পরিহারঃ’ প্রভৃতি স্থলে পাণিনির  
৩।৪।২৭ হত্ৰ অম্বুসারে ‘ণমুন্’ প্রত্যয় হওয়া উচিত  
ছিল।

যদি কেহ বলিতে চাহেন যে এই সকল পদকে নিপাত  
বলিলেই ত সকল গোল কাটিয়া যায়। কিন্তু তাহা হইতে  
পারে না। কারণ যেখানে ‘প্রসিদ্ধি’ ও ‘স্মৃতি’র মধ্যে  
বিরোধ, সেখানে স্মৃতিরই বলবত্তা। অর্থাৎ পাণিনির  
নির্দিষ্ট হত্ৰ বখন এসকল স্থলে প্রযুক্ত হইতে পারে, তখন  
প্রসিদ্ধির দোহাই দিয়া সে বিধিকে উড়াইয়া দেওয়া যায় না।  
অর্থাৎ পাণিনি প্রভৃতির প্রয়োগকে দেশপ্রসিদ্ধি বলা যায়  
না, কারণ তাহার হত্ৰে ওগুলিকে ব্যতিরেক বলা হয় নাই।

আবার কেহ কেহ বলিতে পারেন পাণিনির হত্ৰ  
পাণিনির ভাবার প্রযুক্ত্য নহে। কারণ কোনও কৰ্ম্মের  
ফল সেই কৰ্ম্মেই বর্ত্তে না। যাহা লক্ষ্য তাহাই লক্ষ্য  
হইতে পারে না। এ হুক্তির কোনও কার্যকারিতা  
নাই। কারণ বহু স্থলেই হত্ৰ বিশেষের সাহায্যে সূত্র-  
স্তরের সিদ্ধি করা হইয়াছে। পাণিনির ১।১।১০ হত্ৰের  
যাধ্যায় মহাত্ম্য বুলিয়াছেন “এখানে পদান্ত ক না হইয়া  
চ, হইল কেন?” অর্থাৎ ৮।২।৩০ হত্ৰ এখানে প্রযুক্ত

হইল না কেন? এই রূপ আরও অনেক স্থানে  
আছে।

কেহ কেহ বলিতে পারেন যে তৎ শব্দ প্রয়োগের  
বিধি যজ্ঞাদি অহুতানের জন্ত; হত্ৰ বা তাহার টীকা  
প্রণয়নের জন্ত নহে। কিন্তু ইহাও স্বীকার করা যায় না।  
[ ১ ] কারণ তৎ শব্দের প্রয়োগ ইহলোক ও পরলোকে  
কামবর্ষী বলিয়া বর্ণিত হইয়াছে। [ ২ ] এবং অগ্নি-  
হোত্রীর পক্ষে অপশব্দ প্রয়োগের জন্ত সারস্বতী যজ্ঞ রূপ  
প্রামাণ্যচিত্ত বিহিত হইয়াছে। কারণ যে ব্যক্তি যজ্ঞ করেন  
তিনি চিরকালই অগ্নিহোত্রী অর্থাৎ এককালে অগ্নি উপাসন  
করিয়াছেন। আবার মহাভাষ্যে ‘বৈদিক’ ও ‘লৌকিক’  
উভয়বিধ শব্দেরই উপদেশ হইয়াছে। আর বস্তুতঃপক্ষে  
বৈদিক শব্দ ও লৌকিক শব্দ প্রায়শঃ অভিন্ন। বেদে  
যে সকল শব্দের প্রয়োগ হইয়াছে, লোকেও তাহার  
অধিকাংশের প্রয়োগ আছে। ‘গোঃ’, ‘গাবঃ’ প্রভৃতিতে  
মহাভাষ্য লৌকিক প্রয়োগের শব্দ বুলিয়াছেন। কিন্তু  
তাহা নহে; ইহার বৈদিকও বটে, লৌকিকও বটে।  
বৈদিক শব্দের উদাহরণে মহাভাষ্য “শন্নো দেবীরভীষ্টয়ে”  
প্রভৃতির উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাও ঠিক নহে। কারণ  
এই সকল ‘শম্’ প্রভৃতি শব্দ লোকেও প্রচলিত আছে।  
অত্ৰপক্ষে ব্যাকরণ শাস্ত্র যদি কেবল মাত্র লৌকিক শব্দের  
জন্ত হয়, তাহা হইলে কেবলমাত্র ‘গানী’ প্রভৃতি শব্দই  
আলোচ্য হয়। কারণ এই সকল শব্দের বেদে প্রয়োগ  
পাওয়া যায় না। ‘গোঃ’ শব্দকে বৈদিক বলা যায় না।  
কারণ মনু বুলিয়াছেন যাবতীর স্মৃতিই শ্রুতি হইতে উদ্ভূত।  
সুতরাং শ্রুতি হইতে বহু শব্দই লৌকিক প্রয়োগে  
আসিয়াছে। আর যদি কেবল মাত্র বৈদিক শব্দের জন্তই  
ব্যাকরণ হয়, তাহা হইলে তাহা বুধা। কারণ বেদেই  
তাৎপদের প্রয়োগ অসংখ্যভাবে সংরক্ষিত হইয়াছে। সুতরাং  
কেবলমাত্র বৈদিক শব্দের জন্ত বিধি প্রণয়ন, মাতৃশব্দ  
সাধারণ অভিজ্ঞতার মধ্যে সীমাবদ্ধ কৃষিবিদ্যার বিধির জ্ঞান  
নিবন্ধ। কারণ তাহা সকলেই জানে।

রক্ষা, উহ, আগম, লঘু, অসম্বেহ প্রভৃতি ব্যাকরণের  
বহুবিধ উপযোগিতার কথা মহাভাষ্যে আলোচিত হইয়াছে।

• ইহাও বুঝা। কারণ বিনা ব্যাকরণেই এই সকল উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে ও হইয়া থাকে।

(১) রক্ষা। বেদরক্ষার্থ ব্যাকরণের কোনও প্রয়োজন নাই। গুরুপরম্পরায় বেদের প্রাপ্তি। গুরুর মুখে শুনিয়া শিষ্টকে বেদ শিখিতে হয়। সামান্য মাত্র পাঠ বিকৃতির জন্ত গুরুদণ্ডের ব্যবস্থা আছে। শব্দমাত্র ব্যাকরণের বিষয়। বেদরক্ষা ব্যাকরণের বিষয় নহে। বরং বেদরক্ষার বিধি বেদেই আছে। যেমন সামবেদের সামবিধান। সামবিধানের ঔচ্ছিক্য খণ্ডে সামবেদের প্রকৃতরূপ রক্ষার জন্ত উপদেশ আছে। ইহাতে প্রস্তাব প্রভৃতি সামবেদের পঞ্চ বিভাগের উপদেশও আছে। কিন্তু ব্যাকরণে এসকল বিষয়ের কোনও উপদেশ নাই। সুতরাং বেদরক্ষার্থ বৈদিক পণ্ডিত বৈয়াকরণের নিকট যাইবেন কেন? বাহার নিকট জলপূর্ণ পাত্র থাকে তিনি কি হাত ধুইবার জন্ত অজ্ঞান বান? আয়ুর্বেদের পণ্ডিতের নিকট লোকে স্বাস্থ্যরক্ষা ও ঔষধের উপদেশের জন্তই যায়।

যদি বল বেদরক্ষা না হউক কাব্যাদি রক্ষা ব্যাকরণের দ্বারা হইতে পারে। তাহাও নহে। কারণ কাব্যাদি প্রচলিত ভাষার দ্বারা নির্মিত এবং কাব্য রচনা বা ছন্দো গণনার রীতি ব্যাকরণ শাস্ত্রে উপদিষ্ট হয় না। বরং ব্যাকরণের বশবর্ত্তিতার ভাষা কর্কশ হইয়া পড়ে।

আবার ব্যাকরণ অমুসারে শুদ্ধ হইলেই সে পদের ব্যবহার চলে না। পদের ব্যবহারের জন্ত লোক প্রসিদ্ধি দেখিতে হইবে। আর যদি লোক প্রসিদ্ধি দেখিয়া শব্দের প্রয়োগ করা হয় তবে ব্যাকরণ পড়িবার আবশ্যকতা

থাকে না। সুতরাং রক্ষার্থে ব্যাকরণের প্রয়োজন নাই।

(২) উহ। অর্থাৎ অধ্যাহারাদির দ্বারা প্রকরণাদির বোধ। এ বিষয়েও ব্যাকরণের উপযোগিতা নাই। বর্ণাগম, বর্ণবিকার, বর্ণলোপ প্রভৃতির বড় বিশেষ উপযোগিতা নাই। প্রধান যজ্ঞের প্রকরণাদির উপদেশ বেদেই আছে। অপ্রধান যজ্ঞের দেবতা, উদ্দেশ্য ও প্রকরণাদি জানিবার বিধি কল্প সূত্র ও মীমাংসা শাস্ত্রে আছে। ব্যাকরণে সে বিষয়ে কিছুই নাই। বেদই সকল জ্ঞানের আধার। এক বেদেই বাবতীয় শব্দের প্রয়োগ ও সনাতন প্রসিদ্ধি আছে। ব্যাকরণ না পড়িয়া বেদ পড়িলেই সনাতন শব্দ জ্ঞান লাভ করা যায়। আবার বেদে না থাকিলেও লোকে প্রসিদ্ধ ‘গাবী’ প্রভৃতি শব্দ ব্যাকরণের বচনের সুৎকারে উড়িয়া যাইবার নহে। আবার ব্যাকরণ যখন অনিত্য মনুষ্যের সৃষ্টি তখন সনাতন যজ্ঞাদিতে ভাষার বিধি নিবেদ প্রযুক্ত্য হইতে পারে না।

(৩) আগম। যজ্ঞাহুষ্ঠানই বেদাধ্যয়নের উদ্দেশ্য—বেদাধ্যয়ন যজ্ঞাহুষ্ঠানের ফল নহে। বেদাধ্যয়নই যজ্ঞাহুষ্ঠানের মূল। সেখানে ব্যাকরণের কোনও কৃতিত্ব নাই। শত পথ ব্রাহ্মণে বড়ঙ্গ বেদ অধ্যয়নের বিধি আছে। কিন্তু বড়ঙ্গ শব্দে যে ব্যাকরণাদি বুঝিতে হইবে তাহা কে বলিল? আখ্যান, অহুমান, প্রকরণ, অম্বর, স্থান ও নাম—এই ছয়টি বেদাধ্যয়নের অঙ্গ। এই ছয়টিই বেদে আছে, ব্যাকরণে নাই। আর ব্যাকরণ অনাদি নহে, সুতরাং বেদের অঙ্গ নহে। আবার ‘বেদোধ্যায়ঃ’ বাক্যটির ‘বেদঃ অধ্যায়ঃ’ এরূপ ব্যাখ্যা না করিয়া ‘বেদঃ ধ্যায়ঃ’

• কানি পুনঃ শব্দানুশাসনজ প্রয়োজনানি? রক্ষাহাগম লঘুসম্বেদাঃ প্রয়োজনম। (১) রক্ষার্থে বেদানামধ্যায়ঃ ব্যাকরণম্। লোপাগমবর্ণবিকারজ্যোতি সমাগু বেদানু পরিপালয়িষ্ঠতি। ইতি ॥ (২) উহঃ খণ্ডপি। নসবৈদিসৈনচ সর্বাভিনিতিক্রিতিবেদে মজা মিগদিভান্তে চাবশ্যং পুরুষেণ যজ্ঞগতেন যথাযথং বিপরিণময়িতব্য। তান্নাটবয়াকরণঃ শব্দোতি যথাযথং বিপরিণময়িতুম্। তন্মানধ্যায়ঃ ব্যাকরণম্। ইতি ॥ (৩) আগমঃ খণ্ডপি। ব্রাহ্মণেন নিকারণেঃ ধর্মঃ বড়ঙ্গো বেদোধ্যায়ো জ্যেষ্ঠেতি। প্রধানক বড়ঙ্গে ব্যাকরণম্। প্রধানেন চ কৃতো যজ্ঞঃ কলবানু ভবতি। ইতি ॥ (৪) লঘুর্ধ্বকাহধ্যায়ঃ ব্যাকরণম্। ব্রাহ্মণেনাবশ্যং জ্যেষ্ঠাইতি। নচাহুস্তবেণ ব্যাকরণং লঘুনোপায়েন শব্দাঃ শব্দা বিজ্ঞাতুম্। ইতি ॥ (৫) অসম্বেদার্থকাধ্যায়ঃ ব্যাকরণম্। বাজিকাঃ পঠতি মূল পুস্তীম্যমি বান্ধবীমনডা ইমালভেতেতি। ততঃ সম্বেদঃ, মূলচাসৌ পুস্তী চেতি মূলপুস্তী, মূলানি পুস্তি বস্তাঃ সেয়ঃ মূলপুস্তীতি। তাং নাটবয়াকরণঃ ধর্মতোহধ্যয়তি। যদি পুস্তি প্রকৃতি বরং উক্তো বহুব্রীহিঃ, অথ সর্বাদাতোদাত্যং ততঃ তৎপুরুষ ইতি ॥



এইরূপ ব্যাখ্যাও হইতে পারে। এ সকল বিষয় মীমাংসা শাস্ত্রে বর্ণিত হইয়াছে, সুতরাং ব্যাকরণ অধ্যয়নের অন্তর্কূল যন্ত্র ওটী নহে।

আবার বেদেই কিছু কিছু ব্যাকরণের আলোচনা আছে। সুতরাং যড়ঙ্গ বেদ অধ্যয়নের যে বিধান তাহা এই বেদমধ্যস্থ ব্যাকরণে প্রযুক্ত হইতে পারে। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যায়, দধিকে কেন দধি বলা হয়, ইত্যাদি নানারূপ ব্যাকরণের তথ্য ও বহু শব্দের ব্যুৎপত্তি বেদে আছে। ইহা ছাড়া প্রাতিশাখ্য সমূহে বেদের বর্ণ বিশ্লেষণ, উচ্চারণ, সন্ধি, স্বর, ব্যঞ্জন ও সন্ধক্ষর, উদাত্তাদি স্বর প্রভৃতি বোধ্যয়নের নানা উপদেশ আছে। এবং লৌকিক ভাষা বিষয়ে কোনও উপদেশ নাই। সুতরাং প্রাতিশাখ্য সমূহ বেদাঙ্গ মধ্যে পরিগণিত হইতে পারে। কিন্তু পাণিনির ব্যাকরণ বা পতঞ্জলির মহাভাষ্য বেদ সংক্রান্ত নহে, সুতরাং তাহাদের বেদাঙ্গ নাই।

(৪) লঘু। সংক্ষেপ শব্দের উপদেশ ব্যাকরণ শাস্ত্রে দেয়না। অত্রথা সরল বস্তুর মধ্যে নানা প্রকারের জটিলতা আনিয়া দেওয়াই ব্যাকরণের কার্য্য। সাধারণ জ্ঞানে লোকপ্রসিদ্ধ যে সকল শব্দ বালকেও আয়ত্ত করে, ব্যাকরণ তাহার জন্ত কত ধাতু, কত উপাদি ও অজ্ঞাত প্রত্যয়, কত পরিভাষা, কত অসুস্থান, কত অনর্থক যুক্তির অবতারণা করিয়া বুদ্ধিমান ব্যক্তির বুদ্ধিকেও বিহ্বল করিয়া দেয়।

(৫) অসন্দেহ। উপরে বাহা উক্ত হইয়াছে তাহা হইতেই প্রতীয়মান হইবে যে সন্দেহ নিরাস ব্যাকরণ দ্বারা হয় না। জটিলতার হুচনা দ্বারা সন্দেহ বৃদ্ধি করাই ব্যাকরণের কার্য্য। সন্দেহ নিরাস বরং কল্পহত্ব অনেক বিষয়ে করে। শব্দের অর্থনির্ণয় ব্যাকরণের বিষয় নহে; কেবল ধাতু-প্রত্যয় বিশ্লেষণ বাহার কার্য্য তাহা দ্বারা বেদের ব্যাখ্যাও হইতে পারে না, সন্দেহনিরাসও হয় না। গম্ ধাতু হইতে নিশ্চয় করিয়া বৈয়াকরণ 'গো' শব্দের অর্থ করিবেন 'গতিশীল'। তা তাঁহার মতে শরানাবস্থায়ও 'গো'কে গতিশীল বলিতে হইবে। এইরূপ 'কুশ্লেদনকারী' = 'কুশল'; 'উত্তম পক্ষীযুক্ত' = 'উদয়'; বাহা কথিত হয় তাহা 'বৃক্ষ'; অজের কর্ণ = 'অজকর্ণ' [ বৃক্ষবিশেষ ] ;

অজের কর্ণ = অজকর্ণ [ বৃক্ষবিশেষ ] ; ইত্যাদি নানা স্থানেই বৈয়াকরণ অনর্থক সন্দেহ আনিয়ন করেন। 'কুল পুত্রী' প্রভৃতি যে-সকল শব্দে বরের উচ্চারণ অনুসারে সমাসের বিভিন্নতা হয়, সে সকল শব্দও ব্যাখ্যাকারগণ বলিয়া দেন। আর তাঁহাদের নির্দেশ ব্যতীত বৈয়াকরণ ইহার অর্থনির্ণয় করিতে পারেন না।

যদি ব্যাকরণ শাস্ত্র বেদ শাক্যের অর্থ নির্ণয় দ্বারা সন্দেহ নিরাস করিবার জন্ত উপযোগী হইত তাহা হইলে নিম্ন লিখিত প্রশ্নসমূহেরও উত্তর দিতে পারিত। ১। অর্থবাদ মন্ত্র সমূহ বেদের বিধি নিবেদের মধ্যে গণ্য হইবে, না বেদাঙ্গ রূপে পরিগণিত হইবে? ২। বেদে 'উচ্ছ্বস' শব্দের প্রয়োগ কি কেবল ঐ বৃক্ষের প্রশংসার জন্ত, অথবা উহার দ্বারা নিম্নিত যুগকাণ্ডে বজ্রের কোনও ফল প্রদানে সমর্থ? ৩। বেদের কোনও স্থানে যুক্তির অবতারণা থাকিলে তাহাকে বিধি বলা যাইবে? না, অর্থবাদ বলা যাইবে? ৪। কোনও মন্ত্রের দ্বারা প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায়? কি অপ্ৰত্যক্ষ? ৫। হস্তপ্রক্ষালনের জন্ত একটী মাত্র ঘটের ব্যবহার কর্তব্য? না সকল ঘটেরই ব্যবহার করা যায়? ইত্যাদি। এসকলের মীমাংসা মীমাংসা শাস্ত্রে হইয়াছে; শব্দের অর্থ নির্ণয় কল্পহত্বের দ্বারা চইবে; তবে ব্যাকরণের প্রয়োজনটা কি?

মহাভাষ্য এখানেও নিরস্ত হয়েন নাই। ব্যাকরণ চর্চায় আরও অনেক প্রকার প্রয়োজন কল্পিত হইয়াছে। কিন্তু সমস্তই অনর্থক।

১। ভেহুহু হেল্লো হেল্লয় "ইত্যাদি  
পূর্বেই উক্ত হইয়াছে।

২। ছুইঃ শব্দঃ স্বরতো বর্ণতো বা  
মিথ্যাপ্রসূকো ন তমর্গমাতঃ।

স বাগ্ বজ্জো বজ্জমানং তিনন্তি যথেক্ষ শত্রুঃ  
স্বরতোহপরাং ॥

একটী আখ্যায়িকা আছে যে ব্রজাসুরের পিতা ইন্দ্রের বধ সাধনের জন্ত যে বজ্র করেন তাহাতে দৈত্য-কুল-পুরোহিত বলেন "ইন্দ্রে শত্রো বর্জস্ব"। কিন্তু তৎ পুরুষ সমাসের স্বরের পরিবর্তে বহুব্রীহি সমাসের স্বর উচ্চারিত



হওয়ার বাক্যটির অর্থ হয় “ইহা যাহার শত্রু অর্থাৎ বধকর্তা তিনি বুদ্ধি প্রাপ্ত হউন।” কিন্তু তাহার বলিবার অভিপ্রায় ছিল “ইহাদের শত্রু অর্থাৎ বধকর্তার জয় হউক।” এখানে শুদ্ধাঙ্গ শব্দের কথা নাই। বিকৃত উচ্চারণের নিন্দা আছে।

৩। বদধীতমবিজ্ঞাতং নিগদেনৈব শব্দাতে। অনন্য-  
বিব শুদ্ধৈধো ন তজ্জলতি কহিচিৎ ॥”—নিরুক্ত। অর্থাৎ অর্থ  
না জানিয়া কেবল মাত্র উচ্চারণ দ্বারা যে পাঠ তাহা অগ্নি  
শূন্য স্থানে শুদ্ধ কাঠের জ্বায় কখনও জলে না। এই অর্থ মহা-  
ভাষ্য লক্ষ্যত। কিন্তু ইহার প্রকৃত অর্থ অন্তরূপ—“যদি বেদ  
ব্যাখ্যা না করিয়া কেবল মাত্র পড়িয়া শুনান হয়, তবে তাহা  
বৃথা।” কারণ বেদের উদ্দেশ্য কর্তব্য নির্ধারণ। তাহা  
না বলিয়া নিলে যজমানের কি লাভ হইবে?

৪। “বস্ত প্রযুক্তো কুশলো বিশেষে শব্দান্ যথাবদ  
ব্যবহার কালে। সোহনোনন্তমাপ্তোতি জয়ং পরত্র বাগ্  
যোগবিদ্ হুত্বতি চাপ শব্দৈঃ ॥” মহাভাষ্য ইহার অর্থ  
করেন “যে কুশল বাগ্‌যোগবিৎ ব্যক্তি ব্যবহার কালে  
শুদ্ধশব্দের প্রয়োগ করেন তিনি পরলোকে অনন্ত জয় লাভ  
করেন, আর যিনি অপশব্দ প্রয়োগ করেন তাহার পাপ  
হয়।” এখানেও মন্ত্র ব্রাহ্মণের খাঁটি উচ্চারণের প্রশংসা  
ও বিকৃত উচ্চারণের নিন্দা হইয়াছে।

৫। “অবিবাসঃ প্রত্যভিবাদে নারো সে ন প্লুতিং বিদুঃ।

কামং তেহপিভূ বিপ্রোক্ত ত্রীষিবারমহং বদেৎ ॥”

“অভিবাদন কালে যাহারা নামের প্লুত স্বর না জানেন  
তাঁহারা প্রত্যভিবাদনে ত্রীলোকের জ্বায় উত্তর পাইবেন।”  
জুতারং ত্রীলোকের প্রতি প্রযুক্ত্য উত্তর পাইবার ভয়ে  
ব্যাকরণ পড়িবে। লোকপ্রসিদ্ধি হইতেই বাহা জানা  
বার তাহার দ্বন্দ্ব ব্যাকরণ অনাবশ্যক।

৬। “প্রবাক্সাঃ সবিত্তিকার কার্য্যাঃ”। অর্থাৎ  
প্রবাক্স সন্তের উক্ত বিত্তিকার্য্য করিবার যে বিধি আছে  
তাহা অনুসরণ করিতে হইলে ব্যাকরণ পড়িবে। বিত্তিকার্য্য  
জানিবার জন্য ব্যাকরণ পড়িবার আবশ্যকতা নাই—বেদেই  
সব আছে। আবার তাহাতেও যদি না কুলার তবে  
ছানোগ্য ব্রাহ্মণের মড়হ গুণে এই সকল বিবর আছে।

৭। “যো বা ইমাং পদশঃ স্বরশোহঙ্করশো  
বাচং বিদধাতি স আবিজীনো ভবতি।” “যিনি পদ,  
স্বর ও অঙ্কর ভাগ করিয়া বাক্য উচ্চারণ করিতে জানেন  
তিনি আবিজীন।” আবিজীন হইতে ইচ্ছা কর ত  
ব্যাকরণ পড়িবে। এখানে যিনি বেদ পড়িয়াছেন তাঁহার  
কথাই বলা হইয়াছে।

৮। “চত্বারি শৃঙ্গা ত্রয়ো অস্ত পাদা যে শীর্ষে সপ্ত  
হস্তা সো অস্ত ত্রিধা বক্কো বৃষভো রোরবীতি মহো দেবো  
মর্ত্যো আবিবেশ ॥” বাক্যটি ভাবার বিষয়ে প্রযুক্ত্য কি না  
তদ্বিষয়ে না না মতভেদ।

৯। চত্বারি বাক্পরিমিতা পদানি তানি বিদুঃ-

বর্গাঙ্গা যে মনীষিণঃ।

শুভা ত্রীনি নিহিতা নেদ্রয়ন্তি তুরীয়ং বাচো মনুজা

বদন্তি ॥”

এখানেও অর্থ লইয়া মত ভেদ আছে। মহাভাষ্য  
বলেন নাম, আখ্যাত, উপসর্গ ও নিপাত এই চারি প্রকার  
পদের কথা এখানে বলা হইয়াছে। কিন্তু বস্তুতঃ তাহা  
নহে।

১০। উতত্ব পশ্চন্ন দর্শনং বাচম্ উতত্ব শৃবর

শৃণোত্যোনান্দ।

উতত্বৈতৎ তৎ বিসম্রো জায়েব পত্য উশতী সুবাসাঃ ॥

মহাভাষ্য ইহার অর্থ করেন “কেহ বাক্যকে দেখিয়াও  
দেখে না, কেহবা শুনিয়াও শুনে না, আবার কাহারও  
নিকট বাণী পত্যাভিলাষী সুবাসা জ্বায়র জ্বায় আশ্বদেহ  
দান করে।” কিন্তু বস্তুতঃ এখানে লোকপ্রসিদ্ধ শব্দার্থ  
জ্ঞানের প্রশংসা হইয়াছে।

১১। সক্ত মিব তিতটনা পুনস্তো যজ ধীরা মনসা

বাচমক্ৰত।

অত্রা সধারঃ সধ্যানিজনতে ভট্টেয়া

লক্ষ্মীনিহিতাধিবাচি ॥

এখানে মহাভাষ্য বলেন চালুনী দ্বারা সক্ত পুরিষ্কার  
করার জ্বায় বৈয়াকরণ মনের দ্বারা বাক্যকে পরিষ্কার  
করিয়া ব্যবহার করেন। কিন্তু বস্তুতঃ এখানেও দীর্ঘ-  
কালের অধ্যবসার দ্বারা বেদ মন্ত্রের স্মৃতিজ্ঞানের প্রশংসা  
হইয়াছে।

১২। আহিভাষিরপশবৎ প্রবুজ্য প্রারম্ভিতীয়াং সার-  
বতীমিষ্টিং নির্বাণং।

পূর্কেই ব্যাখ্যাত হইয়াছে।

১৩। “দশমুত্তরকালং পুত্রস্ত জাতস্ত নাম বিদধ্যাদ  
যোষবদাশ্বত্তরন্তঃস্বম্ অবুৎত্রিপুরবান্‌কমনরি প্রতিষ্ঠিতং,  
তান্‌ প্রতিষ্ঠিততমং ভবন্তি দ্যাকরং চতুরক্ষরং বা নাম কৃতং  
কুর্বাণ তদ্বিতম্।” অর্থাৎ পুত্রের জন্মের দশ দিন পরে  
নামকরণ হইবে। নামের আদিতে যোষবর্ণ থাকিবে,  
ইত্যাদি। এখানে মহাভাষ্য বলিতে চাহেন যে ব্যাকরণের  
স্বত্র না পড়িয়া পুত্রের নামকরণের বিধির অগ্রষ্ঠাম হয় না।  
কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে প্রত্যয়, বর্ণ, প্রভৃতি ব্যাকরণের সৃষ্টি  
নহে; তাহা লোকে প্রতিষ্ঠিত আছে। ব্যাকরণ কেবল  
মাত্র সেই লোক প্রতিষ্ঠিত ভাষা হইতে এই সকল উপাদান  
গ্রহণ করিয়াছে। সুতরাং ব্যাকরণ না পড়িয়াও এ জ্ঞান  
অসম্ভব নহে। বর্ণসংখ্যা গণনা ব্যাকরণের কার্য্য নহে,  
ইহা স্মৃতির সাহায্যে প্রত্যক্ষজ্ঞান। যোষাযোষ বর্ণ  
প্রভৃতির কথা শিক্ষা ও প্রাতিশাখ্যে আছে; সুতরাং  
ব্যাকরণের উপযোগিতা এক্ষেত্রে নাই।

১৪। বক্রণের নামে একটী মন্ত্র আছে, তাহাতে  
বক্রণকে ‘সপ্তসিদ্ধ’ প্রভৃতি বলা হইয়াছে। মহাভাষ্য ‘সপ্ত  
সিদ্ধ’ শব্দের অর্থ করেন ‘সপ্ত কারকবিত্ত্ব’। এই হেতু  
বলেন যে ‘বিত্ত্ব’ কি তাহা জানিবার জন্য ব্যাকরণ  
অবশ্য পাঠ্য। কিন্তু এ কথাও যুক্তিযুক্ত নহে, কারণ  
এখানেও লোক প্রসিদ্ধ প্রয়োগের ব্যাখ্যাই ব্যাকরণ করিতে  
চাহে। আবার ‘সপ্ত সিদ্ধ’ শব্দে যে ও প্রকার ব্যক্তিব্যর্থ  
প্রকাশ পাইবে তাহারই বা কি কারণ আছে? ব্যক্তিব্যর্থ  
যদি ইহার গ্রন্থীর অর্থ হয়, তাহা হইলেও ‘সপ্ত সিদ্ধ’ শব্দে  
‘সপ্ত বিত্ত্ব’ না বুঝাইয়া স্বত্রবিষয়ক কোনও সাতটী বস্তুর  
বাচক হইতে পারে। কিম্বা হোতৃকর্তৃক উচ্চারিত  
কোনও সাতটী মন্ত্রের কথা হইতে পারে, অথবা সামাদি  
হইতে সাতটী বাক্যের কথা থাকিতে পারে। অথবা  
বজ্রধান, পুরোহিত, হোতা প্রভৃতি সাত ব্যক্তির উল্লেখ  
থাকিতে পারে। সুতরাং একমাত্র ব্যাকরণ অবশ্য পাঠ্য  
নহে।

ব্যাকরণ যদি শব্দ সংশোধন করে, তবে সে সংশোধন  
ক্রিয়া হয় কি প্রকারে? উৎপাদন, বিবর্তন, অপবর্ণ  
প্রভৃতি উপায়ে কোনও ‘অপূর্ণ’ শব্দ বা অভিনব শক্তি-  
সন্ধার কি এই সংশোধন ক্রিয়ার অর্থ? আর কোন বস্তুর  
সংশোধন হইবে তাহাও ত বুঝা যায়না। ‘শব্দ’ ও ‘বর্ণ’  
বলিলে কি বুঝায়? শব্দ বা বর্ণের বাচক বস্তুর সংশোধন  
সম্ভবপর হইলে চক্ষানিনাদ শব্দেরও সংশোধন হইতে পারে।  
‘গাবী’ শব্দেও বর্ণ আছে, ‘গোঃ’ শব্দেও বর্ণ আছে। ‘গোঃ’  
শব্দের ‘গ’ বর্ণ যদি শুদ্ধ হয়, ‘গাবী’ শব্দের ‘গ’ বর্ণ অশুদ্ধ  
হইবে কেন? এই প্রকারে সংশোধন করিয়া লওয়াই  
যদি উদ্দেশ্য হয় তবে অশুদ্ধ শব্দের সত্তা থাকে না। দুইটী  
বর্ণের ত আর মিশ্রিত উচ্চারণ হয় না। আবার বাহার  
বর্ণ বা অক্ষরের ক্ষণস্থায়িত্ব বাদী তাঁহাদের বর্ণের সংশোধন  
ক্রিয়া অচিন্তনীয়। বাহার স্থিতি নাই, উৎপত্তি মাত্রই  
বাহার বিনাশ, তাহার আবার সংশোধন কি? বজ্রায়িতে  
শব্দু আহতি দিলে শব্দু ত ভয়সাৎ হইয়া যায়? তাহার  
সংশোধন হয় না। এই প্রকার অগ্নি সংস্কারের ভাষ্য শব্দ  
সংস্কার কেবল মাত্র শিল্পের প্রতারণা। তাহাতে শব্দের  
নিত্যত্ব থাকে না। বাহা লোকে প্রসিদ্ধ তাহাই শব্দ।  
তাহাই নিত্য। তাহার সংস্কার কল্পনা হইতে পারে না।

সিদ্ধান্ত বা উত্তরপক্ষ

স্বত্র। শব্দের সিদ্ধি যখন প্রথম সাপেক্ষ, তখন ইহাতে  
আমাদের অবসর আছে।

১। লোকে প্রসিদ্ধ আছে বলিয়া ‘গাবী’ প্রভৃতি  
শব্দের নিত্যত্ব কল্পনা হইয়াছে। কিন্তু যখন অর্থপূর্ণ  
শব্দের ব্যবহারই হয় না, তখন অর্থব্জা ও প্রয়োগ দ্বারা  
শব্দের নিত্যত্ব প্রতিপাদিত হয় না। যদি অর্থপূর্ণ শব্দ  
থাকিত তবেই এ যুক্তি থাকিত। সুতরাং বর্তমান স্বত্রে  
সন্দেহ সূচনা করিয়া উপপত্তির চেষ্টা হইতেছে। পূর্ব  
পক্ষের যুক্তি যে অকাট্য নহে তাহাই স্বত্রকার বলিতেছেন।

২। এক জন এক শব্দের বৈরূপ উচ্চারণ করে, অন্য  
জনে সেই শব্দের ঠিক সেইরূপ উচ্চারণ করে না। কারণ  
উচ্চারণ প্রবন্ধ-সাপেক্ষ। সুতরাং লোক প্রসিদ্ধ শব্দ  
যাইই শুদ্ধ শব্দ ইহা বলা অযৌক্তিক। এই কারণেই

অর্থাৎ প্রবন্ধের ইতিবিশেষ বশতঃই 'গো' শব্দ হইতে 'গাবীঃ' 'গোবী' প্রভৃতি বহু শব্দের উদ্ভব হইয়াছে। ৩। ব্যবহার ও উচ্চারণের অনৈক্য বশতঃ বাবতীর শব্দটুকু শব্দ হইতে পারে না। ৪। স্পৃষ্টতা, দ্রবৎস্পৃষ্টতাদি প্রবন্ধভেদে উচ্চারণ বৈষম্য সংঘটিত হয় বলিয়া শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের উচ্চারণে ভেদ দেখা যায়। অশিক্ষিত লোকের শুদ্ধ উচ্চারণ না হওয়ায় লোকে অন্তর্ভুক্ত শব্দ প্রবর্তিত হয়।

(৫) শুদ্ধ শব্দ সত্য ও অশুদ্ধ শব্দ অসত্য। সুতরাং ধর্ম ও অধর্মের প্রবর্তক বলিয়া অশুদ্ধ শব্দ বর্জন করা আবশ্যিক। পাণ্ড ও অপাণ্ডের বিচার বৈরাগ্য শাস্ত্র, শব্দ ও অপশব্দের বিচারও সেইরূপ শাস্ত্র। সুতরাং ব্যাকরণকে শাস্ত্র না বলিবার হেতু নাই।

(৬) অর্থবত্তা হইতে শব্দের শুদ্ধব নির্ণয় হইতে পারে না। কারণ কেবলমাত্র শুদ্ধ শব্দেরই লোকে ব্যবহার হয় তাহা নহে। অশুদ্ধ শব্দের ও ব্যবহার হয়। 'দেবদত্ত' স্থানে 'দেবতত্ত' উচ্চারণ করিলে তাহার অর্থবত্তা থাকিতে পারে, শুদ্ধতা থাকে না। 'গাবী' প্রভৃতি শব্দও সেইরূপ।

পূর্ব পক্ষের যুক্তিতে সন্দেহের অবতারণা করিয়া অতঃপর উপপত্তির চেষ্টা হইতেছে।

সূত্র। বহু শব্দের একাধিকতা যুক্তিযুক্ত নহে।

পৃথক ও অর্থের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক আছে, বাহ্যতে শব্দ বিশেষের উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই ঐ শব্দ দ্বারা প্রকাশ্য বস্তুর প্রতীতি হয়। সুতরাং যদি একটী নির্দিষ্ট বস্তুর বাচক একাধিক শব্দ থাকে তাহা হইলে শব্দ ও বস্তুর মধ্যে দেহ অবিচ্ছিন্ন সম্পর্ক থাকে না। কারণ বহু শব্দের সহিত এক বস্তুর সম্পর্ক আসিয়া ছুটে। একটী বস্তু ও একটী শব্দ যদি অবিচ্ছিন্ন ভাবে সম্পৃক্ত হয়, তাহা হইলেই একত্বের উল্লেখ অন্তত্বের প্রতীতি সঙ্গে সঙ্গে জন্মে। মনুবা বস্তু ও বাচকের বিভিন্নস্থিতি বশতঃ সম্পর্কেরও বিভিন্নস্থিতি অবশ্যস্বাভাবী। একটী নির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য একটী নির্দিষ্ট শব্দের একটী শক্তি জন্মে। যখন একটী শব্দের অপভ্রংশে আসিয়া সেই শক্তি নিহিত ক্রি, তখন এই অবিচ্ছিন্ন ও অবিচ্ছেদ্য সম্পর্কের

অপব্যবহার করা হয়। সাধারণ কথোপকথনের জন্য একটা বস্তুর একটা নামই কল্পিত হয়, বহু নাম এক বস্তুর হয় না। কারণ তাহাতে অর্থপ্রভাতির ব্যাঘাত জন্মে। বস্তু দ্বারেরই যখন একটা নির্দিষ্ট নাম আছে, তখন অন্য একটা নামের উল্লেখ দ্বারা ই অন্য একটা বস্তুর প্রতীতি হইবে। নামের বিভিন্নতার সঙ্গে সঙ্গে অর্থের বিভিন্নতা আসিয়া ছুটে।

হস্ত, কব, পাণি প্রভৃতি যে-সকল শব্দ অভিন্ন অর্থ প্রকাশ করে, তাহারা যুক্তি-সম্মত। সুতরাং যে সকল শব্দ পরিচার করিবার উপায় নাই। সচরাচর কোনও নির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করে, তাহারা যুক্তি-সম্মত। সুতরাং সে-সকল শব্দ পরিহার করিবার উপায় নাই। সচরাচর কোনও নির্দিষ্ট অর্থ প্রকাশ করিবার জন্য যখন নির্দিষ্ট শব্দ ছাড়িয়া অন্য শব্দের ব্যবহার হয় তখনই বুঝিতে হইবে যে বক্তার বাক্য শক্তির বিকৃতি ঘটিয়াছে। এইজন্যই 'গো' শব্দের উচ্চারণে 'অসমর্থ' বা অন্য ব্যক্তি 'গাবী' শব্দের উচ্চারণ করে। শ্রোতা অনুমান ও লক্ষণা দ্বারা এই 'গাবী' শব্দের মূল 'গো' শব্দটিকে চিনিয়া লইয়া তা'র অর্থ নির্ণয়ে সমর্থ হয়। সুতরাং শব্দের আকৃতি, শব্দার্থের পারস্পরিক সম্পর্ক, ও শব্দের শক্তির দিক দিয়া বিচার করিলে আমরা বুঝিতে পারি যে একটী মাত্র শব্দে এই শক্তি নিহিত হইলেই এই সকল সম্পর্কের স্থিতি থাকে। বহু শব্দ থাকে না।

সুতরাং যখনই কোনও একটী নির্দিষ্ট অর্থের বাচক বহু শব্দ ভাব্য পাওয়া যাইবে তখনই বুঝিতে হইবে যে ঐ সকল বহু শব্দের মধ্যে একটী মূল শব্দ এবং অপরগুলি তাহারই অপভ্রংশ। সুতরাং যেটী মূল শব্দ সেইটাই শুদ্ধ, আর যে গুলি অপভ্রংশ সেই গুলিই অন্তর্ভুক্ত শব্দ।

এই সকল স্থলে মূল শব্দের প্রত্যভিজ্ঞান হইবে কি প্রকারে? ইহার উত্তরে সূত্র হইল :—

সূত্র। বিশেষ বিশেষ প্রয়োগস্থলের সর্বশেষ অল্পধাবন দ্বারা শব্দের বাচকতা নির্ণয় করিতে হইবে।

পৃথক পৃথক শব্দের প্রত্যেক উচ্চারণগুণ দ্বারা যুক্তি-নাট আলোচনা ও সর্বশেষ অল্পধাবন সম্ভবপর নহে।

কারণ শব্দ অসংখ্য। সুতরাং কতকগুলি সাধারণ নিয়ম থাকা আবশ্যিক, বাহা দ্বারা শব্দের শুদ্ধতা নির্ণয় ও অর্থ নির্ণয় হইতে পারে। ব্যাকরণে এই প্রকারের সাধারণ নিয়ম আছে। সুতরাং শব্দে অর্থ নির্ণয় ও শুদ্ধতা নিরূপণ বিষয়ে ব্যাকরণের উপযোগিতা আছে। কিন্তু ব্যাকরণের নিয়মের মূল ত আর ব্যাকরণের নিয়মই নহে; লৌকিক প্রয়োগ হইতেই ব্যাকরণের সূত্র জন্মিয়াছে। আবার ব্যাকরণের সূত্র দ্বারা লৌকিক প্রয়োগ নিয়মিত হয়। সুতরাং ব্যাকরণ ও লৌকিক প্রয়োগের মধ্যে একটা ইতরেতর সম্পর্ক আছে। এ প্রকার ইতরেতর সম্পর্ক মানিয়া লওয়া কঠিন ব্যাপার। কিন্তু একটু অমুখাবন করিলেই বুঝা যাইবে যে ব্যাকরণ যে প্রকার লৌকিক প্রয়োগ দেখিয়া রচিত হইয়াছে, তাহাতে এক একটা নির্দিষ্ট শব্দ ছিল। হইতে পারে তখন শব্দের প্রকৃতার্থ নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নাই। এই সকল শব্দের প্রয়োগ দেখিয়াই ব্যাকরণ রচিত হইয়াছে, এবং সেই ব্যাকরণ অস্ত্রাস্ত্র শব্দের অর্থ নির্ণয় ও শুদ্ধতা নিরূপণে সমর্থ। সুতরাং অবশেষে ব্যাকরণই লৌকিক প্রয়োগ নিয়মিত করিবার উপায় বলিয়া গৃহীত হইয়াছে। লৌকিক প্রয়োগ ও ব্যাকরণের পরস্পর সম্পর্কটা বুঝিয়া উঠা দায় হইত যদি লৌকিক প্রয়োগে অর্থ শূন্য শব্দ থাকিত। কিন্তু প্রত্যেক শব্দের এক একটা অর্থ লোক প্রসিদ্ধ থাকিতেই ব্যাকরণের পক্ষে লৌকিক প্রয়োগের মূল সূত্র অবধারণ করা সম্ভবপর হইয়াছে। সে সকল শব্দের হর-ত সকল স্থলে শুদ্ধ অর্থ ছিল না। বুদ্ধি ও অমুখান দ্বারা ব্যাকরণ তাহা ঠিক করিয়া লইয়াছে। সুতরাং ব্যাকরণ অনর্থক নহে। শাস্ত্রপথে ইহার উপযোগিতা আছে।

এই স্থলে তর্ক উঠিয়াছে, বেদের প্রয়োগ হইতে অর্থ নির্ণয় ও শুদ্ধতা নিরূপণ হইতে পারিত। লৌকিক প্রয়োগ মানিবার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে কথিত হইয়াছে:—

তাহা হইতে পারে না, কারণ বেদে সকল প্রয়োগ নাই। বেদেও যেমন, লৌকিক প্রয়োগেও তেমনি কতিপয় শুদ্ধ শব্দের ব্যবহার আছে। স্মৃতিতে বহু শুদ্ধ শব্দ আছে তাহাদের একত্র সংগ্রহ হয় নাই।

কারণ শব্দ সংখ্যা অসংখ্য, গণিয়া শেষ করা যায় না। আধার তা ছাড়া অঙ্গ ও শাখা প্রশাখা সহ বেদ অমন্ত, তাহার মধ্যে কোথায় কি শব্দ আছে কে তাহার সন্ধান করিতে পারে? আরক্ত করা ত দূরের কথা। পূর্বপক্ষ বলিয়াছেন যে শব্দের অর্থবত্তা আছে তাহাই শুদ্ধ। কিন্তু সাধারণ লোকে বিনা শিক্ষায় শব্দের অর্থবত্তা নির্ণয় করিতে পারে না বলিয়া ব্যাকরণ শাস্ত্র আবশ্যক হইয়া পড়ে। প্রয়োগ ও ব্যাকরণ এই উভয়ের সাহায্যেই শব্দের প্রকৃত অর্থবত্তা নির্ধারণ হয়। প্রচলিত ভাষার ‘গাবী’ শব্দের অর্থবত্তা থাকিলেও তাহা ব্রাহ্মণের অত্রাঙ্কণের দ্বারা অসিদ্ধ কারণ তাহা ব্যাকরণ স্মৃতির বিরুদ্ধ। ভাব প্রকাশ নানা উপায়েই হইতে পারে। অশুদ্ধ শব্দ দ্বারাও হইতে পারে, সঙ্কেত মাত্র দ্বারাও পারে। কিন্তু বেদ ও স্মৃতির আদেশ অমুসায়ে ধর্ম কৰ্মে শুদ্ধ শব্দেরই ব্যবহার কর্তব্য। নতুবা ধর্ম ভ্রষ্ট হইতে হইবে! বাহ্যর বাক্শক্তি বিকৃত সে শুদ্ধ শব্দের উচ্চারণে অসমর্থ হইলেও স্মৃতির নির্দেশ অমুসায়ে অবিকৃত-বাক্ শক্তি ব্যক্তি শুদ্ধ শব্দের উচ্চারণে অবহেলা করিবে না। ব্যাকরণে সূত্র, ভাষ্য ও বাস্তিকে অশুদ্ধ শব্দের প্রয়োগ আছে বলিয়া ব্যাকরণের নির্দেশ না মানিবার হেতু নাই। কারণ তাহারা বেদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যাকরণাদিতে শুদ্ধ শব্দ উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট হয় নাহি বলিয়া যে আপত্তি হইয়াছে তাহাও ঠিক নহে। কারণ ইহার উদ্দেশ্য স্বতঃসিদ্ধ এবং বেদাদিতে উক্ত হইয়াছে। তা ছাড়া বাস্তিকে স্পষ্টই উক্ত হইয়াছে যে ধর্ম রক্ষাই ব্যাকরণের উদ্দেশ্য। সুতরাং এ বিষয়ে সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। সুতরাং বেদাদি প্রতিষ্ঠিত ব্যাকরণের নিত্যতা অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

এই হইল আমাদের শাস্ত্রের শিষ্ট ও অশিষ্ট শব্দের প্রয়োগ লইয়া কথা কাটা কাটির সার মর্ম। এট কথা কাটা কাটির মধ্যে ভাবাত্তর বিষয়ে গভীর, গবেষণার পরিচয় আছে। কিন্তু তথাপি ভাষার উদ্দেশ্য ধর্ম রক্ষা এট কথাত্তেই এত পরিশ্রম সমস্তই পণ্ড হইয়াছে। তাহা ভগবৎ সৃষ্ট নহে এবং ইহার উদ্দেশ্যও ধর্ম রক্ষা নহে। শিষ্ট শব্দের প্রয়োগ করিলেই তাহা দেবতাদিগের প্রতি-

বিধান করিবে আর অশিষ্ট শব্দে সে উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইবে। এই প্রকার চিন্তা লইয়া কোনও বৈজ্ঞানিক গবেষণা চলে না। ভাষার পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক। ব্যাকরণের কঠোরতা সে পরিবর্তন রোধ করিতে পারে না। এত ব্যাকরণের

কঠোরতা সবেও ভাষার পরিবর্তন হইয়াছে। বেদের ভাষার বিকাশে লৌকিক ভাষা গড়িয়া উঠিয়াছে। ব্যাকরণ-কার, ভাষ্যকার ও বাস্তবিকারের ভাষার মধ্যেও অশিষ্ট প্রয়োগ আত্মবিকাশ করিয়াছে।

## শিক্ষকতা নিষ্ঠান

( পূর্বপ্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমদ্বাখ্যন বন্দ্যোপাধ্যায় ]

আধ্যাত্ম নীতি-বিজ্ঞান

আধ্যাত্ম বিজ্ঞান শিল্পের ফল ক্ষেতের মূলের রস জুগিয়ে আসে তাই গীতায় “আধ্যাত্ম বিজ্ঞান বিজ্ঞানাম” বলা হয়েছে। শ্রীধর স্বামী টিকায় লিখেছেন এর পর থেকে শিল্পের আরম্ভ। পাশ্চাত্য জগতে চরম উপাধি লাভের পর যেমন শিক্ষার আরম্ভ করে, ভারতে যেমন সারা জীবন মরণের পরের শিক্ষার জন্ম প্রস্তুত হই, মধ্যে জীবন মরণের সন্ধি স্থলের মত যেমন কোন দাঁড়ি কেটে বলা যায় না যে এই পর্যন্ত বিজ্ঞান এর পর শিল্পের আরম্ভ, সেই রূপ আধ্যাত্ম বিজ্ঞান যে, শিল্প নয় তা ঠিক বলা যায় না শিল্পী ও কৰ্ম্মী তাদের কাজের জোরটা পার এ বিজ্ঞান কাছে। অপৰ্য্যাপ্ত প্রাণকে বৃকের মধ্যে না পেলে শিল্পী যে জোরের সহিত সমস্ত হুংহু করে আনন্দের মত্ত জগতে জগতে সৃষ্টি করতে থাকে তার মূলে থাকে তার এই বিজ্ঞান মত্ত নিষ্ঠাম কৰ্ম্ম সঙ্গে থাকে তার অর্জুনের যথের সারথীর মত পরামর্শ দাতা কুক সারথী রূপী বিবেক। সে নারদের বীণার মত নারায়ণের নাম জপ কর্তে কর্তে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কৌদল বাধিয়ে দিয়ে মজা দেখে। সে ভগীরথের গঙ্গার মত আপনাকে ডেলে দিতে দিতেই আপনাকে পার সে যখন আপনার তুলি হাতে চিত্রাঙ্কনে নিবৃত্ত হয় তখন তার তুলি বেন বাহুরের বাহুর

মত রং গুলাকে আপনা আপনি তার ভিতর থেকে বাহু জগতের সৃষ্টি কর্তে বলে দিয়েছে মনে হয় এ যেন বীণার সুরের সুরধুনীর উৎপত্তির মত অদ্ভুত।

বাহুজগতে আমরা বা কিছু দেখি তা তো খানিকটা স্থান কাল Space time খানিকটা আকাশ ছাড়া আর কিছুই নয়। বেদান্তে থাকে মায়ী বলেছে বৈজ্ঞানিকেরা “Senseum”—Bit of space time in which some sense quality inheres, created out of nothing by physical process—বলে ছেড়ে দিয়েছে। সেটা আমাদের অহুত্বের গোড়াকার এক দৃষ্ট বস্তুর অহুরূপ একটা মনের অবস্থা। বাস্তবিক জগতের যাবতীয় দ্রব্য সূর্য্যালোকের মত সাধারণ সম্পত্তি। আমার পুস্তক, অস্ত্রে লইতে পারে আমার দাঁতের পীড়া কিন্তু লইতে পারে না ভাবিয়া দেখিলে ছুইটিই একরূপ কথায় বলি “আমার”। লাল রং দ্রব্যে নাই দেখি বলে লাল রংয়ের দ্রব্য বলি [ Berkeley—theory of vision ] আমার একটি ছাতির বাট যখন লাঠির মত ব্যবহার করি তখন সে লাঠি। তাহার বহুরূপ ব্যবহারগত মাত্র things in themselves—Kant. দ্রব্যের গুণও দ্রব্যে নাই কেন না একটি গোল পরমাণুর দিক থেকে দেখলে ভিত্তাকার দেখায়।

সেই আদি পুরুষ আশ্বিনেরই মধ্যে গুলুটা পাকা আদি

‘complete Human Personality বা অনন্ত কাল থেকে আমাদের হৃৎকণ্টকের মধ্যে জাগিয়ে রাখবার জন্য চেষ্টা করছি। সেইটা যেন একটা আসল মন্ত্রনাদ, word God কাল পুরুষ Space time অজানা বেদনার মত এই একটা কিছু এ ছাড়া যে জানি বলে, সে জানে না কারণ সে আমাদের অহুত্বটিকে [ Sensation ] জানায়। শাস্ত্রে তাঁকে বলে অমতো অর্থাৎ মনের বাহিরে বা কিছু তাই। এই নিষ্কাম সাক্ষার মোটা ভাব manifestation হচ্ছেন যাত্রা বা প্রকৃতি Positive primordial Energy সেটা যদি কৃষ্ণ ঠাকুরের মত একটু বামে হেলে দাঁড়িয়ে থাকে বলি, আবার সে কখনও কৃষ্ণ কখনও কালী হ’তে পারে এটা স্বীকার করে নিই তবে তাকে কতকটা কল্পনায় বুঝিতে পারি। বর্তমান বৈজ্ঞানিকরা দই আর সাপের বিষ ছই পদার্থ বিশ্লেষণ করে একই উপাদান পেয়ে স্বস্তিত হচ্ছেন যখন তারও অনেক আগে ঋষি মুনিদের ভিতর বেদে ধনিত হয়েছে “বস্ত্র ছায়া অমৃত বস্ত্র মৃত্যু।” বাস্তবিক মৃত্যু ও জন্ম একই জিনিষের দুটি দিক তালে তালে নাচছে। জগৎ ও জীব সেই একেরই দুটি দিক। সেই এক মহামায়াকে কিছুই নয় বা শূন্য বলে ধরে নিলে এক দিকে যুক্ত অনন্ত প্রকৃতি [ positive Energy ) অল্প দিকে অবিশ্বাস বা প্রধান হুস্ম আকাশ ( The negative Electron—“Sir Oliver Lodge ) সমস্ত গণিত শাস্ত্রের আদিই এই বিন্দু তার একদিকে যুক্ত অনন্ত অল্পদিকে নিযুক্ত অনন্ত infinity ; হুস্ম আকাশই স্থূল আকাশের Ether এর আদি, বাহ্য সমস্ত বৈজ্ঞানিককে মেনে নিতে হয়েছে। এই স্থূল আকাশ থেকে তিনটি গুণের ( Vital faculty ) উদ্ভব। তম গুণ বিরাট জাগ্রত স্থূল জগৎ বায়বীয় ভাবের জমাট মেঘারূপী এই স্থিতি শীল শারীর রূপী পার্থিব বিশ্ব জগৎ Phenomena supraliminally controlled or Occurring in Ordinary life ; রজঃগুণ হিরণ্য গর্ভরূপী স্বপ্নগ্রন্থ হুস্ম জগৎ জলীয় ভাবের তরল ককমরী গতিসম্পন্ন মন রূপী ভাব জগৎ phenomena subliminally controlled নবঃগুণ তৈজস রূপী সূক্ষ্ম কারণজগৎ আশ্রয় বাস্পীয়

হুষ্টি শক্তি সম্পন্ন পিত্তরূপী আত্মা জগৎ phenomena claimed as spiritually controlled, প্রতি গুণের উপরে আধিপত্যের মত অল্পময় প্রাণময় মনোময় বিজ্ঞানময় ও আনন্দময় এই পাঁচটি কোষ আছে। প্রফেসর Myres তাঁহার Human personality গ্রন্থে এই ত্রিগুণের কথাই বলিয়াছেন। তমোগুণের অল্পময় কোষে পঞ্চেন্দ্রিয়ের ব্যাপার, প্রাণময় নিঃশ্বাস প্রবাস খাদ্য হইতে রক্ত গঠন আলো, উত্তাপ জৈবিক বিদ্যুৎ জন্ম মরণ ও জনন সম্বন্ধীয় ব্যাপার, মনোময় কোষ স্বরণ মননাদি, বিজ্ঞানময় ইচ্ছা, হৃৎকণ্টক অহুত্ব, আনন্দময় আশ্রিত জ্ঞান অহঙ্কার যেমন জন্ম physiological individuation নিত্রা স্বপ্ন Oscillations of the conscious threshold রূপ, পরিবর্তন Metamorphoses গুটিপোকাকার প্রজাপতি রূপ পুরুত্বজ, এক জনের ভিতর ছই জনকে অহুত্ব multiplex personality হাত কাটা লোকের হাতে কষ্ট বোধ, মৃত্যু physiological dissolution এই কয়টি।

রজোগুণের অল্পময় কোষে ভিতরের বিষয় transcendental world অহুত্ব হয় আনন্দায়ার মত অতীন্দ্রিয় ভাবের (Telepathic) ও এক ইন্দ্রিয়ের কার্য্য অল্প ইন্দ্রিয়ে বোধগম্য হয় telaeathotic যেমন হাতের কবুই lobe দিয়া কেহ কেহ শুনিতেপায়, হিষ্টিরিয়ার রোগীর শক্তি বৃদ্ধি, দীপক রাগিনীতে বাতির আলো আলা হয়; অন্ধেরা ভিতরের আলোকে কাজ কর্ষ করে; প্রাণময় কোষ মন্ত্র শক্তির দ্বারা কার্য্য হাত বুলাইয়া বেলেস্তারার ফোকা উঠান Stigmatisation ও রোগ আরোগ্য করণ Psychotherapeutics । মনোময় কোষে পিত্তার ব্যবহারে সন্তানের ভাব পরিবর্তন, মানসিক পুষ্টি অত্যধিক ইন্দ্রিয়াহুত্ব Hyperaesthesia অহুদ্বিগ্ভাব anaesthesia কষ্টহীনতা Analgesia স্বপ্নাহুত্ব Hypermnesia ভবিষ্যৎ দর্শন ও কখন veridical hallucination & Telapathy বোগ সিদ্ধি Telaeesthesia or clairvoyance ; বিজ্ঞানময় কোষে প্রতিভা Inspiration of genius ইচ্ছাশক্তি hyperboulia অস্ত্রের উপর প্রভাব telergy আপনাকে ধরে হুষ্টি self projection ; আনন্দময়

কোষের জন্ম spiritual individuation নিজা বা বোগ নিজা trance ভাবলাগা Ecstasy মহাবাজা Irrevocable self projection of the spirit এই সকল হয়।

সমুৎপত্তের অগ্রময় কোষে বোধ হয় যেন লোকে জগতের অন্য দেবতাবের লোকের দ্বারা সর্বদা অল্পপ্রণোদিত অথবা ভূতসিদ্ধ; প্রাণময় কোষে নিঃশ্বাস প্রশ্বাস মলত্যাগাদি অন্যভাবে novel & purposive metastasis of secretion একমন হইয়া বিভাবে সৃষ্টি Materialisation একাগ্রভাব; মনোময় কোষে অয়জমাণ্ডরের স্বভি জড়িত retrocognition মৃতের সহিত পরিচয় phantoms of the dead নিদিখ্যাসন precognition বিজ্ঞানময় কোষে ইচ্ছারূপ ভূতগ্রহ হওন possession ফলবতী প্রার্থনা Extension of will power in to the spiritual world; আনন্দময় কোষের জন্ম অবতাররূপে Descent into generation নিজা স্মৃতি সমাধি ভাবের Visions inspired by spirits পূর্ণস্বরূপাবস্থা percursor emergence in to completer personality, ecstacy with perception of spiritual world মৃত্যু বা পূর্ণ দেহে জন্ম birth into completer personality সিদ্ধ পুরুষ লক্ষণ vital faculty fully exercised in spiritual world.

আধ্যাত্মিক Individualised self মানুষ যখন জন্মের তখন সূর্যালোকের মতই ছড়িয়ে পড়ে ইহার এক এক অল্প বর্ণহীন colourless film of matter ইহাই প্রাণ ইহাই বীজ। প্রকৃতির গর্ভে ইহাই ভগবানের স্বরূপ নরাকারে কোন প্রভেদ থাকে না [ গীতা ২।২০ ] সূর্যালোক যেমন ছড়িয়ে পড়ে কিছুই ভিতর দিয়ে intermediate agencies সেটা যায়ই হউক বাহাই হউক সেইরূপ এই বীজের নরাকার প্রাণ হইলে ইহাদের ব্রহ্মার সপ্ত মানস পুত্র sensualia বশিষ্ঠ অত্রি অঙ্গিরাদি নামে অভিহিত হয়। ইহারাই মানুষের গোত্রকৃৎ ঋষি ভাগ্য-বিধাতা star। আত্মী কাচের ভিতরে সূর্যালোকে যেমন লাভ বর্ণ হুট হই এইরূপ মূলে বর্ণ না থাকিলেও উপাধিতে

শুণ কর্ণে বর্ণভেদ হয়, এই শুণ ও কর্ণ যথাক্রমে গোত্র ও প্রবর নামে অভিহিত। সাতটি রংয়ের আদি যেমন তিনটি রক্ত, পীত, সবুজ মানব সৃষ্টিরও মূলে শারীরিক মানুষ ভূত সৃষ্টি চরিত্রবান মানুষ প্রজাসৃষ্টি ও আত্মিক মানুষ ও দেব সৃষ্টি বীজালোকের logos এই তিন সৃষ্টি বিচিত্র Down pouring of the logos জন্তই দেবগণ নরগণ ও রাক্ষসগণ এই তিন গণের বিধান।

গানের সপ্ত সুরের মত এই মানস পুত্রেরা সপ্ত জাতীয়। পূর্ণ মানুষের ভিতর এই সাতটি রংয়ের সামঞ্জস্য তাহাদের ভিতরে যেতবর্ণ দেখা যায়। সূর্য্যের উদয় অস্তের বিভিন্নতায় যেমন রংয়ের ভিন্নতা হয়, সূর্য্যালোক বিশ্লেষণে spectrum analysis যেমন কোন কোন বর্ণের সূর্য্যোদ্যতা গভীরতা ultra violet rays উপলব্ধি হয় সেইরূপ এই মানস পুত্রেরা বর্ণাভিত, এ জন্ত এরা কোন সুরের (Law) ভিতর আসিতে প্রথমটা চায় নাই। ইহারাই যেন শাপগ্রহ হইয়াই মানুষের শরীররূপে বদ্ধ আছে। এই শরীর বন্ধন জীবের বন্ধন limitation হইলেও তাহা প্রয়োজন necessary; নাশাগ্রার জলস্রোত রুদ্ধ না হলে মানুষের কাষে আসবে কেন, যন্ত্র চালনা করিতে চাধিবে কেন? মানবের জন্মের সময় লগ্ন বিচার করিলেই বুঝা যায় যে সে সপ্ত মানস পুত্রের কোন গোত্রের। সে সূর্য্য বংশের হইলে রামের মত তার অদৃষ্ট, চন্দ্র বংশের হইলে সীতার মত, মঙ্গল বৃষ বৃহস্পতি শনি শুক্র বাহাই হউক ঐ ঐ গ্রহের মতই তার অদৃষ্ট গ্রথিত হইবে। এই সপ্ত বর্ণের এক একটি গ্রহের ভাবের নামই এক একটি ভাতি group; ভূগু যুনি এই সাতটি ভাতির combination মিশ্রণ করে' তাঁর ভূগু সংহিতা করেছেন। এই নক্ষত্র দ্বারাই মানুষ শুণ প্রাণ হয় এই নক্ষত্রের সাজসজ্জা Order & arrangements হইলেই লোকের কর্ম state of evolution নির্ধারিত হয়। যে কেহ শুক্র মস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে শরীর বুদ্ধি ছাড়িয়া আত্মজ্ঞান লাভ করে সে যে বর্ণেরই হউক পরম-হংস লাভ করে' তখন তাহার জাতি থাকে না। যখন সে মনোময় শরীর থেকে ক্রমে আত্মময় আনন্দময় শরীরে বেলে তখনই তার বর্ণ সামঞ্জস্য লাভ হয়, সে আবার যেত



বর্ণের হয় ইহাই স্বরাজ্য পুনঃপ্রাপ্তি বা সালোক্য। সাজ্জ্য সাম্রাজ্য নির্মাণ যাহাই বলা হউক সে সেই অবস্থায় পৌছে। এই স্বরাজ্য প্রাপ্তি না হইলে শিল্পীর শিল্প, সাহিত্যকের সাহিত্য, অর্পণীন উপহাসের মত। নির্ধারণ করা যাউক এখন এই সুর বাবার উপায় একটি লোকের সুখ দুঃখ লইয়া তাহাদের গড়া নিয়ম অনুসারে যদি আইন প্রতিষ্ঠিত থাকি তবে সেটা (cosmic law) পার্থিব পার্থিব নিয়ম হইবে যে নিয়মে অভিব্যক্তি (Evolution) সেই নিয়ম। এ নিয়মের দেবী কালী ভয়ঙ্করী এখানে “জোর যার মূলুক তার” (Survival of the fittest), যৌন নির্বাচন (Natural selection) বেশী লোকের কথাই সত্য, majority must be granted এই রূপ ভাবের কথা আসিবেই এজন্ত ইহার সহিত যে লোকদের সামঞ্জস্য তাহারা মানুষের সভ্যতা মানে না অভিজ্ঞতা মানে না আইন মানে না এক কথায় বেদ মানে না তাদের অনিয়মী বা অনার্থ্য বলি। প্রচলিত বিষয়ের সহিত তাদের সুর মেলে না বলেই তারা বেসুর বেতালা খেয়াল। তারা অসুর কিং অসুর নইলেও মানুষের সমাজ চলে না। সমুদ্র ময়ূনের অমৃত দেবভাগ্যে থাকলেও অসুরও এই ময়ূন কার্যে সাহায্য করে। তাদের মঙ্গলময় ভগবান শিবটি সেই অসুরদের বর দেবার জন্ত সদা ব্যস্ত। সভ্যতার গীর আলোকে যাদের চোখে ধাঁধা লাগে তারাও সেই অসভ্যদের সরল অবস্থায় যেতে চায় Ibsen প্রভৃতির মতেরও মূল্য আছে। বলসাত্টিই স্বরাজ্য স্থাপনে অনেক সাহায্য করে। টাড়াল না জাগলে দুর্দৈব দমন করা যায় না। শিবসিদ্ধ হতে তাই টাড়ালের যড়া না হলে চলে না।

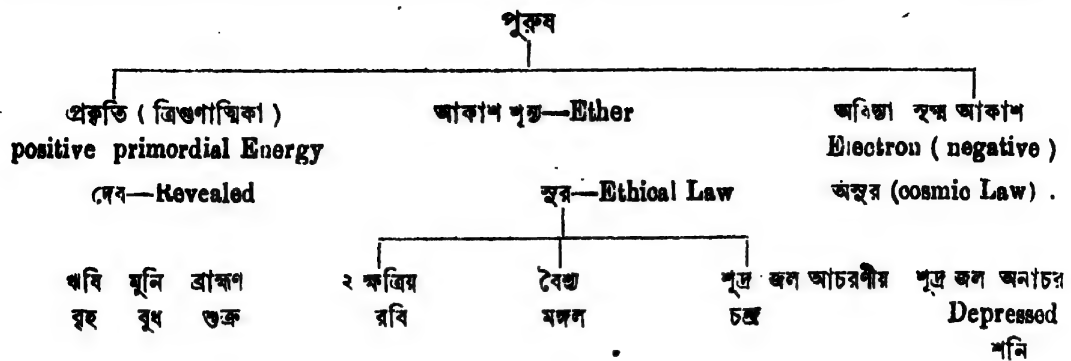
Etiquette এর মত এদের নৈতিক নিয়ম আইন বা বাহিরের Drill স্বাক্ষর। এদিকে নৈতিক নিয়ম Ethical law পূর্বের লিখিত cosmic law পার্থিব নিয়মের সম্পূর্ণ বিরোধী প্রেক্ষের ইঙ্গিত এই কথাই বলেছেন—Indeed moral precepts are directed to the end of curbing the cosmic process; অন্যরূপে সেহি এই কথাই বলেছেন—“Nature does not work by moral rules,

Nature red in tooth and claw, done by system all that good men by system avoid.”। পার্শ্বাত্য সভ্যতা হ্রাসমতীর মত এই পথে চলেছে সেই জন্যই তারা বহিরাবরণে খেত বর্ণ বর্ণসংস্কর আকার ধারণ করেছে; এরা সমাজে স্থিতির দল, উদ্দেশ্য ভোগ স্বাধীনতা লক্ষণ জড়তা। অন্তরে নিষ্কাশ পরমহংসের মত নিরুজ্জ্বল পথে যে ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্র সম্প্রদায় যায় তাদের লক্ষ্য নববনশ্যাম কৃষ্ণাঙ্কুরের বর্ণের দিকে। এই কৃষ্ণাঙ্কুরটি স্থিতির দেবতা। ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্য শূদ্রের সাধনার ধন। যে পশু শক্তির জন্ত মানুষ ভয়ে শাদা হয়ে যায় সেই ভয়ের কারণ ক্ষত্রিয় শক্তিও তাদের গঠিত স্বেচ্ছাচারি আইনকে সমূলে উৎপাটন করাই তাঁর জীবনের উদ্দেশ্য। এই জন্যই তিনি একবিংশতি বার পরশুরাম অবতারে ধরণীকে নিক্ষেপিত করেছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের শেষে নিজ যজ্ঞবংশ পর্যন্ত ধ্বংস করেছেন। এ দল গতির দল রজোপুঞ্জী একালের রসে ইহারা অনতিজ্ঞ এরা কাজ নিয়েই আছে। পরকে রক্ষার ধর্ম নিয়ে ক্ষত্রিয় ধর্ম, অর্থ নিয়ে যাদের কারবার তারা বৈশ্য, কাম যাদের ধর্ম তারাই শূদ্র বা ক্ষুদ্র ধর্মাবলম্বী। এদের সবারই লক্ষ্য বিনয়। ভুগুনি পদাঘাত করে কৃষ্ণাঙ্কুরের বিনয় পরীক্ষা করেছিলেন। কিন্তু কৃষ্ণের নৈতিক নিয়মের মূলে নিষ্কাশ কণ্ঠ, লক্ষ্য অহিংসা, ইতার কার্য চেষ্টা।

সাংখ্যিক গুণ সম্পন্ন সমাজের লক্ষ্য মোক্ষ তাহারা ঋষি মুনি ও ব্রাহ্মণ বা সাধুপদবাচ্য তারা সৃষ্টির দল। তাই নিয়ে তাদের কাজ। সব কাজের গোড়ায় এই তাব রস যোগায়। ব্রহ্মা এদের দেবতা। এরা কারো কাছে কোন পূজা চায় না, অমানী হয়ে মান দেয় এজন্ত এদের সবাই পূজা করতে যার কিন্তু বোধেনা ব্রহ্মার পূজার ব্যবস্থা যেমন শাস্ত্রকাররা রাখেন নাই তেমনি ব্রাহ্মণ যখন সম্মান চাইবে দলপতি হতে বাইবে তখন ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়ে পরিণত হইবে।

এখন আমরা আধ্যাত্ম শক্তি বা আত্মশক্তি লাভ করিতে হইলে আমাদের এই সাতটি বর্ণের সাতটি সুরের পরিচয় আকল্যক। তবেই আমরা স্বরাজ্যের সুর (constitution), বুঝিব।



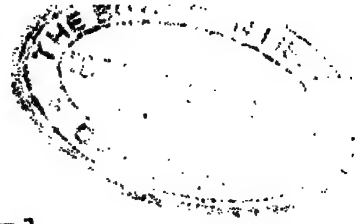


সপ্তবর্ণে স্বরাজ্য বা আধ্যাত্মশক্তির সাধন :

ঋষি	মুনী	ব্রাহ্মণ	ক্রিয়	বৈশ্য	শূদ্র	শূদ্র (জল অনাচরণীয়)
বৈদিক			দান			তপ
মহু	বেদ		ঐতি,	সদাচার		স্বস্বেচ প্রিয়মাগ্নঃ
	(মোক্ষ)		(ধর্ম)	(অর্থ) (কাম)		(যথা কাম)
কৃষ্ণ	মহ্যনা		অর্থ,	নিঃস্বৈগুণ্য, নিঃকাম		নৈকর্ম
	মহুক্র		ধর্ম	সংস অহিংসা		অহিংসা
	মদ্যাচি					
	বুদ্ধ		জগৎ মিথ্যা			জীবব্রহ্ম
শঙ্কর	ব্রহ্ম সত্য		বৈষ্ণবসেবন	“তৃণাদপি”		সংকীর্তন
চৈতন্য	নামে রুচি					
খুঁট	sacrifice		Faith hope love			Humour

ভারতবর্ষের ভিতরের শক্তি আগাইতে “গীতার” শ্রীভগ-বানের চেষ্টা। প্রথম অঙ্ক রাজা ধৃতরাষ্ট্র যেমন নিজের শরীরটিকে তার সাত্রাজ্য মনে করে আঁকড়ে ধরে থাকে অথচ তার ভিতর সব জয় করে বসে আছে যে সজয় তার কাছে প্রথম জেনে নেয় যে তার ভিতর যে হুঁতীতি (ধর্মক্ষেত্র) ও হুঁতীতির [ কুরুক্ষেত্র ] বুদ্ধ হচ্ছে তার ফলে সে বাস্তবিক উঁচুতে উঠছে না নীচুতে নামছে। কে না জানে যে তার সব চেয়ে প্রিয় চর্যম বিষয় বাসনা বার সঙ্গে অভিকষ্টে বুদ্ধ জয় করা যেতে পারে সেই চর্যোধন যে দিকে নিয়ে যায় সেসেই দিকেই যায়। তার বুদ্ধিরূপী দ্রোণ তো তার শরীরের কাম ক্রোধাদি থেকেই পুটে সে সুবুদ্ধি ও কুবুদ্ধি ছই ভাবেই তাকে বুঝছে তার সত্যগ্রহ ভীষ্ম সেও তার চর্যোধনের দিকে। এই ধৃতরাষ্ট্ররূপী শরীরী মানুষ তার আর্থ ভ্যাগ করে যখন রক্তহত অর্জুনের অবস্থার

মনসী সাধক হয়ে পড়ে তখন সে এতদিন বেনুরা বাজছিল এখন ভিতরে তার কৃষ্ণ সারথী রূপী বিবেক আবছাদা-ভাবে তাকে মন্ত্রণা দেয় সে স্বরে (Law) অভ্যস্ত হয়। সে তখন বিব্রতরূপ দেখে স্বধর্ম কর্তে শুরু করে দেয়। ফলে সে তার ভিতরের বিবেকের বাণী শুনতে অভ্যস্ত হয়ে তাকে সে তার ভিতরের “পাকা” আমিকে” দিয়ে প্রবুদ্ধ হয়। এই বার সে ক্রিয় শক্তিকে ধিকার দিয়ে বশিষ্ঠের ব্রাহ্মণ-শক্তি লাভ করে। এইরূপে সে নেপোলিয়ানের মত অতেভ হয় বলিতে সমর্থ হয় যে সে শুধি এমন ছাঁচে ঢালা হয় নাই যা নেপোলিয়ানকে বিদ্ধ করতে পারে কারণ সে যে অজেত অতেভ অচল শক্তিমান। জ্ঞান self knowledge ভক্তি self reverence ও কর্ম self control এই তিনের দ্বারা সর্বশক্তিকে আহ্বান করে আত্মশক্তি লাভ করে। আপ-নাকে (Individuality) জাতির মধ্যে হারিয়ে কেলে সে আপনায় স্বরাজ্য স্বর বেধে সার্থক হয়।



## ফিরে ভল !

[ শ্রীমাদভীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

ওরে, তুই যদি এত দুর্বল, এত অক্ষম, এতই দৈন্ত তোর  
 তবে কেন বল বাহিরিলি পথে, এতদিন পরে, রাত না হইতে তোর ?  
 তুই ভেবেছিলি—শেষ-যামিনীর একটু আঁধার এখনি কাটিয়া যাবে  
 চেনা-পথ ছেড়ে যেতে নাহি যেতে, নয়ন আমার উষার আলোক পাবে,  
 পরিচিত স্বর-লহরীর মাঝে প্রভাতের পিক এখনই ধরিবে তান  
 বন-মল্লিকা সেকালি গন্ধ দুহাতে বিলায়ে আকুল করিবে প্রাণ,  
 ভোরের বাতাস কাণে কাণে বুঝি কয়ে যাবে “ওগো হয়নি তোমার ভুল”  
 তোর চেনা-লতা আশা দেবে প্রাণে প্রভাতে পরিয়া নিশির শিশির-দুল,  
 ওরে নির্বোধ, ভেবেছিলি তোর এই পথই চেনা, হবে দেখা শুনা চির-পরিচিত সনে,  
 আপন গরবে উপেৰি' আঁধার, তাই বুঝি তুই চলেছিলি আনমনে ?  
 তাকি হয় ? তোর চেনা পথ কোথা ?—কবে ক'র দেখা ?—কিসেরই বা পরিচয় ?  
 স্বপনে বা মনে অথবা কণিক, দেখছিস যারে, সে কিরে আপন হয় ?  
 আপনার মনে তুলিয়া তর্ক, কত দিনরাত করেছিস যদি হেলা  
 আজ কেন তবে নিশার আঁধারে করিবারে সাধ প্রাণ লয়ে ছেলে খেলা ।  
 তুই ভেবেছিলি প্রভাত বেলায় প্রাণের খেলায় বিজয়-মালা পরি'  
 ফিরে যাবি ঘরে নর্দমপাথর দুটা হাত ধরে' সবে বিস্মিত করি'  
 শ্রামল অঙ্গ বহিয়া গলিয়া পড়িবে তোদের তকণ কিরণ রাশি  
 সকল যাত্রা ভাবিয়া কুসুম কৌতুকতরে আপনি উঠিবে হাসি ।  
 পাখী. গেয়ে যাবে বন্দনা গীতি, জাগাইয়া প্রীতি নবীন যুগল প্রাণে,  
 তোরা চলে যাবি পথ দিয়ে শুধু, কেহ বুঝিবে না কোথায়, কিসের টানে !  
 ঘরের দুয়ারে আসিয়া সহসা বাঞ্ছিত ধনে বন্ধে আগুলি ধরি,  
 মুখপানে চেয়ে কহিবি আদরে, শত চুম্বনে অধর গুণ্ড ভরি,—  
 “তোমারে খুঁজিতে বাহিরিষু রাতে কখনও ভাবিনি পাব তোমা হেন ধনে,  
 জনমে জনমে ছিলে বুকে মোর, ছিলেগো আমার সকল পরাণ মনে !  
 এই দেখ বুকে তোমার পরশ, অধরেতে মোর ভব মধু পরশন,  
 তব পথ চেয়ে অপলক আঁখি—এতদিন পরে এলে কি পরাণ ধন ?

তোমার মানসী মূর্তিটি আছে কত রূপ নিয়ে, সুন্দর হয়ে অন্তর মাকথানে,  
 কাণে লেগে আছে শত মুচ্ছনা অজানিতে তাহা উঠিছে তব গানে।”  
 কভু নিবি বৃকে বৃকের পরশ দু’টি হাত নিয়ে নয়নে বুলাবি কভু,  
 শুধু মুখ চেয়ে কাটাঈবি কাল ত্বণিত পরাণ তৃপ্ত হ’বে না হবু,  
 চুখনে ক্ষণে বোবন-সুখা জীবন-মরণ সিদ্ধু-মথন করি’  
 চিরকাল তরে ওরে ও কাঙাল রেখে দিবি তোর শৃঙ্খ হৃদয় ভরি’।  
 তোর সে পরাণ প্রিয়তম শুধু নামাইয়া অঁাখি কহিবে মধুর ভাবে,—  
 —“তোমার ও বৃকে যদি ঠাঁই-পাই, পরাজয়ে বল কি আমার ব্যর্থ আসে ?”  
 ভেবেছিলি তুই, এঁকেছিলি মনে কতনা বর্ণে কত না বতন করি’  
 তাইরে পাগল ছুটে এলি চলে, চলেছিস তাই আজও এই পথ ধরি !  
 কিরে চল, ওরে কিরে চল তুই, ওরে দুর্বল ওরে ও দৃষ্টি-হীন,  
 —শেষ রজনীর ঘোর কেটে বাক উষার আবলোকে ফুটিয়া উঠুক দিন !  
 জ্বরে বাহারে আপনার জানি প্রিয়তম বলে অন্তরে দিল ঠাঁই  
 তারে শুধু আজ মন দিয়ে চাও স্বরূপ তাহার তোমার বাহিরে নাই।

### পঞ্চাশত

[ ঐখানে দাঁড়িয়ে থাক ]

ঐখানে—ঐ দূরে কুজ্বারের বাহিরে,—আমাদের  
 জাতিগত বিশিষ্টতার গভীর বাহিরে,—আমাদের আয়তনের  
 সীমান্তের অপর পার্শ্বে দাঁড়াইয়া থাক ; সাবধান আর  
 ভিতরে প্রবেশের চেষ্টা করিও না। এতদিন বুঝি নাই,  
 ১০নি নাই, তোমার প্রকৃত পরিচয় পাই নাই ; তাই  
 তোমার প্রেমের আচ্ছাদনে,—তোমার সাম্য-বৈজ্ঞানিক-বাহীন-  
 তার বন্ধারে যুগের ন্যায় অংশুহারা হইয়া তোমাকে আমা-  
 রের বিশিষ্টতার গভীর ভিতরে আসিতে দিয়াছিলাম, আমা-  
 রের রসের ও তাবের কুজ্বাট্টমে তোমাকে বলিতে দিয়া-  
 ছিলাম। তাহার ফলে আমাদের ইহকাল নষ্ট হইয়াছে—  
 ব্যবসায়-বাণিজ্য, শিল্পকলা, কারিগরী-হনরী, খন দৌলভ,

ঐশ্বর্য্য সম্পদ, বিলাস বসন-ভূষণ—ঐহিকের প্রাধান্য ও  
 সুখের সর্বস্ব নষ্ট হইয়াছে—চূর্ণ ও ধূলিসাৎ হইয়াছে, সঙ্গে  
 সঙ্গে যে পরকাল আমাদেরই কেবল অমৃতভূজিমা বিষয় ছিল,  
 বাহ্যর দিকে তাকাইয়া আমরা হেলান ইহকালকে জলাঞ্জলি  
 দিয়াছিলাম, আমাদের সেই আশা-সুখের, তৃপ্তি-তৃষ্টির,  
 স্থিতি-শান্তির পরলোক,—অনন্ত অজ্ঞেয় অসীম পরকালও  
 এখন আমাদের দৃষ্টিগত নহে ; সে দিকে যেন আর আমরা  
 ঠিকমত তাকাইয়া দেখিতে পারি না। ইহপরকাল নষ্ট  
 হইলে আমাদের থাকে কি ? তোমার সান্নিধ্যে, তোমার  
 সাহচর্য্যে, তোমার অহটিকীর্ষীর আশ্রয় অধিকন্তর পরায়ীন  
 হইরাছি। যে হিন্দু

“কৌশীনস্তুঃ খলু ভাগ্যবন্তঃ”

বলিয়া সগর্বে বাহ্মাঘোট করিত, বসন-ভূষণ সাজ-পরিচ্ছদের কোন ধার ধারিত না, পূর্ণ স্বাবীন এবং স্বরাটু হইয়া জগতে বিচরণ করিত,—সেই হিন্দু এখন বসন-ভূষণের দাস হইয়াছে, পোষাক পরিচ্ছদের পরাধীন হইয়াছে,—সেই হিন্দু অহুচিকীর্ষার বশে এখন লক্ষণাটপটাবৃত কাপুড়ে বারু হইয়াছে! যে হিন্দু দক্ষ করিয়া বলিতেন যে—

‘কতী ঘী ঘনা,

কতী মুঠি ভর চনা,

কতী চনা! ভী ঘনা!’”

অর্থাৎ যখন যাহা পাই, তখন তাহা খাই, ঘী পাইলে সানন্দে ঘৃত ভোজন করি, আবার তাহার পরিবর্তে এক মুঠি ছোলা পাইলে, তাহা চিবাঁইয়া সানন্দে দিন যাপন করি, বিধাতার বিধানে যদি সেই মুঠিমের চনাও না পাই তাহা হইলে তেমনই আনন্দে উপবাসে দিন যাপন করি,—সেই হিন্দু ইংরেজি শিখিয়া ইংরেজ সাক্ষিয়া প্রথম প্রভাতে শয্যার শায়িত থাকিয়া কাককুলের কা-কা রবের সঙ্গে চা-চা রব করিতে থাকে, দিনমানের মধ্যে পাঁচবার ভোজন করিয়াও বাখাদের ক্ষুদ্রিত্ব হয় না,—সেই হিন্দুর ইহকালই বা কোথায়, পরকালই বা কেমন? যে হিন্দু একদিন জগন্ময় করিয়া দিয়াছিল,

“নিষ্টৈশ্চণ্ড্যে পথি বিচরতঃ

কো বিধিঃ কো নিবেদঃ”

যে ত্রিগুণাভীত স্বরাজ্যতমের কোন ধারই ধারে না, তাহার পক্ষে বিধিই বা কি, নিবেদই বা কেমন? সেই তোমার সাহচর্যের দোষে, তোমার অহুচিকীর্ষার প্রভাবে অশনে-বসনে, পান-ভোজনে, চলনে বলনে জীব-সামান্য সকল ধর্মে ও কর্মে তোমাদের দাসাত্বদাস হইয়াছে। আজ হিন্দু ক্যাসনের দাস, বিচারালয়ে Precedent বা পূর্ব ব্যবহারেব দাস, সমাজে Etiquettesএর দাস, ভোজনে পদ্ধতির দাস,—উঠিতে, বসিতে, চলিতে, ফিরিতে, শয়নে, স্বপনে, বসনে, বাসনে, গৃহে, বাহিরে, হাটে, ঘাটে, খাটে, রাজদ্বারে, মহাশয়গণের সর্বত্র এবং সর্বব্যাপারে তোমার ভাবভঙ্গী ও রীতি পদ্ধতির পেশীয়া! এত দাসত্ব—এমন পরদুঃখপ্রেক্ষিতা

পরানুগতিতা, পরম্পরাব্রততা—আমরা ভারতের হিন্দু কোন কালে কোম বুগে, কোন বিদেশীয় বিজ্ঞতার অধীনে থাকিয়া ভোগ করিনাই। আমাদের সাধু সন্যাসী, সিদ্ধ মহাত্মা, সকলেই পূর্বে নিজ নিজ আসনে থাকিতেন, আসন ছাড়িয়া কাহারও হুকুমে এক পদও অগ্রসর হইতেন না; আমাদের গৃহস্থ হিন্দু পূর্বে পত্নীর গতিমধ্যে নিবদ্ধ থাকিয়া বারো মাসে তেরটা পার্কনের উল্লাস আনন্দে মগ্ন থাকিতেন, কীর্টন আনন্দে বিভোর থাকিতেন, কখনও নিজের গতি কাটিরাজ্যের আয়তনে বেচ্ছায় প্রবেশ করিতেন না। আমরা মোটা ভাত মোটা কাপড়ে ভুট্টা ছিলাম, হাজার বৎসর কাল খড়ম ছাড়িয়া বিনামা ব্যবহার করিনাই। উত্তরীয় এবং শাল-কঞ্চল ছাড়িয়া দর্জির সেলাই করা কোট-পাংলুন পরিধান করিনাই, গাড়ু গামছাই আমাদের সম্বল ছিল, নিজের পায়ের উপরে ভর দিয়া ভারতবর্ষের সকল ছুর-ছুরাত্তরে তাঁর্ষ ভ্রমণ করিতাম; আমরা স্বাবলম্বী ও স্বপ্রতিষ্ঠ, কর্মঠ, কষ্টসহিষ্ণু জাতি ছিলাম। মোগলের প্রজা হইলেও মোগলের দাসাত্বদাস নকলনবিশ ভাড় ছিলাম না কেবল তোমার প্রেমে আত্মহারা হইয়া, পূর্বাগর বিবেচনাশক্তি হইয়া, আজ আমরা ভিতরে-বাহিরে, ঐতিকে-পারত্রিকে তোমার দাস-হুদাস হইয়া পড়িয়াছি। তাই কাতর কণ্ঠে সর্বিনয় ও সনির্বন্ধ প্রার্থনা করিয়া তোমাকে বলিতেছি,—

ঐশানে দাঁড়িয়ে থাক,

রাটোর কুঞ্জে আর এস না!”

ইহাই আমাদের অসহযোগ, ইহাই আমাদের Non-co-operation, ইহাই আমাদের boycott—ইহাই আমাদের তাহাই বাহার সাহায্যে আমাদের জাতিগত, ধর্মগত, ব্যাপার ও ব্যবহারগত আত্মরক্ষা করা চলে। যদি দেহ-বলে, বুদ্ধিবলে, প্রাণের বলে তোমার সমকক্ষ হইতাম, তাহা হইলে না হয় তোমার সাহচর্য করিয়া লাভালাভের খতিয়ান করিতাম; কিন্তু আমরা যে অতি দুর্বল; তোমার সহিত সমকক্ষতা করিবার সামর্থ্য আমাদের যে একটুকুও নাট। কাদেক-শিত যেমন ভীত হইয়া আত্মরক্ষার চেষ্টায় মাগের কুকিগত স্থলীর মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া থাকে, আমরাও তেমনি

আমাদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের, পল্লীজীবনের কখনও  
আবরণে আত্মগোপন করিয়া, আত্মরক্ষা করিতে চাই।  
সে অবসরটুকু হইতে তুমি আমাদের বঞ্চনা করিতে কেন  
চাও? আমরা বাচিতে চাই, হিন্দুর ছেলে হইয়া হিন্দু-  
রানীসম্মত হইয়া আমাদের জাতিগত ও দেশগত বিশিষ্টতার  
আবরণে আবৃত থাকিয়া আররা বাচিতে চাই। তুমি  
বাচিতে দিবে না কেন? আমরা রাজনীতি বুঝি না,  
—জানি না।—কেবল চাই আমার বিনষ্ট সনাতন পল্লী-  
বাস, চাই আমার অপছন্দ শিল্পকলা, চাই আমাদের  
অবহেলায় উপেক্ষিত ঐহিক ও পারত্রিক সুখ স্বচ্ছন্দতা।  
দেড়শত বৎসরকাল তোমার সহিত প্রেম করিয়া—

“রাক্ষার নন্দিনী মোরা,  
হয়েছি ব্রজের পথের

কাকালিনী।”

আর কাকাল থাকিতে চাহি না, আর ব্রজের পথে পথে  
নিঃসম্বল হইয়া ঘুরিতে-ফিরিতে পারি না। তাই প্রথম  
প্রভাতে আমি গোষ্ঠে বলদেবের শূকনাদ শুনিয়া আগরিত  
হইয়াছি, নয়নোন্মীলন করিয়া তোমাকে কুঞ্জধারে দেখিতে  
পাইয়া সভয়ে সকাতির তোমাকে বলিতেছি—ঐখানেই  
দাঁড়ায়ে থাক, আর আগাইও না। দেবতা তুমি,  
তোমাকে ‘দূর হইতেই নমস্কার করিতেছি। তোমার  
সহিত সালোক্য, সামীপ্য, সার্বজ্য ও সার্বপ্য—এই চারি  
মুক্তির কোন মুক্তিই প্রার্থনা করি না। বৈষ্ণব আমরা  
চিনি হইতে চাহি না, চিনি থাইতে চাহি—মুক্তি চাহি না  
—ভুক্তিই চাহি। দেশভক্তি মাতৃভক্তি—বংশভক্তি—  
কলভক্তি—কর্ণভক্তি, এই পাঁচভক্তি-স্বাধনা করিতে চাই।  
কাজেই বাধ্য হইয়া, অভাবে পড়িয়া, স্বতির বৃশ্চিক দংশনে  
অবীর হইয়া অতীতের পেষণে চূর্ণবৎ হইয়া বলিতে  
হইতেছে,

“বা’ রে বিদেশী বধু,

আমি তোরে চাই না।”

যখন শতচেষ্টা করিয়াও তোমার অহরূপ হইতে  
পারিলাম না, হিন্দুরানী ছাড়িয়া ইয়োরোপের ছাঁচে গড়িয়া  
উঠিতে পারিলাম না, সাহেবের খোলস পরিয়াও যখন

খেতাদের জাতিভুক্ত হইলাম না, সেনাপতি মাটস ও দক্ষিণ  
আফ্রিকা ছাড়িয়া ভারতবাসীকে আসিয়া ভারতবর্ষে আশ্রয়  
লইতে বলেন,—যখন এই সপ্তসরিষরা ভারতভূমি ছীড়া  
আমাদের অন্ত্র আর জুড়াইবার স্থান নাই,—তখন ভারত-  
বর্ষের প্রতি রেগুতে যে ভাব জড়ান—মাখান রহিয়াছে  
তাহাকে জীবনের সার সম্বল করিয়া আমরা বাচিয়া  
থাকিতে চাহি। বাপের যেটা হইয়া মায়ের ক্রোড় আশ্রয়  
করিয়া বাচিয়া থাকিতে চাহি বলিয়াই বারে বারে ডাক  
দিয়া স্পষ্ট বলিতে হইতেছে—

“ঐখানে দাঁড়ায়ে থাক,  
রায়ের কুঞ্জে আর  
এস না।”

সাহিত্য—গৌর

স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কয়েকটা কথা

আহার—

১। ক্ষুধা বুঝিয়া আহার করিবে। ক্ষুধা না পাইলে  
জোর করিয়া খাইবে না। ক্ষুধার নিবৃত্তি হইলে খাওয়া  
বন্ধ করিবে। যখন ক্ষুধা না পায় তখন কিছা ক্ষুধা  
নিবৃত্তির পর, লোভে পড়িয়া কিছা কাহারও উপরোধে  
পড়িয়া, অথবা অহরোধ এড়াইতে না পারিয়া, অনিচ্ছায়  
সহিত যাহা কিছু খাইবে, তাহা হজম হইবে না। সে  
খাদ্য খাওয়া না খাওয়া সমান। তাহাতে শরীরের কোন  
উপকার হয় না; বরং অধিকাংশ স্থলেই অনিষ্টই হইয়া  
থাকে।

২। খাদ্যদ্রব্য ধীরে ধীরে উত্তমরূপে চর্ষণ করিয়া  
খাইবে। ঈশ্বর যুগের ভিতর যে ৩২টি দন্ত দিয়াছেন,  
তাহা খাদ্যদ্রব্য চর্ষণ করিয়া খাইবার জন্য; উহা কেবল  
অনাবশ্যক শোভার জন্য নহে। জীবের পাকস্থলী  
একটা প্রকাণ্ড রসায়ন-বিজ্ঞানাগার। এখানে খাদ্য  
দ্রব্য রাসায়নিক প্রণালীতে পরিবর্তিত হইয়া শরীরে  
শোষিত হইয়া রক্ত, অম্ল, মেদ, মজ্জা, মাংসে পরিণত  
হইয়া দেহের পুষ্টিসাধন করে। খাদ্যদ্রব্য চর্ষণের কলে  
বত হৃদয় হৃদয় অংশে বিভক্ত হয়, পরিপাক ক্রিয়াও তত

সহ্য হইয়া আসে। কঠিন খাদ্য বিনা চর্কণে উদরস্থ করিলে, পাচক রস তাহাকে জীর্ণ করিতে পারে না। খাদ্য দ্রব্য বতক্ষণ মুখের ভিতর থাকে, ততক্ষণই কেবল তাহা চর্কণ করিবার সুযোগ থাকে। উদরস্থ হইবার পর সে সুযোগ থাকে না; কারণ, পাকস্থলীতে দ্রব্য বা দ্রবের ভার খাদ্যদ্রব্য পেষণ করিয়া হৃদয় হৃদয় অংশে বিভক্ত করিবার উপযোগী কোন পেষণ যন্ত্র নাই। খাদ্য দ্রব্য ধীরে ধীরে চর্কণ করিয়া থাকিলে খাদ্যের পূর্ণ আশ্বাস পাওয়া যায়; মুখের লাগার সহিত মিশ্রিত হইয়া তরল হওয়াতে পরিপাক ক্রিয়ার বিলক্ষণ সাহায্য হইয়া থাকে।

৩। গুরুভোজন সর্বথা পরিত্যজ্য। পাচক রসের পরিমাণ এবং শক্তি অসীম নহে। পাচক রস যে পরিমাণ খাদ্য জীর্ণ করিতে পারিবে, তাহাই কেবল শরীর মধ্যে শোষিত হইতে পারিবে। বাকী অংশটা অজীর্ণ থাকিয়া শরীরকে কেবল ক্রেশ দিয়া অবশেষে প্রায় অবিকৃত অবস্থায় বাহির হইয়া যায়।

৪। বাহা সহ্য হইবে, এবং যে খাদ্যে ক্রটি হইবে, তাহাই খাইবে। ইহার অন্তথা করিলে যে কি ফল হয়, তাহা সকলকেই সময়ে সময়ে অনুভব করিতে হয়। এক্ষেত্রেও লোভ সংবরণ করিতে অভ্যাস করা উচিত।

৫। দুইবার পূর্ণ আহারের মাঝখানে যদি জল-খাবার খাইতে হয়, তবে তাহা যতদূর সম্ভব ফলমূল হইলেই খুব ভাল হয়।

৬। যখন শরীর ক্লান্ত থাকিবে, কিম্বা যখন তুমি ক্রুদ্ধ থাকিবে, তখন কিছুই খাইও না। সে সময় বাহা কিছু খাইবে, তাহাই শরীরে বিষবৎ কার্য্য করিবে।

৭। বেশ ক্ষুধিত্র সহিত আহার করিবে। খাদ্য এবং আহার ক্রিয়া দুইই বেন আনন্দদায়ক হয়। ইহার ফল অতি চমৎকার এবং স্বাস্থ্যের পক্ষে পরম উপকারী।

৮। পিঠা পরমায় এবং মিষ্টার অল্প পরিমাণে খাইবে। কেবল মিষ্টতার লোভে অধিক মিষ্টার খাওয়া উচিত নয়। খাদ্য অধিক মিষ্ট হইলেই তাহা বেশী পুষ্টিকর হয় না।

৯। খাইবার সময়ে বরক দেওয়া জল পান করিও না। বরক জলপরিপাক ক্রিয়ার ব্যাঘাত ঘটায়।

### নিজা—

১। অবিকার লোকের পক্ষেই ২৪ ঘণ্টার মধ্যে ৮ ঘণ্টা নিজা যাওয়া আবশ্যিক।

২। পুরাতন একটি প্রবচন আছে যে, মধ্য রাত্রির পূর্বে এক ঘণ্টার নিজা মধ্যরাত্রির পরবর্তী দুই ঘণ্টার নিজা বাইবার সমান এই প্রবচনটী স্মরণ রাখিবে।

৩। যে ঘরে উত্তমরূপে বায়ু সঞ্চালন হয়, শয়ন করিবার পক্ষে সেই ঘরই প্রশস্ত।

৪। ঘনী লোকেরা পক্ষীর ন্যায় পালথ-নির্ভর শয্যায় শয়ন করেন। পালথের শয্যা খুব দামী, ধনগর্ব্বের পরিচায়ক, এবং খুব আরামদায়ক হইতে পারে; কিন্তু তাহা একটুও স্বাস্থ্যের অগ্রকূল নয়; বরং প্রতিকূলই বলা যায়।

৫। বাহাদের স্থনিজা হয় না, কিম্বা সহজে ঘুম আসে না, তাহারা যদি রাত্রে শয়নের পূর্বে এক মাইল, অন্ততঃ, অর্দ্ধ মাইলও, ভ্রমণ করিয়া আসেন, তাহা হইলে স্থনিজার পক্ষে বিশেষ সহায়তা হইতে পারে।

৬। চিং হইয়া শয়ন করিবে না; পাশ ফিরিয়া শুইবে।

### স্নান—

১। সপ্তাহে অন্ততঃ একদিন ঈষদ্রুপ জলে স্নান করা কর্তব্য। এই সময়ে একখানি ভাল সাবান মাথিলে গাত্রের সমস্ত ময়লা দূর হয়, এবং রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়ার সহায়তা হয়।

২। প্রত্যহই আহারের পূর্বে উত্তমরূপে তৈল মর্দন করিয়া, শীতল জলে ধারা-স্নান করিবে। সঙ্গে সঙ্গে একখানি হনিকোষ তোয়ালে বা খসুখসে গামছার দ্বারা গা উত্তম-রূপে রগড়াইয়া ফেলিবে। গাত্র মর্দনের ফলে গায়ের ময়লা, অতিরিক্ত তৈল প্রভৃতি ত উঠিয়া যায়ই; অধিকন্তু ইহার দ্বারা চর্ম সতেজ হয়, রক্ত-সঞ্চালন ক্রিয়া প্রবৃত্ত হয়। হস্তরাং স্নানকালে গাত্র মার্জনা বলকারক ঔষধের (টনিকের) কাজ করে। বাহারা স্নানের পরই শীতবোধ করেন, তাহাদের পক্ষে ধারা-স্নান প্রশস্ত নহে।

৩। আনের অব্যবহিত পরে, গা মুছিয়া কাপড়ুন ছাড়িয়া, হঠাৎ কোন ঠাণ্ডা ঘরে যাত্রা, কিম্বা যে ঘরে থাকিবে সে ঘরের জানালা-দরজা দিয়া ঘরের মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া আসিতে দেওয়া উচিত নয়। আনের পর মায়ে একটা জামা দিলে ভাল হয়।

৪। রাত্রিতে শয়ন করিতে বাইবার পূর্বে ঈষদ্রুজ জলে গামছা বা তোয়ালে ভিজাইয়া গা একবার মুছিয়া কেলিতে পারিলে স্নানকার সহায়তা হয়।

দন্ত—

১। প্রত্যেকবার আহ্বারের পর দাঁত মাজিয়া ফেলা উচিত। কেবল কুলকূচা করিয়া মুখ ধোওয়া নয়, দাঁত রীতিমত মাজা কর্তব্য; যেন দাঁতের গায়ে, কিম্বা দাঁতের ফাঁকে ফাঁকে খাণ্ডকণা লাগিয়া না থাকে। আর প্রত্যাহ নিদ্রা ভঙের পর এবং নিদ্রা বাইবার পূর্বে একবার করিয়া দাঁত উত্তমরূপে মাজিয়া ফেলা কর্তব্য।

২। দাঁত মাজিবার জন্য কোন একটা ভাল রকম দন্তমণ্ডন ব্যবহার করা উচিত।

৩। দাঁত মাজিবার জন্য দন্তমণ্ডনের সঙ্গে চিয়াড়ী, দাঁতন, টুথ ব্রাশ, কিম্বা ডেন্টাল ফ্লুস বা ফ্লানেলের মত দাঁত মাজিবার এক প্রকার বস্ত্র খণ্ড ব্যবহার করিলে, দাঁতের ফাঁকের খাণ্ডকণা দূর হইয়া যায়। চেরাডী বা দাঁতন ব্যবহার করিতে হইলে, দাঁতের মাড়ীর বাহাতে ক্ষতি না হয়, সে পক্ষে সাবধান হইতে হইবে। ডেন্টাল ফ্লুস প্রায় সকল বড় ডাক্তারখানায় পাওয়া যায়।

৪। শরীরের অন্যান্য অংশের জ্বর দস্তেরও ব্যায়াম আবশ্যক। কঠিন খাদ্য চর্ষণ করিয়া খাইলে দাঁতের বেশ ব্যায়ামের কাজ হয়।

৫। দাঁতের মাড়ী আঙ্গুল দিয়া রগড়াইয়া ধুইয়া কেলিলে সেখানে খাণ্ডকণা লাগিয়া থাকিতে পারে না, মাড়ীর কোন ক্ষতিও হয় না।

৬। বিশেষ প্রয়োজন না বুঝিলে দাঁত তুলিয়া ফেলা কর্তব্য নহে। দাঁত তোলাইবার প্রয়োজন বুঝিলে আগে অভিজ্ঞ দস্ত-চিকিৎসকের পরামর্শ লইতে হইবে, এবং উপযুক্ত ডাক্তারের ঘরাই দাঁত তোলাইতে হইবে।

সাধারণ—

১। প্রত্যাহ নির্ধারিত সময়ে নিয়মিত ভাবে এমন ব্যায়াম করা উচিত, যাহাতে চামড়ার ঠিক নীচে পর্যন্ত রক্ত সঞ্চালন হয়। ব্যায়াম প্রণালী সুনির্বাচিত হওয়া আবশ্যক, যাহাতে শরীরের সকল অংশে সমান ভাবে রক্ত সঞ্চালন হয়।

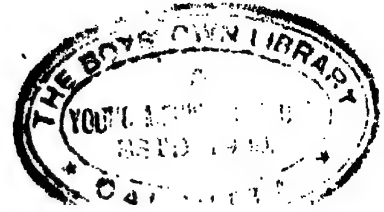
২। প্রত্যাহ নিয়মিত সময়ে ও নিয়মিত ভাবে কোষ্ঠ উত্তমরূপে সাফ হওয়া কর্তব্য।

৩। কাফি, চা ও মাদক দ্রব্যাদি সম্পূর্ণরূপে ও সর্বতোভাবে বর্জন করিতে হইবে। প্রত্যাহ, প্রতি মুহূর্তে, যতটা সম্ভব বিতৃষ্ণ বায়ু, যত বেশী পরিমাণে সম্ভব, সেবন করিবার চেষ্টা করা উচিত।

৪। প্রত্যাহ হাসি-মুখে শয্যা ত্যাগ করিবার চেষ্টা করিবে; তাহা হইলে সমস্ত দিনই হাসি-মুখে কাটাইতে পারিবে। মনের ঐশ্বর্য্য তুল্য স্বাস্থ্যকর পদার্থ আর কিছুই নাই।

৫। কখনও বিরক্ত হইও না। বিরক্তির কারণ ঘটিলেও নিজেকে প্রসন্ন রাখিবার চেষ্টা করিবে।

স্বাস্থ্য সমাচার—স্বা



সংগ্রহ

## ভেনাস ডি মিলো

পাথর কাটিয়া যে অপূর্ণ স্বপ্ন-স্বর্গ রচনা করিতে পারা যায় ভাস্করদের বাটালীর মুখে সে কথাটা ধরা পড়িয়াছে। বাটালীর মুখে পাথরের গায়ে সৌন্দর্যের সৃষ্টি করিয়া অমর হইয়া আছেন অনেক ভাস্কর শিল্পী। তাঁহাদের অনেকের নাম আমরা জানি—অনেকের আর্থার জানি না। 'ভেনাস ডি মিলো'তে বাহার কল্পনা মূষ্টি পরিগ্রহ করিয়াছে তাহার নামও আমরা জানিবার সুযোগ পাই নাই। কিন্তু নাম না জানিলেও এটা যে শিল্প-জগতের অপূর্ণ সৃষ্টি তাহা জগতের বিখ্যাত শিল্প-সমালোচকেরা এক বাক্যে স্বীকার করিয়া গিয়াছেন।

এই মূষ্টিটির সৌন্দর্য্য যেমন স্বপ্ন লোকের, ইহার সৃষ্টি-রহস্তের চারিদিকও তেমনি রহস্তের কুআটিকায় আচ্ছন্ন। এটি প্রথম আবিষ্কৃত হয় ভূমধ্য সাগরের মেলস দ্বীপে। কিন্তু কে যে ইহার রচয়িতা, কোথায় এবং কখন যে ইহা রচিত হইয়াছিল সে খবর এখনও জানিতে পারা যায় নাই এবং কখনো যে জানিতে পারা যাইবে সে সম্ভাবনাও ক্রমেই হ্রাস হইয়া আসিতেছে। কারণ অন্ততঃ দুই হাজার বৎসর যে এই মূষ্টিটি মাটির তলে অন্ধকারে আশ্রয়গোপন করিয়াছিল তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন, যে দুই চারিটি বিখ্যাত গ্রীক-শিল্পী পাবানের গায়ে নিজেদের কল্পনার রেখা রাখিয়া অমর হইয়া আছেন, ভেনাস ডি মিলো তাঁহাদেরই এক জনের রচনা—উহাতে তাঁহাদের চির পরিচিত নিপুণ বাটালীর ছাপ আছে।

'ভেনাস ডি মিলোর' বর্তমান ইতিহাস আরম্ভ হইয়াছে যাত্রা একশত বৎসর আগে। মেলস দ্বীপের ইয়রগস বোটানিয়া নামে একজন কৃষক পাহাড়ের ধারে মাঠে কাজ করিতে গিয়া কতকগুলি পাথর সরাইয়া ফেলিতেই একটি

গুহার মত জিনিষ দেখিতে পায়। আরো কতকগুলি পাথর সরাইয়া ফেলিতেই বাহির হইয়া পড়ে, অপূর্ণ, অনিন্দ্যসুন্দর এই ভেনাস ডি মিলো। কে যে উহাকে সেখানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, কেন যে প্রায় বিশটি শতাব্দী ধরিয়া জগতের এই চূর্ণভ্রম জগৎটি অন্ধকারে বন্দী হইয়া লোক চক্ষুকে ফাঁকি দিয়াছে, মূষ্টিটিকে কেহ চুরী করিয়া ওখানে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, না শিল্প-বিষেবী ভেঙালদের ধ্বংস হইতে রক্ষা করিবার জন্ত সমুদ্র-সলিল-ঘেরা মেলসে উহাকে গোপন করা হইয়াছিল আজ এসব প্রশ্নের উত্তর মিলিবার কোনই সম্ভাবনা নাই।

এযুগের লোকদের ভেনাস ডি মিলোর পরিপূর্ণ তত্ত্ব-তটকে দেখিবার সুযোগ হয় নাই। কারণ তাহার অনেক অংশ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। কিন্তু যখন ইয়রগস ইহাকে আবিষ্কার করে, শোনা যায়, তখন ইহার সর্বোচ্চই সম্পূর্ণ ছিল। দুইটি ভিন্ন ভিন্ন অংশ একত্র করিয়া এই দেহটিকে সম্পূর্ণতা দান করা হইয়াছিল—পা হইতে কটি অবধি এক ভাগ এবং কটি হইতে মাথা অবধি আর একভাগ। বা হাতটি এমন কৌশল গড়া ছিল যে, তাহাও কাঁধ হইতে খুলিয়া লইয়া আবার বসাইয়া দেওয়া যাইত। আজ এই নীচের ভাগ এবং বাহু দুটির কোনই সম্মান আর মেলে না।

মূষ্টিটি আবিষ্কৃত হইবার কিছুদিন পরেই একগানি ফরাসী জাহাজ মেলস দ্বীপের বেলা ভূমে আসিয়া হাজির হয় এবং একজন যুবক ফরাসী অনন্তসাধারণ কিছু আবিষ্কারের জন্ত নূতন জিনিষের অনুসন্ধানে বাহির হইয়া পড়েন। সহজেই ভেনাস ডি মিলোর সংবাদ তাঁহার কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। যুবক ইয়রগসের কাছে যাইয়া ভেনাসকে কিনিবার সব ব্যবস্থা ঠিক করিয়া ফেলিলেন।



কিন্তু তাঁহার হাতে তখন টাকা ছিল না। সুতরাং হির হইল কনস্তান্ত্রিনোপল হইতে টাকা পাঠাইয়া দিয়া মূর্তিট লইয়া যাওয়া হইবে। কনস্তান্ত্রিনোপলে আসিয়া করাসী রাজদ্বতকে মূর্তিটির কথা বলিতেই অর্থ সহিত তাঁহার লোক গিয়া মেলসে হাজির হইল। কিন্তু সেখানে উপস্থিত হইয়া জানিতে পারা গেল, বীপের প্রধান পুরোহিত মূর্তিট কোন গ্রীক নৃপতিকে উপহার দিতে চেষ্টা করিতেছেন।

১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ২৩শে মে মূর্তিটি যখন জাহাজে তুলিয়া দেওয়া হইতেছিল তখনই করাসীদের একখানি যুদ্ধ জাহাজ আসিয়া মেলসে নঙ্গর করিল।

ইহার পর ভেনাস ডি মিলোকে লইয়া গ্রীকে করাসীতে বেশ একটা ভাল বকমেরই যুদ্ধ হইয়া গেল। যুদ্ধে করাসীরা জয়ী হইয়া নর সৃষ্টির এই দুর্লভ রত্নটিকে আশ্বস্যাৎ করিয়া প্যারিসে প্রেরিত করিয়াছেন। এই যুদ্ধেই ভেনাস ডি মিলো একপাশে অজ হীন হইয়া পড়িয়াছে।

কিন্তু কেহ কেহ বলেন এ গল্প আগা গোড়াই গল্প। ইহার ভিতর এতটুকুও সত্য নাই। মূর্তিটি ফ্রান্সে লইয়া আসিবার পথে হঠাৎ কি করিয়া ভাঙিয়া যায়। নিজেদের দোষ চাপা দিবার জন্য পরিশেষে এই যুদ্ধের গল্প পরিকল্পিত হইয়াছে।

ভেনাস ডি মিলো সম্বন্ধে সমস্ত ব্যাপারই এইরূপ অন্ধকারে আচ্ছন্ন। ইহার সম্বন্ধে যেটুকু নিঃসন্দেহে জানা গিয়াছে তাহা হইতেছে—ভেনাসকে পাওয়া গিয়াছে মেলসবীপে। এই ভগ্নবাহ মূর্তিটির সৌন্দর্য্য ভাস্কর্য্য জগতে এখনও অতুলনীয়, ফ্রান্সের সৌন্দর্য্য যুদ্ধ নর-নারীরা ইহাকে প্যারিসের শিল্পাগারে সম্মানে প্রেরিত করিয়াছেন।

### ছবির অন্ধকার

ছবি আমরা সকলেই দেখি এবং সকলেই আপনাকে ছবির সমজ্ঞদার বলিয়া মনে করিতে কিছুমাত্র ইতস্ততঃ করি না। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে ছবির সৌন্দর্য্য উপভোগ করা সহজ জিনিষ নহে—তাহার কোথায় কোন সৌন্দর্য্য নিহিত রহিয়াছে, রেখা ও রঙের সমাবেশে কোন্ অপরূপতা অপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে তাহা ধরিতে হইলে অনেক-

খানি সাধনার প্রয়োজন হয়—পাকা চোখ না হইলে তাহা চোখে পড়ে না।

অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল বসুত্বিত ভারতীয় শিল্পকলা-লক্ষীর ভক্ত-সেবকদের অনেক ছবিই এইজন্য এদেশে অনেকখানি অবহেলা ও অশ্রদ্ধা লাভ করিয়াছে।

কিন্তু কেবল যাত্র এদেশে নহে, পাশ্চাত্য জগতেও যে ছবির সমজ্ঞদার খুব বেশী নাই তাহারও দৃষ্টান্তের অভাব নাই। নীচে আমরা কতকগুলি নমুনা দিতেছি। তাহা হইতেই আমাদের কথার সত্যতা প্রমাণিত হইবে।

নটিংহামের মি, এইচ, আর, হারবার্ট যুদ্ধের পুরে ৩০০ টাকা দিয়া একখানা ছবি কিনিয়াছিলেন। সম্প্রতি লণ্ডনের কোনো পাকা চিত্র জহরী তাঁহাকে জানাইয়াছেন, সে খানি রেমনব্রাওর একখানি বিখ্যাত ছবি; উহার দাম কম পক্ষে দেড় লক্ষ টাকা।

মিঃ ডেভিস নামে ব্রিষ্টলের জনৈক ভদ্রলোক কোন আর্মীর বাড়ীতে বেড়াইতে গিয়াছিলেন। সেখানে রাত্রা ঘরে তিনি একখানা ছবি ঝুলিতে দেখেন—সেখানা ল্যাণ্ডশিপারের নিজের হাতে দাগা একখানা বিখ্যাত চিত্র। সেই ঘোঁরা এবং বুলের ভিতর ল্যাণ্ডশিপার যদি নিজের এই ছবিখানাকে আবিষ্কার করিতেন তবে হুনিয়ার কলাজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহার কি ধারণা হইতে তাহা অসম্ভব করা কঠিন নহে।

একবার প্যারিসের একটি ছবির দোকানদার কোন সুতোরের নিকট হইতে ২০ ফ্রাঙ্ক দিয়া একখানি ছবি কিনিয়াছিল। ফ্রেমটার ছিল তার প্রয়োজন। সুতরাং ছবিখানির সে কোনোই যত্ন লয় নাই। ছবিখানি র‍্যাফেলের “আদাম হাবা”। জহরীর হাতে পরিষ্কৃত হইয়া এই অনাদৃত ছবিখানি অবশেষে আশি হাজার ফ্রাঙ্কে বিকায়িয়াছিল।

কোরটাইয়ের কাছে ইউরেনগহাষে অভ্যন্ত আকর্ষক ভাবেই আলবার্ট ডুরারের একখানি ছবি আবিষ্কৃত হইয়াছে। ছবিখানি কি করিয়া একটি কৃষক রমণীর হাতে আসিয়া পড়িয়াছিল। সে সেখানি একজন স্থানীয় বাজে চিত্রকরকে বিক্রয় করে। বিশেষজ্ঞের দ্বারা পরীক্ষা

করাইতেই উহা ডুয়ারের ছবি বসিয়া ধরা পড়িয়াছে। ছবিখানি কিছুদিন পূর্বে মিউনিকের জাতীয় মিউজিয়াম হইতে চুরী গিয়াছিল। ছবির ব্যবসা বাহারা করে তাহারাও যে সব সময় ছবির সমজদার নহে উপরের ঘটনা দুইটিই তাহার প্রমাণ।

বার্মিংহামের একটি ডাক্তার একবার রোগী দেখিতে গিয়া একখানা ছলিত ছবি আবিষ্কার করেন। ছবিখানি ধুলো কাদামাখা হইয়া অথবো জুটাইতেছিল। সামান্য কয়েকটি টাকা দিতেই তাহারা ছবিখানি ডাক্তারের নিকট বিক্রী করে। বাড়ীতে আসিয়া ডাক্তার ছবিখানি পরিষ্কার করিয়াই বুঝিতে পারিলেন, ‘ক্যানভাস’কে সার্থক করিয়া বিখ্যাত চিত্রকর লেদীর মানসম্বন্দরী মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে।

র্যাফেলের নির্দোষীর হত্যা (Massacre of Innocents) একখানি বিখ্যাত চিত্র। এই ছবি পানি অনেকদিন আগে ইটালির কোন সররে একটি বিধবার কুটিরে আবিষ্কৃত হইয়াছে। বিধবাটি চিত্রকরের নাম জানার পূর্বে সামান্য কয়েকটি টাকার বিনিময়েই উহা বিক্রী করিতে রাজি ছিলেন। কিন্তু ক্রেতা জোটে নাই। অবশেষে র্যাফেলের নাম শোনার পর ক্রেতা জুটিল বহু। কিন্তু এই বিধবাটি

উহা তখন ১,২০,০০০ টাকাতো বিক্রী করিতে রাজি হই নাই।

একবার একটি শিল্পী স্পেন পরিভ্রমণে বাহির হইয়াছিলেন। রাজিতে তিনি কোন সরাইয়ে বিশ্রাম করিতে ছিলেন, এমন সময় কয়েকজন দস্যুর দ্বারা আক্রান্ত হন। দস্যবদের লক্ষ্য করিয়া পিস্তল ছুঁড়িতেই তাহারা পলাইয়া গেল। শিল্পী তাহাদের কাছাকাছি আহত করিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তাহারা গুলি চালানো একেবারে বার্থ হইল না। একখানা ছবি দেয়ালে টাঙ্গানো ছিল। গুলি লাগিয়া হতা ছিঁড়িয়া সেখানে মাটিতে পড়িয়া গেল। শিল্পীর পাকা চোখ। তিনি দেখিয়াই বুঝিতে পারিলেন সেখানা ডেলাজকোয়েজের নিজের দাগা একখানা চমৎকার ছবি—দাম লাগে টাকা। তিনি সরাইওয়ালার নিকট হইতে মোটে ১৫ শিলিং দিয়া ছবিখানি কিনিয়া লইলেন।

এইরূপ আরো অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়। কোরেজিও, ভেনডাইক, র্যাফেল, রুবেনস প্রভৃতির কত ছবি যে কত অনাদৃত অবস্থায় চারিদিকে ছড়াইয়া আছে তাহার ঠিকানা নাই। প্রকৃত শিল্পীর চোখে যখন পড়ে তখনই আদৃত মূল্য ধরা পড়ে, আমরা পুনঃ পুনঃ দেখিয়াও তাহার কদর বুঝিতে পারি না।

—রায়

## শাস্ত্রীয় অনুশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

[ শ্রীমৎ প্রজ্ঞানানন্দ সরস্বতী ]

পারসীকগণের আবেতা গ্রহণ বৈদিক ভাবে ভাবিত হইয়া থাকিবে। বাস্তবিক সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টা সম্পূর্ণ রূপে ভারতীয়, সাম্রাজ্য সংরক্ষণ ও শাসন শৃঙ্খলা ভারতীয় অনুশাসনের অভিব্যক্তি যাহ। চন্দ্রগুপ্তের শাসন শৃঙ্খলা “অর্থশাস্ত্রের” উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্থশাস্ত্রে বৈদিক প্রভাব আদর্শেই পল্লিত হয় না। বরং ভারতীয় অর্থগণের গ্রহ হইতেই অর্থশাস্ত্র সংকলিত।

সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টা মৌর্য বংশের সহিতই পরি সমাপ্ত হয় নাই। কারণ হুগ বংশীয় পুষ্পমিত্র (পুষ্পমিত্র) মৌর্য বংশীয় রাজা বৃহদ্রথকে বিনষ্ট করিয়া সিংহাসনে অধিরোহণ করেন। পুষ্পমিত্র মিলিন্দকে পরাভূত ও বিভাভিত করেন। উভয়ে ভারতে অখণ্ড প্রভাপে সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া অবশেষে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন। ১৮৪ খৃঃ পূঃ পুষ্পমিত্র সিংহাসনে অধিরোহণ করেন।

তিনি রাজস্রম ও অর্থমেধ উভয় বস্তু সম্পন্ন করিয়াছিলেন। সুখিষ্টিংগের সহিত এখানে বিশেষ সাদৃশ্য পরিস্ফুট। পুস্ত্র মিত্রের অর্থমেধের সম্বন্ধে বর্ণনা কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস প্রণীত “রালবিকার্মি মিত্রম্” নামক নাটকে দেখিতে পাওয়া যায়। তৎপরে গুপ্ত বংশীয় সমুদ্র গুপ্ত ও সাম্রাজ্য স্থাপন ও অর্থমেধ বজ্ঞের অহুতান পরিয়াছিলেন। অশোকের প্রচার পুস্ত্রমিত্র ও সমুদ্র গুপ্তের সময় কতকটা বৃদ্ধ হইয়াছিল। পুস্ত্রমিত্র বৌদ্ধগণকে নির্যাতন করিয়াছেন বলিয়া উল্লিখিত আছে। অবশ্যই ভারত ধর্মের নির্যাতন তেমন প্রবল নহে। কোনও স্থলে সম্রাট বা রাজা বৌদ্ধ হইলে অতিরিক্ত রাজ্য অত্যাচার করিয়াছেন। তৎকালে হয়ত কোনও কোনও হিন্দুরাজাও সামান্য অত্যাচার করিয়াছেন। বৌদ্ধ ও জৈনদিগের নির্যাতন যে অতি সামান্য হইয়াছে তাহা স্মিথ সাহেবও স্বীকার করিয়াছেন। নির্যাতনের জন্ত ভারত হইতে বৌদ্ধ ধর্ম বিতাড়িত হয় নাই। স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন—“The wonder rather is that persecutions were so rare and that as a rule the various sects managed to live together in harmony and in the enjoyment of fairly impartial official favour” অর্থাৎ আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে নির্যাতন কদাচিৎ হইত। এবং স্বভাবতঃই বিভিন্ন মতাবলম্বীগণ একত্রে শান্তিতে বাস করিত এবং পক্ষপাত পরিশূন্য ভাবে রাজকীয় অহুগ্রহ লাভ করিত। বাস্তবিক ভারতে যেরূপ toleration ছিল এরূপ অন্তর্য দেখিতে পাওয়া যায় না। এই toleration এর জন্তই ভারতে নানা জাতি বাস করিতেছে ও করিয়াছে। কেহ আঘাত না করিলে ভারত কাহারও ধর্ম মতে আঘাত করে নাই, আঘাতেরও প্রতিবাদ সর্বশেষ হয় নাই। প্রিয় দর্শী অশোকের অহুশাসন toleration এর জন্ত বিহিত হইয়াছিল। গোণকর্তব্যরূপে toleration অহুশিষ্ট হইয়াছিল। স্মিথ সাহেবের ভাব্য বলিতে হয়—“A high place was given to that of showing toleration for and sympathy with the beliefs and practices of others ধর্ম সর্বকীয় toleration সম্বন্ধে স্মিথ সাহেব

লিখিয়াছেন বর্তমানেও রাজস্থানে ইহার প্রভাব দেখিতে পাওয়া যায়, তিনি লিখিয়াছেন—“The notion of toleration being a royal duty still survives. Buhler was told in Rajputana, a raja ought not to be exclusive in the point of worship, but to favour all the various sects among his subjects” (Ind VI 183) This principle has been acted on frequently” অর্থাৎ toleration যে রাজকীয় ধর্ম তাহা অস্ত্যাপিও দেখিতে পাওয়া যায়। বুলার সাহেব রাজপুতনায় জানিয়াছিলেন রাজার কোনও বিশেষ পূজায় বা ধর্মে পক্ষপাতিত্ব থাকা উচিত নহে। প্রজাপুঞ্জের মধ্যে প্রত্যেক সম্প্রদায়কেই অহুগ্রহ করিবেন। এইমত অনেক ক্ষেত্রেই অহুসৃত হইয়াছে।

ভারতীয় ধর্মের বিশেষত্বের জন্তও নির্যাতনের সম্ভাবনা অতি অল্পই ছিল। অধিকারবাদ স্বীকার করায় ভারতীয় হিন্দু ধর্ম কাহাকেও স্বধর্ম বল পূর্বক আনিতে চেষ্টা করে নাই। বরং অন্ত্যস্ত জাতীয় লোক নীরব প্রভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্ম সম্ভাব্যেই বৃদ্ধি পাইয়াছে।

স্মিথ সাহেব হিউয়েনসঙের কথায় বিশ্বাস স্থাপন করিয়া শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তকে যে কাল রঙ্গে চিত্রিত করিয়াছেন তাহা সঠিক বলিয়া বোধ হয় না। তিনি তৎপ্রণীত ইতিহাসের ১৯১ পৃষ্ঠার ফুটনোটে বৌদ্ধ নির্যাতন প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন—“The instance of Sasanka described by the nearly contemporary Hiuen Tsang [Beal Records, i 212; ii 42, 91, 118, 121] is fully proved” P. P. 191 Foot note. এবং তিনি ৩১৯-৩২০ পৃষ্ঠায় শশাঙ্কের কার্যাবলীর উল্লেখ করিয়াছেন। শশাঙ্ক বোধি বৃক্ষ উৎপাটিত করিয়াছিলেন। বুদ্ধদেবের পদ চিহ্ন পরিশোভিত পাটলি পুঞ্জের প্রস্তর ফলক ধ্বংস করিয়াছিলেন। বৌদ্ধ সংঘারাম বিধ্বস্ত ও সম্মাসীগণকে বিতাড়িত করিয়াছিলেন। হিউয়েনসঙ এই ঘটনার ৩০১০ বৎসর পরে আলিয়া এ সম্বন্ধে জানিয়া লিখিয়াছেন। এই ঘটনা সম্ভবতঃ ৬০০ খৃষ্টাব্দে ঘটিয়াছে।

আমাদের মনে হয় শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্ত বৈষ্ণব কাল রঙ্গে চিত্রিত হইয়াছেন তিনি সেরূপ ছিলেন না। ঐতিহাসিক রাখা দাস বন্দোপাধ্যায় মহাশয় শশাঙ্কের চরিত্র বৈষ্ণব প্রদর্শন করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় তৎকালিক সংকীর্ণ-মনা, বড়বজ্রকারী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ শশাঙ্ককে ঐরূপ ভীষণ চিত্রে চিত্রিত করিয়াছেন। গুপ্তগণের অভ্যুদয় হইতে হিন্দুধর্মের পুনরুত্থানের স্থিতি হইয়াছে, বৌদ্ধ প্রভাব পরিক্রম হইতে আরম্ভ করিয়াছে। বৌদ্ধগণ হীনপ্রভ হইয়া হিন্দুর নরপতির প্রতি মিথ্যা দোষারোপ করিতেও কৃত্তি না লজ্জিত হয় নাই। ধর্মবিদ্বেষ বশে বৌদ্ধগণ নিজেদের দোষ ঢাকিবার জন্য অস্ত্রের ঘাড়ে দোষ চাপাইয়া দিয়াছেন। ইহা অনেকটা পরিমাণে মানবীয় স্বভাব। তৎকালিক বৌদ্ধগণ যে মহত্ব অনেক পরিমাণে হারাইয়া-ছিলেন তাহা বিবেচনা নাই। হিউয়েনসঙ্গ সেই সকল বড়বজ্রকারী বৌদ্ধ ভিক্ষুগণের মুখের বিবরণে বিশ্বাস করিয়া শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তকে ঐরূপ ভীষণ চিত্রে চিত্রিত করিয়া-ছেন। তিব্বতীয় বৌদ্ধগণ ভগবান্ আচার্য্য শংকর সম্বন্ধেও ঐরূপ কুকার্যের উল্লেখ করে। তাহারা এখনও একটি কড়া রাগিয়া দিয়াছে। তাহারা বলে সেই কড়াতে ভগবান্ শংকর বৌদ্ধগণকে তৈলে ভাজতেন। এরূপ অমানবিক বর্কেরোচিত কার্য্য জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ ভগবান্ শংকরের পক্ষে সম্পূর্ণ অসম্ভব। আচার্য্যের বিচার জালে পরাজিত হইয়াই বৌদ্ধগণ এরূপ মিথ্যা রটনা করিয়াছে। এরূপ মিথ্যা রটনা চলিত নহে। নবাব সিরাজের চরিত্রও মিথ্যাক্রমে ঐষ্ট ইতিহাস কোম্পানির কর্মচারিবর্গ কর্তৃক চিত্রিত হইয়াছে। তদনুযায়ী ঐতিহাসিকগণ তাঁহাকে চিত্রিত করিয়াছেন। স্বার্থ বড় জিনিষ। উপায়ে মানুষকে অপদার্থ করে। স্বার্থ সিদ্ধির জন্য বিদ্বেষের বশে লোককে অন্যায় রূপে চিত্রিত করা মানবীয় স্বভাব। বোধ হয় পাশ্চাত্য দেশের 'electioneering' dodge এইরূপ ব্যর্থের ফল। ঐতিহাসিকগণও অনেকক্ষেত্রে নিজের মনঃকল্পিত ভাবে ভাবিত করেন, হিউয়েনসঙ্গ নিজে বৌদ্ধ, তাঁহার পক্ষে বৌদ্ধগণের নাক্য বিশ্বাস করা খুবই স্বাভা-

বীক, বৌদ্ধগণও নিজেদের চক্রান্ত গোপন করিয়া শশাঙ্কের চরিত্রেই দোষারোপ করিয়াছে। বাস্তবিক ভারতে নির্ধাতন স্পৃহা ভারতীয় উপাদান নহে। তাহা না হইলে চার্সাক প্রভৃতি হিন্দু সমাজের অকৃত্রিম থাকিতে পারিত না, হিন্দুরাজ্যে মুসলমানগণ অবাধে থাকিতে পাইত না। জাতীয় চরিত্রের বিশেষ ঐতিহাসিকের দৃষ্টি অতিক্রম করিলে অনেক ক্ষেত্রে ইতিহাস বিপর্য্যস্ত হয়। Sir Walter Raleigh যখন পৃথিবীর ইতিহাস সংকলনে তৎপর তখন একদিন তাঁহার গৃহের নিকট গোলমালের শব্দে তিনি বাহিরে আসেন ও জিজ্ঞাস্য হই ব্যক্তির নিকট হইতে একই ঘটনার বিভিন্ন বর্ণনা প্রাপ্ত করেন। তখন তিনি বুঝিয়াছিলেন—ইতিহাস লেখা কিরূপ কষ্টসাধ্য, ব্যাপার বাস্তবিক একই ঘটনার দুইটা দিক আছে। ঐতিহাসিকের পক্ষে উভয় দিক বিবেচনা করাই সম্ভব। শ্রুতিমাত্রের নিজেও অপক্ষপাতের প্রশংসা করিয়াছেন, তাই তিনি তাঁহার পুস্তকের ভূমিকায় লিখিয়াছেন,—“Nor is it possible for the writer of a history, however great may be his respect for the objective fact, to eliminate altogether his own personality”

P. P. 4

বৌদ্ধগণের চরিত্র অনেক পরিমাণে হুর্দ্বল হইয়াছিল। হিন্দুসভ্যতা পুনরায় মাথা তুলিতেছিল। ইহা তৎকালিক ঐতিহাসিক সভ্য, এমতানুসারে নরেন্দ্র গুপ্তকে অকারণে দোষী করা হইয়াছে।

এক্ষণে আমরা পুনরায় সাম্রাজ্য স্থাপনের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আলোচনা করিব, সমুদ্র গুপ্তের সময় গুপ্ত সাম্রাজ্য হুগলী নদী হইতে যমুনা ও চাম্বল নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত হইয়া ছিল। উত্তরে হিমালয় হইতে দক্ষিণে নন্দনা নদী পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। গঙ্গার সমভূমিতে আসাম, হিমালয়ের দক্ষিণে..... ভূভাগ, রাজপুতানা ও মালবের জাতিগুলি সাম্রাজ্যের সহিত অধীন যত্নভায় সংশ্লিষ্ট ছিল। দক্ষিণের রাজ্য গুলিও সম্রাটের সৈন্যগণ কর্তৃক আক্রান্ত হইয়াছিল, তাঁহার প্রভাব হুদুর দক্ষিণেও প্রবেশ করিয়াছিল। \*

• The dominion under the direct Government of Samudra gupta in the middle of the fourth century thus comprised all the most populous and fertile countries of Northern India. It extended from the Hoogly on the east to the Jumna and Chambal on the west and from the foot of the Himalays on the North to the Narmada on the south beyond these wide limits

সমুদ্র গুপ্ত ও হিন্দু, তাঁহার পক্ষে বৈদেশিকতাব গ্রহণ অপেক্ষা দেশীয় ভাবে অনুপ্রাণিত হওয়া স্বাভাবিক। শিখ সাহেব লিখিয়াছেন—“Samudragupta an orthodox Hindu learned in all the wisdom of the Brahmins” ব্রাহ্মণ্য ধর্মের প্রতি অগ্রসর ব্যক্তির পক্ষে দেশীয় আদর্শ গ্রহণ করাই সম্ভব। সমুদ্রগুপ্ত সাম্রাজ্য স্থাপনের আদর্শ ভারতীয় শাস্ত্র হইতেই গ্রহণ করিয়াছেন কারণ তিনি অশ্বমেধ যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিয়াছিলেন, অশ্বমেধ যজ্ঞ যে ভারতীয় জাতির সাম্রাজ্যের প্রাণ তাহা পরিষ্কৃত, সমুদ্র গুপ্তের মৃত্যুর পরে তাঁহার পুত্র বিজয় চন্দ্রগুপ্ত সিংহাসনে অধিরোধ করিয়া সাম্রাজ্য বিস্তারের চেষ্টা করিয়াছিলেন। তিনি দক্ষিণ দিকে অগ্রসর না হইলেও পূর্ব, উত্তর পশ্চিমে ও দক্ষিণ পশ্চিমে বহুদূর অগ্রসর হইয়াছিলেন। তিনি বঙ্গদেশ ও পাকিস্তানের অংশ অধিকার করিয়াছিলেন। তাঁহার সময় মালব, গুজরাত, সৌরাষ্ট্র, বা কাশ্মীর অধিকৃত হয়। তিনি পশ্চিম ভারতে শকদিগকে পরাজিত করিয়া সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন। চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের পরে তাঁহার পুত্র প্রথম কুমার গুপ্ত ৪১৩ খৃষ্টাব্দে সিংহাসনে উপবেশন করেন, তাঁহার সময়েও সাম্রাজ্য অটুট ছিল। অধিকন্তু সাম্রাজ্য পরিবর্দ্ধিতও হইয়াছিল; কারণ তিনিও পিতামহ সমুদ্র গুপ্তের তায় অশ্বমেধ যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। শিখ সাহেব বলিতেছেন, “on the contrary, it probably gained certain additions for Kumara like his grand father, celebrated the horse-sacrifice as an assertion of his paramount sovereignty.”

E. H. I. p. p. 288-284

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর প্রথম ভাগেও অশ্বমেধ যজ্ঞ হইয়াছিল সাম্রাজ্য গঠনের প্রচেষ্টা হইয়াছিল তদ্বিষয়ে সন্দেহ

নাই। খৃষ্টীয় ৭ম শতাব্দীর মধ্য ভাগেও অশ্বমেধ যজ্ঞ করিতে দেখিতে পাই। ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে পরবর্তী গুপ্ত বংশের রাজা আদিত্য সেন অশ্বমেধ করিয়াছিলেন, শিখ সাহেব লিখিয়াছেন, “The most notable member of the later Gupta dynasty was Adityasena, who asserted his independence after the death of the paramount sovereign Harsa in 648 A. D. and even presumed to celebrate the horse-sacrifice in token of his claim to supreme rank.”

E. H. I. p. p. 295

অর্থাৎ শেষ গুপ্তবংশের প্রসিদ্ধ রাজা আদিত্য সেন, তিনি হর্ষবর্দ্ধনের মৃত্যুর পরে ৬৪৮ খৃষ্টাব্দে স্বাধীন হন, এবং সম্রাট বলিয়া অভিমানে অশ্বমেধ যজ্ঞ অনুষ্ঠান করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন,” এই সকল ঐতিহাসিক প্রমাণে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় ভারতীয় অনুশাসন জাতীয় জীবনে যথার্থ কার্যকর হইয়াছিল। ভারতের রাজগণ সাম্রাজ্য গঠনে চেষ্টিত ছিলেন, অবশ্যই বৌদ্ধধর্মের ফলে ভারতীয় জাতি অধঃপতন হইয়াছে, মৌর্যবংশীয় অশোকের সময় হইতে বৌদ্ধধর্মের প্রসার হয়, মগধে বৌদ্ধধর্ম তৎপূর্বেও ছিল, কারণ অজাত শত্রু বৌদ্ধ ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া ছিলেন। রাজকীয় ধর্ম হওয়াতে বৌদ্ধধর্মের প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল, অশোকের সময় হইতেই বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার ও প্রতিপত্তি বৃদ্ধি পাইয়াছিল। আমাদের মনে হয় অশোক বৌদ্ধ ধর্মকে রাজকীয় ধর্মরূপে গ্রহণ করিয়া ও বৌদ্ধ ধর্ম সকলকে অনুপ্রাণিত করিতে চেষ্টিত হইয়া ভারতীয় জাতির অধঃপতনের বোজ বপন করিয়াছেন। বৌদ্ধ ধর্মের অনুশাসন ফলে জাতি সন্মিলন বা প্রতিষ্ঠান শক্তি power of organisation হারা হইয়াছিল, আমাদের মনে হয় প্রতিষ্ঠান শক্তিই জাতীয় জীবনের প্রধান

( Continued from the last page ) the frontier kingdoms of Assam and the gangatic delta, as well as those on the southern slopes of the Himalayas, and the free tribes of Rajputana and Malwa were attached to the empire by bonds of subordinate alliances whilst almost all the kingdoms of the south had been over run by the emperor's armies and compelled to acknowledge his irresistible might”

E. H. I. p p. 271-272

উপাদান, প্রাণীবিজ্ঞান দেখিতে পাই সন্মিলন বা প্রতিষ্ঠান শক্তির বলেই জীবের প্রাণ বিদ্যুত।

শরীর বিজ্ঞানের কোষগুলি (cells) সন্মিলন শক্তির অগ্রবলে বিদ্যুত হইয়া শরীর রূপে অবস্থিত, সমাজ জৈবিক প্রকৃতির অগ্রবলে গঠিত, জাতি ও জৈবিক প্রকৃতি বলে উদ্ভূত, জাতীয় জীবন বহু শতাব্দী ব্যাপী চেষ্টায় পারিপার্শ্বিক অবস্থার ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠে, অশুকুল ও প্রতিশুকুল জিনিষের ভিতর অশুকুল গ্রহণ করিয়া বৃদ্ধি পায় প্রতিকূলতায় রোগাক্রান্ত শরীরের জ্বার হ্রাস হইয়া পড়ে। বৈদিক ও মহাভারতীয় যুগে ভারতীয় জাতি বহু সহস্র শতাব্দী ব্যাপী সাধনার যে জীবন গঠন করিয়াছিল তাহার উপর প্রতিকূল আঘাত লাগিতে লাগিল, বৈদিক, রামায়ণী ও মহাভারতীয় যুগের কর্মপ্রবণ জাতি বৌদ্ধ যুগের কল্লনার ক্রোড়ে আশ্রয় লাভ করিয়া সুপ্তি-মোহ মদিরায় উদ্ভ্রান্ত হইল। মৌর্যবংশ হইতে গুপ্ত বংশের ইতিহাস পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টতঃ দেখিতে পাই বখন হিন্দুগণের অভ্যুদয় হইয়াছে তখনই সাম্রাজ্য প্রচেষ্টা পরিস্ফুট, চন্দ্রগুপ্ত, বিম্বসার, পুষ্পমিত্র, সমুদ্রগুপ্ত, চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্য, কুমারগুপ্ত প্রভৃতি সকলেই সাম্রাজ্য স্থাপিত করিয়া জাতি গঠনে সমগ্রস্বক, কিন্তু বৌদ্ধ ধর্মের শিক্ষা দীক্ষার ফলে জাতির সন্মিলন শক্তির অভাবে সাম্রাজ্য বিধ্বংস হইয়াছে জাতি “বিক্লিন্ন ও বিক্ষিপ্ত” হইয়াছে। বৌদ্ধধর্মের শিক্ষায় মানুষ অস্বাভাবিক স্বতন্ত্র হইয়া পড়ে। নির্বাকের কাল্পনিক আদর্শে উদ্ভ্রান্ত হয়—অধিকার বাদ না মানায় সকলকে সম্যাসী করিবার প্রচেষ্টায় সামাজিক কর্তব্য-বিশৃঙ্খলি ঘটে। সাধারণের কার্যে অবহেলায় জাতীয় জীবন সঙ্কুচিত হয়। “অহিংসা পরমোদ্যম” সার্কজনীন হওয়ার অস্বাভাবিক অস্বাভাবিকতায় জাতীয় জীবন ক্ষুণ্ণ হয়, সর্বো-পরিশেষে যুদ্ধে কুঠারঘাত করায় জাতীয় জীবন কর্ম বিহীন হইয়া পড়িল, স্বতন্ত্রতা প্রতিষ্ঠান বা সন্মিলন শক্তির অভাব ঘটিল, জাতি খণ্ড, ছিন্ন, বিক্ষিপ্ত হইল।

সাম্রাজ্য প্রচেষ্টা সন্মিলন বা প্রতিষ্ঠান শক্তির অভ্যক্তি, অস্বপ্ন ও রাজত্বের বজ্র সন্মিলন শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত, জীবনের ধর্মই প্রতিষ্ঠান শক্তি, সর্বসদ্য বিবর্তিত

আত্মত্ব ভাবই স্বতন্ত্রতা, তাহা যখনবের ব্যক্তিগত আদর্শ হইলেও সমাজগত আদর্শ প্রতিষ্ঠান শক্তি, হিন্দুধর্মের এই মহাম শিক্ষা জাতি ভুলিয়া গেল, বৌদ্ধধর্মের কাল্পনিক আদর্শে উদ্ভ্রান্ত হইল, জাতীয় জীবন ধ্বংসের পথে অগ্রসর হইল, প্রতিষ্ঠান শক্তির অভাবেই জাতীয় অধঃপতন হয়।

যাহারা ভারতীয় জাতিভেদের দোষ প্রদর্শন করেন তাহাদের এস্থলে একটু চিন্তা করিবার বিবরণ আছে। বৌদ্ধ ধর্ম জাতি ভেদের উপর আঘাত করিয়াছে। বৌদ্ধ ভারতে জাতিভেদের তীক্ষ্ণতা ছিল না। ইহা অনেক ঐতিহাসিক বলেন, মৌর্যগণ জন্মে ক্ষত্রিয়ের ঔরবে শূদ্র-নীর গর্ভে, চন্দ্রগুপ্ত গ্রীক কন্যা গ্রহণ করিলেন, গুপ্তবংশের সময়েও জাতিভেদের দৃঢ়তা সমধিক ছিল না, ইহা স্মিথ সাহেব লিখিয়াছেন। হর্ণেল [Hornle] সাহেবও এশিয়াটিক সোসাইটির জরগালে জাতিভেদের শিথিলতার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, স্মিথ সাহেব তৎপ্রণীত ইতিহাসে ২৯৪ পৃষ্ঠায় লিখিয়াছেন বালাদিত্যের ভগ্নী ব্রাহ্মণ বহুরাটের সহিত বিবাহিতা হইয়াছিল। পরমার্থ বহু বন্ধু জীবন চরিতকার তিনিই এই প্রসঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন। বৌদ্ধ যুগে জাতিভেদ শিথিল থাকতেও জাতীয় জীবন প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিয়াছেন তখনই জাতি নূতন প্রাণ পাইয়াছে। এই সার সত্য আমরা ইতিহাস পাঠে প্রাপ্ত হই। ব্রহ্মদেশে ভারতের মত জাতি ভেদ নাই, মুসলমান গণের ভিতরেও ভারতের মত জাতি ভেদ নাই, ক্রিষ্টিয়ানও ভারতের মত জাতিভেদ নাই, কিন্তু ব্রহ্মের মত অধঃপতিত দেশ আর কয়টি আছে? ভীম বিক্রান্ত তুরস্কের মুসলমান সাম্রাজ্য আজ কিরূপ অবস্থায় দাঁড়াইয়াছে, তাহা সকলেই দেখিতেছেন। বাস্তবিক সন্মিলন শক্তিরই জয় হয়। ভারতীয় জাতিভেদ সন্মিলন শক্তির বিরোধী কিনা তাহাই বিবেচ্য। বহু শতাব্দী ব্যাপী ক্রমবিকাশের ফলে জাতিভেদ প্রথা ভারতীয় জীবনে বদ্ধমূল হইয়াছে। ইহা জৈবিক প্রাকৃতিক নিয়মে অভিব্যক্ত হইয়াছে। জাতি তাহার ঐতিহাসিক দ্বারা ভুলিতে পারে না। দীর্ঘকাল এক সমাজের ও শাসনের অদ্বীত থাকিয়াও অরণ্যে ইংলণ্ড



হইতে বিভিন্ন হইতে সহস্রক। দীর্ঘকাল পোলণ্ড, রুশীয় শাসনের অধীভূত, সামাজিকভাৱে, বিবাহ ও আহারে, পোল জাতির সহিত স্নাত জাতির মিলন মিশ্রণ ছিল। তথাপিও পোলন্ড স্বাধীন হইবার অল্প কত রক্ত ব্যয় করিয়াছে। অল্পগত দীর্ঘকালের সংস্কার ত্যাগ করা মানুষের পক্ষে সহজ নহে। জাতি তাহার ইতিহাস ভুলিতে পারে না, কিছুকালের অল্প বিষ্মত হইলেও আবার পুনরায় উদিত হয়। আইরিশগণ তাই তাহাদের নিজেদের শাসন ভয়, নিজেদের ভাবা, নিজেদের ধর্ম, সকল নিজ নিজ স্বত্ব জিনিষ গ্রহণ করিয়া উদ্ধত হইতে কৃত-সংকল্প, ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম, অল্পগত সংস্কারই জাতীয় জীবনের ইতিহাসের এক পৃষ্ঠা, ভারতীয় জাতিভেদের প্রতিকূলে অনেক বাত প্রতিপাত হইয়াছে।

কবীর পহি নানক পহি গোড়ীয় বৈষ্ণব, ও রামাইভের ভিতরে অস্ত্রাস্ত্র ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পহি জাতিভেদের মূল আঘাত করিতে চেষ্টা করিয়াছে। বৌদ্ধধর্মের চেষ্টাই সর্বোপরি, কিন্তু জাতিভেদের কঠিনবর্মে আঘাত লাগিলেও একেবারে মূল হ্রস্ব হইয়া যায় না। আবার আঘাতকারী সমূহ হিন্দুসমাজের কুক্ষিগত হইয়াছে। আরও বিশ্বয়ের বিবর এই যে এই সকল জাতিভেদ বিরোধী সম্প্রদায় ভাঙিতে গিয়া দল বাধিয়াছে। বৌদ্ধগণ সংঘের, কবীর প্রভৃতি সম্প্রদায় পহির সৃষ্টি করিয়াছে। বর্তমানেও ব্রাহ্ম সমাজ ও আৰ্য্য সমাজ, ধিরোসকিষ্ট দল ভাঙিতে গিয়া নিজেরা দল হইয়া পড়িয়াছে। বহুশতাব্দীর বিকাশে বাহা জাতির স্বভাব রূপে পরিণত হইয়াছে তাহা ভাঙিবার জো নাই। যে সকল কালনিক অস্ত্রায়মত জাতিভেদের আশ্রয়ে পরিবর্তিত হইতেছে সেইগুলি ভাঙিলেই চলিতে পারে, মূলহ্রস্ব হইতে পারে না। কারণ উহার ভিত্তি প্রকৃতিতে। প্রকৃতির অস্ত্রাণ্ডা ভাব হইবে না, ভারতীয় জাতিভেদ যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীর উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা আমাদের লিখিত “রাজনীতি” নামক গ্রন্থে দৃষ্টব্য, আমাদের মনে হয় ভারতীয় অধঃপতনের কারণ প্রতিষ্ঠান শক্তির অভাব। বর্তমানের ইউরোপীয় যুদ্ধ হইতে এইটি শিক্ষার অভাব। বর্তমানের ইউরোপীয় যুদ্ধ হইতে এইটি শিক্ষার অভাব আছে, প্রতিষ্ঠান শক্তিরই অভাব। বোধ হয় ইউরোপের

সকল রাজ্যই এই অল্প শিক্ষালাভ করিয়াছে। ভারতীয় জাতি জাতিভেদের অস্ত্র পতিত হয় নাই, জাতিভেদই ভারতীয় অবনতির কারণ নহে। স্বতন্ত্রতা ও কর্ম-কুঠাই জাতীয় অধঃপতনের কারণ, ঐতিহাসিক অনেক স্থলে কেবল ঘটনাপরম্পরা দেখিয়া সিদ্ধান্ত করেন কিন্তু কার্য কারণ পরম্পরা লক্ষ্য করেন না, এই অস্ত্র অনেক স্থলে ঐতিহাসিকের সিদ্ধান্ত সমীচীন হয় না। ইতিহাস বুঝিতে হইলে কার্য কারণ পরম্পরার অহুসন্ধান করিতে হইবে, ঘটনা পরম্পরার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলে ভারতীয় জাতিকে বুঝিয়া উঠা দুষ্কঠিন হইবে। কারণ ভারতীয় জাতীয় বিশেষত্ব কার্যকারণ অহুসন্ধান, জাতীয় বিচার তত্ত্বাভির মানদণ্ডে অনেকটা পরিমাণে করিতে হয়, সাধারণ দেখিয়া তুলনা করা চলিতে পারে কিন্তু প্রত্যেক জাতীয় বৈশিষ্ট্য থাকিবেই। প্রত্যেক জাতীয় উত্থান পতনের ধারা একরূপ নহে। রোম সাম্রাজ্যের পতনের ধারাও স্পেনীয় যুদ্ধ সাম্রাজ্যের পতনের ধারা একরূপ নহে। মৌলিক কোমণ্ড কোনও কারণ এক হইতে পারে, উত্থান সঙ্কটেও তাই, কেবল বাহিরের ধারা দেখিয়া উত্থান পতনের ধারা নির্দেশ করা কখনই সমীচীন নহে। বৈষ্ণব সমাজের মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সম্প্রদায় বৌদ্ধভাবে অহুপ্রাণিত হইয়া জাতিভেদ ভাঙিতে গিয়া আবার নিজেরাই সম্প্রদায় গঠন করিয়াছে। ইহাই প্রকৃতির প্রতিশোধ, অবশ্যই জাতিভেদ স্বীকার করিয়া বসিয়াই আমরা কুসংস্কারের প্রশ্রয় দিতে বলিলাম না। আজকাল কার জাতিভেদ শাস্ত্রীয় জাতিভেদ হইতে কতকটা পরিমাণে বিচ্যুত হইয়াছে। ভৌগলিক সংস্থান বা দেশজ লোকচার ধর্মের স্থান অধিকার করিয়াছে। অবশ্যই এই লোকচার প্রভৃতিও বহু শতাব্দী ধরিয়া চলিয়াছে। অধিক দিন চলিলে সাম্রাজ্য হইয়া যাউতে পারে, মূল হ্রস্ব রক্ষা করিয়া লোকচার প্রভৃতির পরিবর্তন সাধিত হইতে পারে।

অনেক সময়—সমাজ সংস্কারকগণকে একটী প্রশংসক ধারণা বলে কার্য করিতে দেখিতে পাই। তাহারা বাহ্য-দেহ উপকরণ করিতে সহস্রক তাহাদের বাক-বিজ্ঞাই কার্য করেন। সমাজের হিতকর কার্য করিতে ব্যয় করিলে

সমাজকে বান দিয়া কার্য করেন। সমাজের কল্যাণ ও অঙ্গকে বান দিয়া কার্য করিলে তাহা দোষাবহ ও প্রকৃত প্রতাবে তাহা সমাজ সেবা নহে। বাহার উপকারে ব্যাপ্ত হইলার তাহাকে বান দিলে কাহার উপকার হইবে? এই সার তথ্যটি ভুলিয়া অনেককালে সমাজের জন্য আত্মনিয়োগ করিয়াও ফল লাভে বঞ্চিত হন। আজ কালকার পতিতোক্কার অনেকটা পরিমাণে তজ্জাতীয়, “Depressed Class mission” নামক জিনিষটা আমাদের মনে ঐরূপ ভাবের সঞ্চার করিয়া দেয়। একজনকে জাগাইতে হইবে বলিয়াই অন্তর্কে বিদগ্ধিত করিতে হইবে—ইহা কোন ধর্ম? গৌরব করিতে গিয়া মনুষ্য হত্যার মতন। স্বাভাবিক পরিবেষ্টনের ভিতর দিয়াই প্রতিভা ফুটিয়া বাহির হইবে। অস্বাভাবিক চেষ্টার—উন্নত চেষ্টার আতির মঙ্গল হয় না।

বাহাইটক আমাদের প্রভাবিত বিবর অনুসরণ করা বাউক, বাস্তবিক স্বতন্ত্রতাই জাতীয় অধঃপতনের কারণ, স্বতন্ত্রতার ফলে সাধারণের কার্যে অবহেলা আসে সম্মিলন

শক্তি থাকে না। বৌদ্ধধর্ম ও অশোকের অনুশাসন ভবিষ্যৎকে ভিন্নপভাবে নির্ধারণ করিয়াছে তাহাই আমাদের বর্তমানের আলোচ্য। অশোক প্রথম জীবনে শৈব বা শাক্ত ছিলেন। কলিঙ্গ বিজয়ের সহিত বৌদ্ধধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হন। তাঁহার সময়ে ইতর প্রাণি হত্যা নিবারণের জন্য প্রবল চেষ্টা হইয়াছিল। “অহিংসা পরমো ধর্মঃ” রূপ অনুশাসন বলে পশু পক্ষী হত্যা নিবারণিত হইয়াছিল। যজ্ঞ বন্ধ হইল। পশু পক্ষী হত্যা করিলে প্রাণ দণ্ড পর্যন্ত হইত, একদিকে পশু পক্ষীর প্রাণ রক্ষা করিতে গিয়া মানব হত্যার বন্দোবস্ত করা হইল। বজ্রের মূলে আঘাত করার কর্মপ্রবণতা কমিয়া গেল। জাতির সর্বনাশের পথ উন্মুক্ত হইল। সকলের জন্য অহিংসার ব্যবস্থা করার জন্য সমাজ ভণ্ড ও চর্যল হইয়া পড়িল। রাজা দেশ অমাত্য করিলে কঠোর দণ্ডে দণ্ডিত হইতে লাগিল। জীবনে যে বৈধ হিংসার আবশ্যকতা আছে তাহা ভুলিয়া ইতর প্রাণীকে রক্ষা করিতে গিয়া মানবের ধ্বংসের পথ উন্মুক্ত হইল।

(ক্রমশঃ)

## স্বভাবানুসার

(ত্রিসত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার)

[ ১ ]

এককালে ভালচ্ছলে বলিয়া পরেশের বেশ খ্যাতি ছিল। অবাধে ক্রমে ক্রমে চারিটা পাশ দিয়া সে বখন বাড়ীতে ফিরিয়া আসিল তখন তাহার সাক্ষাতে ও অসাক্ষাতে সকলেই তাহার প্রশংসার পঞ্চমুগ্ধ হইতেন। কিন্তু কিছুদিন পরেই কতকগুলি ঘটনার পরেশের প্রতি প্রায়-ভক্তলোকদের ধারণা পরিবর্তিত হইয়া গেল। হুঁস, অহঙ্কারী, উশৃঙ্খল ইত্যাদি হুঁস্রাণ্য বিশেষণগুলিতে তাহাকে অভিহিত করিয়া অনেকেই বোসেদের বৈঠকখানা সরসর করিয়া ছুটিতেন।

কিন্তু বাহাকে লইয়া এত বিরক্তি, সে পরম নিকৃষ্ট পল্লীজীবনের অগ্রদূত শান্তি উপভোগ করিতে একটুও বাধা পাইত না। তাহার কারণ সামাজিক হিসাবে ইতর ভদ্র নির্বাচন করিবার চলিত প্রথাটা সে মানিত না। সমাজের সর্বস্তরে তাহার অবাধ গতিবিধি ছিল। বিশেষতঃ সে আদর্শবাদী-নব্য যুবক-অশিক্ষিত পল্লীবাসীগণকে শিক্ষা দিবার জন্য সে কলিকাতা হইতেই প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছিল। ব্যাজিক লঠন, ম্যাপ, গ্লোব ইত্যাদি লইয়া সে বস্ত্রের পর-বস্ত্র ছোটলোকদিগের মধ্যেই কাটাইয়া দিত।



এই কার্যে তাহার মাত্র একজন উৎসাহদাতা ছিলেন; তিনি বড় ভরণের বিজয়বাবু। বিজয়বাবু গ্রাম্য সম্পর্কে পরেশের ঠাকুরদা। পরেশের প্রতি ঠাকুরদাদার স্নেহ কোন ঘটনাতেই লান্বন হয় নাই।

পরেশের বড়ভাই সুরেশবাবু ছিলেন নিভান্ত ভাল মানুষ। তিনি কোন হাঙ্গামা পছন্দ করিতেন না। পরেশ এক একটা কাণ্ড বাধাইয়া মাঝে মাঝে গ্রামে যে ভুল্ল উদ্ভেলনা ও আন্দোলন উপস্থিত করিত তাহাতে বড়ই বিরক্ত হইতেন। কিন্তু পরেশকে পারিয়া উঠা তাহার ক্ষমতার অতিরিক্ত ছিল। বকুনি, শাসন ইত্যাদি পরেশ মাথা পাতিয়া লইত বটে কিন্তু কার্যকালে সব ছুলিয়া বাইত। সুরেশবাবু সুরমনে ছোট ভাইটির ভবিষ্যত ভাবিয়া আকুল হইতেন—বিবাহ চাকরী ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলিতেন, পরেশ হাসিয়া উড়াইয়া দিত। দাদা বিশেষ পীড়াপীড়ি করিলে সে মুখ ভার করিয়া বৌদিকে বলিত। ‘দেখ দেখি দাদার অভ্যাস? আমাকে বাড়ী থেকে তাড়াবার মংলব আঁটা হচ্ছে বুঝি?’ বৌদিনি বক্রকটাক্ষে স্নেহ-কৌতুক বর্ণন করিয়া বলিলেন,—‘হ্যাঁগো যশোদার ছলনা, বাও—সন্ধিপণী-মুণির পাঠশালা থেকে তো পালিয়ে এসেছো—এখন রাঁখালদের নিয়ে গরু চরাও গে।’ পরেশ বালকের মত উচ্চ হাস্য করিয়া বলিত, ‘বাঃ বৌদিনি! তোমার কি বুদ্ধি। এমন সুন্দর উপমাটা তুমি পেলে কোথায়? গ্রামের গরু গুলোকে চরাবো বলেই তো এসেছি। তাইতো গোকুলে এত সাঁড়া পড়ে গেছে।’ ‘ধামো পণ্ডিত-পাগল, তোমার গুণের ব্যাখ্যা শুনবার অবসর আমার নেই।’

বাহিরের তাপে পরেশের কিছুই হইল না কিন্তু ঘরের তাপে সে একটু দমিয়া আসিল। একদিন সে অসহিষ্ণু হইয়া দাদার নিকট বলিয়া কেলিল, গ্রামের লোক ভালই করুক আর নন্দই করুক আমি কিছুই বলিব না। কোন ভয় লোকের সঙ্গে কথা বলিব না, ছোটলোকদের নির্যাসি থাকিব।

সুরেশবাবু অনেকটা নিশ্চিন্ত হইলেন, পরেশও নিজেই সাবধাইয়া লইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। ভয়লোকদের

সঙ্গে সে যথাসম্ভব চেষ্টা করিয়া পরিহার করিতে চেষ্টা করিত।

[ ২ ]

সকালবেলায় পরেশ তাহার অভ্যাস পাঠে নিমগ্ন হইয়া আছে; এমন সময় বৌদিনি আসিয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, ঠাকুরপো শুন্নাহো!

কি?

তোমাকে আজ বাজারে যেতে হচ্ছে?

আমাকে? না সে হবে না বৌদিনি; আমার কিছু হ’লে দাদা উপেক্ষ-বজ্রা ছন্দে উৎপ্রেক্ষ অলঙ্কারের কসুরত দেখাবেন।

‘তুমি কি চিরকালই ছেলোমানুষ থাকবে নাকি? আজ গরেন নেই, তোমার না গেলোই চলছে না!’

উত্তম্; কিন্তু কর্মেই আমার অধিকার—ফলভোগ করবে তুমি।

চান্দরখানা কাঁধে ফেলিয়া পরেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। বৌদিনি কর্দ ও টাকা তাহার হাতে দিয়া কি কি আনিতে হইবে বুঝাইয়া দিলেন।

বাজারে পরেশকে দেখিবারাত্র বিজয়বাবু বাজ করিয়া বলিলেন,—কিহে ভায়া, আজ যে কাশীতে ভূমিকম্প; তুমি বাজারে?

পরেশ হাসিয়া বলিল,—সংসারে সংসারী সাজি’ ভবের উন্নতির চেষ্টা করছি।

অকারণ উচ্চহাস্তের তিনি বিরাটবাহুখানা তাহার কাছে চাপাইয়া দিয়া বলিলেন, বটে! আর কি মাছ এসেছে দেখি! ঠাকুরদা অগ্রসর হইলেন, পরেশ পশ্চাৎদর্শী হইল।

বাজারের এক পার্শ্বে একটা প্রোচা দ্রীলোক করেক আঁটা জলজ শাক সম্মুখে করিয়া বসিয়া আছে—তাহার পরিধানে ছিন্ন জীর্ণ সিন্ধ বসন। অর্ধমূলক বোম্‌টার মধ্য হইতে তাহার ঝিলি মুখখানির কিরণশন ও ভীত চকিত চক্ষু ছুটি দেখা বাইতেছিল। ছোট-ভরকের অজরবাবু তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া রাস্তাকর্মে বলিলেন, কিরে দাদি শাক ক’ আঁটা করে দিচ্ছিস?

অবজান্তরে উজারিত কর্দ করিয়া ‘দাদি’ বলিয়া

পরেশের কণ্ঠে বিধিল; সে ফিরিয়া দাঁড়াইল। সঙ্কীর্ণতা রমণী ছিয়াড়লে অঙ্গের অনাবৃত অংশগুলি আবৃত করিবার বার্ষ-চেষ্ঠা করিতে করিতে নিম্নস্বরে বলিল, “হু’ আঁটা করে-তো সকলেই নিচ্ছে।”

“এতো শাক, তার আবার এত দাম?” বলিয়া অজয়-বাবু চক্রবর্তী মহাশয়ের সহিত জিজ্ঞাসু-দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। “তার আঁটা করে দিবিনে?” বলিতে বলিতে চক্রবর্তী অগ্রসর হইয়া হস্তস্থিত যষ্টিদ্বারা শাকগুলি উচাইয়া দিয়া বলিলেন, “এ সব বুড়া পাতা আর খাড়া দেখছি যে রে মামী? মোট ক’ আঁটা আছে?” “আবার মামী?” এই বর্ষরোচিত সম্বোধন পরেশের অন্তরে বিসাক্ত শরের মত বিদ্ধ হইল। কিন্তু বাহ্যকে উপলক্ষ্য করিয়া এই অপমান হুচক উল্লি, সেনম-বিনয়ে উত্তর করিল, “আজ্ঞে দশ আঁটা।” “তার মধ্যেও তো হু’ আঁটা একেবারে ছোটেরে? ছোটো পয়সাই ঠিক দাম হয়, তা’ বাক, এই আঁটা আঁটাই নাও; নাওনা অজয় ছোটো পয়সা ফেলে।” চক্রবর্তীর সঙ্কদয়তায় কৃতার্থ হইয়া অজয়বাবু বলিলেন, “না ও হু’ আঁটা আর আলাদা কোথায় বেচবে? নেদের সবগুলোই ভুলে নে।” চাকরকে হুকুম করিয়া, তিনটা পয়সা রমণীর সমুপে ছুঁড়িয়া দিয়া অজয়বাবু ফিরিলেন। পরেশ অগ্রসর হইয়া বলিল, “কাকা, আর ছোটো পয়সা দিয়ে যান।”

“কেন?”

দশ আঁটা শাকের দাম পাঁচ পয়সা না?

বিরক্তিপূর্ণ দৃষ্টিতে তিনি পরেশের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “হু’ আঁটা করেতো ও দিতেই চেয়েছিল, আমি তিন আঁটা করে নিলাম, অত্যাঁ কি হ’ল বাপু?”

লজ্জা করে না আপনাদের এই সব ছুঃখী মেয়েদের উপর ফুলুম করতে? ওতো রাজী হয়নি তিন আঁটা করে দিতে, অথচ আপনারা জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করলেন না? ছিঃ কাকা, ওদের জিনিষের কি দর দস্তর করতে আছে? পাঁচটা পয়সা গেলে আখসের চাল হবে, দেন ছোটো পয়সা।” চারিদিকে লোক জমিয়া গেল, ক্রুদ্ধ অজয়বাবু ককর্শকণ্ঠে বলিলেন, “বাজারে দাম দিচ্ছে জিনিষ কিনতে এসেছি, ভিক্ষে দিতেতো আসিনি। সত্য কিম্বা গেলো ছাড়বো কেন বাবাজী?”

“এতো কেনা নয় এতো লুট। পয়সা দেবার পূর্বে এক-বারতো জিজ্ঞাসা করলেন না, খোস খেয়ালে তিনটে পয়সা ফেলে দিয়ে দিচ্ছি চলে আসছে?”

অজয়বাবুর কথা কাড়িয়া চক্রবর্তী বলিলেন,—তোমাকে কে মোড়লী করতে ডাকলে বাপু? দাদার পয়সা থরচ কর কিনা, গায়তো লাগে না? গতর পাটিয়ে বারা পয়সা রোজগার করে তাদের হিসেব করে চলতে হয়—অত থররাত করা চলে না, বুঝেছো?

অবজ্ঞাতরে চক্রবর্তীকে উপেক্ষা করিয়া পরেশ কাতর-স্বরে বলিল, “দিননা কাকা ছোটো পয়সা ফেলে?”

চক্রবর্তী মুখ বিকৃত করিয়া বলিলেন, “যদি ও না দেয় তা’হলে তুমি কি করবে?”

“কি আর করবো? মনে করবো আপনাদের হৃদয় এত সঙ্কীর্ণ যে, কাজটা যে গর্হিত হৃদয় হীনতা তা’পর্য্যন্ত অহু-ভব করতে পারছেন না?”

চক্রবর্তী ধৈর্য্য হারাইলেন। পরেশকে লক্ষ্য করিয়া তিনি বাহা বলিলেন, তাহা হইতে অশ্লীল বিশেষণগুলি বাহ দিলে এইরূপ দাঁড়ায়, “বটে! ..... আমরা হৃদয়হীন, আর তুমি.....বড় হৃদয়ওয়ালা না? কারেতের ঘরের..... লেখাপড়া জানা.....গৌমূর্খ! ব্রাহ্মণ, গুরুজনের সঙ্গে কি করে কথা কইতে হয় তা’ পর্য্যন্ত শেখ নাই।

পরেশ নিষ্ঠিবন-বর্ষি ক্রোধ কম্পিত চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, ছোটো পয়সার জন্ত বারা এত লবুহ দেখাতে পারেন, তাঁদের গুরুদেব আঁমি কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না?”

শুনলে তো অজয়? এই বাজারের মাঝখানে দশজননের সামনে? বেটা এম, এ পাশ করা বেল্লিক, তোমাকে মজাটা টের পাওয়ারি।”

এমন সময়ে অকস্মাৎ ঠাকুর দাদার সবলহস্তের প্রবল-আকর্ষণে পরেশ বাধ্য হইয়া অনিচ্ছাসহেও অপসৃত হইল।

পরেশ নিষ্ঠিতে পুনরায় বই খুলিয়া বসিয়াছে এমন সময়ে অজয়বাবু উচ্চকণ্ঠে তাহাকে আহ্বান করিয়া বলিলেন, “তোমার আলায় দেখছি গ্রামে বাস করা দূর্ঘট হয়ে উঠলো। বলি এ সব কি কথা?”

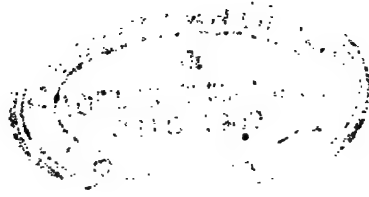
পরেশ প্রশান্তকণ্ঠে বলিল, “মজার কথা! তুমি ব্যস্ত অরেশবারু হতাশভাবে প্রতির মুখের দিকে চাহিয়া  
হচ্ছ কেন দাদা? চক্রবর্তী মশাই বলেছেন, তিনি আমাকে বলিলেন,—স্বভাব-দোষ!  
মজাটা টের পাওয়াবেন; এবার আর তোমায় কিছু উচ্চহাস্ত করিয়া পরেশ উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিল,  
করুতে হবে না। এই এতদিনে ঠিক ধরেছ।

### ভোংগো ভোংগি

[ শ্রীশৈলজা মুখোপাধ্যায় ]

শোকভরা দুনিয়ায় কালো দুটি চোখ্  
শুধু, আগ্রত রো'ক ভাই আগ্রত রো'ক!  
তবে কাজ নাই রোশ'নাই এ, জ্যোন্মায় সই,  
আয় একলাটি বসে' ভাই দুটো কথা কই!  
ছাখ্ বুক, গেছে এঁকে পদাঘাত চিহ্ন!  
ফুল নাই বরা পাতা শাখাওত' ছিন্ন!  
নাই নাই চারিদিকে করে বুক হায় হায়!  
দুটি কালো চোখ্ মোরে ডাকে শুধু আয় আয়।

দুটি চোখে দেখাদেখি কোন সন্ধ্যায়  
সখী, বল দেখি তার তরে কেন মন ধায়?  
তার নাই ভাব, নাই ভাষা, কিছু তার নাই, নাই!  
মন বলে আছে সব, তারে আমি চাই ভাই!  
আয় সখী ধরে রাখি বুকে ওই দৃষ্টি,  
বলিহারি তারে ভাই, করেছে যে সৃষ্টি!  
পুড়ে' থাক হোক সব, উড়ে যায় থাক না  
জল ভরা দুটি চোখ্ বুক ভরে থাক না!  
আমি তারে বাঁধ' শত বাহ বাড়ায়ে  
যাও সখী ঘরে যাও থেকো নাক দাঁড়ায়ে!  
আমি হেথা রই বসে, জল ভরা চক্ষে  
মরণের তরে সই, দুর দুর বকে।



## আমাদের কথা

[ শ্রী বিনোদ বিহারী চক্রবর্তী ]

ইংলণ্ডের রাজনৈতিক ব্যাপারে নানা রকম গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে দেখিয়া আমরা খুবই সুখী হইয়াছি, এবং হইবারই কথা। কারণ ছুই যুগমান্ জাতির ভিতর একপক্ষে অস্বর্কিবাদ আরম্ভ হইলে, অল্পপক্ষ উন্নাস করিয়াই থাকে।

আজ মণ্টেগু পদত্যাগ করিয়াছেন, কাল কর্জন পদত্যাগ করিবেন, তাহাতে আমাদের কোনই লাভ নাই, অথচ আমরা আনন্দে অধীর হইয়া ভাবিতেছি, নন-কো-অপারেশনের ফলেই বুঝি আজ ইংলণ্ডের এই অবস্থা। আমাদের মনে রাপিতে হইবে ইংলণ্ডের এই গোলযোগ, ভারতের স্বার্থের জন্য নহে, ভারতে ইংলণ্ডের স্বার্থরক্ষার জন্য। মণ্টেগু ভারত প্রীতির জন্য চাকুরী গ্রহণ করেন নাই, সে চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন, উপযুক্ত ব্যক্তি হিসাবে ইংলণ্ডের কর্তৃপক্ষের পুরোমতে ইংলণ্ডের স্বার্থ ভারতে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য। মণ্টেগুর স্টেটসমেন-এটারী-পদ গ্রহণে, ভারত ভ্রমণে, 'রিফর্ম' প্রদানে কিংবা পদত্যাগে তাহার কোনই খবর রাখে নাই বাহার এই ভারতের খাণী ভারতবাদী। আজ মণ্টেগু সাহেব লয়েড্ জর্জের বিরুদ্ধে ভারত প্রীতির পরিচায়ক অনেক 'চার্জ' উপাধন করিলেও আমরা দরিদ্র ভারতবাদী যেমন ছিলাম তেমনিই আছি। মণ্টেগু সাহেব কি ভারতবন্ধু? বিলাতের অনেক ভাল লোকইহা ভারতের বন্ধু। সেই সময় কটন, হিউম বাচিয়া থাকিলে হয়ত মণ্টেগু চেম্‌সফোর্ডের রিফর্ম বিল পাশ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারত-প্রীতির চিহ্ন স্বরূপ ঘন ঘন জয়ধ্বনি করিতেন, আজ কেয়ারহার্ডি বাচিয়া থাকিলে ইংরেজের অভিভাবকবে চিরশিশু ভারতের অমঙ্গল হইতেছে দেখিয়া নিশ্চয়ই 'হাউস অব কমন্স' একটা তুলা আন্দোলন উপস্থিত করিতেন। কিন্তু শত শত মহান ইংরেজের

হৃদয় হইতে ভারতের জন্য অজস্র ধারায় প্রীতি প্রবাহিত হইয়া ভারতের তপ্ত বক্ষকে শীতল করিতে করিতে বলিয়া যাইবে ইংলণ্ডের গৌরব, ইংরেজের স্বার্থ রক্ষাটাই প্রত্যেক ইংরেজের জীবনে- মরণে একান্ত প্রার্থনা, ইংরেজ ব্যক্তিগত স্বার্থকে জাতীয় স্বার্থের জন্য তুচ্ছবোধে ত্যাগ করে। এই খানেই দেখিতে পাই, রক্তমাংসের মানুষ চারিকোটি ইংরেজ রক্তমাংসের মানুষ তেরিশকোটি ভারতবাদী হইতে বড় কেন?

আমরা আত্মকলহে চিরাত্যস্ত এবং অত্যন্ত বলিয়াই আজিও বিদেশী কর্তাকে বন্ধু মনে করিয়া ধস্তাধরিয়াই আসিতেছি। বন্ধুর সেই ভালবাসার বাধন আজ কোঁচ শৃঙ্খলের বন্ধনের চেয়েও গুরুভার বোধ হইতেছে। আমরা জাতীয় মুক্তি বা স্বাধীনতার জন্য চেষ্টা করিতেছি—কিন্তু চরিত্রের নানা রকম হীনতা বাদ দিলেও পদের গৌরব, নামের গৌরব ও ক্ষমতার গৌরব, এই তিন গোঁড়ের টানে আমরা এমন জারিগায় উপস্থিত হইব যে-স্থান হইতে আর তাকাইয়া দেখিতে পারিব না, আমাদের উদ্দেশ্য কি ছিল। অনবরত আত্মকলহের ফলে স্বরাজের কথা আর আমাদের মনেও থাকিবে না—তখন দেশ পর-স্বরাজ সব একাকার। আমাদের কলহ ও বিরোধে ভয়ের কিছুই নাই, আত্মকলহ ও আত্ম বিরোধই ভয়ের বস্তু। প্রত্যেকটি অন্তর স্পর্শ করিয়া দেখিতে হইবে সেখানে ভারতজ্ঞান ভারত-প্রেম কতখানি! আমাদের আত্মকলহ দমনের কু-একান্ত উপায় ভারত-জ্ঞান।

ইংরেজের নিকট হইতে বহিষ্কার লাভ করার আগে তাহার চরিত্রটি বুঝা দরকার। ইংরেজের স্বজাতি-প্রেম, বিপদে বৈর্য, ও নির্ভীকতা, কর্ণে একাগ্রতা, তেজস্বিতা ও অদম্য সাহসই আমাদের প্রথম শিক্ষণীয় বিষয়। ইংরেজ

চরিত্রের মহত্ব সম্বন্ধে অনেকেই অনেক কথা বলিয়াছেন অনেক ভাষার ফলে নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়াও দিয়াছেন। কিন্তু এইবার সেই গুলিকে কাজে লাগাইতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়াছেন, “যে বীৰ্য্য, অধ্যবসায় ও স্বজাতির একান্ত সহায়ত্বভূতির বলে তাঁহারা এই রাজ্য অর্জন করিয়াছেন, যে সদা জাগরুক \* \* \* \* \* যতদিন জাতীয় জীবন হইতে এই সবল গুণ লোপ না হয় ততদিন তাঁহাদের সিংহাসন অচল। এই সকল গুণ স্বামিজী আমাদের দিয়াছেন বুঝাইয়া দিতেছেন, যতদিন তোমাদের চরিত্রের ভিতর এই সব গুণ না আসিবে ততদিন তোমাদিগকে পরবশ থাকিতেই হইবে, কিন্তু তবুও আমাদের চোখ ফোটে না। স্বরাজ চাই, স্বাধীনতা চাই, স্বায়ত্তশাসন চাই, আর যাহাই চাই না কেন, সর্বত্রই এই গুণ গুলি আমাদের চাই-ই। এই সব গুণ যে আমাদের নাই তা নয় যথেষ্ট আছে। কিন্তু বাহ্য জাতির মুক্তিপথে প্রথম পদবিক্ষেপের কালেই নিত্য প্রয়োজন, বিশেষ ভাবে তাহা বিকাশ পাওয়া আবশ্যিক। সুদীর্ঘপন অতিক্রম কালে তাহাদের অভাবে আবার মারা না যাইতে হয়। এই মহদগুণ গুলি আমাদের একটা একটা করিয়া কণ্ঠস্থ করিতে হইবে না, যে দিন যে মুহূর্ত্তে ঐ ইংরেজের ইংলণ্ড প্রীতির মত আমার কায় মনোবাক্যে উপলব্ধি হইবে ভারতের স্বার্থই আমার স্বার্থ, পরলোকেও আমি ও ভারত অচ্ছেদ্য, ভারতের মহত্ব আমারই উপরে পূর্ণভাবে নির্ভর করিতেছে সেই দিনই এ সকল মহদগুণ অনন্ত অজপ্রধারার আমার অন্তর হইতে প্রবাহিত হইবে।

বিলাতী সব জিনিষই ‘বরকট’ করিও, কিন্তু বিলাতী মহদগুণ গুলি গ্রহণ করিও। ভারতের ‘কাঁচামাল’ এমন কি সমুদয় ধনরত্নও বিলাতে রপ্তানীর জন্য বোঝাই ‘ডকে’ সংগৃহীত হইবার পূর্বেই, বিলাতী স্বজাতি প্রীতি বিলাতী ভেজবিতা, বিলাতী অদম্য সাহস ও কর্ম-নিষ্ঠ আমাদের প্রতি গৃহকোণ ঘেঁষা ছাইয়া ফেলে। যদি ইংরেজকে জয় করিতে চাই, তাহা হইলে এই ভাবেই আমাদের অঙ্গের হইতে হইবে, ইংরেজ আপনা হইতেই দেউলিয়া হইয়া পড়িবে। অগৎ উন্নত হইবে—পৃথিবী শান্ত হইবে।

এইরূপে আমার শক্তি বৃদ্ধি পাইবে শক্তি ক্ষয় হইবে না। প্রতি পদবিক্ষেপেই মনে রাখিতে হইবে, ভারতই আমার স্বার্থ আমি ভারতের অন্তই জীবিত, তাহা চাইলেই দশদিকের অমঙ্গল কাটিয়া যাইবে, যাত্রার পথে বিঘ্ন ঘটবে না, আশ্রয়কলহ বিদূরিত হইবে।

কোট প্যাণ্ট, ছুরি কাঁটার সাহেব হইবার পূর্বে ভারত স্বাধীন স্ববান হইয়া, ভারতের প্রতি খড়কুটাকে সাহেবী গুণের আধার করিয়া তুলিতে পারিলে ইংরেজের এদেশে বাহাহরী করার আর কিছুই থাকিবে না। তখন আর কিছুই থাকিবে না। তখন আমরা সবাই সাহেব। যে জন্ত আমরা ইংরেজ হইতে নিজেকে ছোট ভাবি, সে ভাব তখন দূর হইয়া যাইবে। শারীরিক শক্তিতে একজন ইংরেজ একজন ভারতবাসীর চেয়ে বড় নয়, ইংরেজ বড় তার মনোবলে। সে তাহার শক্তির যতটুকু সন্ধান পাইয়াছে সে তাহাকেই অসীম মনে করিয়া অকুতোভয়ে কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া যায় এবং সেই জন্ত জয়ীও হয়। আর আমরা, যেখানে শক্তির সন্ধান পাওয়া যাইতে পারে, সেখানে হইতে এত নিম্নে আছি বলিয়া নিজেকে ভাবি, অথবা কথার চোটে শক্তির সীমা ডিসাইয়া ভগবানের এতটা কাছে চলিয়া যাই যে, ফলে আমরা কি সেই বোধই আমাদের হয় না—সুতরাং কাজও করা হয় না। ইংরেজ এবং ভারতবাসীতে কর্মজগতে এইখানেই প্রভেদ।

বর্তমানে আমরা ফাঁকি দিয়া লোকের কাছে নিজেকে বড় বুঝাইতে চাহিতেছি। বিশ্বপ্রেমে আমরা এখন তন্দ্রা, ভারতপ্রেম এখনও জন্মে নাই, জন্মিতে দেইও নাই। ভারত প্রেমে অনেক মাল-মসলার দরকার হয় বিশ্বপ্রেম বিনা পয়সার, মুখের কথাই চলে। ইংরেজ শত শত বড় বড় উদারনীতির ধ্বজা উড়ালেও সে জানে তাঁর বিলাতকে, তাই সে হুনিয়ার রাজা, আর আমরা চাই বিশ্বকে অথচ নিজের বলতে একটা আত্মনা নাই, তাই আমরা পথের কান্দাল—প্রভেদ ত এইখানেই। ও সব কাঁকা কথার বোকা, নিকর্ষা ভুলিতে পারে কিন্তু কোন, মানুষ ভুলিবে না। যদি Cosmopolitan Club (বিশ্বপ্রমিক মণ্ডলে) এর মেম্বর হও, তবে সেখানে তোমার রক্তের সঙ্গে ‘হৃদ’

ভাবে মিশ্রিত ভারত-সম্বাদীকু লইয়া বাইও। সেখানে ইংরেজ আশ্রয় করাসী আমেরিকান সকলেই নিজ নিজ ভাবে পুষ্ট রহিয়াছে কিন্তু তুমি সেখানে তোমার নিজস্ব কি লইয়া উপস্থিত হইবে? তুমি ভারত-সম্বাদকে—বাহা তোমার নিজের বিশেষত্ব তাহাকে দূর করিয়া বিশ্বপ্রেমের খোলসে ভিতর ছর্জনতাকে পূরিয়া বড় বড় কথা আওড়াইয়া বড় হইবে ভাবিতেছ? তুমি অনাহার ক্রিষ্ট, তোমার প্রত্ন-বেশী রোগে মূহ্যশবায় শায়িত, রোগীর জন্ত রাগি আগরণে তোমার মস্তিষ্ক এখন বিকৃত প্রায়, এখন বিশ্ব-প্রেমের চিন্তা তোমার কাছে একটা পাগলের প্রলাপ বহুনি মাত্র। আগে নিজে স্বস্থ হও, অন্তকে স্থির কর,

ভারতের ভাব তুমি কে, তোমার ধর্ম কি, বিশ্বের লীলা কোথায়! স্বাভাবিক অবস্থার ধারাবাহিক চিন্তার দ্বারা বুদ্ধিতে পারিবে, বিশ্বপ্রেমের ভাণ্ডারী তুমিই। আদি-অন্ত শূন্য হইয়া অতীতের ভারতগৌরব ভুলিয়া, ভবিষ্যৎ ভারতের কল্পনা ত্যাগ করিয়া স্বাধিকানে এমন অসামঞ্জস্য বিশ্বপ্রেমের কথা উত্থাপন করিলে পরিণামে নিজের তহবিলই শূন্য দেখিতে হইবে।

বিশ্বজ্ঞানের গোড়ার কথাই ভারতজ্ঞান। যতদিন ইংরেজ থাকিবে এমন ভারতরাজ্য শত শত শূন্য হইলেও, শত শত আধার অর্জিত হইবে।

### অনুশ্রব

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

[ শ্রীমুরেরেনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ]

[ ৫ ]

কৃপণের যদি শ্রেণী বিভাগ করা যায় ত' তিনটি মোটা ভাগ দাঁড়ায়। প্রথম নম্বর কৃপণ, সাত্বিক; অন্তরে-বাহিরে আত্মীয়-পরে সকল বিষয়েই সে কৃপণ। সে নিজে খায়-পরে না, পরকেও খাইতে-পরিতে দিতে তাহার যে একটা মর্মান্তিক কষ্ট হয়—তাহার মধ্যে কোন ভেজাল নাই,—একেবারে খাঁটি। কার্পণ্য তাহার আত্মরক্ষার হাতিয়ারের সামিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর কৃপণ, কৃপণতাকে দোষ বলিয়া মনে করে; কিন্তু কার্পণ্য তাহার এমন মজাগত যে তাহা হইতে মুক্তিলাভ করাও তাহার পক্ষে অসম্ভব। আরও যে ব্যয়টাকে সে প্রচুর মনে করে, শেষে গিয়া তাহা এমন অনটন ঘটায় যে লজ্জার তাহার মাথা কাটা যায়। তাই এই শ্রেণীর কৃপণ অর্থেকে ভয় করে—কারণ তাহার জড়িত-জ্ঞতা বলিয়া দেয়—অর্থই অনর্থের মূল। তৃতীয় শ্রেণীর কৃপণ, কার্পণ্যকে একটা বাহ্যিকের ভিনিষ মনে করে; তাহাতে তাহার লজ্জাও নাই, মানিও নাই। নিজের সম্পর্কে সে

কৃপণত' নয়ই পরন্তু পরকে বঞ্চিত করিবার চেষ্টা তাহার ভিতর একান্ত এবং অপরিণীম। সে অন্তলোকের দারিদ্র্যকে তাহার জন্ম-জন্মান্তরের পাপের ফল বলিয়া বিবেচনা করে।

কৈলাসপুরের জমিদার তিনকড়ি রায়কে দেশের সকলেই কৃপণ বলিয়া জানে। তাহাকে কোন্ শ্রেণীভুক্ত করা যায় তাহার বিবেচনার তার পাঠকগণের উপর ত্তর রহিল। আমরা বখাসাধ্য তাহার সত্য স্বরূপটি বিবৃত করিবার চেষ্টা করিব।

অবনীমোহনের পাণ্ডুকি বখন তিনকড়ি রায়ের কটকের কনুখে পৌছিল তখন তিনকড়ি গোবিন্দবীর পূজা শেষ করিয়া সবে মাত্র প্রজাদের সহিত বৈবরিক' কাজে বহু দিবার উপক্রম করিতেছিল। নাকের ডগা হইতে ব্রহ্মতাল পর্যন্ত বিস্তৃত ভিলক, সর্বদা হরিনামের ছাপ; রায়ের একখানা নামাবলী, পরণে কেটের খোঁটা ধুতি কচিং হাঁটু ঢাকা গড়ে; পায়ে বড়ম। তিনকড়ি ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া বলিল—এসো ভাই।

অবনীমোহন প্রতিনন্দকার করিতে তুলিয়া কতকটা কাঠের মত আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

তিনকড়ি এবার আগ্রহভরে তাহার হাত ধরিয়া বলিল—চল ভাই, ভিতরে বস্বে চল।

মন্ত্রচালিতের মত অবনীমোহন তিনকড়ির পিছনে পিছনে গিয়া করাস-বিছানার উপর বসিল।

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল,—তামাক খাও ত ?

অবনীমোহন পকেট হইতে চুরটের কেশটা বাহির করিয়া বলিল—না—চুরট আছে;—এই যে।

তিনকড়ি কেশটা হাতে করিয়া বলিল,—খাঙ্গে চুরোট পথে ঘাটে খেও—এখন গড়-গড়ায় তাওয়া সেজে দিক্।

অবনীমোহন বলিল, তোমার বাড়ীতে আমি কোন জিনিষই গ্রহণ করবো না—বতকণ পর্য্যন্ত না তুমি প্রমাণ করতে পারবে যে তুমি একজন প্রজাপীড়ক অত্যাচারী স্বার্থপর জমিদার নও।

তিনকড়ির মুখ একটি ছোট্ট হাসিতে বিকচ হইয়া উঠিল। সে বলিল—আইনের দাবী কিন্তু অন্তরকম। বতকণ পর্য্যন্ত প্রমাণ না হয় যে আমি অত্যাচারী—প্রজাদের, নিজের স্বার্থসিদ্ধির জন্তে পীড়ন করেছি—ততকণ আমাকে নির্দোষী বলে ধরে নেওয়াই বোধ করি আইনের রীতি।

অবনী কিছুকণ চিন্তা করিয়া বলিল,—সে কথা ঠিক কিন্তু সম্প্রতি আমরা আদালতে আইনের সূত্র বিচার করিতে বসিনি। হুই বন্ধুতে আমরা একত্র হয়েছি—ঠিক করে নিতে যে, যে-কোন উপায়েই বেন গরীব মারা না হয়।

তিনকড়ির শাদা দাঁতগুলি মুখের একদিক হইতে অপরদিক পর্য্যন্ত বাহির হইয়া পড়িল—সে বলিল, তবে ত' আর কিছুই পোল নেই—বন্ধুর কাছে বন্ধুর ছোট হতেও লজ্জা নেই—আর কিছু অদেয়ও থাকতে পারে না। তুমি যা অস্বরোধ করবে আমি নিশ্চয় রাখব।

অবনী বলিল, তুমি কি আশুতে পেরেছিলে আমি আসবো ?

তিনকড়ি বলিল, না—ও কথা আমাকে কেউ বলবে বিশ্বাস করতুম না। তোমার পারের ধুলোর সোভাগ্য যে আমাদের ঘটতে পারে এত আমার কল্পনার অতীত।

বটে! বলিয়া অবনীমোহন শটকাটা তুলিয়া লইয়া কয়েকটা নিশ্বাস টান দিয়া বলিল,—কেন বলত' তিনকড়ি,—এই হৃদয় ছোট জমিদার চিরটাকাল লড়াই করে মলো ?

তিনকড়ি হাসিতে লাগিল,—আমি হুহু হুহু মামুষ, —ও সব আমার বুদ্ধির বাইরে। তবে এইটুকু বুঝি যে, যে বড় তারই নীচু হওয়া সম্ভব। বাশটাই নীচু হয়ে মাটি ছোঁয়; মাটির পক্ষে বাশের ডগা পর্য্যন্ত উচু হওয়া সম্ভব নয়। আজ তুমি এসেচো—আজকে সব লড়াই শেষ হয়ে গেছে।

অবনীমোহন তিনকড়ির কথাগুলি ধীর ভাবে শুনিয়া মুখখানি আরো গম্ভীর করিয়া বলিল, কিন্তু তোমার এই কথার সত্যি বলটি আমি মোটেই সন্দেহ হতে পারিনি।

তিনকড়ি কি একটা বলিতে বাইতেছিল, অবনী তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, আগে আমার কথাটা শেষ পর্য্যন্ত শুনেই নেও, তারপর যা কিছু তোমার বলবার থাকে বলো।

অগ্রসৃতের মত তিনকড়ি অবনীর মুখের দিকে উৎসুক চক্ষে চাহিয়া রহিল। সে আবার আরম্ভ করিল,—লড়াই শেষ হয়ে গেছে—বল্লেই কি শেষ হয়ে যার তিনকড়ি? লড়াই মামুষ হাতে পারে, বন্ধুকে-কামানে করে, কিন্তু বন্ধুকে বন্ধুকে লড়াইও হয় না—সেই বন্ধুকের পিছনে যে প্রবৃত্তি থাকে সেইট লড়াইটা করার। তুমি কি বলতে চাও যে সেই প্রবৃত্তিটার শেষ হয়ে গেছে আমাদের মধ্যে ?

তিনকড়ি জিজ্ঞাসা করিল, কখনো কি তার শেষ হয়।

অবনী বলিল, স্বীকার করি তার শেষ হয় না; কিন্তু তাকে সযত্ন করা যায়। সেটা মনুষ্যের দ্বারা সম্ভব হয়—

আর সংঘত হয় ভয়ে। বেখানে ভয়ে হয় সেখানে বাহুব  
অবাহুব হয়ে যায়—সেই ভয়ের কারণটিকে সরিয়ে নিলে  
প্রবৃত্তি তুলল হয়ে উঠে।

তিনকড়ি প্রকুল হইরা উঠিল—তাইত—তুমি তাই  
মনের ভেতরের কথা কি মূন্দের টেনে বার কর। এই সব  
বুঝি তোমাদের এম-এ ক্লাসে পড়ান হয়েছিল।

অবনী এইবার হাসিয়া ফেলিল।

স্পষ্ট না বুঝিলেও তিনকড়ি কতকটা বুঝিল যে সে  
একটা বেফকা কি বলিয়াছে, তাই একটু অপ্রস্তুত হইরা  
বলিল,—আমি তাই কিছু জানিনে—মাপ করো।

অবনী বলিল, থাক্গে সে সব কথা, আমি বা বলতে  
এসেচি—তাই বলি।

তিনকড়ি তাহার কথায় মন দিল।

অবনীমোহন ভূমিকার সহিত আরম্ভ করিল, দেখ,  
একটা অতি সহজ কথাই তোমাকে বলব কিন্তু সেটা হয়ত  
তোমার কাছে একান্ত নতুন বলে মনে হবে, যে, আমি  
যেন কি একটা অসম্ভব উটো-পালুটা বলছি। কথাটা এই,  
আমরা জমিদার অর্থাৎ বড় লোক; ষোপার্জিত ধনে  
বড়লোক নই। আমাদের পূর্ব-পুরুষের কেউ সং কিছা  
অসং উপায়ে, দরিদ্রকে বঞ্চিত করে, যে টাকা জমিয়ে  
গেছেন—আমাদের সম্পূর্ণ অদৃষ্টের জোরে সেটার অধিকার  
আমাদের হাতে এসে পড়েছে। বুঝছ? অর্থাৎ যদি এই  
বংশে না জন্মে অল্প কোন বংশে আমাদের জন্ম হতো ত'  
আমাদেরও বাখার ঘাষ পায়ে ফেলে একমুঠো অন্ন সংগ্রহ  
করতে হতো। নরকি?

তিনকড়ি নীরবে মাড় নাড়িল।

অবনী আবার আরম্ভ করিল,—তাই আমার একান্ত  
অমরোধ যে—আমরা একথা যেন ভুলে না যাই—যেন  
কোনদিন গরীব লোকের উপর আমাদের নির্বাতন না গিয়ে  
পৌছয়।

অবনী কিছুক্ষণ নীরব হইরা রহিল।

একটু অপেক্ষা করিয়া তিনকড়ি বলিল,—এই কথা  
কত বলতে তুমি নিশ্চয়ই এতদূর আসনি।

উত্তরে অবনীমোহন বলিল, না—আরো বলবার

আছে; কিন্তু সমস্ত বক্তব্যের সার অর্থই হচ্ছে ঐ ক'টি  
কথা।

কিছুক্ষণ ছইঅনেই চুপ করিয়া রহিল।

তিনকড়ি ধীরে ধীরে বলিল, তোমার কি মনে হয়  
আমি কাকুর উপর নিগ্রহ করেছি?—কাকুরে তার সত্য  
অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছি?

অবনী বলিল, আমাদের গ্রামের কাছে নদীটাকে যে  
বাধা হয়েছে তা' কি তুমি আন? তা' কি তোমার হুকুমেরই  
হয় নি?

তিনকড়ি বলিল, হাঁ, আমি দাঁড়িয়ে থেকে তা বাধিয়ে  
এসেচি, জানি বৈকি। ওর অধিকারত আমার আছে।

গভীর গলায় অবনী বলিল—তা থাকতে পারে কিন্তু  
ওতে কত গবীরের ক্ষতি করা হয়েছে—সে কথা কি তুমি  
কোন দিন ভেবে দেখেছ?

উত্তরে তিনকড়ি বলিল,—গরীবের লাভ হবে বলেই  
আমি নিজের পরস্যা পরচ করে ওটা করিয়ে দিয়েছি।

অবনী বলিল, লাভ? লাভ অবশ্য তোমার প্রজাদের;  
কিন্তু অত সন্ধীর্ণ হলে চলে কি?

তিনকড়ি বলিল, আচ্ছা আমি যদি নদী না বাধতুম  
ত' কি দাঁড়াইত? হয় তুমি বাধতে—নয়ত জলটা বয়ে চলে  
যেত। তাতে তোমারও লাভ হতো না—আমারও হতো  
না। আমি যদি না বেঁধে তোমার বাধতে দিতুম ত' ক্ষতি  
হতো আমার, লাভ হতো তোমার—অর্থাৎ কিনা তোমার  
প্রজাদের; তাতে কি তোমার সন্ধীর্ণতা হতো না?

অবনী মোহন চুপ করিয়া রহিল। সে বুঝিতে পারিয়া  
ছিল যে উত্তেজনার বশবর্তী হইরা বাহা ভাবিয়াছিল তাহাও  
নিতান্ত সন্ধীর্ণ।

তিনকড়ি বলিল, এখন তুমি যদি বল যে আমার অধি-  
কার নেই—ত কেমন করে আমি চুপ করে থাকি! তখন  
আইন আদালত—গাঠি সোঁটার প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

অবনীমোহন বলিল, থাক্গে ও কথা। আমি বুঝতে  
পেরেছি যে আর আর কোন উপায় নেই। এমিকে কাটলে  
রাস মরে, ওমিকে কাটলে রাবণ মরে।

তিনকড়ি মুহূর্তে হাত করিল।



অবনী বলিল, আচ্ছা তাই তিনকড়ি ডোমাকে আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে চাই। তুমি সকলের সঙ্গে আমার চেয়ে বেশী বেশ, তাই তুমিই এর ঠিক উত্তর দিতে পারবে বলে মনে করি।

এই কথাগুলি বলিবার আগে অবনী বুঝিতে পারে নাই যে উচ্চারিত হইবার পর সেগুলি তাহাকে কতখানি লজ্জা দিতে পারে। তাঁজর মনের মধ্যে ঘুরিতে করেকটি প্রশ্ন উঠিয়া পড়িল। তিনকড়ি সকলের সহিত বেশী মিশিতে পারে, তুমি কেন পার না? জন-সাধারণের সহিত মিশিবার সুযোগ ভাটার চেয়ে কি তিনকড়ির বেশী? জন-সাধারণের সহিত মেশাটাকে কি তবে সে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছে?

তিনকড়ি আগ্রহভরে অবনীর আরক্ত মুখের উপর চক্ষু ফেলিয়া বলিল—কি?

কোনরূপে লজ্জা নিবারণ করিয়া সে বলিল, তুমি কি মনে কর এবার হুজিৎ হবে?

তি। তার ত বড় বাঁকি দেখচিনে। হুজি হবে বলে ত মনে হয় না। হলেও আর বোলআনা ধান হতেই পারে না।

অ। আচ্ছা, এই দুর্ভিক্ষেরে আমরা কি প্রজাদের কোন রকম করে সাহায্য করতে পারিনে?

তিনকড়ি অবাক হইয়া বলিল, আমরা,—আমরা? আমরা আর কি করতে পারি? সে ব্যবস্থার ভার ত সরকার বাহাদুর করেই থাকেন।

অ। কি করেন?

তি। কেন, সেবছর হুজিৎকে এ তল্লাটের সব সড়ক ত পাথর বাঁধিরে দেবার কথা ছিল; কিন্তু টাকার অভাবে হয়ে উঠেনি—এবার হয়ত সেই কাজেই আবার হাত দেওয়া হবে।

অবনীমোহন সহসা পাঁড়াইয়া উঠিয়া ক্রোধভরে বলিল, বাস, আরও কথা মুখে উচ্চারণ কোরোনা।

তিনকড়ি বুঝিয়া উঠিতে পারিল না যে ইহাতে এতখানি রাগ করিবার কি আছে।

কেন?

কেন?—অবনী উত্তেজিত হইয়া বলিল, কেন? সে

হুজি আরি জীবনে জুড়িতে পারবে না। উঃ কি ক্ষম বিদ্যারক ব্যাপার! হাড়ের উপর চামড়াটা কোনক্রমে লেগে আছে—আর তারা ভীষণ রোমে কারি হাড়ি নিয়ে কিনা পাথর ভাঙচে! এই নিষ্ঠুরতার জন্তে মাছুষ মাছুষকে কিছুতেই ক্ষমা করতে পারে না! বাদ্যের শুভ্রবার দরকার, বাদ্যের পথ্যের প্রয়োজন—তাদের দিয়ে ঐ কাজ,—আর মজুরি দিলে ছ' পয়সা!

তিনকড়ি বিজ্ঞের মত বলিল, তবুও ত, সেই বা দিচ্ছে কে?

অবনী অধীর হইয়া বলিল,—তার চেয়ে যদি দেশের সমস্ত লোক না খেয়ে মরে যায়—তাও ভাল।

তিনকড়ি শান্ত গভীর হাত করিয়া বলিল, এটা তোমার গা-জুরি কথা।

অবনীমোহন অস্থির সংবরণ করিয়া বসিয়া বলিল, তিনকড়ি, এ বছর কিন্তু তাই এই ভীষণ কান্ডটি আর ঘটতে কিছুতেই দেওয়া হবে না। এরি জন্তে আমি তোমার ধায়স্থ হয়েছি। বছর মুখরকে তোমার করতেই হবে।

তিনকড়ি কথার কোন উত্তর দিল না। মাথার হাত দিয়া গভীর চিন্তার ময় হইয়া গেল।

অনেকক্ষণ পরে বলিল—হুজিৎকে আমাদেরও বিপদ কম নয় কিন্তু;—প্রজারা খাজনা একটি পয়সা দিতে পারবে না; কিন্তু সরকার বাহাদুর একটি কানা কড়িও রেহাই দেবেন না।

অবনী বলিল, তাত জানিই যে, কিন্তু আমরা কি মনে করলে হু'-পাঁচ হাজার বার করে দিতে পারিনে?

তিনকড়ি চোখ ছুটি ভাগর করিয়া বলিল—বল কি? হু'-পাঁচ হাজার! হু'-পাঁচ শো বার করতেই যে—

অবনী অধীর হইয়া রাধা দিয়া বলিল, নাও, নাও, আর তাকামি করতে হবে না। লাক টাকা তোমার ঘর খুঁড়লে এই মেজের তলা থেকে বেরোর।

তিনকড়ি এত স্নেহে অবনীমোহনের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

অবনীমোহন উঠিয়া পড়িয়া বসিল—আচ্ছা, আর এই পর্যন্ত থাক। আজ একদিন আমার আসল কথা। সেদিন

কিন্তু এমন বিফল হয়ে পড়লে চলবে না। সেবার একটা উপায় করতেই হবে।

তিনকড়ির উদ্ভিবার সাধ্য পর্যন্ত ছিল না। বেহারাদের পালকি বওয়ার শব্দ বখন আর শুনা গেল না—তখন সে কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিল যে ঘামে ঘেহের হরিনামের ছাপগুলি পর্যন্ত মুছিয়া বোমানুষ হইয়া গেছে।

[ ৫ ]

নীলাশ্বর ভট্টাচার্য্য নাকি অল্প বয়সেই যুদ্ধবোধ এবং অমরকোষ আয়ত্ত করিয়া ফেলিয়াছিলেন; টোলে প্রবেশ করিয়া তাই অধ্যাপক ও সহতীর্থের কাছে তাঁহার অসামান্য প্রতিপত্তি জমিয়া উঠিল। কিন্তু তাঁহার দশা হইল আমাদের কথামালার খরগোশটির মতই। অল্প ছাত্রেরা বহু অগ্রবর্তী থাকায় তাঁহার চেষ্টা আহার এবং নিজাদেবীর সহজ সাধনার পর্য্যাবসিত হইল। গুরুগৃহে বিপুল অন্ন ধ্বংশ করিয়া তাঁহার দেহটি বপু হইল, কালো রংএর উপর বার্ণিশের স্লেয়া খুলিল। কিন্তু চিরদিন কিছু কাহারো এমনটি চলিয়াই আসিতে পারে না। ভাগ্যবিপর্য্যয়ে নীলাশ্বর এখন অবনীমোহনের গৃহে পোরহিত্যের উপলক্ষ্যে নানাবিধ কষ্ট করিয়া দিনাতিপাত করিতেছিলেন। সকালে উদ্ভিয়া অবনীমোহনের একমাত্র কন্যা মণিমালিকার অধ্যাপনা চলিত। সাহিত্য পড়াইতে নীলাশ্বর নাকি অতিশয় দক্ষ, কিন্তু অক-শাস্ত্র তাঁহার কাছে বাব এবং ততোধিক দ্রব্ধ হইয়া উঠিতেছিল ইংরাজি। এদিকে কর্তার বড় ইচ্ছা যে কন্যা ইংরাজিতে পণ্ডিত হইয়া উঠে—যে হেতু তিনি বলিতেন যে আজিকালিকার ছেলেরা ইংরাজি নহিলে কিছুতেই সন্তুষ্ট হয় না। এই লইয়া ক্রমেই একটা সমস্তার মত দাঁড়াইতে ছিল।

এদিকে কর্তার ইচ্ছা যে যদি গান গাহিতে শেখে, কিন্তু কে শিখায়!

অতএব পণ্ডিত মহাশয় জানিতেন যে তাঁহার সর্ব সুবিধার ধনিরূপ এই রমণী তাঁহার ভাগ্য আকাশ হইতে অচিরে খসিয়া একজন মাষ্টারের হাতে বাইবে। সেই কথা মনে করিলেও তাঁহার রাগের উপক্রম হইয়া পণ্ডিত এবং তাহারি ভাড়নার শাস্ত্র সমুদ্র মনন করিয়া এই অমৃত

উদ্ধার করিয়াছিলেন যে অমৃতীপে চতুর্ভুজের বসতি ছিল—এবং তাহারই বংশধরেরা এখনো সেখানে বাস করে। কিন্তু এই গভীর প্রস্তুত শুনে কে? এক একদিন অবনীমোহনের নিত্যন্ত কাজ কর্ম না থাকিলে, কাব্য-অধ্যয়ন ব্যাপদেশে এই বিষয়ের দীর্ঘ বক্তৃতা শ্রবণ করিতে হইত। বিতণ্ডাও হইত প্রচণ্ড!

সেদিন অবনীমোহন ভর্কের জন্ত কোনরূপ উৎসাহ না দেখাইলেও পণ্ডিত মহাশয় একটি জটিল তত্ত্ব ক্রমে ক্রমে উপস্থিত করিলেন। তিনি নারীজাতির কর্তব্যাকর্তব্য এবং শিক্ষা অশিক্ষা সম্বন্ধে এরূপ মতবাদ প্রকাশ করিয়া বলিলেন, বাহাতে কিছুতেই চুপ করিয়া থাকা চলে না।

নীলাশ্বর বলিলেন, যদি শাস্ত্র মান্তে হয় ত' কিছুতে জীজাতের উপর বিশ্বাস করা চলে না।

অবনী গভীর হইয়া বলিল—কেন?

পণ্ডিত মহাশয় জীকুল ও রাজকুলের প্রোকটি আবৃত্তি করিয়া বলিলেন—এই যে শাস্ত্র—এ একেবারে অপ্রান্ত।

অ। শাস্ত্র মাঝেই ত আপনার কাছে অপ্রান্ত!

নী। কেন হবে না মশায়, মুনি-ঋষিরা ত' আর যে সে লোক ছিলেন না। তাঁরা এসব যোগ-বুদ্ধিতে জান্তে পারতেন।

নিরুত্তরে অবনীমোহন একটু হাস্ত করিল।

নী। আপনার এসবো বিবেচন নেই; ইংরিজি পড়লেই মানুষ কেমন একটা তেড়খ্যাচ্ মেয়ে যায়। ভক্তি নেই, বিশ্বাস নেই একেবারে নাস্তিক বনে যায়।

অ। ভক্তি-বিশ্বাস অবধা-নিন্দাকারীদের উপর আসতেই পারে না।

নী। অবধা কি রকম—আমি আপনাকে হাজার হাজার প্রমাণ দিয়ে দেখিয়ে দিতে পারি।

অ। তা পারবেন না কেন? বাবের শিক্ষা-নীকার কোন খোঁজ খবরই আমরা রাখিনে—বাবের ছনিরার বাইরে—পর্দার আড়ালে আটকের মধ্যে ঘেরাও করে রাখি তাদের কাছ থেকে বড় বেশী কি আশা করতে পারি পণ্ডিত মশাই?

বিজ্ঞপের কণ্ঠে পণ্ডিত বলিলেন, হঁ—শিক্ষা নীকা—শত খোঁজেন মগিনবৎ ন জহাতি।

অ। তা হলে কি আপনি ক্ষুদ্রে চান যে শিকার-দীক্ষার কোন দরকার নেই—করনা করলাই থাকুক ?

নীলাধর নত্ন লইতে লইতে বলিলেন—হাঁ কতকটা তাই বটে।

উত্তর শুনিয়া অবনীমোহন অবাধ হইয়া গেল।

নীলাধর বোধকরি মনে মনে খুসী হইলেন। এমন একটা কথা বলিয়াছেন যে এমন-এ-পাশ-বাঁশু একেবারে নির্ঝাঁক !

কিছুকণ পরে অবনীমোহন বলিল, পণ্ডিত মশাই, কিন্তু করলার খাদ্যেই হীরে পাওয়া যায়।

নীলাধর একটা উচ্চ হাস্ত করিয়া বলিলেন—সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক—ও সব শোনা কথা—কিচিরমিচিরদের লোক ভোলানো কথা। এই লোভ দেখিয়ে কত লোককে খাটিয়ে নিচ্ছে—উঃ ব্যাটারা কি চালাক !

নীলাধরের বক্তৃতা শুনিয়া এবারে অবনী মোহন তড়িত হইল।

পণ্ডিত হর্ষে হৃদ-হৃদ মেল খাইতে লাগিলেন।

অবনী মোহন বলিল, পণ্ডিত মশাই, মাহুদের যে শিকার একান্ত প্রয়োজন, তাকি আপনি মানেন ?

মাথা নাড়িয়া নীলাধর বলিলেন—খুব মানি, পণ্ডিত করে খাচ্চি আর এ-কথাটা মানিনে !

অ। প্রীলোক কি মাহুদ নয় ?—এই মাহুদ হিসেবে তারো কি শিকার দরকার নেই।

নী। তরকারিতে গুন দেন—তাই বলে কি ছুখে গুন দেবেন ?

তর্কের অসঙ্গতির বহর দেখিয়া অবনীমোহন নিরস্ত হইয়া গেল। কিন্তু মনে মনে যাহা এতদিন করলার মত একটা দ্বারার আকারে ছিল আজ তাহা দৃঢ় সংকল্পে পরিণত হইয়া গেল।

এই সময়ে ভিতর হইতে ডাক আসিল। কিছুদূর বিদায় না করিয়া ভিতরে গিয়া অবনীমোহন আনন্দময়ীকে

ডাকিয়া বলিল—দেখ তোমাকে একটা পরামর্শ জিজ্ঞাসা করি।

আনন্দময়ী মনে মনে খুসী হইয়া উঠিল—হঠাৎ একি সৌভাগ্যের উদয় তাহার ভাগ্যে ঘটিল ! পরামর্শ শুনিবার আগ্রহ তাহার চোখে-মুখে পরিষ্কট হইয়া উঠিল।

অবনীমোহন ভূমিকা না করিয়াই বলিল দেখ আমি আর ঐ নীলাধরকে নিয়ে মণিকে পড়ানো, লোকটা এত সংকীর্ণ !

আনন্দময়ী হৃদ হাস্ত করিল। সে দিন যে পণ্ডিত মহাশয়ের সহিত একটা ঘোর তর্ক হইয়াছে তাহা তাহার বুদ্ধিতে কিছুদূর দেবী হইল না।

আনন্দময়ী বলিল, তা'উনি ইংরাজী-টিংরজি জানেননা মোটা-মুটি কাজ চালাতে পারেন। সে'ত আমি অনেক দিনই জানি।

অবনীমোহন একটু রাগ করিয়া বলিল—তা আমিও জানতুম গো,—কিন্তু ও কেবল মুখু' নয়—একটা গো-মুখু অতি হতভাগা—

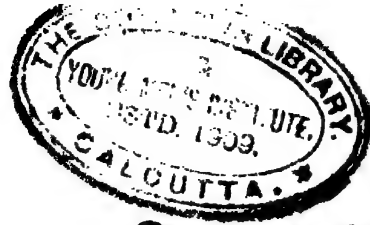
আনন্দময়ী তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, থাক থাক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মাহুদকে আর আকথা কুকথা বলে কাজ নেই।

অবনীমোহন বলিল—ওটা গরু, পণ্ডিত না হাতি। আনন্দময়ী হাস্ত দম্বরণ করিতে পারিল না। বলিল, আচ্ছা হয়েচে খাবে চল।

খাইতে খাইতে দুই জনের গভীর পরামর্শ চলিল। প্রথমে ইংরাজি শিকার কথা তাহার পর গান। এই দুই কাজই নির্ঝাঁবনে চলিতে পারে—এমন একটা সহজ উপায় এত হৃৎকের কাছে থাকিতেও তাহাদের এতদিন মনে হয় নাই তাবিয়া দুই জনেই অবাধ হইয়া গেল।

অবনীমোহন বলিল—তাহলে কাল সকালেই চিঠি লিখে দেবে ?

উত্তরে আনন্দময়ী বলিল—তুমি ঠিকানা লিখে দিও।



## জীবন ও সাহিত্য

[ শ্রীমহেন্দ্রচন্দ্র রায় ]

বিশ্বপ্রবাহের দিকে চাহিয়া অবাক বিষয়ে মুগ্ধ হইলাম। যে দিকে চাহিলাম, দেখিলাম এক বিরাট অন্ধ আবর্তন বিবর্তনের অদ্বীত লীলা ; অহুপরমাণু হইতে আরম্ভ করিয়া কত সৌরজগৎ, কত গ্রহ নক্ষত্র দেখিলাম ; দেখিলাম, এক বিপুল চাক্ষু্যের স্পন্দনে সমগ্র বিশ্বস্থিতি স্পন্দিত হইতেছে। একটা অকারণ পরিবর্তন যেন জগৎটাকে লইয়া ভাঙ্গা গড়ার অনন্ত খেলা জুড়িয়া দিয়াছে। তাহার ভাঙ্গাও যেমন উদ্দেশ্যহীন, গড়াও তেমনি ; কে যে ইহার নিয়ামক, কোন্ উদ্দেশ্যে যে ইহা প্রবর্তিত, তাহা বুঝিতে না পারিয়া বিপর্যাস্ত হইতে ছিলাম—

তার পর আবার চাহিয়া দেখিলাম—জড়জগৎ লইয়া অন্ধ শক্তির এ একটা উচ্ছ্বাস নয়, সর্বত্রই যেন একটা প্রাণের ক্ষুরের আভাস পাইলাম। যেখানে শুধু জড় নিয়মের প্রতিষ্ঠা দেখিতে ছিলাম, সেখানেও দেখিলাম প্রাণ যুগ্ম যুগ্ম কীপিতেছে তার পর আরও ভাল করিয়া চাহিয়া দেখিলাম, প্রাণময় জগতের এক অপূর্ণ দৃশ্য চারিদিকে ফুটিয়া উঠিল। কত কোটি বৎসর ধরিয়া কত স্তর ভেদ করিয়া চেতনার কত না স্তরে স্তরে ধাপে ধাপে উঠিয়া আসা দেখিতে লাগিলাম। আজ তাই জড় চেতনের ভেদ আর থাকে না, সর্বত্র একই অণুপ্রবিষ্ট প্রাণের বিকাশ চোষ্টা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। যে প্রাণ ক্ষুদ্রতম পরমাণুর মধ্যে গতি-চাক্ষু্য আনিয়াছে, সেই প্রাণই আবার মাহুষের মধ্যে কত না চিন্তায়, কত না ছন্দে ও ভঙ্গিতে লীলায়িত হইয়া উঠিতেছে। আজ তাই এই প্রাণের ধারাটিকে ভাল করিয়া পর্য্যবেক্ষণ করিতে বসিয়াছি।

আজ বুঝিতেছি কত অনন্ত কালের বিপুল ধৈর্য ও প্রতীক্ষার পথ বাহিয়া প্রাণ চেতনার পথে কত দীর্ঘ কত শক্তির গতিতে কত আঁক বাঁক বাহিয়া শুধুই সমুদ্রের দিকে

অগ্রসর হইয়া আসিয়াছে। আসিতে আসিতে সেই বিশ্বগত প্রাণ চেতনা যেন মাহুষের মধ্যে সর্বপ্রথম কেন্দ্রীভূত ও সংহত হইয়া সচেতন হইয়া, আপনার দিকে চাহিয়া দেখিতে পারিয়াছে। কত যুগযুগান্ত সাধনার ফলে যেন আমি রূপ একটি চেতনা কেন্দ্রকে আশ্রয় করিয়া বিশ্বপ্রাণ মানবের মধ্যে চেতনা ঘনরূপ ধরিয়া আপনার ধর্মের সহিত, প্রয়োজনের সহিত, মর্মের সহিত পরিচিত হইতে পারিয়াছে।

কিন্তু তা বলিয়া একথা বলিতেছি না, যে মাহুষের রূপ ধরিয়াই একদিনেই বিশ্বপ্রাণ আপনাকে ব্যক্ত করিতে পারিয়াছে। যুগযুগান্ত যে প্রাণ মানবের সৃষ্টির মধ্যে ক্রমরূপে পরিণত হইতেছিল, তাহা আদি মানবের মধ্যে নিত্যই শিশুরূপে আকাশের আলোক বাতাসের সহিত পরিচিত হইতে বসিল মাত্র। তাহার মধ্যেও ভাষা ভাল করিয়া ফুটে নাই ; তবে একটা অক্ষুট ক্রন্দন দিনরাত এই সম্ভাবনাটিকে আনন্দের সহিত প্রচার করিতে লাগিল যে প্রাণ শিশু কথা কহিবে, সে যে এতকাল চুপ করিয়াছিল তাহা বাক্শক্তি হীনতার চিহ্ন নয়। যে কথা তাহার বলার বে লক্ষ্য তাহার চলার, তাকে ছ'হাত বাড়িয়া সে শুধু ধরি ধরি করিতেছে কিন্তু ধরিতে পারিতেছে না। মাহুষের এই প্রথম জীবনাবস্থা তাই একটা বন্ধ্য—যুগযুগান্ত অভ্যস্ত যুগ্ম যুগ্ম চেতনার সহিত আত্মচেতনা স্ফূর্তির (Self-consciousnessএর) আত্মবোধের এ একটা বিপুল সংগ্রাম। প্রতি শিশুকে এই সংগ্রামময় করিয়া তনে ভাবার দুর্গটি অধিকার করিতে হয়।

সংগ্রামের সময় সংগ্রামের উপায়টাই যেমন প্রধান ও একমাত্র লক্ষ্য বলিয়া প্রতীত হয় বিশ্বমানবেরও প্রথম

অবস্থায় তাহার উপায়টাই ট্রেন্ডেজের হান অধিকার করি-  
য়াছে বলিয়া মনে হয়। তখন করলা আর জল আর  
আগুন সংগ্রহ করাটাই তাহার জীবনের প্রয়োজন হইয়া  
দাঁড়াই; আর তা ছাড়া যে কোনও প্রয়োজন আছে  
তাহা যেন মনেই হয় না, তখন শুধুই মনে হয় বাঁচিয়া  
থাকাটাই হইতেছে সব চেয়ে সেরা প্রয়োজন, ইহার বাড়া  
আর কোন প্রয়োজন নাই, থাকিতে পারে না।

যতদিন পশু-জীবনের মূঢ় চেতনার সহিত মানবের  
আত্মচেতনার এই বিরোধ চলিতে থাকে, যতদিন এই  
আবরণ কাটাওয়া সে উঠিতে না পারে, ততদিন ইহাই মনে  
হয় বটে যে বাঁচিয়া-থাকাটা শুধু আহাির অধেষণে ও গ্রহণেই  
সার্থক আর অন্ত কোথাও বাঁচিয়া থাকার সার্থকতা নাই।  
এই আবরণ কিন্তু কাটিয়া যায়—যে মর্ধ্যাত্তিক সন্ধানের  
টানে প্রাণ লক্ষ কোটি বৎসরের ভূতর ভেদ করিয়া  
আসিয়াছে সেই প্রয়োজনই তাহাকে আত্মচেতনার মধ্যে  
আনিয়া প্রতিষ্ঠিত করে এবং তখন প্রাণের কি যে সত্যকার  
লক্ষ্য তাহাও দৃষ্টিতে আসিয়া পড়িতে থাকে।

বলিয়াছি যে প্রাণেরই মূর্তরূপ এই মানুষের মধ্যে  
দেখিতে পাওয়া যায়। এই যাহা মানুষের বাস্তবিক  
প্রয়োজন তাহাই বিশ্বপ্রাণেরও লক্ষ্য। এই জন্তই বুঝি-  
বার চেষ্টা করিব যে এই মানব জীবনের গতি কোনদিকে  
এবং তাহার প্রয়োজন কিসে।

কিন্তু মানুষের প্রয়োজন কি বুঝিতে হইলে মানুষ  
কি তাহাও ভাল করিয়া বুঝিয়া লওয়া আবশ্যক। প্রথম  
অক্ষুট হইলেও দেখিয়াছি যে জীবন মাত্রই একটা চেতন  
গতি—চেতনার অবস্থা হইতে অবস্থান্তর প্রাপ্তি। বিজ্ঞান  
বলে গতি মাত্রই একটা বাধাকে ডিলাইয়া বাওয়া।  
আকাশে যদি বায়ুস্তর না থাকিত, পাখীর আকাশ-গতি  
চিরন্তরেই বন্ধ হইয়া যাইত; পায়ের নীচে যদি মাটির বাধা  
না থাকিত মানুষকে গাছেরই মত স্থাবর হইয়া থাকিতে  
হইত। অল্পভবের দিক দিয়াও দেখা যায় যে এই জীবন  
একটা বাধা পরম্পরার অভিক্রমণ মাত্র তবে ইহা চেতনারই  
পরিণতি, অল্পভবের গতি হইতে জীবন গতির ইহাই  
ভেদ। এই জন্তই জীবন একট বন্ধতার অল্পভব এবং

ওই বন্ধতাকে ছাড়াইয়া বাওয়ার চেষ্টা। প্রতি মানবের  
মধ্যে জীবনের এই রূপটি আমরা প্রত্যক্ষ করিয়া  
থাকি।

কিন্তু ইহা হইতেই তথাকথিত প্রত্যক্ষবাদী ভুল  
করিয়া বলিয়া বসিতে পারেন যে সুভায়া জীবন মানেই  
হইল বন্ধতা। একটা সীমাবদ্ধ চেতনা। বাস্তবিক কিন্তু  
জীবন তাহা নয়। জীবন বন্ধতাকে ছাড়াইয়া জয় করিয়া  
বাওয়ার চেষ্টা—ইহা হইতেই বলা যাইতে পারে যে জীবন  
হইতেছে স্বচ্ছন্দগতির মধ্যে, ইহার পরিণতি হইতেছে, ভ্রমার  
মধ্যে বন্ধনহীনতার মধ্যে—বন্ধনে নর, অড়তার নয়। সেই  
জন্ত মানব প্রাণের অনন্তকালের কান্না এই বলিয়া—ভূমৈব  
তৎস্বং নাঙ্গে স্পৃগমস্তি।

জীবনের পরিণতি যখন দেখা যাইতেছে বন্ধন মুক্তির  
মধ্যে তখন দেখা চাই এই বন্ধন কোথায়।—মানব জীবনের  
সীমা বোধের বেদনা কোথায় আগিতেছে, কোন্‌দিক দিয়া  
মানব প্রাণ আপনার পথ কাটিয়া বাহিরে আসিবার চেষ্টা  
করিতেছে? দেখিতে পাই তিনটা দিক হইতে এই বন্ধন  
সরতান মানবপ্রাণকে স্বচ্ছন্দতাহীন করিবার চেষ্টা করি-  
তেছে—সেই তিনটা হইতেছে অজ্ঞানের বন্ধন, অশক্তির বন্ধন  
ও অহুতব সক্ষীর্ণতার বন্ধন। মানুষ চায় জ্ঞানের সর্বভেদা  
দৃষ্টি, ইচ্ছার সর্বজয়ী শক্তি (অর্থাৎ কর্মে আত্মপ্রতিষ্ঠা)  
আর অহুতবের সর্ববোধ বা বিশ্বযোগ। মানুষ হইতেছে

.....a principle of restlessness

Which would be all, have, see, know  
taste, feel all—

This is myself

Pauline

কিন্তু অজ্ঞান তাহাকে অন্ধ করিয়া রাখে, অশক্তি তাহাকে  
ধ্বংস করিয়া ফেলে অহুতবের অভাবে সে বদ্ধ বিরুদ্ধ হইয়া  
জীবনের দিন শুনি মলিন বিষয় অতৃপ্তি লইয়া কাটাইতে  
থাকে। কিন্তু তবুও এ অবস্থা চিরকালের ও চিরদিনের  
নয়।

মানবের মধ্যে এই যে অজ্ঞানের অবস্থা ইহা যদি  
প্রত্যয়ের অজ্ঞান বা জ্ঞানের অভাবতাব হইত তাহা হইলে  
চিরকাল মানবকে এই তমসাজয় হইয়াই থাকিতে হইত।

তাহার অজ্ঞানের নাম জ্ঞানাতাব কিছুতেই নয়, উহা হইতেছে অস্পষ্ট জ্ঞান, এই অস্পষ্ট জ্ঞান আমাদের পীড়া দেয়, চিন্তার ধারার সঙ্গে আমাদের অসুভবগত সত্যের গরমিল থাকে বলিয়া প্রাণ কিছুতেই শান্ত হইতে চায় না। কোন একটি বৃহত্তর সত্য যেন তাহার মনীষাকে উজ্জল করিয়া লইয়া তাহার সহিত সত্যাকার যোগ স্থাপন করিয়া তাহাকে মুক্তি দেয় না, সেই জন্তই সে কেবলি অশান্ত হইয়া জীবন কাটাইতে থাকে, কেবলি বিরোধের ক্লাস্তি জমিয়া উঠিয়া তাহার চিন্তের উপর একটা বদ্ধতা ও যুক্তিহীনতা চাপাইয়া দেয়। কিন্তু যতই এই অস্পষ্টতা কাটিতে থাকে ততই এই ইঙ্গিতটি স্পষ্ট হইয়া উঠিতে থাকে যেন আমাদের সহিত বাহিরের অনন্ত সত্যের কোথায় একটা পরম আত্মীয়তা রহিয়াছে; ভূমার সহিত আমাদের যেন সত্যাকার বিরোধ কোথাও নাই। জ্ঞান (philosophical knowledge) আমাদের কাছে এই অসীমতার ইঙ্গিত দিয়াই নিরন্তর হয়। সে শুধু একটা দিক নির্দেশ করে কিন্তু লক্ষ্যের এতটুকু সত্যাকার আভাস সে আমাদের দিতে পারে না। জ্ঞান চিনি সম্বন্ধে আমাদের কাছে এতটুকুই শুধু বলিতে পারে যাহা দ্বারা ভবিষ্যতে চিনির আত্মদান হইলে, তাহাই যে চিনি এতটুকু বলিতে পারা যায়। কিন্তু চিনির প্রকৃত স্বাদের আভাস এই জ্ঞান কখনও দিতে পারে না। মনে রাখিতে হইবে যে এখানে জ্ঞান বলিতে আমরা মনন দ্বারা প্রাপ্ত জ্ঞানই বলিতেছি।

কর্মের মধ্যে আবার আমাদের জীবনের ইচ্ছার দৃষ্টি দেখিতে পাই। কর্মের লক্ষ্য কোনও বিশেষ ফল প্রাপ্তি কি না ততটা বিচার না করিলেও ইহা বলা যাইতে পারে যে কর্মের মধ্যে আমরা আমাদের ইচ্ছাশক্তিকে অসুভব করিবার চেষ্টা করি। যেখানে আমাদের কর্ম যত অপ্রতীকৃত সেখানে আমাদের কর্ম তত সার্থক। সে কর্মে এতটুকুও অশক্তিও আমার কাটিয়া যায় বা কাটিতে পারে তাহাই আমার কর্ম আর বাহ্য কিছু সবই অকর্ম—বালকের পাহাড় টানাটানির মত শূন্য।

কর্ম করিলে গিয়া, জ্ঞানতঃ হোক, অজ্ঞানতঃ হোক আমরা একটা বহিঃ শক্তিকে স্বীকার করিয়া লই তখন

এই কথাটিই মনে হয় যে সেই শক্তি আমার শক্তি হইতে ক্ষুদ্র কিংবা আমার সহায়। বহিঃশক্তি যে মানবের সীমাবদ্ধ শক্তি ইহাতে বিপুলতর তাহা বেশী তর্ক করিয়া কল্পিকে বুঝাইতে হয় না। একদিন না একদিন এক কথা বুঝিতেই হয় যে মানবীয় শক্তি সেই ঐরাট শক্তির অসুগত হইয়া চলিয়াই স্বয়ং বিরাট ও বিপুল হইয়া দাঁড়ায়। এখানেও দেখিতেছি যে ইচ্ছার দিক দিয়াও মানব সার্থক হয় সেদিন যেদিন সে আপনার ইচ্ছার সহিত, তাহাকে ঘিরিয়া যে অনন্ত ইচ্ছার লীলা চলিতেছে তাহার আত্মীয়তা স্থাপন বা অসুভব করিতে পারে।

জ্ঞান যাহার ইঙ্গিত করে, কর্ম যাহার সহিত আত্মীয়তা করিতে আমাদের বাধ্য করে সেই ভূমার সহিত যদি একান্ত একাত্মকতা সত্য ও সম্ভব না হইত তাহা হইলে জ্ঞান ও কর্ম দুইই বার্থ হইয়া যাইত। কারণ আত্মীয়তা পাতাইয়া যতই সুবিধা ও শক্তি আমার লাভ হোক না কেন, সে যদি নিভান্তই পর হয়, তাহা হইলে এই আত্মীয়তা শুধু আপনারই ক্ষুদ্রতার একটা নিদর্শন হইত এবং এই আত্মীয়তার কবচ গলায় বুলাইয়া বাঁচিয়া থাকা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। প্রয়োজনের খাতিরে এই আত্মীয়তা যে কত বড় অভিশাপ তাহা যাহার চোখ আছে, সেই বুঝিতে পারে। বাহিরের এই যে বিচিত্র সত্তা, আমার জ্ঞানকে, আমার ইচ্ছাকে অতিক্রম করিয়া আপনার অসুন্নপ মহিমায় বর্তমান রহিয়াছে তাহা যে আমারই আত্মার চরম প্রকাশ, তাহা যে সত্যই আমার অন্তরতম আত্মীয় সে কথা কর্মজীবন প্রমাণ করে না, জ্ঞান তাহা প্রত্যক্ষ করায় না অথচ এ জীবনও ত এই সত্যের চাপে আত্মও দুর্বল অভিশাপ হইয়া উঠে নাই।

তাহার কারণ আর একটু দূরে, অন্তরের আরও নিকটে সন্ধান করিতে হইবে। মানবের অসুভূতি আসিয়া তাহাকে এই পরম প্রার্থিত সত্যটিকে দেখাইয়া দিয়া অজ্ঞের আনন্দের উজ্জ্বল বলিয়া উঠে—

তত্ত্বমসি

বাহ্য ভূম্য, বাহ্য অসীম উদার, তাহা যে এই অজ্ঞানমুগ্ধ বিচ্ছিন্ন আশিরই সত্য স্বরূপ অসুভূতি আসিয়া তাহাই

দুর্ভাগ্যের এবং তাহার সহিত পরিপূর্ণ মিলন ঘটাইয়া আশ্রয় এই যে আনন্দময় রসরূপ তাহা প্রত্যক্ষ করাইয়া দেয়।

অনুভবের প্রকৃতি বিচার করিলেই ইহা স্পষ্ট বুঝা যাইবে। বাহ্য আমরা অনুভব করি তাহা আমাদের চেতনার নিকট প্রত্যক্ষ—তাহা রূপবিশিষ্ট। কিন্তু এই রূপ সাক্ষাৎকারের মধ্যে একটি বিশেষত্ব আছে। অনুভবের প্রধান লক্ষণই হইতেছে অহং বিশ্বস্তি, আমি-বোধের অপসারণ বা বিনয়। যে আমিত্বের সীমাবদ্ধ গণ্ডীটুকু টানিয়া লইয়া মানব বিচ্ছিন্ন হইয়া, সমস্ত বিরোধের কেন্দ্র হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অনুভবের সঙ্গে সঙ্গেই সেই অহং-সীমাটি লুপ্ত হইয়া যায়, অথচ অহং লোপের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু চেতনার লোপ হইয়া জড়প্রাপ্তি ঘটে না। যদি তাহা হইত, অনুভবের after-effect বা “রেশ” টুকু স্বত্বটুকু পর্যন্ত থাকি সম্ভব হইত না! ইহা হইতে বুঝিতে হইবে যে অহং লোপের সঙ্গে মানব আপনাকে হারায় না, আপনাকে এতটা বিস্তৃত বলিয়া দেখিতে পারি বাহ্যতে জ্ঞাতা-জ্ঞেয়ের আমি-ভূমির সমস্ত বিরোধ কাটিয়া যায়। এই জন্মই এই অহংলোপের অপর নাম তন্ময়তা। জুতরাং বলিতে পারা যায় অনুভব-তন্ময়তা আমাদের বদ্ধতা হইতে মুক্ত করে সীমার গণ্ডী জালিয়া দেয়। মানবাত্মা অসীমের সহিত আপনার তাদৃশ্যতা বা তন্ময়তা প্রাপ্ত হয়। ইহাকে বস্তৃ-সাক্ষাৎকার বলিতে হয় বল, ভাব বলিতে হয় বল—অনন্তের, ভূমার এই যে আনন্দময় অবাধ প্রকাশময় স্বরূপ আত্ম-বোধ পর্যন্ত বাহ্যকে ব্যাহত ও খণ্ডিত করিতে পারে না, ইহাই মানব প্রাণের চরম লক্ষ্য। এই ভাব বস্তুটি একটি অখণ্ড সত্তা। এই ভাবের অবস্থার আমিও থাকে না এইজন্য অনুভূতি বলা চলে না অনুভূতি অনুভব কর্তার অপেক্ষা রাখে। ভাবের অপার আনন্দময় সত্তার অভিব্যক্তি হইয়া যখন আমি আক্রান্ত হয় তখন আমার যে অনুভূতি হইয়া থাকে তাহাকেই রস নামে অভিহিত করিতে পারা যায়। বস্তুতঃ ভাব রস কিন্তু একই। ভাব অনুভবের লক্ষ্যভূত বস্তু। ভাবেরই প্রকাশ রসানুভবে এবং রসানুভবেরই চরম পরিণতি ভাবে, ভাব ও রসের পরস্পর সম্বন্ধে ইহাই বক্তব্য।

মানব প্রাণে এই অনুভব, এই রসবোধ হঠাৎ আকাশ হইতে অশরীরি হইয়া নামিয়া আসে না। আলম্বন বিনা প্রাণে ভাবের উদ্বোধন হয় না, রসরূপের সৃষ্টি হয় না। বাৎসল্য ভাবটি বস্তুতঃ অসীম রস-স্বরূপ হইয়াও একটি শিশুকে আশ্রয় করিয়াই ফুটিয়া উঠে; তেমনি সর্বত্রই আলম্বন লইয়া রসের প্রকাশ হইয়া থাকে; সীমার নিবিড় সজ্জা না পাইলে, বিশেষ না হইলে অসীম বিশ্ববস্তুর যেন পুরা পুরি প্রকাশই হয় না।

ছইটি বিশেষ আলম্বন লইয়া এই ভূমার আনন্দরূপ প্রকট হইয়া থাকে। কখনও তাহা বিশ্বপ্রকৃতির বিচিত্র বৃক্ষ গন্ধে ও গানে কখনও মানবের ক্ষুদ্র সুখ হৃৎ মান অভিমানে, আশা নিরাশায় বেদনার বিশাল হইয়া অপরূপ সৌন্দর্য্য লইয়া দেখা দিয়াছে। এইরূপ যে দেখিয়াছে সে-ই আপনার অনুভূতির মধ্যে অন্তরের নিবিড় যুক্তি পাইয়া ধস্ত হইয়া পিয়াছে।

পূর্বেই বলিয়াছি যে এই অনুভূতির স্বধর্ম্মই হইতেছে তন্ময় করিয়া ফেলা। এই তন্ময়তা আসে বলিয়াই অনুভূতির মধ্যে রসরূপ প্রকট হইতে পারে। অনুভব মাত্র একটি বিশেষ রূপ গ্রহণ করিতে বাধ্য। যখনই কাহারও মধ্যে রস প্রকট হইয়া পড়ে তখনই তাহা কোন না কোনো medium মিডিয়ম লইয়া, বাহ্যবস্তুর আশ্রয় করিয়া প্রফুটিত হইয়া উঠে। রসরূপের ধর্ম্মই এই প্রকাশ হওয়ায়—এবং এই রসরূপটিকেই চলিত ভাষায় আর্ট বা শিল্প নাম দেওয়া হইয়া থাকে।

বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে অসীমের আত্মপ্রকাশই বলি আর মানবের মধ্যে তাহার রসময় আত্মদর্শনই বলি, উহা যখন ব্যক্তির মনকে মুগ্ধ করিয়া তাহার মধ্যে সেই ভাব উদ্ভূত করিয়া তোলে, শিল্পী যখন অনুভবের প্রবল আবেগে জীবনের পরম কেন্দ্রস্থানে উপনীত হন, তখন উন্মুক্ত বাতায়ন দিয়া যেমন ভাস্কর জ্যোতি আসিয়া পতিত হয় তেমনি ভাব ও শিল্পীর বিশেষ “মিডিয়মের” মধ্য দিয়া অনুভবের প্রাণময় স্পন্দনে ছন্দিত হইয়া অপূর্ণ রসরূপে চেতনাকে অভিসিক্ত করিয়া তোলে—কখনই শিল্প স্তম্ভি হয়।



শব্দে, বর্ণে, স্বরে, বস্তুসংস্থান, গতিবৈচিত্র্যে কত 'মিডিয়মের' মধ্য দিয়াই না এই শিল্পরূপ আত্মপ্রকাশ করিয়া থাকে। ব্যক্তিগত সংস্কার ও সাধনার উপর এই মিডিয়মের কথা নির্ভর করে। যাহাই হোক প্রত্যেকের মধ্যেই প্রাণের ভঙ্গী তাহার অসীমতা ও রসাবেগ প্রকাশ

না পাইলে তাহা কখনও শিল্প হইতেই পারে না। তাহার যাবৈ যখন অসীমের ব্যঙ্গনা কিম্বা ক্ষুণ্ণ Suggestion or revelation] হয় তখনই যে শিল্প গঠিত হয় তাহাকে সাহিত্য নামে বিশেষিত করা হইয়া থাকে।

এইখানেই সাহিত্যের সহিত জীবনের যোগ বলিয়া আমার মনে হয়। •

## “নিজিত নারায়ণ”

( আলোচনা )

[ শ্রীঅরুণপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় ]

“নিজিত নারায়ণ” পুস্তকখানিকে ঠিক নাটক বলা চলে না। কাব্যপল্প্যরূপের যে ক্ষুদ্র তাল তাহা ইহাতে নাই। কথোপকথনের ভিতর দিয়া চরিত্র অঙ্কনের রীতিও ইহাতে প্রকাশ পায়না। মানুষের জন্মের উপর ভাগিদেবতার নিমিত্ত যে ছুংথের প্রতিবৃদ্ধি আমাদের গরীব গৃহস্থের গৃহে এবং সহরের বস্তিতে মানুষকে নিরন্তর আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে তাহারই স্বরূপ এই নাটকে চিত্রিত হইয়াছে।

প্রহকার দেশের দারিদ্র্যতার সহিত সুপরিচিত। এ সম্বন্ধে ঘনিষ্ঠ জ্ঞান তাঁর যথেষ্ট আছে। সেই কারণে এই নাটক খানি আমাদের মনের উপর অনেক খানি দাগ বুলাইয়া যায়। অবশ্য আমাদের তৃপ্তি এ অভূতপূর্ব কারণ ছইই আমরা অকুণ্ঠিত চিন্তে বলিতে চাই। কারণ তা'না হ'লে কোন নাটকেরই মানব প্রাণের সহিত সংযোগটুকু পরিপূর্ণরূপে ব্যক্ত হ'তে পারে না।

প্রথম দৃষ্টে নাট্যকার slumlife দেখাইয়াছেন। এ চিত্র আমাদের দেশে একেবারেই নূতন। পল্লী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা যে দেশে সম্পাদিত হইয়া গিয়াছে সেখানে ইহার কল্পনাও কেহ করিতে পারিত না। তবে বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষ বিলাতী সভ্যতার অমূল্য হইতে গিয়া অপরিণামী ছুংথের ভাগী হইল। বিলাতী অহুকরণে শিল্প এবং বাণিজ্য প্রকৃতি গড়িয়া তুলিতে হইলে বিলাতের মত শ্রমজীবীদের পক্ষি জীবন এ দেশে আমদানি হওয়া

অনিবার্য। সেই জন্য ভারতবর্ষের বর্তমান যুগের নূতন সমস্যাগুলি সমাধান করিবার জন্য প্রহকার শিক্ষার্থীর নয়ন দিয়া শ্রমজীবীদের বস্তির দৃশ্য দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছেন।

সেখানে উনানে আশুন পড়ে না। শায়গার টানাটনি। একদিকে নর্দমার পচা গন্ধ অর্থাৎ দুবক ও বালকদিগের চোরায়া পাঁপাচারের কালিমা সেইখানে নাটকের প্রারম্ভ। নেপথ্য হঠাৎ ছুইটি কঙ্কালসার স্ত্রীলোক সঁহাদিগের ছুংথের কাহিনী শুনাইয়া গেল। দারুণ এবং দরিদ্রতা পুরুষকে নিষ্পন্দ করিয়া দিয়াছে। প্রেণ্ডভন এবং পেটের দার স্ত্রীলোকের সমর পর্যন্ত কাড়িয়া লইয়াছে। যাছে কি? বলিতে বাধে—নিষ্ঠুর সমাজ এবং নিজিত নারায়ণ। মাষ্টার মহাশয়ের কথায় “সে ও ক্রমাগত তার চারিদিকে দেখছে যে মানুষ হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খাটে, তারপর বাড়ী এসে খাবার নিয়ে কাড়াকাড়ি গালাগালি করে, তারপর শুঁড়ি বাড়ী ঢুকে মদ খায়, তারপর বেজা বাড়ী গিয়ে রোগ নিয়ে কিরে আসে, তারপর হাসপাতালে গিয়ে মরে। এর ভিতর থেকে, এমন ব্যবহার মধ্যে বাবুলাল ছাড়া আর কি রকম মানুষ আশা কর?”

অথচ এই শ্রমজীবীদের অবস্থাই দেশের প্রকৃত উন্নতির পরিচায়ক। তাহাদের কষ্টের জন্য শুধু কি তাহারাই দায়ী? দায়ীদের বোকাও তাহাদের দৃন্দে



চাপাইয়া দিয়া দেশ কি নীরব থাকিবে? “এদের ভিতর যে হুঃখময় ভগবান্ আপনার হীনতার নিরন্তর কাদছেন তাঁর জন্ত ও ব্যক্তিগতভাবে এদের প্রতি “আমাদের শ্রদ্ধা জেগে উঠবে না কি?”

লেখক স্পষ্টই দেখাইয়াছেন, ব্যক্তিগত ভাবে শ্রমজীবীরা নৈতিক শক্তির অভাবে পরিশ্রান্ত হইয়া পাপাচারের হাতে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে; তারপরে অভ্যাস-রাঙ্গুসী তাহাদের তাড়না করিবার ভার লয়। সেই জন্ত সমাজের পক্ষ হইতে যদি অশিক্ষিত দুর্বল প্রকৃতির শ্রমজীবীগণের জন্ত যথার্থ সহায়ত্বভূতি, নির্দোষ আশ্রয় প্রদান এবং আর্থিক সাহায্যের ব্যবস্থা থাকিত তাহা হইলে দেশের এবং দেশের জন্ত যাহারা কার্যকর পরিশ্রম করিয়া প্রাণপাত করিতেছে তাহাদের যথার্থ মূল্যের বৎকিঞ্চিৎ পরিশোধ হইত। কিন্তু তুনিবে কে? নারায়ণ নিদ্রিত। লেখক ভরসা দিয়াছেন, “তাকে আগিয়ে তুলবে সমাজের উদারতর স্নেহকরুণ শিক্ষা।” অতএব বস্তি ছাড়িয়া যেখানে শিক্ষার রশ্মিজাল বিস্তৃত হইতেছে এইরূপ গৃহস্থের প্রাণনে বাইবার প্রয়োজন। দেখা যাক্ সেখানে কোন আশা আছে কিনা।

সকলেই জানেন, সেখানেও শান্তি নাই। বাঙ্গালী আজও নিজের পায়ে দাঁড়াইতে শিখে নাই। দাসত্বের শৃঙ্খল আট্টে পুটে বাঁধিয়া কে কবে শোয়াতি পেয়েছে? “আর দিন চলবে না; গয়না পজ সব ত গেল এখন আর বিক্রী করবার কিছু নেই। খাটতে রাজি আছি, যে কোনও চাকুরী, জুতো কাঁটা সব সইব, তবুও খাটতে পাব না, চাকুরী জুটবে না। সংসারে সুখ নেই।” ইহাই কি গৃহস্থ বাঙ্গালীর জীবনের চরম সত্য নহে? নাট্যকারের ভাষায় বলি। “ভাই ভুল থেকে ফিরে এসে একখানা রুটিও পাবে না। আর একজন কাপড়ের অভাবে কাঁধটা জড়িয়ে বিছানার বসে থাকবে। অথচ আর একটা গুনধর ভাই মন্তপানে চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া সর্বস্ব গ্রাস করিয়াও তৃপ্ত নহে। বিধবা কল্পশামিদি ভাই বোনেরের সকল উৎপাত সহ করিয়া নিরন্তর ভাবিতেছে, “ভগবানই অসহায়ের সহায়, এ সব আর জন্মের ধার শোধ।”

এইখানে পুস্তকখানি একবার বন্ধ করিয়া ভাবিতে ইচ্ছা করে। সত্যই কি ভগবান অসহায়ের সহায়? এ সমস্তই কি আর জন্মের ধার শোধ? ভারতবর্ষ সৃষ্টির প্রথম দিন থেকে তাঁর ত্রীপাদপদ্মের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। সুখ হুঃখ এমন কি স্বাধীনতা পর্যন্ত তুচ্ছ করে তাঁর শরণাপন্ন হইয়াছি। তবুও তিনি সহায় হলেন না। আর্থী সন্তান আজও দরিদ্রতায় ও লাঞ্ছনায় নিপীড়িত। অথচ যা আমাদের গরীব ঘরের মেয়ে ন’ন। আর জন্মের এমন কি পাপ আছে যাহার জন্ত যুগ যুগ ধরে মায়ের সন্তান মায়ের স্নেহ থেকে পড়িত রয়েছে?

ভারতবর্ষের চিরন্তন জ্ঞান আমাদের সুখ চাপা দিয়া বলিয়া উঠে “এ সমস্তই অলীক, ক্ষনস্থায়ী, এ’র অন্তে এত ভাবনা কেন?” আমাদের সম্মুখে হয়, নাট্যকারও হয়ত এই মতে সায় দিবেন। তা’না হলে তিনি নারায়ণকে নিদ্রিত রেখে সমগ্র জাগতিক হুঃখের চিত্রনে স্বপ্নের ভিতর দিয়া দেখাইতে চান কেন? কাল বৈশাখী ঝড় এবং বৃষ্টির মধ্যে একটা হুঃখ ক্লিষ্টা ক্লান্ত বালিকার স্বপ্নের ভিতর দিয়া তিনি আধুনিক সামাজিক ও আর্থিক সকল হুঃখের পরিচয় দিলেন। এইরূপ প্রহেলিকার প্রয়োজন ছিল কি? নাটকের পক্ষে হয়ত ইহা শোভন হইয়া থাকিবে, এবং এইভাবে প্লটটিকে বিস্তৃত না করিলে লোক চরাচরের অশ্রুপাত পর্যন্ত জীবন্তভাবে প্রকৃতিত করা হয়ত হ্রস্ব হইত। কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এইরূপ ভায়ার সৃষ্টি লেখকের উদ্দেশ্যকে ধানিকটা ধর্ষ করিয়াছে। দেশের বর্তমান হুঃখকে যে ব্যক্তি যত স্পষ্ট করে সাহিত্যে প্রচার করতে পারবেন তাঁর কাছে আমাদের কৃতজ্ঞতা ততই বাড়িবে। আশা করি রাখাকমল বাবু দরিদ্রতার নিষ্ঠুর ছবিগুলি যেভাবে চক্ষের সামনে নিত্য দেখছেন তাহাই আমাদের কাছেও রহিয়া আনিবেন। আমরা স্বপ্ন চাহি না। আমরা যে ঘুমিয়ে আছি তাহা আমরা জানি। কিন্তু আঘাতের উপর আঘাত এসে পড়ুক। বুকের আত্মা আমাদের দেশে উন্নয়ন হউক। তাঁর মত সমাহৃত্য লাভ করিবার জন্ত আমরাও যেন মিথ্যা সম্পদ ও আলস্য পরিহার করিতে কৃতসঙ্কল্প হই। বাস্তবিক মন্দিরে সেই শুভ-বুদ্ধির প্রার্থনা করি।

কি বলিতেছিলাম—মলিনার স্বপ্নের কথা। আমরা দ্বিধা চিত্তে বলিতে পারি ইহা স্বপ্ন নহে একেবারে বাস্তব। করুণাদিগির কোণে মাথা রাখিয়া ঘুম-পাড়ানী গান শুনিতে শুনিতে মলিনা স্বপ্ন দেখিতেছে। পিতা বিপিন পরসার অতর্কিতে মেরের বিবাহ দিতে অক্ষম, মেরের আশ্রয় লইয়াছে। মলিনাকে কত কুখবাই শুনাইয়া গেল। এ গালি গালাব্ধের উত্তর মলিনা পরক্ষণেই এক দুঃখী বৃদ্ধের কাছে পাইল, “বিয়ে না হলে জাত যায়। জাত দিলে কি হবে? ছোট লোক, জাত গেলে কিছু নয়, কেউ পুছে না, আর ভদ্রের লোক জাত গেলে একেবারে পাগল হয়ে পড়ে। পেটে ভাত নেই তখন জাত আবার কি!” মলিনা স্বপ্নের মধ্যেই প্রবোধ বাষ্টারকে তাহার দোষের পাইল। আমাদের মনে হয়, “প্রবোধ” নামটি তার সকল রকমে সার্থক হইয়াছে। মলিনা এখন মাকে দেখিতে চায় কিন্তু সকল মাইত’ কালীমায়ের অংশ। লেখক কোশলে কালীমায়ের মূর্তির ভিতর দিয়া বিশ্বজননীর বন্ধে মানব সম্বন্ধের দুঃখের প্রতিক্রিয়া দেখাইলেন। সম্বন্ধের দুঃখে মা জলে পুড়ে কালো হয়েছেন, সম্বন্ধের চক্ষের জলে তাঁর এলোচুল সিক্ত; সম্বন্ধের কাপড় নেই মা ও নিরাশ্রয়। মলিনা জিজ্ঞাসা করিল, “মা তোমার শিখিতে সিঁদুর নেই কেন?” মা উত্তর দিলেন, “এই সংসারে তোমার স্বামী মিলে না, তাই আমি সিঁদুর মুছে ফেলেছি।” মলিনা স্বপ্নের ঘোরে বুঝিল তাহার দুঃখের বোঝা অল্প নহে সে বলিল, “তুমি চলে যেও না মা, আমার সঙ্গে নিয়ে যাও। আমার যে এখানে বড় কষ্ট হয়। তুমি চলে গেলে একলা বড় ভয় কর্বে।”

এমনি করে স্বপ্নের মলিনা এবং বাস্তবের রেহলতা সমাজ পদ্ধতিকে তুচ্ছ করে নিত্য মায়ের ঘরে চলে যাচ্ছে। তবু ছাই সমাজের চেতনা হয় না। এরূপ অল্প সমাজে নারায়ণ কিরূপে জাগ্রত থাকিবেন?

তথাপি নাট্যকার শেষ দৃষ্টে নব জাগরণের আশাস দিয়াছেন। এই অংশটি লেখকের ভাবুকতার প্রেরিত নিদর্শন। অশরীক হরগৌরী মূর্তির আবির্ভাব হইল। ঐ মূর্তি বলিল, “এই যে আমার বৃদ্ধের ভেতর রোগীর

যাওয়া, আমার বন্ধে আশাহীনতার ভাবনা—এই যে আমার উদরে ক্ষুধিতের তীব্র যাওয়া, আমার হস্ত গড়ে কুষ্ঠ রোগীর বেদনা, একি আমি অন্ধ হলাম নাকি?”

সকল সম্ভাপহারী মঙ্গলময় পুরুষ মূর্তি বলিবে, “আমি যে তোমাদের সঙ্গে অনন্তের যাত্রী তোমাদের ঘেলে যে আমার স্বতন্ত্র গতি নাই। তোমাদের প্রত্যেকের গতিতে আমার গতি, তোমাদের সবাইকে নিয়ে আমার পরমগতি। তোমাদের একজনও পেছিয়ে পড়ে থাকলে আমার যাওয়া হবে না। অজ্ঞানে, রোগে, দারিদ্রে, অপবিত্রতায় কেউ অক্ষম হলে আমি যে আমার সকল জ্ঞান, সকল সৌন্দর্য্য সব পূর্ণতা তাকে দিয়ে এগিয়ে নিয়ে যাব।”

স্বয়ং বিরাট পুরুষ যদি আমাদের দলপতি হ’ল আমাদের বলিবার কিছু নাই। নাটকের শেষ পানটী শুধু আমাদের সম্বল—

“পাপাই যদি থাকে

আমি ভয় করি না তা’তে

শুধু, জানিয়ে দিও, বুঝিয়ে দিও মোরে

কিরূপ তুমি আমার সাথে সাথে।

পাপের বোঝা ভারি জানি হবে

তুমিই যে সব খালাস করে লবে,

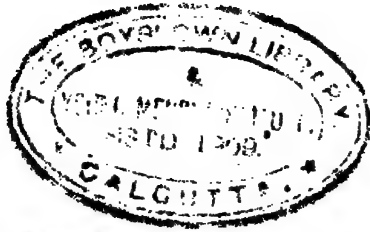
নাই যদি নাও, তাই বা কিসের ক্ষতি

তোমার বোঝা বইব আমার মাথে।”

নারায়ণ জাগিবেন, সকলকে আনন্দলোকের তীরে পৌছাইয়া দিবেন ইহা তারতবর্ষ বিশ্বাস করে। কিন্তু এক যারগায় লেখকের সহিত আমরা একমত হইতে পারিতেছি না। ভূমিকায় তিনি লিখিয়াছেন, “নারায়ণ নিজিত, সমাজ নারায়ণের ঘুমঘোরে আবৃত, ব্যক্তি কখনও অভিজুত কখনও বা স্বপ্নাবিষ্ট।” আমাদের অল্প বুদ্ধি ইহাতে সায় দিতে চাহে না। আমাদের বিশ্বাস, “মায়াব অভিজুত, সমাজ স্বপ্নাবিষ্ট এবং সেই অতাই নারায়ণও আমাদের দেশে নিজিত।” অবশ্য তিনি যে দিন জাগিবেন সেই জাগরণই সত্য হবে। কিন্তু তিনি নিজিত বলে আমরা সকল আশা ভরসা ত্যাগ করিতে পারি না। তাঁর অসীম করুণার কি ভাবে উদ্রেক হইবে নাট্যকার তাহার

আভাস দেন নাই। হরত ভালই করিয়াছেন। কিন্তু নারায়ণের উপর বরাং না দিয়া, কি ভাবে দরিদ্রের আমাদের মনে হয়, তাঁর করুণা অন্তঃকীর্ণ। কল্পের ভার মানব অন্তঃকরণ ভেদ করিয়াই নিরন্তর বাহির হইতেছে। সেই অন্তই বোধ করি নিজিত নারায়ণের অঙ্গষ্ট সাঙ্ঘন্য চেষ্টে আগ্রস্ত মানব সত্ত্বানের এতটুকু দরা বা মেহ মনকে ব্যাকুল করিয়া তোলে। রাখাকমল বাবু মাহুকের দরদ বোধেন। সহানুভূতির 'শান্ত শীতল রাগ'টুকুও তাঁর হৃদয়ে বর্তমান। আমরা ভরসা করি ভবিষ্যতে তিনি হইবে।





# উপাসনা

“সাগর-মাকে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকুল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকুল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায় ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ ১৩২৯

১১শ সংখ্যা

আলোচনী

[ বিশ্বভারতের বাণী ]

ইউরোপের মহাবুদ্ধ পাশ্চাত্য সভ্যতার বিপুল আয়ো-  
জনের বিরাট ব্যর্থতা এসিয়াবাসীর নিকট প্রকট করিয়াছে।  
মাহুঘের বিজ্ঞান বা সমাজের শক্তির চরম উন্নতির  
মাঝখানেও যে একটা প্রকাণ্ড নিষ্ফলতা মুখব্যাধান  
করিয়াছে তাহাতে পাশ্চাত্য মনসীগণও এখন জড়,  
হতবুদ্ধি। তাই পাশ্চাত্যের সমস্ত কল্পনা ও ভাবুকতা  
নূতন প্রকার গঠনে এবং গঠনের নূতন উপকরণ সংগ্রহে  
আজ বদ্ধপরিকর। বিজ্ঞানের কৌশল, শিল্পের উন্নতি,  
রাষ্ট্রের বিভাগের মধ্যেও মাহুঘের মধ্যে প্রাণের টান,  
জননের যোগ না থাকিলে যে সমাজের শান্তি ও ব্যক্তি-  
বিকাশ সুদূর পরাহত,—ইহাই বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠ  
অভিজ্ঞতা। তাই বিজ্ঞান, দর্শন, রাষ্ট্রগঠন, সমাজবন্ধন  
সকলই আজ নূতন মাপকাটিতে বিচারিত হইতেছে।  
প্রাচ্য জগতের বহু পুরাতন মাপকাটিটা আজও কি  
পরিত্যক্ত রহিলে, যুগধর্ম গঠনে কোন কাজে লাগিবে না ?

নূতন সভ্যতা প্রাচ্যগতির মত পুরাতন সভ্যতার দ্বন্দ্ব  
বিশীল করিয়া লক্ষ্যগ্রহণ করিতেছে। কিন্তু প্রাচ্য জগতে

আমরা এখনও সেই ঊনবিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য সভ্যতার  
বুলি আওড়াইতেছি। ঊনবিংশ শতাব্দীর রাষ্ট্র ও শিল্পবন্ধন  
শ্রেণী-বিভাগ ও সংঘর্ষের ভিত্তিতে স্থাপিত। প্রাচ্য  
জগতে নূতন প্রজাতন্ত্র ও নূতন শিল্পরীতি পাশ্চাত্যের  
অনুকরণে গঠন করিতে যাইরা আমরা যে সামাজিক  
অশান্তি ও সাম্যতন্ত্রের হুল ভাব আমদানী করিয়াছি তাহা  
আমাদের সভ্যতার বিকাশ ও আদর্শের সম্পূর্ণ প্রতিফল।

কিন্তু তাই বলিরা বিশ্ব-শক্তিকে একেবারে বর্জনও  
করা যায় না। ইহা কখনও সম্ভব নহে যে আমরা যুগ-  
শক্তি হইতে কিছুই সঞ্চয় করিব না। এটা কিছুতেই  
বলিলে হইবে না যে,—আমরা অর্থ চাই না, বিজ্ঞান চাই না  
রাষ্ট্রের শাসন চাইনা, সভ্যতা চাইনা, কারণ বর্তমান যুগে  
সবই স্বাধীনতার উপকরণ যোগাইয়াছে, অথবা মানবধর্মের  
পরিপূর্ণ বিকাশের অন্তরায় হইয়াছে। আমরা প্রজাতন্ত্র  
গঠন করিব, কিন্তু রাষ্ট্র আমাদের সর্বভূক্ত হইবে না,  
ইতিহাসগত সমাজ শাসনের বিচিত্র অহুতান জলির স্বাধীনতা,  
আমরা অস্বীকার করিব। আমরা নূতন শিল্প ব্যবসায় অবলম্বন

করিব কিন্তু ধনী ও শ্রমজীবীর সংঘর্ষ আনিব না, যে দুলাবদ্ধতাপূর্ণ সমবায়পদ্ধতিতে আমাদের গ্রাম্য সমাজে কৃষি ও শিল্প যুগপৎসম্পন্ন অর্জিত হইয়া আসিতেছে তাহাকে আমরা পুনর্জীবিত করিব। পান্ডিত্য বিজ্ঞান আমরা অবলম্বন করিব। কিন্তু বিজ্ঞানের ভীষণ নির্ভর ভাব আমরা গ্রহণ করিব না, প্রকৃতির বিচিত্র সৃষ্টির মধ্যে আমরা অসুরস্ব রসাস্বাদনের উপকরণ গ্রহণ করিতে থাকিব। বিজ্ঞানের মিথ্যা আদর্শ আছে বলিয়া বিজ্ঞানকে ত্যাগ করা যায় না। রাষ্ট্র দুর্বলপীড়নের যন্ত্র হইয়াছে বলিয়া রাষ্ট্রকে উপেক্ষা করা যায় না। বর্তমান শিল্পরীতি ধনী ও শ্রমজীবীর বিরোধ ঘটাইয়াছে বলিয়া শিল্পকে বিসর্জন দেওয়া যায় না। সহজ সরল জীবনের মধ্যে একটা ভাবুকতা আছে জানি—সে ভাবুকতা বর্তমান সভ্যতার বিলাস উপভোগের দম্ভকে লাঞ্ছনা না দিলে নূতন শিল্প-বন্ধন নূতন রাষ্ট্রগঠনের কোন সম্ভাবনাও নাই তাহা জানি; কিন্তু সভ্যতার বিকারের উপর রাগ করিয়া বনে যাইলে চলিবে না। বরং বর্তমান সভ্যতা আমাদের কাছে যে বিজ্ঞানের সম্পদ, যে রাষ্ট্র ও সমাজ-গঠনের উপকরণ দান করিল তাহা ঘরে তুলিয়া লইতে হইবে। আমাদের জাতির ভাণ্ডারে যাহা কিছু নিত্যবস্তু সব্বত্র রক্ষিত আছে, তাহার সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে। ভাণ্ডার আমরা খালিও করিব না, বাহির হইতে কোন দ্রব্য প্রাপ্ত্যধ্যানও করিব না।

এই গ্রহণ কাজ বড় কঠিন কাজ। বর্জ্য অপেক্ষা অনেক কঠিন। ভারত ও ইউরোপের সমাজ বন্ধন, উভয়ের সভ্যতার ক্রমবিকাশের মূল সূত্র, উভয়ের শিল্প রাষ্ট্র ও ধর্মের আদর্শের আলোচনা করিয়া আমি এ পর্যন্ত গ্রহণের কথাই বলিয়াছি। কারণ বর্জনের পথ ধরেনের পথ, গ্রহণের পথে আমাদের ভুল হইতে পারে সভ্য, কিন্তু তাহাই জীবনের পথ, প্রতিষ্ঠার পথ। যাহা আমাদের বিশেষত্ব তাহা হইতে আমরা কিরূপে বিচ্যুত হইরাছি, এবং বর্তমান যুগ-শক্তির মধ্যে তাহা সাধারণ দিক হইতে, অথবা সমাজগঠনের দিক হইতে, তাহা আমরা পুনরায়; কিরূপে কিরূপে পাইতে পারি তাহা আলোচনা

করিয়া দেখাইয়াছি যে, বর্জনের দিক দিয়া নহে, অথবা গ্রহণের দিক দিয়াও নহে, সমবয়ের পথে আমাদের সভ্যতা স্বাধীনতা লাভ করিয়া বিশ্ব-বস্তুর জ্ঞান লাভ করিতে পারে।

পান্ডিত্যের মহাবুদ্ধি ও দেশের নানা ঘটনা পরস্পর আশা ও নিরাশার প্রত্যাবর্তনের মধ্যে এই কথাটি স্পষ্ট বুঝিয়াছি—এবং আমাদের এই কয় বৎসরের চিন্তা ও সমাজের ক্রমবিকাশের ধারাও ইহা নির্দেশ করিতেছে—যে আমাদের সভ্যতার ভবিষ্যৎক্রমবিকাশে আমাদের রাষ্ট্র ও শিল্পবন্ধনের মূল শক্তি ব্যক্তি-সর্বস্বত্বতা না হইয়া সমূহের সমবায়-শক্তির সহিত হইবে। 'নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সমাজ, সমিতি, পকারেই, দল ও শ্রেণী সমাজ-শক্তির আশ্রয় ও আধার হইয়া রাষ্ট্রীয়-জীবন ও বৈবয়িক উন্নতির সুযোগ বিধান করিবে। এইরূপে এমন একটা সমূহ-শক্তি রাষ্ট্র ও শিল্পের ক্ষেত্রে আমরা লাভ করিব যাহার পরিচয় এতদিন আমরা কেবলমাত্র ধর্ম, দর্শনে ও সমাজ ব্যবস্থায় পাইয়া-ছিলাম।

নানাদিক বিচার করিয়া জগতের বর্তমান মনীষীগণ এই দ্বিধা সিদ্ধান্তে এখন উপস্থিত হইয়াছেন যে কেন্দ্রীকরণ অপেক্ষা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বাধীনক্ষেত্রে জনশক্তির প্রেরণার সমাজ ও ব্যক্তি-জীবনের সুকল্যাণের প্রধান উপায় - ধর্মের সংঘ, চারুশিল্পকলা এবং ব্যবসায় শিল্পের সমবায়, রাষ্ট্রের পকারেৎ, জাতীয় জীবনকে একটানা কঠোর নিয়ন্ত্রণবস্তিতার কবল হইতে রক্ষা করিবার একমাত্র উপায়—সমাজের বৈচিত্র্য ও ব্যক্তি জীবনের স্বাধীনতা বিকাশের একমাত্র আশ্রয় ও আধার। তাই বর্তমান যুগই হইতেছে সমূহ গঠনের যুগ—'কি ধর্ম, কি শিল্প কি সমাজ-সেবা, কি রাষ্ট্র সব দিকেই এখন সমূহের প্রধাত।' ইহাই হইতেছে যুগ-ধর্ম, এবং এই যুগধর্মের প্রভাবে ভারতের প্রাচীন ও জীর্ণ সমাজব্যবস্থার উপর ইউরোপীয় ভাবুকতার স্পর্শ বালার্ক কিরণের মত সজীবনী শক্তি আনিয়াছে।

ভারতের অধ্যাত্ম সাধনার মূলতত্ত্ব এই যে সে এককে বহু-রথ্যে, খণ্ডের মধ্যে, বিশ্ব-বস্তুকে অসংখ্য বিশেষের মধ্যে, উপলব্ধি করিয়াছে। ভারতের রাষ্ট্র-কিন ও শিল্পরীতিও সেই ক্ষুদ্র ও খণ্ডের আত্মপ্রতিষ্ঠার মধ্যে, বহু সমূহের অর্থাৎ

বিকাশের মধ্যে ভারতবাসীর জীবনকে এক স্তরে বাধিয়া দিবে। একদিকে অসংখ্য গ্রাম্যসমাজের মিলন ও বিরাট সমবায়ের দ্বারা যেমন কৃষি ও শিল্প কার্যের উন্নতি সাধিত হইবে, যেমন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শ্রেণীর সমবেত স্বামিধে খনির ও কারখানার পরিচালনে নবনাগরিক ব্যবসায়ের অর্থের অত্যাচার ও অনৈক্য দূর হইবে, অপরদিকে অসংখ্য স্বাধীন কেন্দ্রে কৃষক-প্রজাতন্ত্র নূতন দারিদ্র্য লাভ করিয়া রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠানের বর্তমান শোষণ ও বস্ত্রব্য পরিচালন-রীতিকে প্রতিরোধ করিবে। দেশে যে রাষ্ট্রীয় ভাবুকতা এখন দেখা গিয়াছে ইহার ফলে যদি সত্য সত্যই আমরা আমাদের আভ্যন্তরীণ সমাজ শাসন শক্তিকে জাগাইয়া তাহাকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম্যসমাজ ও কৃষি ও শিল্প সমাজের সম্মিলিত সমবয়ে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারি তাহা হইলে আমরা শুধু যে পশ্চাত্য জগতের গত শতাব্দীর শিল্প ও রাষ্ট্র বিপ্লবের নিদাক্ষণ ইতিহাস এদেশে পুনরাবৃত্তি করিব না তাহা নহে, আমাদের অতীত ইতিহাসের জীবনধারণার মূল নৃত্যকে খুঁজিয়া পাইয়া তাহাকে আরও শক্ত, আরও বিচিত্র আরও ব্যাপক ভাবে বুনিয়া সমস্ত দেশকে শান্তি ও সুসামঞ্জস্যের, সামাজিকতা ও জাতীয়তার হৃদয় বন্ধনে বাধিয়া দিব। বিলাতের আমদানী নূতন ডিমোক্রেসি ও শিল্পরীতির প্রগল্ভতা ও মিথ্যা আড়ম্বরের পরিবর্তে আমরা তখন সমাজের স্বাভাবিক শক্তি ও যোগ্যতার পরিচয় পাইব।

বিশ্বসত্যতা এক্ষণে রাষ্ট্র ও শিল্পের নিগড়ে শৃঙ্খলিত।

মানুষ শান্তিরক্ষা ও বিলাসভোগকালে রাষ্ট্র ও শিল্পকে ছুটি করিয়াছে কিন্তু বাহা সমাজরক্ষা ও সমাজস্থিতির কারণ তাহাই এই দুপে ব্যক্তিব্যয়ের সর্বাঙ্গীন বিকাশের পরিপূর্ণ সুযোগ না দিয়া সমাজের শক্তির অন্তরায় হইয়াছে। পৃথিবীর সর্বস্থানে এখন তাই এমন এক সমাজবন্ধন রীতির প্রয়োজন হইয়াছে বাহা মানুষকে আবার তাহার অমূল্যত্ব ও অস্বাধিকারের ক্ষুরণ কালে তাহাকে স্বাভাবিক এবং সহজ বন্ধনে বাধিয়া দেয়, যেখানে তাহার উপর শাসন প্রভুর অলংঘ্য বিধান না হইয়া দাসের স্বেচ্ছাসেবায় পরিগণিত হইবে। আমার বিশ্বাস, এই নূতন সমাজবন্ধনে ভারতবর্ষের সমুদয় নূতন উপকরণ দান করিয়া পশ্চাত্যের নূতন শাসন ব্যবস্থার নির্দেশ করিবে। সর্বগ্রাসী রাষ্ট্র ও শিল্পের অত্যাচার বর্তমান সভ্যতার হলহল বিষ। কৃষিকার সাম্যতন্ত্র সেই বিষকে পান করিয়া জগতে ধ্বংসের তাণ্ডবলীলা সুরু করিয়া দিয়াছে। বিশ্বমানব বর্তমান যুগের নির্ধম মন্বনে ক্লিষ্ট, বেদনাভূর। আমাদের আশা, বিশ্বমানবের বেদনার অবসান তখন হইবে যখন প্রজাসম্প্রদী সাগর-মহন হইতে পূর্বকূলে উঠিয়া দাঁড়াইবেন, বিশ্বের প্রতিবন্ধিতা নিবারণ করিয়া তাহাকে আভিমান পানে বদ্ধ করিবেন। নারায়ণের নিকট ভারতবাসীর এই যাক্সা ভারতীয় সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সার্থকতা।

দেবানাং কার্যসিদ্ধার্থম্, জগদ্ধিতার, ইহাই হইল ভারতীয়ের বাণী। ভারতবর্ষ তাহার মনোমর রূপটি খুঁজিয়া পাইলে বিশ্ব-বস্তুর লাভ করিবে।

## অতিথি

[ শ্রীরবীন্দ্র নাথ মৈত্র ]

এসেছিলে যবে—

কৃষ্ণকলিকার মত ভাদরের যুগ্ধ মেঘরবে,  
সন্ধ্যাশেষে গৃহস্থানি পথিকারা পথিকের সঙ্গ  
সন্নিহীন, গৃহঘারে ময়,

ভাবিনাই মনে

অগ্নের অতিথি আসি সাথী হবে সমস্ত জীবনে,—  
যাঁকি দিবে চিরজুড়ে হৃগতীর আঁখাতের লিখা  
অগ্নিকের বিদ্যাতের লিখা।

রক্ত বাতায়নে

তখন উন্মাদ বায়ু মাথা খুঁড়ি' কিরে কণে কণে ।

ভেদি আকাশের বুকে ঘনকুঞ্জে মেঘ-ববনিকা

উঁকি দেয় নক্ষত্র-বালিকা ;

আর কেহ নাহি

শুধু ক্ষিপ্ত স্পৃহীন বক্সা ফিরে রক্ত তালে গাহি,

নষ্টনীড় চাতকীর, ফুলঝরা কদম্বশাখায়

তীব্র হাহাকার শোনা যায় ।

আভরণ-হীনা

তখন দাঁড়ালে আসি মৃদুপদে একান্ত মলিনা

দুয়ারের পাশে সম । কেশ প্রান্তে তখন তোমার

অনিবার করে মুক্তাধার,

শ্রীমঙ্গল কাঁপায়

বর্ষার পাগল বায়ু সোহাগের সহস্র চুমায়,

সারা শ্রাম তমুহতে শত দীর্ঘ আবরণ টুটি'—

অঙ্গরাগ উঠিভেছে ফুটি ।

দীর্ঘ ছুটি আঁখি

সন্ধ্যার নক্ষত্র সম পল্লবহীন মোর মুখে রাখি'

শেষ 'শিশিরের শীর্ণা দ্রোতস্বিনী সমস্মিত স্বরে

শুধাইলে অভি ধীরে ধীরে,—

“শুধু ঠাঁই মাগি

ভবশাদ-পীঠ ভলে বাহলের রাতিটার লাগি ।”

কেবা ভূমি, কেন এলে না শুধাসু কহিলার ধীরে

—“ভূমি দেবী আজি এ মন্দিরে ।”

কর কর কর

মেঘ গিরিমালা ভেদি' পড়ে করি অজস্র নিকর,

জলকলিরত শত নততলে চপলা বালার

হেমকুন্ড বলে অনিবার !

ধীরে, ধীরে, ধীরে,

স্নিগ্ধ করপুট খানি রাখি মোর রোগতপ্ত শিরে,

সকল অঙ্গের জ্বালা সিন্ধুকেশ পাশে মুছি নিয়া

নতনেত্রে রহিলে চাহিয়া ।

বাহুর বাঁধনে

ধরা দিয়েছিলে কিনা এত দিনে কিছু নাহি মনে,

আনন্দে আচ্ছন্ন ছিলাম । আঁখি মেলি হেরিলাম প্রভাত

পোহায়েছে বরষার রাত ।

আনন্দ উভল

বাহু প্রসারিতে হেরি হা হা করে শূন্য শয্যাভল,

শিয়রে রয়েছে পড়ি একগাহি কদমের মালা,—

বজ্রশেষ কীর্ণ বহি জ্বালা ।

—দূরে কতদূরে ?

কোথা গেলে জানি নাক' পাব কি পাব না পুন ফিরে,

চলে গেলে, রেখে গেলে চিরদিন স্মরণের সাধী

সেদিনের বরষার রাতি ।

অতিথি অজানা—

কোন স্বাভীনকন্দের শুচি শুভ্র স্নিগ্ধ জল কণা

মরম শুষ্কির মাঝে চিরবাস বেঁধে গেলে এসে

নিমিষের পরিচয় শেষে ।

সেই স্মৃতি মুকুতার

অমল আলোক লীলা উদ্ভাসিছে হৃদয় আমার ।

বৈশাখের সন্ধ্যাশেষে,

আজিকার স্ননিবিড় মেঘস্তূপ স্তব্ধ নীলাকাশে

মনে আসে তার কেশপাশ ;

আজি যে স্মিয়া উঠে চারিদিকে উতলা বাতাস !

কণিকের পরিচয়ে চিরদিন হলে, আপনার

হে অনিন্দ্যা অতিথি আমার

অন্তরের চিরসাধী, আসন্ন বরষা আজিকার

সুতন করিবার বার বার,

রসে তরি তোলে প্রাণ মধুস্মৃতি তব স্মৃতিসার !

## • বিপ্লব-বাদ

[ অমল্যাকুমার ভাট্টা ]

বর্তমান রাজকীয় আইনের প্রতিবাদ এবং রাজশক্তির পরিবর্তন চেষ্টার নাম—বিপ্লব বাদ। বহুদিন হইতে মানুষ রাজার শাসন মানিয়া আসিতেছে বহুকাল তাহার মনে পড়ে নাই রাজশক্তির এ শাসনে কতখানি অধিকার—যে দিন তাহার এ প্রশ্ন মনে উঠিল সে দিন তাহার হৃদয় স্বাধীন স্বাধা মাথা তুলিল; বাস্তবিক একের ওপর অল্পের শাসনের কি অধিকার? মানুষের মন অতীতের অস্পষ্ট আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়া ফিরিয়া গেল সন্ধান করিতে কেন তারা এতদিন অত্যাচার সহ্য করিয়া আসিয়াছে, কতদিন তারা ভগবানের দেওয়া অধিকার পরের হাতে সঁপিয়া দিয়াছে? আদিম যুগে ত এমন ছিল না—তখন আলো আর আকাশের মত মানবের ইচ্ছারও উন্মুক্ত অনন্ত বিস্তার ছিল—কেহ রোধ করিত না—রোধ করিলে মানুষ নিজেই তাহার প্রতিবিধান করিত কাহারও মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া থাকিত না তখন তাহার শৌর্য ছিল আত্মরক্ষার ক্ষমতা ছিল এখনকার অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক—কারণ তখন সে ছিল আত্ম নির্ভরশীল। তারপর আসললিপ্সায় মানুষ দলের সৃষ্টি করিল, দলের বে শ্রেষ্ঠ তাকেই সব দান করিল চাহিয়া লইল শুধু অরাতির অভিধানে আশ্রয়—সেই দৌরল্যের বেচ্ছাকৃত চুক্তিতে আজো মানুষের সম্মতি আবদ্ধ—কিন্তু বুঝিলাম না বিজ্ঞতার অধিকার কি! সেখানেও কি বেচ্ছা আছে, চুক্তি আছে, না শুধু প্রবলের অধিকার। যদি ইচ্ছা থাকে—চুক্তি থাকে—তা বুঝি অব্যক্ত (implied) ধরিয়া লইতে হয়।

যদি এই বেচ্ছাকৃত চুক্তিই সত্য হয়, তা হইলেও আমার ইচ্ছা কি ইচ্ছা নুহে আমি কি শুধু পরের ইচ্ছারই দাস

করিয়া যাইব, আমার এই সতেজ ইচ্ছা কি আমার পূর্ব পুরুষের অস্বপ্নিত ইচ্ছার অত্যাচার কাড়িয়া ফেলিয়া মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে না? কেন পারিবে না—আমিও ত' মানুষ অমৃতের পুত্র—যাহারা আমার বিরুদ্ধে যাইবে তাহারা আমার শত্রু, তাহারা মানুষের শত্রু—ভাঙিয়া ফেল তাহাদের শাসন, এমন রাজত্বের প্রতিষ্ঠা কর যেখানে ব্যষ্টির ইচ্ছা অপ্রতিহত,—যেখানে আইন, কাহাকেও বাধ্য করে না, যেখানে সহযোগই আইনের ভিত্তি এই মনোবৃত্তির উপর বিপ্লব বাদ প্রতিষ্ঠিত।

বিপ্লববাদ হত্যার ধর্ম নহে—যে ধর্মের পুরোহিত গডউইন, টাকায়, টলস্টী ও প্রুধোন সে ধর্ম হত্যাকে প্রশ্রয় দেয় না—সে ধর্ম চায় নির্কিরোধ বাধ্য, মুক্তিতে সার্বজনীন প্রেমে মানুষের প্রকৃত স্বাধীনতা বোধ, ক্ষুটাইয়া তুলিতে—সে চায় ক্ষতে প্রলেপ দিতে—অঘাত করিয়া রক্তপাত করিতে চায় না—তাহার অস্ত্র তরবারি নয়—প্রেম, হত্যা নয় আলিঙ্গন, ব্যথা নয় আনন্দ।

বিপ্লববাদ প্রবলের অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ। তুমি রাজা—তুমি প্রবল তুমি আমাকে পীড়ন করিতে পার; তোমার সৈন্যবল আছে, তোমার অর্থবল আছে—তোমার অস্ত্র আছে। কিন্তু এই পীড়নটাই কি সত্য—এই ক্ষমতার অভিব্যক্তিই কি শ্রেষ্ঠ সত্য—আমার ভায়বোধ কি মিথ্যা—আমার অন্তরাস্ত্রের অমুভূতি কি অবহেলার?

তুমি রাজা শাসন করিবে তোমার তরবারি দেখাইয়া তোমার রেহের সহিত আমার কোন সন্দেহ নাই—তুমি আমার পৌরুষকে ভাঙিয়া কুৎসিত করিয়া কাপুরুষ করিবে—আমার মহৎ প্রবৃত্তির স্থান তোমার সভায় নাই, কেন তোমার কি অধিকার? আমার নিজেকে তুমি



শাসন করিতে দিবে না। আমার তোমার আইনের নাগপাশে আবদ্ধ করিয়া রাখিবে। আমার চারি দিকে শুধু মানা আর জুজুর ভয়—কেন, আমি কি চিরদিন শিশুই থাকিব? তোমার দেওয়া আইনের চাইতে আমার নিজের গড়া আইন কি আমার কাছে আরো পাব্য নয়? এই বিপ্লব বাদ।

বিপ্লব বাদের দণ্ডনীতি প্রেম। সেখানে মার খাইয়া প্রেম দিতে হয়। মাহুৰ অপরাধ করে তার বিকৃত বুদ্ধির দোষ—এই বিকৃত বুদ্ধিকে শিক্ষা দিয়া শোধরাইয়া লইতে হইবে। কণ্টকে নৈব কণ্টকম্ নয়—অত্যাচার দিয়া

অত্যাচার রোধ নয়। অত্যাচারকে বন্ধ পাতিয়া লইয়া অত্যাচারীকে আলিঙ্গন কর, দেখিবে তোমার স্পর্শমণি তাহাকে সোণা করিয়াছে।

বিপ্লব বাদের বাহারা চারিপন্থী বিপ্লব বাদের বিরুদ্ধে তাঁহাদের অনেক অস্ত্র সংগৃহীত আছে, তাহা পরে বলিবার আশা রহিল—আমি শুধু বিপ্লববাদ কি তাহাই বলিতে চাহিয়াছিলাম। বিপ্লববাদ ভুল হইলেও সমাজের এবং শাসনের অত্যাচারের প্রতিবাদ হিসাবে বিশেষ মঙ্গল কর। আরক্তশাসন ইহার লক্ষ্য, অত্যাচারের প্রতিরোধ করাট ইহার উদ্দেশ্য—উদ্দেশ্য ও লক্ষ্য নিশ্চয়ই সাধু, পথ লইয়া মতভেদ আছে থাকিবেও।

## ফকিরের ডাক্তারী

“কুহ” তান হ’ল “ক—খ”।

[ ফকির—ডিসেম্বর, ১৯১৯ ]

বাল্লালা দেশে একখানি অটালিকা তৈরি হ’ল,— নানারকম অলঙ্কার প’রে ক্রমে ক্রমে সেখানি এত সুন্দর হ’য়ে উঠল যে দেশের মধ্যে তার সম্মান হ’ল সব চেয়ে বেশী—তারপর প্রথমে পাড়ায় ও ক্রমশঃ দেশব্যাপী হ’য়ে তার অনুকরণ চলতে লাগল,—সব শ্রেষ্ঠ জিনিষেরই যেমন অনুকরণ হ’য়ে থাকে,—আর যা হওয়াই উচিত। কিন্তু এখানে অনুকরণটা হ’ল অন্ধ। আদর্শটা কি বা কেমন যে ছিল এবং বাস্তবিক সেটা কি দিয়ে তৈরি তা কেউ দেখেন না—জানলে না—চেষ্টা ও ক’রলে না— শুধু ভাড়াভাড়ি ক’রে যেন একটা হুজুগে প’ড়ে যেমন দেখলে, “মাছি মারা গোমস্তা”র মত তেমন নকল ক’রতে শুরু ক’রলে, তার ফলে হ’ল—এই যে [ “পণ্ডিত মশায়ের কাছে শোনা কথা” ] আসল বাড়ী খানির পোতা ছিল পণ্ডিত আর গাঁধিনি ছিল চুপ গুরকীর আর বড় বড় পাখরও তার সঙ্গে ছিল, কিন্তু নকল নবীশগুলো তাড়া-তাড়িতে আর অভাবে প’ড়ে পোতা মোটেই দিলে না, আর কেবল কাদা দিয়ে তাদা তাদা ইঁট গেঁথে তুলে।

আসল বাড়ীটার দেয়ালে নানাজাতীয় মূল্যবান পাথর বসান ছিল। নকল নবীশরা যত রাজ্যের কাঁচ এনে তাদের কাদার দেয়াল ঢেকে দিলে। পণ্ডিত মশায় কিন্তু ঠিকই বুঝেছিলেন— তিনি ও রকম অনুকরণ ক’র্ত্তে কত নিষেধ ক’রলেন কিন্তু দক্ষিণে পেলেন বিক্রপ। তবুও কথা তাঁর ফ’লুছে, প্রত্যাহত তাদের মধ্যে অনেকে সামান্য বড় বড়িতেই গ’লে কাদা ইঁট আর কাঁচ ভান্ডার গাদায় পরিণত হচ্ছে,—

হ্যাঁ,—তার পর সেই যে আদর্শ বাড়ীখানির কথা ব’লেছি—তার মধ্যে ছিল একটা অদ্ভুত প্রাণী, তারই সাধনা ও শক্তি সেই গোটা বাড়ীটাকে প্রাণ দিয়েছিল, সেই টুকুই ছিল সেই বাড়ীর শ্রেষ্ঠত্বের রহস্য, সেই প্রাণীটিকে ক্রমে পক্ষীরূপ ধ’রতে দেখা গেল,—পালকের উপর কত রকম সুন্দর রামধনুর মত রঙচঙে পালক উঠতে লাগল আর তার কণ্ঠ দিয়ে গান বা বেক্রতে লাগল—তেমন গান কেউ কখন শোনেনি,—পক্ষীকুলের রাজ্যপাট তাঁর পারের উল্লার লুটিয়ে প’ড়ল,—কোঁকিল যেখানে বসত সেইখানে

যার—অল্প এই পক্ষীরাজকে ভিন্ন দেশের লোকে অকা-  
লেই নিয়ে যেতে লাগল, আশ্চর্য্য;—সে সব জায়গাতেই  
তোর সঙ্গেই বসন্তও যেন গিয়েছিল।

এ দিকে, বেশ অনুকরণ চ'লতে লাগল—হুনিয়ার বড়  
অকেজো পাখী ঐ সব রংকরা কানার ঘরে আশ্রয় নিলে—  
তার গান কেউ জানতো না—তবে ভরসা ছিল যদিও  
তাদের স্বর কর্কশ তবুও পক্ষীরাজের অশ্রুতপূর্ব্ব স্বর কোন  
রকমে কপ'চাতে পারলেই নাম ছুটে বাবে। তাদের সেই  
মরা মরা, ওঠা ওঠা, পাখ'নার উপরেই তারা যেখানে বা  
রঙ্গীন্দ্র দেখলে এনে চাপালে,—ভাবলে কতই না সুন্দর  
দেখাবে। কিন্তু ভুল,—ভুল, পণ্ডিত মহাশয়ের বখা বর্ণে  
বর্ণে ফ'লল—তাদের প্রায় সবারই আজ সামান্য ঝড়েই  
কাঙ্ বা বকের মত অবস্থা—কেউ মরা কেউ আধমরা। \*

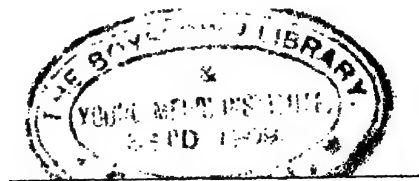
[ প্যাচ'কাটা রঙ্গীন্দ্র ঘুড়িগুলো যেমন শেষে  
ভালগাছে বেধে, বাতাসের ঘায়ে ছিঁড়ে কুটি কুটি হয়—ঠিক  
তেমনি,—উড়বার আগে ঘুড়ি গুলোও ভাবে সারাদিনই  
প্যাচ খেল'ব' ]

যাক তারপর,—পক্ষীরাজের যশঃ সৌরভ তাঁর গানের  
স্বরে ভেসে ভেসে পৃথিবীময় ছড়িয়ে প'ড়ল কিন্তু পণ্ডিত  
মহাশয় তাঁকেও উপদেশ দিতে ছাড়েননি হয়তো সেটা তাঁর  
বেয়াদপি হয়েছিল,—তিনি বলেছিলেন অত বড় একটা  
শক্তি শুধু গান গেয়ে হাওয়ার সঙ্গে ভাসিয়ে নেওয়ার চেয়ে  
গাঁয়ের কাজে লাগানর সার্থকতা ও দরকার অনেক বেশী  
বিশেষতঃ যখন গাঁয়ের ভীষণ দুরবস্থা। বাহোক্ তাতে  
বিশেষ ফল হয়নি পক্ষীরাজের বরং গরম লেগেছিল। তবুও  
মধ্যে মধ্যে গান থেমে গিয়ে কান্না বেরুত,—সত্যোর এমনি  
রীতি।

আজ একটা ভারি গোলমাল এমন একটা ঝড় হঠাৎ  
এসেছে,—বৈশাখের বিব ফ্রিয়ায় ঝৈঠো কাল বৈশাখী

এমন ভয়ানক হ'য়ে উঠেছে—তার হাওয়ার এত আশুন  
যে পক্ষীরাজের প্রাসাদের হারের টুকরো গুলো পুড়ে  
ছাই হ'য়ে গিয়েছে,—দেয়াল থেকে সমস্ত পালিশ্ গলে'  
পড়ে' বড় বড় পাথর বেড়িয়ে পড়ে'ছে—যা দিয়ে প্রথমে  
প্রাসাদ তৈরি হ'য়েছিল—আর পক্ষীরাজের গানের  
গলায় সুরের বদলে অভিযোগের চীৎকার উঠেছে—ইন্দ্রধনু  
পালক ডুবে গিয়ে যেন আবার কাল মেঘের গর্জ্জন স্রব  
হ'য়েছে পক্ষীরাজ আজ আবার সেই সত্য গুরুড় রূপে  
প্রকাশিত হ'য়েছেন—আজ তিনি বল'ছেন, যে আগুনে  
ভগবানের শ্রেষ্ঠ জীব পুড়ে ছাই হ'য়ে যাচ্ছে তাতে আমার  
পালক পুড়বে তা আর আশ্চর্য্য কি ? আর তা পোড়াতাই  
আমি বেশী সুখ পাব—আমার ভাইদের সঙ্গে যখন আমার  
দাঁড়াতে হবে তখন আর আমি কেন কাছারীর পোষাক  
প'রে থাকব ?

ওরে অন্ধ, ওরে মুট, ওরে বিপথগামী অনুকরণকাহিনী  
আজ তোরাও ফেবু—রানগ যে আজ সীতাকে হরণ ক'রে  
নিয়ে যাচ্ছে।—তোরা কি শুধু গানের বার্থ প্রয়াসেই মন্ত  
থাকবি ? সত্যোর রক্ত আলোতেও কি তোদের চোখ ফুটবে  
না ? পণ্ডিত মহাশয়ের ধারণ তোরা কেউ না' শুনে  
পারিস্, কারণ মাতুলনানসও ভূতপূর্ব্ব গুরুকুলের প্রতি  
ভক্তি নাশ ক'রে থাকে—কিন্তু তোদের আদর্শকেও তো  
সত্যভাবে গ্রহণ ক'রবার চেষ্টা ক'রতে পারিস্। ' চেয়ে  
দেখ্ হঠাৎ আজ তোদেরই আদর্শের বৃকের ভেতর থেকে  
সত্য ছুটে বেরিয়েছে—আশুন চাপা মাটির ওপর কি ফুল  
গাছ বেঁচে থাকতে পারে ? ওরে পক্ষীকুল আজ তোরাও  
ফেবু—তোরা বুঝা আর কোকিল হ'ব না ভেবে গুরুড়  
হ'বার চেষ্টা কর—এজ্ঞে যতদূর এগুতে পারিস্ তাই  
ভাল।—গান বন্ধ হয়ে যাক্—কঠে কঠে ধ্বনিত হ'য়ে  
উঠুক সত্যোর মন্ত্র, বন্ধে বন্ধে স্পন্দিত হ'ক সাধন হ্রস্ব।



# সামাজিক কথা

## ছোটলোক

[ শ্রীমতেন্দ্র কুমার বন্দোপাধ্যায় ]

সমাজে দুই শ্রেণীর লোক বাস করে। উচ্চশিক্ষিত শ্রেণী ভদ্রলোক আখ্যা পায়; আর বিদ্যাহীন, দরিদ্র শ্রেণী ছোটলোক নামে বোধিত হয়। এই শ্রেণীদ্বয়ের মধ্যে বেশ প্রীতির ভাব নাই। ভদ্রলোকেরা ছোটলোকদের প্রাণ্য সম্মান ছাড়িয়া দেয় না উপরন্তু তাহারা ছোটলোকদিগকে কৃতদাস করিয়া তুলিয়াছে। ফলে ভদ্রলোকদিগের প্রতি তাহাদের বিদ্বেষ ভাব জন্মিতেছে। আর বিদ্বেষ ভাব জন্মানও অস্বাভাবিক নয়।

সেইজন্ত এই ছোটলোকদের সম্বন্ধে ভদ্রলোকদের মধ্যেও আধুনিক সময়ে দুইটি দল হইয়াছে। এক দলের মত ছোটলোকদের মাথায় করিয়া লও। অপর দলটি বলেন—‘ওরা ছোটলোক, ছোটলোকদের মত ব্যবহারই উহাদের উচিত প্রাণ্য। উহাদিগকে পদানত করিয়া রাখ, বাহাতে কখন মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে না পারে তাহার পথ খুঁজিয়া বাহির কর।’

ইহার মধ্যে কোনটি মাত্র আর কোনটিই বা ত্যজ্য তাহা বিচার করিতে হইলে দেখা যায় যে দুইটির মধ্যে কোনটিই ভাল নয়—মাথায় তোলাও ভাল নয় আর পদানত করা উচিত নয়। অতএব উহাদিগের প্রতি কিরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য তাহা বিবেচ্য। সে কথা ভুলিয়া আজিকার দিনে লোকে চায় ‘এস্পার কি ওস্পার।’ ‘এস্পার কি ওস্পার’ লাভক্ষতি বিবেচনা করিয়া দেখা কত আবশ্যিক তাহা কেহ সহজে বুঝিতে চাহে না।

অসহযোগ আন্দোলনের দিনে ইংরাজি শিক্ষা ত্যাগ করা উচিত কি না? উচিত হইলে কেন উচিত আর

অমুচিত হইলেই বা কেন অমুচিত এবিষয় ভাববার জন্ত বড় কেহ একটা প্রস্তুত নহে। হুজুর্গে কাব করিলে যেমন চরিত্র থাকেনা, তেমনি আবার ছোটলোক সম্বন্ধে কি করা উচিত না উচিত’ তাহা না ভাবিয়া কিছু বলিতে বাওয়াটাও চরিত্রহীনতার লক্ষণ।

আজ তো সাধারণ লোকে ছোটলোক সম্বন্ধে কোন কথাই ভাবিতে প্রস্তুত নহে। জাতীতে নীচ হইতে পারে, অপরিষ্কার, অপরিচ্ছন্ন হইতে পারে কিন্তু কি উপায়ে তাহাদের সহিত ব্যবহার করিতে হইবে, কি করিয়া তাহাদের শ্রম্য সম্মান ছাড়িয়া দিতে হইবে এ কথা ভাবিবার অবসর বৃষ্টি বা জনসাধারণের নাই। সেই জন্ত তাহারা একজনের মত নির্জিচারে মানিয়া লইয়া অল্প বুদ্ধির পরিচয় দিতে ছুটিয়াছে। অনেকে আবার ছোটলোকদের ‘সম্মান বজার’ রাখিবার কথা শুনিয়া নাসিকা কুঞ্চিত করিবেন। ছোটলোকদেরও যে সম্মান থাকিতে পারে শুনিয়া শিহরিয়া উঠিবেন। ছোটলোকও যে মানুষ, তাহাদের দেহ যে রক্ত মাংস দিয়া গঠিত শুনিয়া বিজ্ঞপ বাণীতে দেশ ভরাইয়া ফেলিতে পারেন। কিন্তু নাসিকা কুঞ্চিত করা, শিহরিয়া উঠা, বিজ্ঞপবাণীতে দেশমাতানো কি ভদ্রতার পরিচায়ক? ছোটলোক কি মানুষ নয়? তাহারাও কি সমাজের অঙ্গ নয়? তাহারা কি সমাজের উন্নতি কল্পে প্রাণ ঢালিয়া পরিশ্রম করে না? সমাজের উপর তাহাদের কি কোন দাবীই চলিতে পারে না? যদি ছোটলোকদের দাবী ভদ্রলোক গ্রাহ্য না করেন, তাহাদের বোগ্য সম্মান তাহাদের ছাড়িয়া না দেন তাহা হইলে কি ছোটলোকদের মনে ক্ষোভ জন্মিবে না?

সমাজের উপর তাহাদের কি বিতৃষ্ণা জন্মিবে না? অবশেষে তাহারা কি সমাজের বুকের উপর দাঁড়াইয়া বুকের রক্ত শোষণ করিবে না? কোন শ্রেণীকেই পদানত করিতে যাওয়া যন্ত ভুল। তাহারা এই ছোটলোকদিগকে পদানত করিয়া রাখিতে চায়, তাহারা কি স্বার্থপর নহে? তাহারা কি সমাজের ঘোর শত্রু নয়? সমাজের অকল্যাণ করিবার তাহাদের অধিকার আছে কি?

পশু পক্ষীদেরও দল আছে তবে সে দলকে আমরা সমাজ বলি না। সেই পশু পক্ষীরা সকলকে সকলের বোণ্য সম্মান ছাড়িয়া দেয়। প্রবাদ আছে গন্ধার ভীরে কোন মৃত জন্তু আসিয়া লাগিলে শকুনি দলে দলে আসিয়া উপস্থিত হয়। কিন্তু বতরুণ না তাহাদের দলের কর্তা-বা জাতির মধ্যে শ্রেষ্ঠ জাতীয় কোন পক্ষী না আসে ততরুণ তাহারা মৃতদেহ স্পর্শ করে না। (এখানে শ্রেষ্ঠ জাতি মানে এমন একদল যে দলকে সমস্ত শকুনি তাহাদের কর্তৃত্বের ভার দিয়াছে।) শকুনি, যে পাখীকে আমরা স্থগার চক্ষে দেখি তাহারাও বোণ্য সম্মান ছাড়িয়া দিতে পারে আর মানুষ হইয়া মনুষ্যকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া মানুষকে বোণ্য সম্মান ছাড়িয়া দিবে না—এ যে অতি আশ্চর্যের কথা।

আজ আমরা যে দলকে ছোটলোক আখ্যা দিতেছি হয়ত এমন একদিন আসিবে যেদিন তাহারা আমাদের পদদলিত করিতে ছাড়িবে না। তখন ভদ্রলোকের প্রতি দ্বৈধা মনের মধ্যে আপনা হইতে ক্ষুরিত হইবে। ছোটলোক হইতে অসংখ্য কর্মী জন্মিলেও তাহারা ভদ্রলোকদিগের সহিত একজোটে কাঁব করিবে না। তাহারা বিভিন্ন সম্প্রদায় গঠিত করিবে। কল আপাতত না হইলেও শেষে এই ভদ্র ও তথাকথিত ছোটলোকদের সমাজগুলি পরস্পর পরস্পরকে পীড়ন করিতে থাকিবে। দেশে স্বশৃঙ্খলা রক্ষা করা কঠিন হইতে কঠিনতর হইয়া উঠিবে। সে মনের ব্যথা সহজে বুঝিবে না অভ্যাচারীর প্রত্যেক শব্দই তাহাদের স্বাধীন অধিকার করিয়া বসিবে। তাহারা অভিমানের ভরে ভদ্রলোকদিগের সহিত আদান প্রদান করিবে না। তখন সকলের মনে রবীন্দ্রের সেই কথা প্রবীণ হইয়া উঠিবে—

‘হা মোর দুর্ভাগা দেশ, তাহাদের কর অপমান  
অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।’

২

ছোটলোকদের প্রাণ্য সম্মান ছাড়িতে ভদ্রলোকদের এত আপত্তি কেন? কিছুদিন আগে আমাদের দেশে ছোটলোকেরাই আমাদের মানুষ করিয়া তুলিত; আমাদের লালন পালনের ভার সেই ছোটলোকের হস্তে স্তম্ভ ছিল। তখন আমরা বাড়ীর বি চাকরের নাম ধরিয়া ডাকিতে সাহস পাইতাম না। ‘দাদা’ ‘কাকা’ বলিয়া চাকরকে ডাকিতাম ও সেও স্নেহভরে আমাদের কত আবদার তুলিত। কিন্তু যত দিন বাইতেছে ততই আমরা বি-চাকরের সম্মান নষ্ট করিতে ছুটিয়াছি। কলে আমরা নিজেরাই অসম্মানের পাত্র হইয়া উঠিতেছি। চাকর আমার অপেক্ষা দরিদ্র ও মূর্খ হইতে পারে, কিন্তু তাহাতে কি? আমি অপেক্ষা দরিদ্র বলিয়া যদি আমি সেই নিধনকে অপমান করিতে ছুটি তবে সে অপমান তাহার নয়, আমার নিজের। আজ আমরা একথা ভুলিয়া গিয়াছি; ভুলিয়াছি বলিয়াই তো ছোটলোকদিগের প্রতি অসদাচরণের অভিপ্রায় মনের মধ্যে জাগিতেছে।

আমাদের এই ব্যবহারে আমাদের ক্ষতি যথেষ্টই কিছু ছোটলোকদের লাভ অনন্ত। তাহারা ভদ্রলোকদিগের আচরণে উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিবে এবং নিজেদিগকে স্বাধীন ভাবে চালাইতে চেষ্টা করিবে। কলে দেশে হাংকার পড়িয়া যাইবে। পড়িয়া বাটবে বা বলি কেন পড়িয়া গিয়াছে।

দেশে পাটের কলের অভাব নাই। পাটের কলে কাঁচ করিলে বা ছ’পয়সা করিতে পারিলে ম্যাথর ম্যাথর থাকে না। সে ম্যাথর আর এখন স্থগ হয় না, তখন ভদ্রলোকের পরম বন্ধু হইয়া উঠে। তখন ভদ্রলোকেরা সেই ম্যাথরের কর্মক্ষম করিতে পারিলে স্বার্থ প্রোধ করেন। কিন্তু তাহার জাত তাইরা তাহাদের সম্মান দেয় না। সেও ভদ্রলোকের সংস্পর্শে আসিয়া জাত তাইরের সম্মান ভুলিয়া যায়, তখন তাহার জাত ভান্নের তাহার স্থগ হইয়া উঠে। কলে এক শ্রেণীর মধ্যে একদল লোক অপর দলকে স্থগ করিতে থাকে—ইহা বড়ই হৃৎকের বিষয়।

যখন ঘৃণাই নিজেদের মধ্যে অনন্ত ব্যবধান সৃষ্টি করিতেছে তখন ঘৃণা মুছিয়া ফেলা কি উচিত নয়? ঘৃণাকে ত্যাগ করিয়া হৃদয়তা করা কি শ্রেয় নয়? ভক্তলোক ও ছোটলোকদের মধ্যে যে একটা অনীতির ভাব আছে তাহা কি মুছিয়া ফেলা কর্তব্য নহে? অশিক্ষিত ও নীচকে শিক্ষিত ও উচ্চকরা কি ভক্তলোকের কাবের বাহিরে? সমাজে যখন থাকিতে হইবে তখন আর ভগ্ন সাজিয়া লাভ কি? সমাজের মঙ্গল বিধান উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়া আমাদের এই অপবাদ বাহাতে দূর হয়, তাহার বিধান করা উচিত। ছোটলোকও যে আমাদের দেশের তাই—এই কথা মনে করিয়া তাহাদিগকে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করাই এখন আমাদের প্রথম ও প্রধান কাৰ্য।

আমরা পরাধীন। আমাদের মুখতারই জন্ত আজ আমরা অমুগ্রহাকাঙ্ক্ষী। তাই আমাদের পরাধীনতার শৃঙ্খল মুছিবার সময় সমগ্র দেশবাসীর মধ্যে প্রীতির ভাব চাই। প্রীতির ভাব না থাকিলে সমাজের দেশের মঙ্গল সাধনা সুদূরপরাহত।

মানুষ মানুষকে ভালবাসিবে তাহাতে তো কোন লজ্জা নাই। তখন সমাজের একটা অঙ্গকে পদদলিত করা ভাল দেখায় না। দেশের মঙ্গলের জন্ত সমাজের এই কলঙ্ক মুছিয়া ফেলিতে হইবে। ফলে তখনই আমরা মানুষ হইব যখন আমাদের মধ্যে বিদ্বেষ ভাব দূর হইবে ও প্রীতির ভাব উদ্ভিক্ত হইবে—ছোটলোককে ঘৃণার চক্ষে দেখিব না। দেশের অঙ্গ বলিয়া তাহাদিগকে কোলে তুলিয়া লইব। তাহাদের অভাব মনে মনে অল্পভব করিব।

## পল্লীসাহিত্য

( শ্রীসনৎকুমার মুখোপাধ্যায় )

বর্তমান সভ্যতার যুগে বাংলার অতি আদরের পল্লীগুলি একদিকে দিনে দিনে যেমন অনাদরে হতশ্রী ও ব্যাধির কেন্দ্র স্বরূপ হইয়া উঠিতেছে, ঠিক অপর দিকে, কার্যভঃ না হউক অন্ততঃ মনে মনে তাহাদের সংস্কার ও উন্নতি বিধানের সঙ্কল্প সকলের মধ্যেই জাগিতেছে। এই সাধু সঙ্কল্পকে প্রকৃত চেষ্টায় ও সেই চেষ্টা কার্যে পরিণত করিতে হইলে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের কতকগুলি নিয়মামুসারে কার্যে ব্রতী হইতে হইবে। আর এই কার্য সম্পূর্ণ করিতে হইলে জনসাধারণের ও স্বাস্থ্যবিভাগের কর্তৃপক্ষদিগের উদ্যোগই একযোগে সাহায্য প্রয়োজন। অধিকাংশ পল্লী গুলিই ম্যুনিসিপালিটার অধীনে নহে। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডই সে গ্রামের পারিপার্শ্বিক ও স্বাস্থ্যের সার্বজনীন উন্নতির জন্ত দায়ী। কিন্তু এই ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের সভাগণ গ্রামই অর্থাভাবের কৈফিয়ৎ দিয়া সে দায় হইতে মুক্ত হইবার সহজ পন্থা আবিষ্কার করিয়া থাকেন।

এই যে প্রতিবৎসর ম্যালেরিয়া, কালাজর, কলেরা,

টাইফয়েড প্রভৃতি করাল ব্যাধি পল্লীর বন্ধ হইতে অসংখ্য নর নারীকে উজাড় করিয়া লইয়া যািতেছে। সাধের “পাখী ডাকা, ছায়ায় ঢাকা পল্লীবাট” এখন হিংস্রজন্তুসঙ্কুল গভীর অরণ্যে, “ধেমুচরামাঠ” মহানৃশ্রে, দিনান্তে ঘরে জালা দীপ” একটা বিরাট অন্ধকারে পরিণত হইতেছে—কেন কিসের জন্ত? এর জন্ত দায়ী কে? এর কারণ পল্লীর অস্বাস্থ্য, আর এর জন্ত দায়ী গ্রামের ধনী ও শিক্ষিত সম্প্রদায়। তাহারাই কোথায় এ বিষয়ে নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া অশিক্ষিত জনসাধারণকে স্বাস্থ্যনীতির সাধারণ নিয়মগুলি শিক্ষা দিয়া সকলের সহিত মিলিয়া মিশিয়া দেশের কল্যাণে মনঃসংযোগ করিবেন, না তাহারাই গ্রাম পরিভ্রমণ করিয়া দেশকে রাক্ষসীর মুখে তুলিয়া দিয়া, বাংলা চাউল, কলের জল, বৈজ্ঞানিক আলো ও বৈজ্ঞানিক পাখার মোহে প্রমত্ত হইয়া আজ সহরবাসি। নিশ্চেষ্ট, অজস, কর্মহীন জীবন বাগনের কলে বেহে বেশ ফুলকার হয় ও উদরে বখেটে বেদ সন্টার হয় সভ্য; কিন্তু এই মেহের ফুলতার সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও এত ফুল হইয়া পড়ে যে গ্রামের

নিজের সামান্য কর্তব্যও তুলিয়া যান। তাঁহাদের দরিদ্র অনশনশ্লিষ্ট রোগশোককাতর অবয়ব অক্ষয় গ্রামবাসীর যে জীবন ধারণের অধিকার আছে এ কথা অস্বত্ব করিবার মত হৃদয়ও তাঁহাদের থাকে না।

পল্লী গ্রামের সংস্কার ও স্বাস্থ্যের উন্নতি করিতে হইলে সর্ব প্রথমেই মোটামুটিভাবে কতক জল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

- ১। সাধারণে শিক্ষাদান।
- ২। পরিষ্কার পানীয় জলের ব্যবস্থা।
- ৩। দূষণাদি হইতে রক্ষা।
- ৪। রোগ নিবারণের উপায় নিরূপণ।

১। সাধারণে শিক্ষা দান—প্রত্যেক পল্লীবাসীকেই সাধারণ ভাবে শিক্ষিত করিয়া তোলাই প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য হওয়া চাই। এই শিক্ষার উপরেই পল্লীর উন্নতি নির্ভর করে। কারণ সাধারণকে দেশের ভাল মন্দ বিচার করিবার উপযোগী করিয়া না তুলিলে, উন্নতির দিকে যতই কেন চেষ্টা হউক না কেন, সমস্তই ব্যর্থ হইবে। অস্বাস্থ্যকর অভ্যাসগুলির কি বিষয় পরিণাম তাহা ম্যাজিক লন্টন (lantern slides) বা সরল ভাষায় বক্তৃতার দ্বারা জন সাধারণকে বুঝাইয়া দিতে হইবে। অল্পস্থানে অতিরিক্ত লোকের বাস বা লোক সমাগমের কুফল, ধুলার অপকারিতা, অপরিচ্ছন্নতার দোষ এই সমস্ত সকলকে বলিয়া দিতে হইবে। শিশুদিগের মৃত্যু সংখ্যা কি প্রকারে হ্রাস হইতে পারে, কলেরা টাইফয়েড আদি ব্যাধি হইতে কি উপায়ে আগে হইতে বন্ধ লইলে পরিত্রাণ পাওয়া যাইতে পারে এই সমস্ত বিষয় তাহাদের সহিত বসিয়া বিশদভাবে আলোচনা করিতে হইবে। দূষিত বায়ু সেবন, অপরিষ্কার জল পান, অস্বাস্থ্যকর গৃহে বাস প্রভৃতির কুফল তাহাদের চক্ষের সম্মুখে সুস্পষ্টভাবে ধরিতে হইবে। এই সকল ব্যবস্থা স্থূলভাবে করিতে হইলে শিক্ষিত সম্প্রদায় ও ডিষ্ট্রিক্টবোর্ডের সম্মিলিত শক্তি ও সাহায্য প্রয়োজন। কিন্তু অধিকাংশস্থলে দেখিতে পাই যে বাহারা অভাবগ্রস্ত তাহারা চির দিনের অজানতার মোহেই অন্ধ হইয়া অগত্যা হইয়া থাকেন বাহার ব্যথা সে যদি তাহা প্রশ্ন দিলে অস্বত্ব না করে তবে

অপূরের আশা! উঃ হঃ! তে আর বাই হোক নিবারণের কোনও উপায় হয় না।

পল্লী গ্রামের অধিকাংশ কুটীরগুলিও মাটির তৈয়ারী এবং একটি মাত্র দ্বার ভিন্ন অল্প কোন স্থান দিয়া বাহিরের বাতাস বা আলোকের প্রবেশাধিকার নাই। ফলে ক্ষয়রোগ ধীরে ধীরে পল্লীগ্রামেও আপনার অধিকার বিস্তার করিতেছে।

গরুবাছুরগুলি বাসগৃহের সম্মুখে বা গৃহসংলগ্ন প্রাঙ্গনে থাকে এবং রাশি রাশি গোময় স্তপীকৃত হইয়া গৃহস্বামীর স্বাস্থ্যনীতি জ্ঞানের চরম পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করে।

এই সমস্ত কুটীর নির্মাণকালীন মূর্তিকাসমূহ পার্শ্বস্থিত স্থান হইতে গভীর ভাবে খনন করিয়া আনান হয়। এর অনিবার্য্য ফলে ঐ সমস্ত উৎখাত স্থান দূষিত জলে পূর্ণ হইয়া মশককুলের বংশ বৃদ্ধি করিবার সহায় হয় এবং অনেক সময়ে এই জল দ্বারা বাসন মাজা, মুখধোয়া প্রভৃতি অনেক গৃহস্থালীর কার্য্যও সম্পাদিত হয়। এই জন্তই জনসাধারণকে স্বাস্থ্যের উপযোগী করিয়া কুটীর নির্মাণ বিষয়েও শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য।

২। পানীয় জল। পল্লীগ্রামে পরিষ্কার পানীয় জলের ব্যবস্থা করাও একটা মহাসমস্যা! জলকষ্টই পল্লীগ্রামের একটা বিভাবিকা! পুষ্করিণী, ডোবা, কূপ প্রভৃতি যে কোন জলাশয় হইতে পানীয় জল সরবরাহ হইয়া থাকে। গ্রামে একটা পুষ্করিণী থাকিলে তাহার জল পঙ্কিল ও দূষিত হইবেই, কারণ মুখ ধোয়া, কাপড় কাচা, বাসন মাজা, রোগীর বিছানা কাচা, মৃত্যুত্যাগ, নিজে খানকরা ও গরু বাছুর ভেঁড়া প্রভৃতি জীবজন্তুকে খান করান সমস্ত কাযই ঐ এক পুষ্করিণীতেই করিতে হইবে। আর স্বাস্থ্যনীতির কোনরূপ অনুশাসন না মানিয়া কূপ খনন করিবে ঠিক পাইদানা বা কাঁচা ড্রেনের অতি সরিকটে বাহাতে পুষ্করিণী, বমনোচ্ছীপক, সর্ক্ষরোগ উৎপাদক দূষিত কূপজলের ব্যবস্থা করা হয়। লতাগুচ্ছ, ছোট ছোট গাছ প্রভৃতির শোভা বর্ধন করিবার জন্ত তাহার পাড়ে জন্মায় ও তাহাদের শুষ্ক পত্র গুলি কূপের জলে অনবরত পড়ে। এই নৈসর্গিক শোভা সম্পূর্ণ করিবার

জন্তু বিহীন-কুলও অন্ধি সন্ধি পুঁজিয়া বাসা বাঁধে এবং নিশ্চয়ই নববার নিষিক্তবৃত্তি অবলম্বন করিয়া থাকে না। গ্রামের বালকবালিকারাও কুল, নারিকেল ছোবড়া, থুথু, ইট প্রভৃতি ফেলিয়া কোন্টো ভাসে কোন্টো কিরণ শব্দ উৎপাদন করে বৈজ্ঞানিক জগতের এই মৌলিক তথ্য টুকু আবিষ্কার করিবার প্রলোভনও নিশ্চয়ই ত্যাগ করে না। তারপর পল্লীবাসী কিপ্রহন্তে গরুর দড়ীটা খুলিয়া লইয়া স্ব স্ব ঘটি বা ঘড়া বাধিয়া ঐ কুপজল তুলিয়া পানীয় জলের ব্যবস্থা করেন।

এই সমস্ত অপকারের প্রতীকার করিতে হইলে জন সাধারণকে এই বিষয়ে শিক্ষা দিতে হইবে, ইহা কতদূর অনিষ্টকর তাহা বুঝাইয়া দিতে হইবে, নচেৎ আপনা হইতে তাহাদের এ অভ্যাসের পরিবর্তন হইবে এরূপ আশা করাই অশ্রাব্য। পরিষ্কার পানীয় জলের কোনরূপ ব্যবস্থা করিতেই হইবে। গ্রামে একটা কিছা দুইটা আদর্শ পুকুরিগী খনন করাইয়া বাহাতে কেবল মাত্র পানীয় জলের জন্ত তাহা ব্যবহৃত হয় সে দিকে প্রথম দৃষ্টি রাখিতে হইবে। ক্রীণ স্রোত নদীর জলও পুকুরিগীর জলের মত কলুষিত হইবার সম্ভাবনা কেননা তাহাতে সাধারণ পাইখানার কার্য্যগুলিও সম্পন্ন হয় এবং কলেরা ও টাইফয়েডের জীবাণুগুলি জলের সহিত আসিয়া বিনা পরিশ্রমে লোক মধ্যে প্রকাশ পাইবার সুযোগ পায়। এই জন্ত এই সমস্ত অলাশয় হইতে জল লইয়া না কুটাইয়া পান করা বিধেয় নহে। সাধারণকে পরিষ্কার পানীয় জলের প্রয়োজনীয়তা এবং এই দূষিত জলের অপকারিতা সম্বন্ধে সম্যক রূপে শিক্ষা দেওয়া উচিত। সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগ এ সম্বন্ধে অবহিত না হইলে অর্থদাপেক্ষ কাজ চিরদিনই অসম্পূর্ণ থাকিগা বাইবে।

৩। দূষনাশ হইতে রক্ষা।—দূষিত পদার্থ সম্পূর্ণ রূপে দূর করা স্বকঠিন। মানুষের মলমূত্র, গৃহের ও অন্যান্য আবর্জনা, অপরিষ্কার আবদ্ধ জল ইত্যাদি কি প্রকারে দূর করা বাইতে পারে সে বিষয়ে চিন্তা করিতে হইবে। মিউনিসিপালিটি বিচীন স্থানে পাইখানা বা মলমূত্র ত্যাগ করিবার স্থানের কোনরূপ সুব্যবস্থা নাই। লোকে সচরাচর

সে কার্য্যটা মাঠে বা নদীর ধারে সারিয়া লইয়া থাকে। ইহার মানে অনেক প্রকারের পরাঙ্গপুষ্টিজীব (parasites) উদার মনুষ্যদেহে আশ্রয় গ্রহণ করে তদ্ব্যতীত কিম্বা এবং শোণিত শোষক বক্রদন্তী কীটের (Hook worm) প্রভাবই বেশী; কলেরা বা টাইফয়েড দূষিত জলের মধ্য দিয়াই গ্রামে ছড়াইয়া পড়ে। বহুদিন সঙ্গতিপন্ন এবং শিক্ষিত জনসম্প্রদায় এই খোলা মাঠে বা বনে পাইখানার কার্য্য সমাধা করিবেন, ততদিন এই কু-অভ্যাস গুলি সাধারণের ভিতর হইতে দূর করা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াই থাকিবে। ছোট ছোট বালক বালিকারা উঠানে, বাড়ীর ভিতরে বা বাহিরে যে কোন স্থানে মলমূত্র ত্যাগ করে। স্ততরাং প্রত্যেক বাড়ীতে পাইখানা প্রস্তুত করান প্রয়োজন। ইহা ব্যয়দাপেক্ষ বা সাধারণের পক্ষে সম্ভবপর না হইলে বসত বাড়ীর এবং পানীয় জলের জলাশয় হইতে কিছু দূরে সাধারণ পাইখানা নির্মাণ করান উচিত এবং প্রত্যেক লোককে ঐ পাইখানায় বাইতে বাধ্য করিতে হইবে। এই সাধারণ পাইখানা পরিষ্কার রাখিবার জন্ত গ্রামবাসীদের মধ্যে চাঁদা করিয়া মেথর নিযুক্ত করা দরকার। ইহাও যদি সম্ভবপর না হয় তাহা হইলে ১ ফুট প্রস্থ, ১১ ফিট গভীর ও ইচ্ছামুত্ব দীর্ঘ করিয়া গর্ত কাটিয়া খানা পাইখানা (trench latrines) প্রস্তুত অতি সহজেই হইতে পারে এবং প্রত্যেকে নিজে নিজের ময়লা মাটি চাপা দিয়া আসিতে পারে। এই সমস্ত স্থানে বাহাতে গরুবাছুর বাইতে না পারে সে জন্ত বেড়া দিয়া উত্তমরূপে ঘিরিয়া রাখা প্রয়োজন।

বাড়ীর কোণে কোণে আবর্জনা, ধূলা শুষ্ক পত্রের রাশি ও গোময় প্রভৃতি সঞ্চিত হইয়া পচিয়া দুর্গন্ধ হয় এবং মশা ও নানা রোগের সৃষ্টি করে। বাড়ীর বাহিরে বা রাস্তায়ও এই সমস্ত আবর্জনা নিক্ষেপ করা সুক্লিসঙ্গত নহে, কারণ সেখানে পচিলে গোময় চন্দন হইয়া বার না, উপরন্ত বর্ষাকালে ঝড়ের জলে সেই সমস্ত ময়লা ধৌত হইয়া পার্শ্বস্থিত পুকুরিগীতে পড়িয়া তাহাকেও দূষিত করিয়া তোলে। স্ততরাং সমস্ত আবর্জনা গ্রামের বাহিরে কোন নির্দিষ্ট স্থানে গর্ত করিয়া পুতিয়া ফেলাই প্রয়োজন।



গ্রামে অন্ততঃ হরমাস অন্তর বন জল আগাছা প্রভৃতি কাটান এবং রাত্ৰাবাট প্রত্যহ পরিষ্কার রাখা কর্তব্য। আগাছার পরিবর্তে গ্রামে নিমগাছ ও গৃহের চতুর্দিকে তুলসী গাছ লাগান ভাল, কারণ তাহাতে স্বাস্থ্যের উপকারই হয়। দূষিত জলপূর্ণ ডোবা, খানাপুক প্রভৃতি মাটি কেলিয়া পূর্ণ করা উচিত, কেননা তাহাদের অনিষ্টকারি ক্ষমতাটাই বন্ধী।

পল্লীগ্রামে মুনিসিপালিটির অধিকৃত কি অনধিকৃত অধিকাংশ স্থানেই অপরিষ্কার জল, বৃষ্টির জল এবং অজ্ঞাত দূষিত জলের একমাত্র নির্গমন পথ কাঁচা পয়োনাল। সাধারণতঃ এই সমস্ত পয়োনালার কোনই উপকারিতা নাই এবং এতই অপরিষ্কার ভাবে থাকে যে অতি হৃর্গন্ধময় আত্মকুড়ও ইহা অপেক্ষা কোন অংশে নিকৃষ্ট নহে। অনেক সময়ে তাহার উপর বা আশেপাশে ছোট ছোট গাছ জন্মায় এবং জল নিকাশের বিশেষ বিষ ঘটায়। পল্লীগ্রামের উপোবোগী করিয়া পয়োনাল। করিতে হইলে তাহার আদর্শ এইরূপ হওয়া প্রয়োজন।

১। পয়োনাল। বথারীতি ঢালু হইবে এবং সম্ভবমত স্থানে স্থানে ইট স্তরকি দিয়া পাকা করিতে হইবে।

২। মাঝে মাঝে নিয়ম করিয়া ময়লা ও সমস্ত আগাছা পরিষ্কার করিতে হইবে।

৩। এই সমস্ত পয়োনালার জল কোন পুকুরে বা অন্য কোন জলাশয়ে পড়িবে না।

৪। প্রশানী করিয়া মল্লু আবাসের বাহিরে ইহার জল নিকাশের ব্যবস্থা করিতে হইবে।

মৃত দেহের ব্যবস্থা—মাহুব কিম্বা কোন জীবজন্তু মরিলেও তাহার ব্যবস্থা অতি শীঘ্র করিতে হয়। পল্লীগ্রামে পশুপক্ষী রাত্ৰায় কিম্বা মাঠে কেলিয়া দিয়াই নিশ্চিত হয়। পরে শূগল, কুকুরে টানিয়া আনিয়া অনর্থ ঘটায় এবং তাহা পচিয়া হৃর্গন্ধে ভিষ্টান দায় হইয়া উঠে। মাহুদের মৃত দেহের সংকারও যেখানে সেখানে হয়, কখন নদীরজলে কেলিয়া দেয়, কখন আবার বাড়ীর সন্নিকটে বাড়ীতেও গুড়িয়া কেনে। এসমত বড়ই গুরুতর অপরাধ এবং ইহা স্বাস্থ্যের বিশেষ কড়ি করে। এই জন্ত এই মৃতদেহ সংকার

বিষয়েও কতকগুলি নিয়ম প্রালন করা কর্তব্য।

শবদাহের জন্ত একটা নির্দিষ্ট স্থান থাকা প্রয়োজন। গ্রামে নদী থাকিলে নদীর ধারে দাহ করিবার ব্যবস্থাই সর্বাপেক্ষা ভাল। মৃতের কাপড় বিছানা প্রভৃতি পোড়ান এবং পরে সমস্ত তত্ত্ব নদীর জলে কেলিয়া দেওয়া কর্তব্য। অনেক দরিদ্র গ্রামবাসী অর্থভাবে কাঠ সংস্থান করিতে না পারায় মৃতদেহ দাহ না করিয়া বা অর্দ্ধদহ অবস্থায় নদীর জলে ভাসাইয়া দেয়। ইহাতে জল দূষিত হইয়া অনেক রোগ উৎপাদন করে। গ্রামের অবস্থাপন্ন লোকে গরীবকে এবিষয়ে সাহায্য করিলে দেশ অনেক অকল্যাণের হাত হইতে মুক্তি লাভ করে।

মুসলমানদিগের গোরস্থানও মল্লু আবাসের সন্নিকটে হওয়া উচিত নহে। সমাধিস্থানের গর্ত অন্ততঃ ৬ ফিট গভীর, ১১ ফিট প্রস্থ এবং পার্শ্ববর্তী কবর হইতে ২ ফিট দূরে হওয়া কর্তব্য। সমাধি ক্ষেত্রে বাহাতে শূগল কুকুর প্রবেশ করিতে না পারে সেই জন্ত ঘিরিয়া রাখা প্রয়োজন। মাটির আর্দ্রতা নষ্ট করিবার জন্ত কবরের উপর ঘাস ও ছোট গাছ লাগান ভাল।

রোগ নিবারণ—পল্লীগ্রামের শোচনীয় অবস্থায় আর একটি প্রধান কারণ ম্যালেরিয়া। বর্ষাকালে এমন একটি ঘর থাকে না যেখানে ৫ জনের মধ্যে ৩ জন না ভুগে। তারপর ম্যালেরিয়ার বারোমাসই বজ্র মত, পরমাঙ্গীরের মত আমরণ ছারার মত সহগামী হইয়া থাকে। ক্রীণ হস্তপদ, ক্রম্মদেহ, ক্রম্মকেশ, বৃহৎ স্রীহা, ও বৃহৎ প্রভাবে ক্ষীত উদর বিশিষ্ট একএকটি গ্রামবাসী পঞ্জিকার পূর্বে সালসার বিজ্ঞাপনের সালসা ব্যবহারের পূর্বাবস্থায় জীবন্ত প্রতিমূর্তি হইয়া বাস করে। এই হৃষ্ট ব্যাবির নিষাকরণ বিষয়ে মনোবোগী হওয়া বিশেষ প্রয়োজন, কারণ ভারতবর্ষে ম্যালেরিয়ার একের চতুর্থাংশ উৎপত্তির স্থান এই পল্লীগ্রামে। সহরে বা পল্লীগ্রামে ম্যালেরিয়া নিবারণের সাধারণ পদ্ধতি এক হইলেও, সহরে বাহা সম্ভব, নানা কারণে পল্লীগ্রামে তাহা অসম্ভব হইয়া পড়ে। পল্লীগ্রামের অধিকাংশ লোক শুধু দরিদ্র নহে, স্বাস্থ্যনীতির ঘোঁটামুটি নিরম স্বভেদেও অজ্ঞ বা অন্ধ। মশকের দংশন



হইতে পরিভ্রাণ পাইবার ক্ষমতা জ্বলিয়া বাড়ী ঘেরা, বৈজ্ঞানিক পাখার ব্যবস্থা বা অন্য কোন বহু ব্যয়সাপেক্ষ কার্য করা সম্ভবপর নহে। পল্লীগ্ৰামে ম্যালেরিয়া রোগীর সংখ্যা অর্থাৎ এনোফিলিস্ জাতীয় মশকের (Anophelines) সংখ্যা বাহাতে হ্রাস পায় তাহারই ব্যবস্থা করিতে হইবে। পল্লীগ্ৰামে স্বাস্থ্যনীতির সামান্য জ্ঞানও যাহার আছে, তাঁহাকে এ বিষয়ের ভার লইতে হইবে। সুযোগ্য চিকিৎসকের অধীনে থাকিয়া চলতি দাতব্য ঔষধালয় [travelling Charitable Dispensary] হইতে কুইনাইন বিতরণ করিবার ব্যবস্থা করিলে গ্রামবাসীদের বিশেষ উপকার হয়।

রোগপ্রতিষেধকরূপ কুইনাইন এবং মশারি ব্যবহারের উপকারিতা সম্বন্ধে সকলকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইবে। অনেক লোকের মনে এমন কি শিক্ষিত লোকের মধ্যেও কুইনাইন সম্বন্ধে যে কুসংস্কার আছে তাহা সম্পূর্ণ রূপে দূর করিয়া দিতে হইবে।

ব্যাপক রোগ নিবারণ [ Epidemic diseases ] গ্রামের কোন বাড়ীতে কলেরা, বসন্ত, প্লেগ, টাইফয়েড প্রভৃতি হইলে গ্রামবাসীদের সাবধান হইতে হইবে।

রোগীর মলমূত্র প্রভৃতি সমস্ত নিঃসৃত পদার্থ যথা সম্ভব সত্বর সরাইয়া ফেলিয়া গৃহের সংক্রমণ দোষ বিশোধন করিতে হইবে।

যদি ঐ সমস্ত রোগের জীবাণু বহন করে সেই জন্ত সমস্ত খাদ্য ও জল ভাল করিয়া চাকিয়া রাখিতে হয় এবং তাহা সিক্ক করিয়া আহার করা উচিত।

রোগীর কাপড় বা বিছানা কাচা, বাসন মাজা প্রভৃতি পুঙ্করিণীর জলে করিতে নাই।

পুঙ্করিণী বা কুপের তল দূষিত হইয়াছে এরূপ সম্ভব হইলে চিরঙ্গন চূর্ণ [ Bleaching powder ] দ্বারা শোধন করিয়া লওয়া কর্তব্য। রোগের প্রতিকার সম্বন্ধে আমরা বারম্বারে আলোচনা করিব।

## রাঁচির স্মৃতি

[ শ্রীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় ]

( গল্প )

১

ইংরাজী সাহিত্যে সসন্মানে এম, এ, পাশ করিয়াও যখন এত বড় দেশে একটা কাজ খুঁজিয়া পাইলাম না, তখন বাবা ও মা একটী লক্ষ্মানন্দ ঘোষটা-পর্য্যন্ত বহুর সঙ্গে আশ্রয় যাহাতে মিলন হয়, তাহারি চেষ্টায় ব্যস্ত ছিলেন। অবস্থা আমাদের মন্দ না হইলেও বিবাহ করিতে মোটেই তখন ইচ্ছা ছিল না। এমনি সময়ে খবরের কাগজে রাঁচিতে মোটা মাহিনায় একটী মাষ্টারী জুটিল। সহসা বাবা ও মাকে অনেক বুঝাইয়া ‘দুর্গা শ্রীহরি’ বলিয়া দ্বারি বাড়ি নটায় রাঁচি এক্সপ্রেসে চড়িয়া বসিলাম।

কাগজে পড়িয়াছিলাম—একটী ছাত্রকে ইংরাজী

পড়াইতে হইবে। মাসিক মাহিনা একশত টাকা। কিন্তু রাঁচির ট্রেন হইতে বহুদূরস্থিত ডাক বাংলোটীর সম্মুখ একখানি ক্ষুদ্র একতলা বাড়ীর নিকটে যখন পুষ-পুষ হইতে ভ্রমণ-ক্লাস্ত হইয়া নামিলাম, তখন গেটের নিকটে দণ্ডায়মানা একটী স্ত্রীবেশা তরুণীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম যে তিনিই আমার শিষ্যা। জিনিষপত্র যথাস্থানে নামাইয়া যখন বাহিরের রাস্তা কঠোর জুমির উপর চায়ের টেবিলে বসিলাম, তখন দেখি—দাড়িগোফ-কামানো একটী তরলোক ঢিলা পায়জামা পরিয়া আসিয়া সাদরে আমার করমর্দন করিলেন। অন্তরতম বস্তুর মতই তিনি

সহজভাবে আমার পাশে বসিয়া বলিতে লাগিলেন, 'যে আপনাকে আজ অভ্যর্থনা করেছে, সে আমার ভাই-বির প্রতিভা। ও এবার বি, এ, দেবে! ইংরাজীটা মাস দুই-এ একরকম তৈরি করে দেবেন, আর ততদিনে আপনি 'অন্ত একটা কাজও জুটিয়ে নিতে পারবেন? কি আপনার নামটা বলেন যে—'

এ পর্যন্ত আমি তাঁহাকে কোনই পরিচয় দিই নাই। আমি সলজ্জ বলিলাম, 'তিনলিনকুমার গাঙ্গুলি।'

সিগারটা ধরাইয়া শীতল বাবু বলিলেন, 'তাহলে আমি দেবই জাত! প্রতিভা, চা যে আজ জুড়িয়ে গেছে মা! মাষ্টার মশাই না, না, কি যেন আপনার নামটা বললেন।'

আমি হাসিয়া বলিলাম, 'নলিনকুমার গাঙ্গুলি। 'মাষ্টার' বললেই যথেষ্ট হতো আমিত আপনাদের ছেলের মত।'

'হাঁ, ভূপেন বেঁচে থাকলে তোমারই মত হত বটে। ঐ দেখুন! আপনাকে একেবারে 'তুমি' বলে কেলুম। মাপ করবেন, কিছু মনে করবেন না! সম্প্রতি যেসের প্রাচীনতার সম্বন্ধে একটা ইংরাজি প্রবন্ধ লিখছি, আমার মাথাটা জাঁজানু ও ফরাসী ভাবে ভরা রয়েছে। আপনি বোধ হয় ও ভাষা দুটো জানেন না? তা, আপনাকে শিখিয়ে নিতে পারি। এই ধরুননা, বপ্ ও গোল্ডষ্টুকু বলছেন—,

সবুজ শিকের শাড়ী-পরা চায়ের পেয়াদা হস্তে প্রতিভা আসিয়া সহসা বলিল, 'মাষ্টার মশাই' আমার জ্যেষ্ঠা মশাইকে আপনি এখনো চিনতে পারেন নি! শ্রোতা একবার পেলে হয়! আজকের প্রথম দিনটা হালুকা গল্পেই কাটুকনা!' বলিয়া সে হাসিয়া ফেলিল। শীতল বাবু তখন বেতের সোফার উপর হেলিয়া পড়িয়া চুরুটে দম দিতেছিলেন।

দেখ, মাষ্টার, প্রতিভা ও হিষ্টি পড়েনা ভাল করে, তাই বা-তা বলে। তুমি ওর হিষ্টিটাও সময়মত একটু দেখো। চক্ষিণ ঘণ্টাই পিয়ানো নিয়ে আছে, আর ঐ ছোট গল্প লেখো! আচ্ছা, তুমিই বল, ওতে কি হবে? যে লেখায় রিসার্চই না রইলো, তার মর্যাদা কি বলত? পড়কাল্লাইল এমার্সন, কান্ট, বাগ্‌স; আর নয়ত পড়—বেদের ব্যাখ্যা ও সমালোচনা।'

প্রতিভা সম্মুখের আর একটা চেয়ারে বসিয়া হাতোজল ঘুখে বলিতে লাগিল, 'এখন পিয়ানো আর ছোট গল্পের নিম্নে হচ্ছে, তারপর সন্ধ্যা বেলায় মজা দেখবেন! তখন গান শোনা চাই-ই চাই, আর গান শোনা হয়ে গেলেই কোথায় যোপাসাঁ, কোথায় হাউপ্‌টম্যান, কোথায় শ'—। সে দেখবেন এখন কাণ্ডটা! কিরণ বাবুর সঙ্গে সেদিন ঋগ্বেদের রচনা-কাল নিয়ে জ্যেষ্ঠা মশাইয়ের কি তর্ক! তিনি অক্সফোর্ডের হিষ্টিতে অনাস, তিনি বলেন—চার হাজার, আর ইনি বলেন দশ হাজার বছর! শেষকালে এই টেলিটা যখন পুস্তকের বোঝার কাত হয়ে পড়বার যোগাড়, তখন এক পশলা রুটি এসে ছয় হাজারেই রফা করে দিলে! তবু কি ছাড়েন? পরদিনই আবার কিরণ বাবুকে আদালত থেকে আনালেন। ওঁর যে দুখানো বই আমেরিকা থেকে ছেপে বেরিয়েছে, সে দুখানায় আবার কাটাকুটি চলতে লাগলো। তাই বলি দেশ ছেড়ে এসে জ্যেষ্ঠামশাই বেশ কাঁঠোটা বায়গাটা মনের মত করে খুঁজে নিয়েচেন! আপনার কেমন লাগছে, মাষ্টার মশাই?

শীতল বাবু কহিলেন, 'দেখ, তোমার ওপ্রশ্নটা করা ঠিক হয়নি। উনিজ মাত্র তিন ঘণ্টা হলো এসেছেন। কেমন হে. মাষ্টার? একটা বায়গার সব বুঝে নিতে অন্ততঃ তিনমাস লাগবে, আর তিনমাস লাগবে, মতামত ঠিক করতে। কি বল?

আমি বলিলাম, 'আজ্ঞে হাঁ, তাত ঠিক।'

চৈত্র মাসের মধুর জ্যোৎস্নার ক্রমে মাঠখানি ভরিয়া গেল। মেঘগুলি যেন খুব কাছে, বাতাসটা যেন বেশ ঝোলায়েম বলিয়া মনে হইল। আমার সমস্ত ব্যাপারটা এমনিই নূতন ও অভিনব বলিয়া মনে হইতছিল যে আমি চারে চিরকাল অনভ্যস্ত হইলেও কখন যে ছট পেয়াদা চা সেই দারুণ গ্রীয়ে উদরসাৎ করিয়া ফেলিলাম, তাহা আমি নিজেকে বুঝিতে পারিলাম না। এই ক্ষুদ্র পরিবারটার সংসারে বেশী দাবীদাওয়া নাই। শীতল বাবু অবসর প্রাপ্ত সেশন্স জজ আর প্রতিভা পিতৃমাতৃহীনা আদরনীরা পুত্রীদ্বয়ীরা। সম্পূর্ণ ব্রাহ্ম মতাবলম্বীও নয়,

হিন্দুয়ানির বস্ত্রবন্ধনেও বাঁধা নাই—এ এক বেশ মজার পরিবার! আর এই সরলহৃদয়া মেয়েটী—এ আমার সমক্ষে কোনই কপট লজ্জা করে না, প্রাণ খুলিয়া হাসে প্রাণ খুলিয়া কথা কয়, প্রাণ খুলিয়া ঠাট্টা করে। আমার কিন্তু বড়ই লজ্জা করিতে লাগিল। ইহাকে পড়াইব কি করিয়া—তাগাই আমার বিষম সমস্যা হইল। অনেক ইংরাজী ও বাংলা গল্পে পড়িয়াছি, কি রূপে ছাত্রীর প্রতি প্রেম-সঞ্চার করিয়া মকর-কেতন বিজয় নিশান উড়াইয়াছেন। ভয়ে, ভাবনায়, লজ্জায় আমি একরূপ অস্থির হইয়া পড়িলাম।

২

দিন। নিকের সুপ্রশস্ত বারাণ্ডায় বসিয়া প্রতিভাকে পড়াইতেছি। শীতল বাবুকে বেলা বিপ্রহর পর্যন্ত অধ্যয়ন আগারের বাহিরে আর দেখা পাবার সম্ভাবনা নাই। সে দিন রবিবার। হহ করিয়া বর্ষা-শ্রদ্ধ মধুর বাতাস ছুটিয়া আসিয়া প্রতিভার অন্নাত কেশপাশ বিস্তৃত করিয়া দিতেছিল। এই মেয়েটির অসুরস্র অনন্দের উৎস ইহার সর্বদা একটা অপক্লপ লাভণ্য ও তারুণ্য আনিয়া দিয়াছে। কোন বিষয়েই তাহার নিকট শত্রু ঠেকেনা, একবার ইঙ্গিত করিলেই সমস্ত বিষয়টী বুঝিয়া লয়, আর কি তীক্ষ্ণ ধীশক্তি! সেদিন পড়া হইয়া গেলে প্রতিভা একখানি ছোট নীল সিল্কে বাঁধা খাতা আনিয়া তাহার রচিত গোটা কয়েক ছোট গল্প শোনাইল। সে বাংলা ভাষাটী রীতিমত আয়ত্ত করিয়া লইয়াছে দেখিলাম। কয়েকটা গল্প আমার বেশ ভাল লাগিল। সব গুলিই বাংলা দেশের পল্লীচিত্র,—সব গল্পেই আধুনিক রাজনৈতিক আন্দোলনের একটা ছাপ আছে। আমি কিন্তু এই নারীটিকে এখনো বেশ ভাল বুঝিতে পারিলাম না, অথচ তাহার সঙ্গে প্রায় সারা দিবসই আমার কাটয়া যায়।

‘আচ্ছা, মাষ্টার মশাই, এই যে দেশময় একটা ভাবের বদলা বয়ে যাচ্ছে, বলতে পারেন কোথায় গিয়ে এর শেষ? আমার ত মনে হয়, তাব বখন আকুল হয়ে ওঠে বুকের ভিতর, তখন সে তাবা গাবেই। আমাদের এই আকুল মন একদিন বিবেচনের দরবারে পৌছবেই পৌছবে।’

বলিতে বলিতে প্রতিভার প্রতিভাদীপ্ত মুন্দের আননে একটা অপক্লপ জ্যোতিঃ ছুটিয়া উঠিল। সে জ্যোতিরেখা এ পর্যন্ত একদিনও দেখি নাই। চাঁপা রংএর সিঁদুরাউ-জের মধ্য হইতে তাহার দেহের একটা তরুণ নীপ্তি বিচ্ছুরিত হইল, সেই শ্রীতি-কুল নয়নদ্বয় হইতে শক্ত তেজ বাহির হইল, সে সজোরে কাউন্টেন-পেনটা টেবিলের উপর ফেলিয়া বলিল, জগতের দরবারে আমাদের কোথায় আসন, দেখুন দেখি!’

আমি মহা সমস্তায় পড়িলাম। রাজনীতি আমার মাথায় ঢুকিত না, সংপ্রতি ধবরের কাগজ পড়িতাম বটে, কিন্তু বিদেশে শিক্ষকতা করিতে আসিয়া রাজনীতির ঘূর্ণাবর্তে পড়িয়া হাবুডুবু থাইতে আমি মোটেই রাজী ছিলাম না। আমি বলিলাম, ‘আচ্ছা, আজ আয়ন আমার মিলটমুটা শেষ করে ফেলি।’

আবার যে বড় ‘আপনি’ বলছেন? আপনার ভারি অম্মার মাষ্টার মশাই!’

না,—না, আপনি যে বুঝতে পারছেন না! বোড়শ-বর্ষ অতিক্রম হয়ে গেলে ছেলের সঙ্গেই বন্ধুর মত ব্যবহার করতে হয়—তা জানেন ত? আচ্ছা বেশ, এখন বলুন ত, আমরা বন্ধু কি না?’

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই আমার বড় লজ্জা করিতে লাগিল। প্রতিভা হাসিয়া কহিল, ‘তবে আপনিই হারিলেন কিন্তু। আপনি ত গুরু, আমি ত শিষ্য। তবে কেমন করে আপনি আমার সম্মান করেন? লজ্জাকে আপনার তর্কটাকে কি বলে, জানেন ত?’ বলিয়াই সে হো হো করিয়া হাসিতে লাগিল। প্রভাতের সেই প্রশান্ত নীরবতাটী আনন্দ-হিলোলে ভরিয়া উঠিল।

‘না, মাষ্টার মশাই, আপনি বাংলা দেশের নারীদের অবস্থা যে কি হয়েছে, তা এখনো বুঝতে পারেন নি। এ দেশ দেখে কে এখন বলবে যে এই খানেই সীতা, সাবিত্রী, লক্ষ্মী, শৈব্যা জন্মেছিলেন? কে বলবে যে দধীচীর বুকের হাড় এ দেশেই দান করা হয়েছিল? কে বলবে যে পতির নিন্দা শুনে সতী আগুণে ঝাঁপ দিয়েছিলেন এই দেশেই? অতীতের একটা শ্মশান-অন্ধকার

আমাদের দেশের উপর দেন খুঁকে পড়েছে!

কয়দিন ধরিয়া প্রতিভাকে খুব খবরের কাগজ পড়িতে দেখি। আমি নিঃসঙ্গ অবস্থায় মোরাবাদি-পাহাড়, রাঁচি-হিল ও লেক, মিশানারীগণের কুঠী ও রেল-লাইনের ওপারে ভোরোওয়া গিয়া বেড়াইয়া আসি। কখনো বা একটা উচ্চাবচ স্থানে বসিয়া মুগ্ধ তরুণীদের সুর-লয়-ভীন গান শুনি। তাহারা কানে ফুল শুল্লিয়া দিনের কাজ সারিয়া স্বাস্থ্যসম্পৎপুষ্টদেহে পাহাড়ে পথ দিয়া আনমনে চলিয়া যায়। কখনো ছোট ছোট ভাসা ভাসা মেঘগুচ্ছল দেখিতে দেখিতে স্বদেশের কথা মনে ভাবিতাম। কিন্তু আজকাল একটা মন্ত বড় চিত্তার বিষয় হইয়াছে যে কেমন করিয়া প্রতিভাকে চমৎকৃত করিয়া তুলিব। কারণ পড়িবার ও চা খাইবার সময় ছাড়া তাহাকে এখন আর সময় দাখি দেখিতে পাই না। যখনই দেখিতে পাই, তখনই লক্ষ্য করি যে সে মুখে বিষাদের একটা কালো ছায়া পড়িয়াছে। সে যেন বড়ই অগ্রমনস্ক। কিন্তু একদিনও পড়ার অব-হেলা করিতে দেখিনাই।

ক্রমশঃ শুনিলাম যে তাহার জ্যেষ্ঠামহাশয় এই কারণে বাবুটির সঙ্গে আত্মসুখীর বিবাহ দিতে চেষ্টা করিতেছেন। কারণ মুখোপাধ্যায় সত্যিসিমান ম্যাজিস্ট্রেট—তিনিও এই প্রতিভারজ্ঞটিকে শিরোমুকুট করিবার জ্ঞান দৃঢ়ভাসা দান করিয়া বসিয়াছেন। কারণ বাবু লোকটা বড়ই দার্শনিক সাহেব, পরিচয় পাওয়া সত্ত্বেও এ পর্যন্ত এই নগণ্য মাষ্টারের সঙ্গে একদিনও কথা কন নাই। একে আমি অজ পাড়া-গেঁয়ে ভায় মাষ্টার!

সহসা একদিন সকালে দেখি—প্রতিভা ব্লাউজ, সেমিজ, শাড়ী, জুতা, ব্রেসলেট, রিষ্ট-ওয়াচ ছাড়িয়া এক-খানা খদ্দেরের শাড়ী পরিয়া পাঠাগারে অপূর্ব বেশে আসিয়া হাজির! প্রতিভাকে দেখিলেই আমার একটা প্রীতিপূর্ণ সন্তোষের ভাব মনে উপস্থিত হইত। আমি গোড়া হিন্দুর ছেলে—আমি ত্রিসন্ধ্যা করিতাম, শুচিবাস পরিতাম, নিজের রান্না নিজে করিতাম, স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার করিতাম—এ সমস্ত সে লক্ষ্য করিত। প্রথমে শীতল বাবু খুব অসন্তোষ করিয়াছিলেন, কিন্তু আমার

স্নেহময়ী ছাত্রী বলিল, 'তা, জ্যেষ্ঠামশাই তাঁর যদি থান-সাহার হাতে গেতে জরাজীর্ণ হয়!' তখন শীতল বাবু সম্মতি দিয়াছিলেন। আর প্রতিভার এই অপূর্ব অল্পপূর্ণা মুষ্টি দেখিয়া আমি আনন্দে বলিয়া ফেললাম, 'এ কি, প্রতিভা! এ তোমার কি বেশ হয়েছে!' পরমুহুর্তেই আমি স্নানিক হইয়া পড়িলাম 'আর আমার কণ' ফুটিল না। কিন্তু প্রতিভা সম্পূর্ণ নিরাসিকার ভাবে বলিল, 'যেমন কাল রায়ে জ্যেষ্ঠামশাই-র সঙ্গে আমার ঝগড়া হয়ে গেছে। আমি আর বিদেশী চালে চলতে পারবোনা। দিনরাত কি একটা ভুল, একটা মিথ্যা একটা আবছাওয়া নিয়ে কাজ করা যায়? আমি যেন আমার এই সন্ত মিথ্যা আড়ম্বরের ভিতর থেকে থেকে হাঁদিয়ে উঠোঁ।' এই ইংরাজী, এই চা, এই পোষাক, এই কেতাব-ভাব আমায় যেন কণ্ঠ চেপে মেরে ফেলছে! পার্থক্যে সোনার বাঁচান ফীর-সব খেতে দিলেও সে ঐ নীলাকাশের অসীম দেশে ছুটে যেতে চায়। তবে আমি পড়াটা এখন তাড়বো না, আহুদ আজ কালাহল শেষ করি।'

তাহার স্তম্ভিত দৃঢ়তা দেখিয়া আমি স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। বেশ প্রকৃত্যম—সে আমায় মনে মনে ভক্তি করিত, আমার আচার-পুত ব্রাহ্মদর্শনে সে একেবারে মুগ্ধমানা হইয়া পড়িয়াছিল। আমাদের বাড়ীর সকল গল্পই সে শুনিয়াছে, সে সেই পাড়াগাঁর প্রকৃত শীতল জীবনের একটা কোণ আস্তা পাঠবার জ্ঞান ছটকট করিত, তাহাও জানিতাম। সে কেবল বলিত—'আপনাকে দেখে আমার সেই শ্রদ্ধানচরী মহেশ্বরকে মনে পড়ে। খোকা গায়ে আপনাকে বড়ই সুন্দর দেখায়। সেই গৌরবম্বর নদরকান্ত ত্যাগীর রূপটা আপনার ভিতর যথার্থই বসে পড়েছে।' বলিতে বলিতে ছুটিয়া চলিয়া যাইত।

সে আমার কাছে একটা প্রকাণ্ড প্রহেলিকা।



পরদিন বিকালে আমি নিজের ঘরেই শুইয়া একখানা দর্শন শাস্ত্রের জটিল বই বুঝবার চেষ্টা করিতেছিলাম। শীতল বাবু এখানি গতকল্য আমায় পড়িতে দিয়াছেন।

এমন সময় প্রতিভার পড়বার ঘরে দুই কথাবার্তা শুনিতে পাইলাম। কিরণ বাবু বলিতেছেন, 'মাষ্টার বুকি এসব নতুন চাল আমদানি করেছে? শীতল বাবুও যেমন ভ্যাগবন্ধারাম! কোথেকে এক পাড়াগৈয়ে ভূত জুটিয়েছেন—'

প্রতিভা স্থিরকণ্ঠে বলিল, 'কিরণ বাবু, মান রেখে কথা কইবেন। আপনার মত সকলের অবস্থা না হতে পারে, প্রাণ বলে মস্ত বড় জিনিষটা সকলেরই বুকের নীচে আছে। আপনি আর আমায় ও কথা শোনাবেন না। আমার কান ঝালপালা হয়ে গেছে।'

কি। বেশ ত, আমি তোমার কাছে একটা শেষ কথা শুনে চাই। আমি এট মাসেই বদলি হয়ে যাচ্ছি। যদি বিয়ে হয়—

প্র। না, বিয়ের কথা আর আমায় বলবেন না। আমার স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে। যেখানে ছাত্রের আদর্শ নিয়েই ঝগড়া, সেখানে আপনি মনের মিল আশা করেন?

কি। বেশ, তুমি যখন আমায় প্রত্যাখ্যানই করলে—

প্র। আপনাকে কেবে আমি গ্রহণ করেছিলুম বলুন দেখি?'

কিরণ বাবু একটু রাগিয়া বলিলেন, 'দেখ, প্রতিভা, তোমার নিজেরও একটা কর্তব্য আছে ত? যে জ্যোষ্ঠা-মশাই বুকের রক্ত দিয়ে তোমায় মানুষ করেছেন, যিনি তোমার এই অদ্বুত পেয়াল দেপে একরকম শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছেন, যিনি তোমায় লেখাপড়া শেখাবার জন্ত—'

প্রতিভাও উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল, 'আমি আপনার লজ্জা লেকচার শুনে চাইনি। ওসব আদালতের জন্ত রেখে দিন। আর জ্যোষ্ঠামশাই-এর সম্বন্ধে যে সব কথা বলেছেন, তা বলবার আপনার কোনও অধিকার নাই। আমাদের ঘরের কথায় আপনার কি সংশয়?'

কিরণ বাবু খটমট করিয়া সে কক্ষ পরিত্যাগ করিতে করিতে বলিয়া গেলেন, 'শুড্ বাই, শুড্ বাই—ঢের হয়েছে, প্রতিভা।'

আর কিছু শোনা গেলনা। শীতল বাবুর লাইব্রেরীতে একটা কোলাহল হইতেছে বুঝিতে পারিলাম। আমার

এ সময়ে এখানে পাঁকা উচিত নয় ভাবিয়া ভাড়াভাড়ি জামাটা গায়ে দিয়া পাশের দরজা দিয়া বেড়াইতে বাহির হইলাম।

প্রতিভার অদ্বুত পরিবর্তনের সঙ্গে যে আমার আগমনের কোনো সম্বন্ধ আছে—ইহা শীতল বাবুরও মত কি না বলিতে পারিনা। লোকটা নিতান্ত শ্রীহ, অদায়ন-শীতল কিন্তু সর্বদাই ভাবে আয়তারা। ক্রমাগত পার-বারিক শোক সহিয়া তিনি হিন্দুধর্মে আস্থা হারাইয়াছেন। বেশ বোঝা যাইত যে প্রিয় না! স্প্রীটের সঙ্গে কিরণ বাবুর বিবাহ দিতে পারিলেই তিনি শিষ্ট হন! কিন্তু আমার প্রতিভাকে বড় ভাল লাগিত কেনন টানা টানা প্রশান্ত নয়ন ছটী! হাত ছুগানি কি সুন্দর! স্বাস্থ্য ও তারুণ্য ময় গৌরীমূর্তি দেখিয়া তাহাকে সত্যি ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিলাম,—একটুপনি নয়, একেবারে সর্বস্ব দিয়াই ভালবাসিয়াছিলাম। কিন্তু কথাবার্তায় বা ভাবভঙ্গীতে তাহাকে এ কথা কোনও দিন বলি নাই। আমি গরীবের সম্মান—পয়সার চেষ্ঠায় ভ্রমিনের জন্ত বিদেশে আসিয়াছি, আমার অত বাড়াবাড়ি করিলে চলিবে কেন? আজ প্রদোষের সূর্যাস্তরাগ দেখিতে দেখিতে কেবলই মনে হইতেছিল যে একবার ছুটিয়া গিয়া বলি, 'ওগো আমার অন্তরতম, তুমি কি এগমো আমায় চিনতে পারোনি? সেই প্রথম দিনে তুমি ফিকে লাল রংএর শাড়ীপনি পরে যখন ফটকের কাছে দাঁড়িয়েছিলে এলোচুলে একপানি বই হাতে করে'—সেই প্রথম দর্শনেই যে তোমাকে ভাল বাসিয়াছিলাম!' ছি ছি, আমি কি পাগল! আমার ও সব চিন্তা করাই অস্বাভাবিক!

বাড়ী ফিরিয়া দেখি, আমার ঘরের ভিতর হইতে হরিতপদে প্রতিভা বাতির হইয়া গেল। যেন একটা বসন্তের দমকা হাওয়ার মত। আমি অতি অসাবধানী ছিলাম বলিয়া ছাত্রীর কাছে প্রায়ই তিরস্কৃত হইতাম, প্রতিভা এইরূপ প্রতাই আমার অজ্ঞাতে যে জিনিষপত্র সখাস্থানে রাখিয়া যায়, তাহা সেদিন প্রথম জানিতে পারিলাম।

আমি মনে মনে শিহরিয়া উঠিলাম। একি! এ

৪

হবেলা পড়ান অনেক দিন উঠিয়া গিয়াছে। সকালে প্রতিভা একবার আসে, তা-ও ঘণ্টাখানেকের স্বস্তি। অবনতবদনে আসে, চুপচাপ পড়া শুনিয়া উঠিয়া চলিয়া যায়। আর তাহাকে আমার মুখের দিকে চাহিতে দেখি নাই। একি লজ্জা, না পূর্বরাগ? আমার হাসিও পাইত, হৃৎগত হইত। আনন্দে হাসি পাইত,—সেও কি আমার ভালবাসে না? বোধ হয় বাসে। নহিলে সে লজ্জাবতী লতার মত দিনে দিনে এত সংকুচিত হইয়া পড়িল কেন? আমার কাছে তাহার ত কোনই লজ্জা ছিলনা। কিরণ বাবু শেষ উত্তর পাইয়া আর আসেন না, শীতল বাবু সন্ধ্যার মঞ্জলিশে আর তেমন সদানন্দ ভাবে উচ্চ হাস্য করেন না, প্রতিভাও আর জ্যোঠাকে লইয়া ঠাট্টা-তামাসা করে না। আমি যেন একটা নিষ্ঠুর অভিলাষের মত এই স্নপের সংসারটার ভিতর আসিয়া পড়িয়াছি!—সেদিন স্বর্গীয় আদর্শ ও আমার নিজের বিবাহ সম্বন্ধে মতামতের আলোচনা প্রতিভা নিবিস্টমনে শুনিতেছিল। আমিযে একটা লজ্জা-সংকোচভীতা, নিরঙ্কর, গুণ্ডনবতী দশ বারো বছরের পাড়াগেয়ে মেয়েকেই বিয়ে করিব, ইহা শুনিয়া সে অবাক হইয়া গেল। ‘সত্যি?’ বলিয়া সে যখন হাসিল, তখন তাহার প্রফুট কুসুমের মত বিবাহের হইতে যেন একটা মোহ ছড়াইয়া পড়িল। সে কোনও বিষয়ে আশ্চর্য্য হইলে শিশুসুলভ প্রশ্ন করিয়া বসিত—‘সত্যি?’ তাহা বড় মিষ্ট শোনাইত।

আর একদিন নিরাভরণা প্রতিভার মুখখানি বড়ই স্নান দেখিলাম। আমি সেখানে আসিতেই সে মুখ ফিরাইয়া বসিল। কিয়ৎক্ষণ পরেই সে বলিল, ‘আপনি এখানে কেন এলেন?’

আমি অপ্রতিভ অপরাধীর মত সেখান হইতে চলিয়া ফাইতেছিলাম। প্রতিভা কহিল, ‘শুনুন, শুনুন, আপনি যে আমার সব গোলমাল করে দিলেন! আমি এখন কি নিয়ে থাকি, বলুন দেখি! হিন্দু গৃহীর আদর্শ আপনার জীবনেই আমি প্রথম দেখলুম। এ উজ্জল হোমশিখা

আমার সারা অন্তর পুড়িয়ে গুঁড় করেচে, এ জীবন-বন্ধ আপনি না হলে যে শেষ হবে না! আমার কেন এমন নিঃসম্বল করে দিলেন?’

আমি গাঢ় কণ্ঠে বলিলাম, ‘দেখ, প্রতিভা, তুমি একদিন বলেছিলে যে মিথ্যাকে ঢেকে রাখা যায় না। তুমি কি আমার বুঝতে পাবোনি? কিন্তু তোমায় আমার মিলন যে একোরেই অসম্ভব—আমরা যে বড় গরীব, প্রতিভা! আর তোমার জ্যোঠামশাই না মত দেবেন কেন?’

‘বলুন, আমায় পায়ে একটু বায়গা দেবেন?’.....

তারপর ঘটনাগুলি যেন বায়োথ্রোপের ছায়াবাক্সের মত ছুটিয়া চলিল। শীতল বাবু আত্মসুখীর স্বামীনর্কীচনে কোনই আপত্তি করিলেন না। একদিন শুভলগ্নে ছাত্রীর গলায় স্ত্রীতিমালা পরাইয়া দিলাম। বাড়ীতে বাবা আমার মুগ্ধদর্শন করিবেন না বলিয়াছিলেন। প্রতিভা ইহা শুনিয়া সেদিন আমার পায়ে পড়িয়া কাঁদিয়াছিল। শেষ শীতল বাবুকে লইয়া যে দিন দেশে ফিরিলাম, সে দিন মা বউ দেখিয়া ও তাহার কুলশীলদি বংশপরচয় জানিয়া মানন্দে বলিলেন, ‘আহা, যেন লক্ষ্মী প্রতিমা! তা এত বড় লোকের মেয়ে, তাতে ছগাছি পাঁচা কেন, মা? তখনি ত বলেছি—নলিন আমার তেমন ছেলে নয়!’

রাজে প্রতিভার মুখে সব শুনিলাম; বাবা আমার সাদরে গ্রহণ করেছেন। আমি প্রতিভার হাতখানি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিলাম, ‘প্রতিভা, তোমার খুব পরাভ-ছোর!’

প্রতিভা হাসিয়া বলিল, ‘আমার, না তোমার?’

‘আমার কিসে?’

‘বাহ! রাঁচি থেকে বদেলী ময়ূর চালিয়ে কে আমার কেড়ে এনেছিল গা? ও মাষ্টার মশাই, কথা কইছেন না যে?’

‘আহা, সাহেবের বিবি হতে পারলে না!, ঐ ছগ-টাট রয়েছে!’

‘ঈস! বাবাজীর আঁতাকুড়ও আমার ভাল’—এই বলিয়া প্রতিভা আমার দিকে বক্রদৃষ্টি করিল।

## কৃষক-সে দেশের ও এ দেশের

( শ্রীকৃষ্ণকেশ সেন )

ইংলণ্ডের কৃষি শ্রমজীবীদের সম্বন্ধে Herbert Spencer বলেন "In old Poor Law times, the farmer gave for work done the equivalent, say, of house-rent bread, clothes and fire; while the rate payers practically supplied the man and his family with their shoes, tea, sugar, candles, a little bacon etc. The division is, of course, arbitrary but unquestionably the farmer and the rate-payers furnished these things between them." তিনি আরোও বলেন কৃষি শ্রমজীবী ছিল যেন "half labourer and half pauper" "(১) সেই জন্য Poor rate থেকে তাকে সাহায্য করা হত এবং এই সাহায্যকে সাধারণতঃ বলা হত "make-wages"

ইংলণ্ডের কৃষিশ্রমজীবীর মানে কৃষক নয়। সেখানকার কৃষক farmer। কৃষক জমিদারের কাছে জমি বন্দোবস্ত করে নেয়, নিয়ে জমির চাষ আবাদ করে। জমিগুলি পৃথক পৃথক খণ্ড নয়, এক একটি অখণ্ড জোত। তারই মধ্যে কৃষকের বাসগৃহ, গোয়ালঘর, গোলা, ভাণ্ডার প্রভৃতি সবই আছে তা ছাড়া মজুরদের থাকিবারও ঘর আছে। তার মধ্যে রাজা আছে, পয়ঃ প্রণালী আছে। এ সকল করে দেন জমিদার। হাল, গোক, বীজ ও মজুর কৃষকের নিজের। কৃষকের জমিতেও কোন স্বত্ব নাই, জমিহীন ঘর ছাড়াও কোন স্বত্ব নাই। নির্দিষ্ট মেয়াদে, নির্দিষ্ট খাজনায় কৃষক জমি নেয় এবং মেয়াদ শেষ হলে যদি পুনরায় বন্দোবস্ত না নিতে পারে ত তাকে উঠিয়ে দেওয়া হয়। জমিদার কৃষকের কাছে খাজনা নেন কিন্তু রাজাকে

রাজস্ব দেন না। এঁদের পূর্বপুরুষেরা সামন্তরাজ (feudal chief) ছিলেন। আবশ্যকের সময় সৈন্ত দিয়ে রাজার সাহায্য করিতেন। এই জন্য রাজাও তাঁদের কাছে রাজস্ব নিতেন না। এখন আর তাঁদের সৈন্ত দিয়ে রাজাকে সাহায্য করিতে হয় না, পূর্বের রাজসেবা স্বরণ করে রাজস্ব নেওয়া থেকে তাঁকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। এখন জমিতে তাঁদের ভাষা অধিকার জন্মে গিয়েছে। সেই অধিকারের বলে তাঁরা জমিদারী ভোগ দখল করেন। Hyndman এঁদেরকে বলেন "a handful of marauders, who now hold possession, have and can have no right save brute force"

এই রূপ জমিদারের কাছ থেকে কৃষক জমি দিয়ে নিজের হাল গোক দিয়ে মজুর দিয়ে চাষ আবাদ করে। এই মজুরদেরই কৃষিশ্রমজীবী (agricultural labourers) বলা হয়, স্বয়ং কৃষক এ শ্রেণীর মধ্যে নয়। কৃষিশ্রমজীবীদের অবস্থা শোচনীয়। ইংলণ্ড শিল্প বাণিজ্য প্রধান দেশ, কৃষির সেখানে তেমন আদর নাই। কৃষিশ্রমজীবীর মজুরিও সেই জন্য অত্যন্ত শ্রমজীবীদের মজুরির চেয়ে অনেক কম, স্তত্রাং অবস্থাও তুলনায় অনেক হীন। তাদের মজুরি থেকে, জীবনধারণের জন্য বা নিভান্ত আবশ্যক তাও তাল করে চলে না। তাই তাদেরকে সাহায্য করবার জন্য Poor rate থেকে কিছু কিছু দেওয়া হত। তাই এদেরকে লক্ষ্য করে Herbert Spencer উপরি উক্ত কথাগুলি বলেছেন।

এই অবস্থাই বরাবর চলছিল। ১৯১৩ খ্রীষ্টাব্দে কৃষকদের ও কৃষিশ্রমজীবীদের দুঃরবস্থা দূর করবার জন্য একটা Land

Parity Committee নিযুক্ত হয়। এই Committee তাদের রিপোর্টে বলেন যে কৃষিশ্রমজীবীদের মজুরি যথেষ্ট নয়; আইনের দ্বারা একটা নিম্নতম মজুরির হার অপ-  
ন্যাসিত করে দেওয়া আবশ্যিক, এবং এই কাষের জন্য  
পঞ্চদশতম মত একটা মজুরি নির্ধারণক সমিতি নিযুক্ত  
হওয়া আবশ্যিক ("In order to secure to the laborer  
a sufficient wage it is necessary to provide for  
the fixing of a legal minimum wage by means  
of some form of wages-tribunal.") এই বৎসরই  
শ্রমজীবী প্রতিনিধিরা (Labor party) Farm Wages  
Board স্থাপন করার জন্য একটা আইনের পাণ্ডুলিপি  
পার্লিমেণ্ট পেশ করলেন। মিঃ লয়েড-জর্জও এই বৎসরই  
(১৯১৩ খৃঃ) তাঁর জমি সম্বন্ধীয় আন্দোলন আরম্ভ করেন।  
তাঁর উদ্দেশ্য ছিল প্রত্যেক কৃষক ও কৃষিশ্রমজীবীকে একটু  
খ্রমি দেওয়া হয় যা তাঁর নিজস্ব হবে এবং যাতে সে  
নিজের বাসের জন্য একখানি কুঠীর নির্মাণ করতে পারে  
এবং কুঠীরসংলগ্ন শাক-সবজীর এইটু ক্ষেতও করতে  
পারবে। তা ছাড়া তিনিও বলেছিলেন যে শ্রমজীবীদের  
একটা নিম্নতম মজুরি আইনের দ্বারা নির্দিষ্ট হওয়া উচিত।  
কিন্তু পরবৎসরই (১৯১৪ খৃঃ অন্ধে) ইউরোপীয় মহাসমর  
আরম্ভ হল। 'সুতরাং এ সকল কল্পনা আর কাষেপরিণত  
হতে পেরে না।

এই সময়েই বেশ করে বুঝতে পারা গেল যে ইংলণ্ডে যে  
খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হয় তাতে ইংলণ্ডের খাদ্যের অভাব পূরণ  
হয় না। স্বাভাবিক অবস্থাতেই বিদেশের শস্ত অনেক  
পরিমাণে ইংলণ্ডের ক্ষুদ্রিক্তি করে। যুদ্ধের সময় বৈদেশিক

বানিজ্যের পথ বন্ধ হল, বানিজ্যের জাহাজ যুদ্ধসময়ের  
বইতেই বাস্তু, খাদ্যদ্রব্য বইতে জাহাজ পাওয়া গেল না।  
ইংলণ্ডে মহা অন্নকষ্ট হল। তখন দেশেই যাতে আরও  
অধিক পরিমাণে খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন হবার চেষ্টা হতে লাগল।  
জমিদারদের সখের শিকারের বন, উপবন প্রভৃতি কৃষি-  
ক্ষেত্রে পরিণত হতে লাগল। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দে মিঃ আসকিথ  
(Asquith) একটা কমিটি নিযুক্ত করলেন : বললেন  
দেশের বড় বিপদ, খাদ্যভাব থেকে দেশকে রক্ষা করতে  
হবে; দেশে অধিক পরিমাণে খাদ্যদ্রব্য উৎপন্ন করতে  
হবে। কি উপায়ে এই উদ্দেশ্য সাধিত হতে পারে কমিটি  
তাঁরই অগ্রসন্ধান করবেন (১)। কমিটি যথারীতি অন্-  
সন্ধান করে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন যে কৃষিশ্রমজীবী-  
দের একটা নিম্নতম মজুরী স্থির করে দিতে হবে, কৃষকের  
গম-যানের একটা নিম্নতম মূল্য নির্ধারিত করে দিতে হবে  
এবং যাতে উৎপন্ন শস্তের পরিমাণ বৃদ্ধি হয় তাঁর উপায়  
করে দিতে হবে (২)। কমিটির এই সকল কথা বিবিধ  
করে ১৮১৭ খৃষ্টাব্দের আগস্ট মাসে corn production act  
নামে এক আইন হল। কিন্তু এই বৎসরই (১৯১২ খৃঃ অঃ)  
এই আইন রদ হয়ে যাবে। ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে এই আইন  
হবার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তিযুক্ত কারণ ছিল; আবার এই  
বছরই এই আইন উঠে যাবার পক্ষেও যথেষ্ট কারণ  
ঘটেছে।

( ২ )

কৃষক ও কৃষিশ্রমজীবীদের প্রতি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের  
এইরূপ আচরণ দেখে শ্রমজীবী প্রতিনিধিরা পার্লিমেণ্টে  
এক আইনের পাণ্ডুলিপি করেছেন, যা দ্বারা তাঁরা প্রমিত

(1) Having regard to the need of increasing home-grown food supplies in the interest of national security, (the committee) is to consider and report upon the methods of effecting such increase."

(2) The committee recommended that "the state should fix a minimum wage for the ordinary agricultural labourer, guarantee to the farmer a minimum price for wheat and oats and take steps to secure the increase of production which is the object of this guarantee."



ব্যক্তিবিশেষের স্বাধিকার উঠিয়ে দিতে চান। পাণ্ডুলিপির নাম A bill to abolish private property in land (১)। এতে প্রস্তাব করা হয়েছে যে ইংলণ্ডে কৃষিকার্যের উপযুক্ত বত জমি আছে সে সমস্ত রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হবে এবং এইরূপ জমির বত কৃষিক্ষেত্র এবং তৎসংক্রান্ত বর বাড়ী প্রভৃতি আছে তাও রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হবে (The state is to become the owner of the land itself and of all farm houses, farm buildings & Co. or other improvements or works erected upon or made therein.) কৃষিসম্বন্ধীয় জমি ছাড়া অন্ত্র জমিও রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হবে। এই আইনের বিধানগুলি কার্যে পরিণত করবার জন্য একটি কমিটি নিযুক্ত হবে, তার নাম Public Lands Committee. এই কমিটি জমির খাজনা এবং বন্দোবস্তের সর্ব ঠিক করে দেবে এবং দেখবে যে জমির রীতিমত চাষ আবাদ হচ্ছে। এই শেবোক্ত কাষটি জমিদার ও করতেনই না, বরং সখের জন্য শিকারের বন উপবন করে অনেক জমি কেলে রাখতেন। কিন্তু জমি পতিত না থাকে তা দেখা কমিটির একটা প্রধান কাষ হবে। তা না হলে আইনের প্রধান উদ্দেশ্য—কৃষিজাত দ্রব্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করা—ব্যর্থ হয়ে যাবে। জমি ব্যক্তিবিশেষের সম্পত্তি থাকিলে এটা হতে পারে না। সেই জন্য জমি রাষ্ট্রীয় সম্পত্তি হওয়া উচিত।

( ৩ )

ইউরোপের অন্যান্য দেশের কৃষকের এবং কৃষিশ্রমজীবীদের অবস্থাও তথৈবচ। ১৯২০ খৃষ্টাব্দে বাভেরিয়ার [Bavaria] কৃষক আন্দোলনের প্রধান পরিচালক Dr. Schlittenbauer মিউনিকের (Munich) কনসলি ও ব্রিটিশ কনসলকে [consul] একটা স্মারক-লিপি দেন। তাতে জারমানির কৃষির অবস্থা বিবৃত করে বলেন যুদ্ধের পূর্বে প্রুসিয়া, মেক্সেনবুর্গ, সাক্সনি প্রভৃতি প্রদেশে আর সামান্য কৃষক ছিল না বড় বড় জমিদারেরা তাদের অস্তিত্ব লোপ করে দিয়েছিল। সামান্য কৃষকের অস্তিত্ব লোপের অর্থ কতকগুলি ভূমিশ্রু শ্রমজীবীর হৃদয়। এদের

জীবিকা অর্জনের উপায়ের হ্রাস নাই, এরা পল্লী ছেড়ে সহরে বাস করে নিজের এবং অন্তের স্বাস্থ্য নষ্ট করে এবং সমাজের পাপের ভার বৃদ্ধি করে। সামান্য কৃষকের অভাবে, কৃষিজাত খাদ্য দ্রব্যের পরিমাণ কমে গিয়েছে এবং আমেরিকার ও আর্জেন্টাইনের গম প্রভৃতির আমদানী অভাব বেড়ে গিয়েছে। রুশিয়া ও রুমেনিয়া কেবল এই প্রতিযোগিতা থেকে রক্ষা পেয়েছে। মধ্য-ইউরোপের দেশগুলির কৃষিজীবীরাও এইরূপে পল্লীবাসীর সংখ্যা কমিয়ে নগরবাসীর সংখ্যা বাড়িয়েছে। ছোট ছোট কৃষকদের জমাজমি বড় লোকেরা সব কিনে নিয়ে শিকার-ভূমিতে পরিণত করেছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ Dr. Schlittenbauer বলেন যুদ্ধের পূর্বে Baron Seefried নিম্ন অষ্ট্রিয়ার গ্রিন্স জন কৃষকের জমি নিয়ে একটা বৃহৎ উপবন [park] তৈরী করেছেন। জারমান গ্রিন্স Hohenlohe উত্তর হাঙ্গেরীর [Hungary] শত শত কৃষকের জমি নিয়ে বড় বড় উপবন তৈরী করেছেন। এই সকল উপবনে তিনি কখন কখন কাঁিসার উইল হেলস [Kaiser Wilhelm] কে নিয়ে শিকার করতে আসতেন। যারা ভবিষ্যটুকু বজায় রেখে এই শোচনীয় অবস্থা থেকে কোন রকমে আত্মরক্ষা করতে পেরেছে, তারা অতি দীন ভাবে জীবন যাপন করতে বাধ্য হয়েছে। তাদের শিকার জন্য কোন ব্যয় নাই, প্রায় সকলেই নিরক্ষর, অজ্ঞ, কুসংস্কার বিশিষ্ট। আর্থিক অবস্থাও তদ্রূপ। হৃদ্যাদর থেকে হৃদ্যান্ত পর্যন্ত পরিশ্রম করেও সকল রকম সুখ থেকে বঞ্চিত হয়ে নিরানন্দ জীবনের অবসানের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু চিরদিন সকলের সমান যায় না। অভিব্যক্তি, মনঃ-গতি হলেও, এক দিন এসে উপস্থিত হয়। যখন এর গতি একটু দ্রুত হয়, লোকে তখন একে আবর্তন [revolution] বলে। বুদ্ধ, সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় আবর্তন, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের পথ রোধ—এই সকল কারণে সহরের লোকের খাড়াভাবে ঘটল আর তাতেই পল্লীবাসী কৃষকের উন্নতির সূত্রপাত হল। রুশিয়া ও আমেরিকা থেকে যে গম আমদানী হত তা যখন বন্ধ হয়ে গেল, তখন

বুলগেরিয়া, রোমেনিয়া, বাভেরিয়া ও হাঙ্গেরীকেই পাশ্চাত্যের গম বোগাভে হল। ১৯১৪ খৃষ্টাব্দের পূর্বে মধ্য ইউরোপের আর্থিক ভিত্তি [economic basis] ছিল শিল্পজাত বাণিজ্য পণ্য এবং সকল দেশের রাষ্ট্রনীতির মূল উৎস ছিল এই শিল্প-বাণিজ্য-লিপ্ত ধনকুবেরদের [bourgeois] স্বার্থরক্ষা। এই রাষ্ট্রনীতির উদ্ভাবন ও পরিচালনও ছিল এই ধনকুবের bourgeois এবং তাদের প্রতিনিবিদের হাতে! বিগত যুদ্ধ এই আর্থিক ভিত্তিকে শিল্পবাণিজ্য থেকে কৃষির উপর সংস্থাপিত করে দিলে এবং যুদ্ধের আবহুদিক আবর্তন ঋতুস্রবোর উৎপাদন ও বিতরণ অভিজাতবর্গের হাতে থেকে কৃষকের হাতে এনে দিলে। এর ফলে অষ্ট্রিয়া, হাঙ্গেরী, বুলগেরিয়া, এবং জারমানির প্রায় দশ লক্ষ কৃষক জমির স্বত্বাধিকার পেয়েছে। এখন এই দুটো আর্থিক ভিত্তির উপর দাঁড়িয়ে কৃষক, যে একাল পর্যন্ত দাসবৎ ছিল, আজ প্রভুবৎ রাষ্ট্রনীতি পরিচালন করিতে উদ্ভূত হইয়াছে। এ শুধু কল্পনা নয়, বাভেরিয়াতে প্রকৃতই তাই হয়েছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দে সেখানে যে সমাজতান্ত্রিক আবর্তন [Social democratic revolution] হয় তাতে রাজবংশ এবং অভিজাত বংশ নিপাতিত হয়। আবর্তনকারীদের নেতা Kurt Eisnerও নিহত হন। কিন্তু অদম্য শ্রমজীবী এতেও দমিত হয় নি। আবর্তন কাঁপও স্থগিত হয় নি। ফলে শ্রমজীবী কৃষক জমির স্বত্বাধিকার পেয়ে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। এখন Dr. Heim ও Dr. Schlitterbauer এর নেতৃত্বে বাভেরিয়ার কৃষক ধনকুবেরদের সর্বপ্রকার গর্ক খর্ব করে দিয়েছে।। সহরের ভূমিশ্রু শ্রমজীবীদেরও প্রাধাত্যের হ্রাস হয়েছে। এরা এখন দেশের সর্বত্র কৃষক মন্ত্রণা সভা (agricultural chambers) স্থাপন করেছে। এই সভাগুলি এমন শক্তিশালী হয়ে উঠেছে যে তারা আপন আপন এলেকায় ত সর্বপ্রধানই, এমন কি Landtag [State Diet] কেও কৃষি বিষয়ে তাদের পরামর্শ শুনতে বাধ্য করে। হাঙ্গেরীতে এখন জেলায় জেলায় যে কৃষক সমিতি স্থাপিত হয়েছে, তার সংখ্যা ২৫০০। ১৯০৮ খৃষ্টাব্দ পর্যন্ত এর একটিও ছিল না। গ্রিশ একার

[প্রায় ৯০ বিঘা] রাজ জমির অধিকারী একটিনাব কৃষক, Stephen Szabo দেশের ব্যবস্থাপক সভায় কৃষকের প্রতিনিধিত্ব করতেন। এখন এই কৃষকটি সেখানকার কৃষি-মন্ত্রী। এর পূর্বে এই পদে ব্যারনের [baron] নীচে কেউ নিযুক্ত হন নি। দেশের রাষ্ট্রনীতি পরিচালনেও এই কৃষক সমিতিগুলি খুব প্রাধাত্য লাভ করেছে।

অষ্ট্রিয়াতেও খাচ্ছাত্তাব পূরণ করিবার জন্য চাষের উপযোগী যত জমিতে পূর্বে বড় লোকের শিকারের জন্য বন ছিল সে সমস্তই আবাদ করা হয়েছে। ১৯১৮ খৃষ্টাব্দ থেকে পল্লীবাসীদের সর্বস্বাধীন উন্নতির জন্য সবিশেষ চেষ্টা হচ্ছে।

সুইডেন নরওয়ে কৃষি প্রধান দেশ। সেখানে বড় বড় কলকারখানার সংখ্যা অতি অল্প। শতকরা ৮৫ জন লোক পল্লীগ্রামে বাস করে। পল্লীবাসীদের অধিকাংশেরই নিজের জোতজমা আছে এবং তাতে তাদের স্বত্বাধিকার আছে। কৃষিকর্ম ছাড়া, নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষের অনেকটাই তারা ঘরে প্রস্তুত করে। এই রূপে কৃষিজাত খাচ্ছাদি এবং গৃহজাত শিল্পাদি তাদের প্রায় সকল অভাব দূর করে। তাদের মত স্বাধীন, স্বতন্ত্র ও স্বাধীন লোক অতি অল্পই আছে। M. de Laveleye বিবেচনা করেন ইউরোপের মধ্যে এতাই সব চেয়ে সুখী।

ডেনমার্ক গত শতাব্দীর শেষে বৃহৎ আশী হাজার পরিবার পল্লীগ্রামে বাস করত। এর মধ্যে এক লক্ষ সত্তর হাজার ঘর নিষ্কর জমির স্বত্বাধিকারী; গ্রিশ হাজার এর খাজনা দিয়ে জমির চাষ আবাদ করে, আর ছাব্বিশ হাজার লোক কৃষকদের মজুরি করে। সমস্ত লোকের মধ্যে শতকরা ৮৫ জন নিজ জমিতে স্বত্বাধিকারবান। মিঃ ট্রাচি [Strachey] বলেন সে দিন পর্যন্ত ডেনমার্কের জমিদাররা অত্যন্ত অত্যাচারী ছিল আর প্রজারা ছিল কাঠকাটা জলতোলা চাকরের মত। মিঃ ট্রাচি বলেন তাদের অবস্থা বাঙলাদেশের হতভাগ্য দরিদ্র রায়ভের অবস্থার মতই শোচনীয় ছিল। এখন ইউরোপের কৃষকদের মধ্যে ডেনমার্কের কৃষকই সব চেয়ে স্বাধীন,

শিক্ষিত ও রাষ্ট্রনীতি অভিজ্ঞ কিং ডেনমার্ক দেশটি ছোট, জমির পরিমাণও অল্প। গড়ে প্রত্যেক কৃষকের ক্ষেত্রের পরিমাণও অল্প। তা থেকে যা উৎপন্ন হয় তাতে সঙ্কল্পে তার সংসার চলে না। তা বলে সে তার জমিটুকু ত্যাগ করে না। এই অবস্থার প্রতিকারের জন্য সেখানে একটা প্রভাতস্বামীদের দল রয়েছে। তারা বলে রাজা এবং রাজকুমার আছে প্রজার ঈচ্ছায় এবং প্রজার হিতের জন্য। ১৮২০ খৃষ্টাব্দে এদের কোপেনহেগেন নগরে একটা কংগ্রেস হয়। তাতে তারা প্রস্তাব করে যে দেশে যত দেবতার সম্পত্তি [ecclesiastical property] আছে এবং অনান্যাদী পতিত জমি আছে, সেই সমস্ত নিয়ে কৃষকদের মধ্যে বিলি করে দেওয়া হ'ক; তা হলেই জমির পরিমাণের সমস্যা দূর হবে। তারা আরও চায় যে কৃষির উন্নতির জন্য কৃষককে রাজকোষ থেকে অর্থ সাহায্য করা হোক, কৃষিবিদ্যালয় স্থাপন করা হ'ক এবং কৃষিপ্রমজীবীদের বাস স্থানের উন্নতি করে দেওয়া হ'ক।

সুইজারল্যান্ডে প্রায় সকলেরই অল্প বিস্তার জমি আছে। তারা কলকারখানার কাগ করে তাদেরও জমি আছে। বখন শিল্প, বাণিজ্যের অবস্থা মন্দ হয় তখন কৃষিই তাদের প্রধান অবলম্বন। অল্প সময়ে কারখানার কাগের অবসরে তারা কৃষিকর্ম করে। এতে প্রজাসাধারণের কাগের অভাব হয় না। অল্প কষ্টও সুতরাং হয় না। সামাজিক সমা এমন আর কোথাও নাই। এখানে প্রভু ও ভূত্যের সামাজিক মর্যাদা সমান। তারা একত্র পান ভোজন করে এবং গ্রাম্য পরিষদে একত্র বসে সাধারণ কায়কর্ম নির্বাহ করে। দেশের এদের সভাসমিতি আছে। তাতে রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি প্রভৃতির আলোচনা পূর্ব স্বাধীনভাবে এবং নির্ভীক ভাবেই হয়। এইজন্য সুইজারল্যান্ডের প্রজা সুখী ও সমৃদ্ধ। রাষ্ট্র-

নৈতিক মতামতের জন্য রাজদ্রোহিতার জন্য বা সমাজ-দ্রোহিতার জন্য পৃথিবীর অল্প দেশ থেকে বারা নির্বাসিত হয়, তারা এখানে আশ্রয় লাভ করে এবং নির্ভয়ে আপন আপন মতামত প্রচার করে। কিং এসকল মতামত সুইস প্রজার মনে কোন প্রকার বিকার জন্মাতে পারে না। কারণ তারা সুখ-সন্তোষ-কবচের দ্বারা রক্ষিত।

অর্থশাস্ত্র বিশারদেরা এবং সমাজতত্ত্ববাদীরা একবাক্যে বলেন যে যে দেশের কৃষিগল সুখী ও সমৃদ্ধ সে দেশে সমাজতান্ত্রিক আবর্তন কখন সফল হ'তে পারে না। সমাজের স্থিতি রক্ষার মূল কৃষিগল। আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে এই কৃষিগল কোন রাজ্যেই তার ন্যায়তঃ প্রাপ্য অধিকার পায় নি। তাই ইউরোপের সকল রাজ্যের কৃষকেরা তাদের প্রাপ্য অধিকার আদায় করবার জন্য সমবেত চেষ্টা করছে। শ্রমজীবীরা যেমন বলছে Proletarians of all countries unite তেমনি কৃষকেরাও বলছে সম্মিলিত চেষ্টা না করলে কোন ফল হবে না অতএব সম্মিলিত হও। এই উল্লেখ্য ১২২০ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে Passau এ শ্রমজীবীদের International এর মত একটা Green International গঠিত হয়েছে। এই কৃষক সঙ্ঘ Bavaria, Austria, Hungary, Bulgaria, French Normandy, Croatia, এবং Switzerland থেকে কৃষক প্রতিনিধিরা সমবেত হয়েছিল। হলান্ড ও ডেনমার্ক প্রতিনিধি পাঠাতে পারে নি কিন্তু অভিনন্দন পত্র পাঠিয়েছিল। বাভেরিয়ার Dr. Heim এই আন্দোলনের প্রধান পরিচালক। এই কৃষকসংঘের সদস্য-সংখ্যা এখন হাঙ্গেরীতে ৩০,০০,০০০; অস্ট্রিয়াতে ২,৫০,০০০; বাভেরিয়াতে ৩,৬০,০০০; ক্রোশিয়াতে ১,৫০,০০০; এবং বুলগেরিয়াতে ১,০০,০০০। [১]।

[ আগামীবারে সমাপ্য ]

## মানবের আদি উৎপত্তি ভূমি :

[ শ্রীদেবেন্দ্র নারায়ণ বাগ ]

গত ১৩২৮ সনের বৈশাখ মাসের ‘প্রবাসী’তে ঋগ্বেদের সময়ে ভারত প্রবন্ধে অবিনাশ বাবু, আর্য্যজ্ঞাতি বাহির হইতে আসিয়া ভারতে উপনিবেশ স্থাপন করেন নাই ইহাই প্রতিপন্ন করিয়াছেন।

আষাঢ় মাসের ‘নারায়ণে’ অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়, এই প্রবন্ধের প্রতিবাদ করিয়া উমেশচন্দ্র বিস্তারত মহাশয়ের ‘মানবের আদি জন্ম ভূমি’ হইতে যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন তাহার প্রধান কয়েকটি, এবং উক্ত গ্রন্থের কয়েক স্থল সম্বন্ধে কিছু বলিবার আছে।

বিস্তারত মহাশয় প্রধানতঃ ইহাই প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন, মঙ্গোলিয়াই হইতেছে স্বলোক বা আদি স্বর্ণ, এবং ইহার অন্তর্গত আলটাই পর্ব্বতের সাগুদেশই আদি মানব বিরাটের আদি উৎপত্তি স্থান।

তাঁহার প্রধান অবলম্বন বেদ, পুরাণ প্রভৃতিও তাঁহার সহায়তা করিতে কৃপণতা প্রকাশ করে নাই।

তাঁহার সংগৃহীত বেদমন্ত্র সমূহ ইহার কতটা সহায়তা করে, এবং মানবের যুক্তি ইহার কতখানি নিষ্কিরোধে মানিয়া লইতে পারে দেখা যাক।

বিস্তারত মহাশয় সৃষ্টি সম্বন্ধীয় মোট পাঁচটি ঋক্ উদ্ধৃত করিয়াছেন, এবং ইহার যে ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার প্রতিপাত্ত বিংগ কতদূর সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে দ্রষ্টব্য।

৩৮১।১০ এবং ১৮২।১০ মন্ত্র দুইটি বলিতেছেন, পরমেশ্বর ভাবা ভূমির সৃষ্টি করেন।

১৮২।১০ মন্ত্রের বিস্তারতরূপ ব্যাখ্যা—

“স্বর্ঘ্যের সৃষ্টিকর্তা পরমেশ্বর প্রথমে জলের সৃষ্টি করেন, ভূত্বপর ঐ জলমধ্যে ভাবা পৃথিবীর সৃষ্টি করিয়াছিলেন। প্রথমে ভাবা পৃথিবী জল মধ্যে নিমগ্ন ছিল, পরে উহাদের

প্রান্তদেশ সকল দৃঢ় হইলে ভাবা পৃথিবী স্থলে পরিণত হয়।”

তাঁহার মতে এই ভাবা পৃথিবী অর্পে ছো ও পৃথিবী বা মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষ।

আমরা সর্ব্ব প্রথম প্রতিবাদ করিয়া রাখিতেছি—এই ভাবা পৃথিবী, ছো বা দিব ও পৃথিবী নহে, বা মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষও নহে।

ইহার পর তিনি বলিতেছেন—“ছো ও পৃথিবীর উৎপত্তির পরই আমরা বেদে ভূবলোক বা অন্তরীক্ষ ও ত্রিদিবের উল্লেখ দেখিতে পাই।

যথা—ঋতঞ্চ সত্যাকাভীক্ষাং তপসো অধ্যাজ্যত।

ততো রাত্রি অজায়ত ততঃ সমুদ্রো অর্ণব ॥ ১।১২০।১০

পরমেশ্বর সৃষ্টি বিষয়ে উৎকট চিন্তা করিলে, উক্ত মহাসাগর গর্ভে ঋতাপরনামা সত্যলোক ও রাত্রি জনপদের উৎপত্তি হইল, এবং পরমেশ্বরের ‘সেই উৎকট তপস্তা হইতে পশ্চিম সাগর গর্ভে সমুদ্র অর্থাৎ সমুদ্র প্রধান (আপঃ) অন্তরীক্ষ জনপদের উৎপত্তি হইয়াছিল।

যদি মানিয়া লওয়া যায় ঐ ১।৮২।১০ মন্ত্রের ভাবা পৃথিবী মঙ্গোলিয়া এবং ভারতবর্ষ, তাহা হইলে দেখা যায়—

স্বর্ঘ্যের উৎপত্তির পর জলের উৎপত্তি, তাহার পর একই কালে বা একই সময়ে মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষ উৎপন্ন ও স্থলে পরিণত হয়।

ভাবাপৃথিবীর পরই যে অন্তরীক্ষের উৎপত্তি হয়, তাঁহার উপরোক্ত ১।১২০।১০ মন্ত্রের ব্যাখ্যায় তা প্রতিপন্ন হইতেছে না।

উক্ত মন্ত্রে তিনি যে ‘সৃষ্টি বিষয়ে উৎকট চিন্তাপ্রারণ’ পরমেশ্বরের আবিষ্কার করিয়াছেন, তিনি ‘উক্ত সাগর গর্ভে ঋতাপরনামা সত্যলোক’ এবং ‘সেই উৎকট তপস্তা হইতেই অন্তরীক্ষের সৃষ্টি করিয়াছিলেন।’

এখানে 'সেই উৎকট তপস্শ্রা' নিশ্চয়ই প্রথমোক্ত 'উৎকট তপস্শ্রাকে—যাহার ফলে সত্যলোক উৎপত্তি হয়—নির্দেশ করিতেছে। আর মন্ত্রের প্রথমে 'ঋতঞ্চ সত্য-কাভী' প্রভৃতি, এবং পরে 'ততো রাজী অজায়ত' এবং তাহার পরে 'ততঃ সমুদ্রো অর্ণবঃ' আছে।

তাহার পরের দুইটি মন্ত্র :—

সমুদ্রাং অর্ণবাদধি সংবৎসরো অজায়ত ।

অহো রাজাগি বিদধৎ বিশ্বস্ত মিবতো বনী । ১।১২।১০

সূর্য্যচক্রমসৌ ধাতা যথাপূর্যমকল্পয়ৎ ।

দিবঞ্চ পৃথিবীঞ্চ অন্তরীক্ষ মথো ঋঃ ॥ ৩।১২।১০

ইহার প্রথমটির বিস্তারিত কৃত ব্যাখ্যা—“সেই জলময় উত্তর মহাসাগরগর্ভে সংবৎসর নামে একটী জনপদের উৎপত্তি হইল, বনী প্রভু পরমেশ্বর সকলের চক্ষের সামনে দেখ দেখ করিতে করিতে সেই উত্তর সমুদ্রগর্ভে অহঃ ও রাজি নামে আরও দুইটী মহান জনপদের সৃষ্টি করিলেন ।”

দ্বিতীয়টির কোনো ব্যাখ্যা করা তিনি অনাবশ্যক মনে করিলেন। তবে এই সিদ্ধান্ত তাঁহার মতে হইল ৩।৮।১০, ১।৮২।১০ মন্ত্রে ঋঃ ও পৃথিবীর উৎপত্তি, এবং এই ১।১২।১০, ২।১২।১০ ও ৩।১২।১০ মন্ত্রে সমুদ্রগর্ভে দিব ও অন্তরীক্ষের উৎপত্তির কথা আছে।

কিন্তু বিস্তারিত মহাশয় কোনো-কিছুই অস্পষ্ট রাখিতে চাহেন, না, ইহার কয়েকটি পৃষ্ঠার পর তিনি ঐ ৩।১২।১০ মন্ত্রের ব্যাখ্যা করিলেন,—“এইরূপে উত্তর সমুদ্রগর্ভে সত্যলোক, অহর্লোক, রাজিলোক ও সংবৎসর লোকের উৎপত্তি হইলে ধাতা সুরভ্যোষ্ঠ ব্রহ্মা এই চারিটি লোকের নাম 'দিব' রাখিলেন, এবং জাতাসূর্য্য ও কল্পতাত চক্রকে উক্ত দিবে পূর্ব্বের স্থায় প্রতিষ্ঠাপিত করিলেন ।”

১ম বর্ষের 'মন্দারমালায়' বিস্তারিত মহাশয় ঋগ্বেদের—  
সকৃৎহস্তোরজায়ত সকৃৎ ভূমি রজায়ত ।

পৃথ্বী হৃদং সকৃৎপথঃ তদন্তো নানু জায়তে ॥ ২।১৪।৬

মহর্ষী উক্ত করিয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন—“স্বর্গ পৃথিবী ও অন্তরীক্ষ একবার মাত্র উৎপন্ন হইয়াছে। প্রথম উৎপত্তির পর উহার ধ্বংস হইয়া আর কোনও নূতন স্বর্গ পৃথিবী অন্তরীক্ষের সৃষ্টি হয় নাই ।”

এবং বলিতেছেন—“ঋগ্বেদের ৩।১২।১০ মন্ত্রের সহিত ইহার স্পষ্ট বিরোধ। কেন না এই ৩।১২।১০ মন্ত্র বলিতেছে—ধাতা ভগবান পূর্ব্ব পূর্ব্ব কল্পের স্থায় সূর্য্য চক্র প্রভৃতির সৃষ্টি করিলেন। এই বিরোধ মীমাংসা ভ্রান্ত আমাদেরকে বাধ্য হইয়া এইরূপ অর্থ করিতে হইল,—ধাতা সুরভ্যোষ্ঠ ব্রহ্মা, নূতন সূর্য্যমণ্ডল (কনিষ্ঠ জাতা সূর্য্যের রাজ্য) নূতন চক্র মণ্ডল [ মহর্লোক ] নূতন দিব [ সমগ্র সাইবিরীয়া ] নূতন পৃথিবী [ সাইবিরীয়ার কোনও স্থান পৃথিবী নাম দিয়া ] নূতন অন্তরীক্ষ [ তিলকত তাতার মঙ্গোলিয়া ] নূতন ঋঃ [ উত্তর কুরু ] গভন করিয়াছিলেন ।”

তথু এই স্থলেই নহে, মঙ্গোলিয়ার আদি জম্মভূমি প্রমাণ করিবার জন্য তাঁহারক উক্ত 'মানবের আদি জম্মভূমি' বইখানার মধ্যে আগাগোড়াই এইরূপ 'বাধ্য হইয়া' অপব্যাখ্যা করিতে হইয়াছে।

এখানে কেবল তাঁহার মূল প্রমাণ কয়টি সম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাইতেছে।

৩।৮।১০, ১।৮২।১০ মন্ত্রের তাঁহার কৃত ব্যাখ্যা হইতে, জ্বাপুপৃথিবী-মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষ—একই সময়ে উৎপন্ন, এবং ১।১২।১০ মন্ত্রে 'জ্বাপুপৃথিবীর উৎপত্তির পর ঋতাপরনামা সত্যলোকের উৎপত্তি হয়' প্রমাণিত হইতেছে।

তিনি যে প্রতিপন্ন করিতে চাহেন—“মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষের উৎপত্তির পর অন্তরীক্ষের [ আকগনিহান ইত্যাদি ] উৎপত্তি হইলে, অন্তরীক্ষের মধ্য দিয়া মঙ্গোলিয়ার ইন্দ্র বিষ্ণু প্রভৃতি দেবাণ্য নরগণ ভারতে আসেন, এবং পরে তাঁহাদের অনেকে পুণরায় মঙ্গোলিয়ায় ফিরিয়া যাওয়ার বহুসংখ্যক সত্যলোকের উৎপত্তি হইলে ব্রহ্মা প্রভৃতি তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন”—ইহা তাঁহারই ১।১২।১০ মন্ত্রের নিজ ব্যাখ্যা দ্বারা খণ্ডিত হইতেছে।

তিনি ৮।১২।১০, [ জলগর্ভে প্রথম বজ্র জনপদের উৎপত্তি হয় ] এই ব্যাখ্যা ইনি করেন। কিন্তু এই বজ্র জনপদ প্রথম বজ্র ভূমি ভারতবর্ষই সপ্তসিদ্ধ প্রদেশকেই নির্দেশ করিতেছে। ] ৩।১৩।৩ [ বিস্তারিত মত “এবং সর্ব্বোৎকর্ষ জনপদানাম মধ্যে পিতা দৌর্যেব প্রথম পুরাতনঃ”

এখানে এই ‘এবাং জনপদানাং’ ‘এবাং লোকানাং’ ধরিতে হইবে। এই মন্ত্রের প্রকৃত তাৎপর্য্য এই,—মন্ত্র প্রণেতা মন, জন, তপ, সত্য প্রভৃতি লোক সমূহ মধ্যে স্বঃ পুরাতন বা স্বঃ ও পুরাতন তাহাই উল্লেখ করিতেছেন। ] মন্ত্র দুইটী উদ্ধৃত করিয়া ভুলোক হইতে দৌ এর প্রাচীনত্ব ঘোষণা করিতে চাহেন। আমরা আবার বলিয়া রাখি দৌ এবং ভাবাপৃথিবী স্বতন্ত্র লোক। ভুলোক হইতে দৌ এর প্রাচীনত্ব প্রমাণিত হইলেও মানবের আদি উৎপত্তি ভূমি নির্ণয়ে কিছুই যায় আসে না।

এবং এই মন্ত্রে তাহা প্রমাণিত হইতেছেও না।

ভাবাপৃথিবী পুরাতন পূর্বনিকেতন ইহা সমর্থন জ্ঞাতি এই মন্ত্রগুলি আহরণ করিয়াছেনঃ—

মহী ভাবা পৃথিবী জ্যেষ্ঠে। ১।৫।৪

রোদসী দেবপুত্র প্রেত্রে মাতরাঃ। ৭।১৭।৬

ভাবা পৃথিবী পূর্বে। ২।৫৩।৭

ঐলে ভাবা পৃথিবী পূর্বে চিত্তয়ে। ১।১১২।১

পুরাণোঃ সন্ধানোঃ কেতু। ২।৫৫।৬

আর মঙ্গোলিয়ার আদি জন্মভূমি সমর্থক বলিয়া সর্বশেষে তাঁহার সর্ব প্রধান প্রমাণ নিম্নলিখিত মন্ত্র সমূহ—

য ইমে ভাবা পৃথিবী জনিত্রী। ৯।১১০।১০

দেবী দেবস্ত জনিত্রী রোদসী। ৮।৯৭।৭

রোদসী দেবপুত্র প্রেত্রে মাতরাঃ। ৭।১৭।৬

উভে রোদসী মহান্তঃ ভা মহীনাং সম্রাজং চৰ্ণণীনাং।

দেবীজনিত্রী অজীজননং ভদ্রাজনিত্রী অজীজননং।

১।১৩৪।১০

উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন—“মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষই মানবের আদি জন্মভূমি। সকল দেবতা এই উভয় দেশেই জন্মিয়াছেন। হে ইন্দ্র! মনুজদিগের রাজা তোমাকে ভদ্রাজনিত্রী ভাবাপৃথিবীই গর্ভে ধারণ করিয়াছিলেন।”

ইহা হইতে প্রমাণিত হইতেছে,—তাঁহার মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষে এককালে মানবের উৎপত্তি হইয়াছিল, বা উহারা একজেরই দেব ও মানবের আদি জন্মভূমি।

তাঁহার সংগৃহীত এই প্রমাণ হইতে ‘মঙ্গোলিয়াই আদি জন্মভূমি’ ইহা যে ভিত্তি বিহীন প্রমাণিত হইল।

অন্তঃপর আমরা তাঁহার কয়েকটা ব্রাহ্ম ধারণার উল্লেখ করিয়া, তাঁহার অধ্যাকৃত এই মন্ত্রগুলি হইতেই ভারতবর্ষের আদি জন্মভূমি প্রমাণ করিব।

অগ্নি প্রথমে ইলা ন্পদে সমিদ্ধঃ। ১।১০।২

অগ্নে ইলা সমিধ্যাসে। ২।২৪।১৩

অগ্নির্গাভা পৃথিব্যা জাতপদে ইলায়াঃ।

অগ্নি পৃথিবীর আদি উৎপত্তির স্থান ইলার পদে উৎপন্ন হইয়াছে। বিষ্ণুর মহাশয় এখানে পৃথিবী অর্থে সমগ্র ভূমণ্ডল গ্রহণ করিয়াছেন, অথচ তাঁহার মতে পৃথিবী অর্থে ভারতবর্ষ।

অগ্নি আবিষ্কার কালে, অর্থাৎ বৈদিক যুগের প্রথম ভাগে ‘গান্ধার, বক প্রদেশ, পূর্ব তুর্কিস্তান প্রভৃতি সপ্তসিদ্ধ সংলগ্ন কোন কোন স্থানের উৎপত্তি হইলেও, তৎকালীন অধিগণ তাহার অস্তিত্ব অবগত ছিলেন না। এবং পৃথিবী বা ভারতবর্ষের আদি উৎপত্তি স্থান সপ্তসিদ্ধ প্রদেশেই অগ্নির উৎপত্তি হইয়াছিল।

পরবর্তী যুগে ভূমণ্ডলের আর আর স্থল উৎপন্ন হইলে, এবং তদায় সপ্তসিদ্ধবাসী আয্যগণ উপনিবেশ স্থাপন করিলে, আদি জন্মভূমি পৃথিবী বা ভারতবর্ষের নাম হইতে সমগ্র ভূমণ্ডলই পৃথিবী নামে অভিহিত হয়।

অভি ন ইলা যুগ্ম মাতা। ১৯।৪১।২

সায়ন বলিতেছেন—“অয়ান্ ইলাভূমি যুগ্ম গোমংজাত মাতা নির্মাত্রী। যাক্—ইলা যুগ্ম সর্ব্ব মাতা [ভূর্গাচার্য্য]—যুগ্মমাতা মেঘ যুগ্ম নির্মাত্রী।]

সায়ন ইলাকে ভূমি বলিয়াছেন, স্তো নহে। মেঘ যুগ্ম নির্মাত্রী কথাটি, প্রাচীন সপ্তসিদ্ধর শৈশব-চিত্র।

উত্তর পূর্ব পশ্চিম দক্ষিণে সাগর বেষ্টিত সপ্তসিদ্ধ, সর্ব্বকণ্ঠে সমুদ্রোপ্তিত বাষ্পসজাত মেঘসমূহের ধারাবর্ষণে অতিবিক্ত হইত।

তিনি বায়ুপুরাণ হইতে যে ‘মেরুমধ্যম্ ইলাবৃত্তম্’ কথাটির উদ্ধার করিয়াছেন, এবং ‘ভূ ভূঃ স্বমহঃ জনঃ তপঃ সত্যলোক মহারাজ অগ্নিধেঃ ইলাবৃত্তাদি নব পুত্রের মধ্যে বিভক্ত হইয়া কালে নববর্ষে বিভক্ত হয়, এবং এই ইলাবৃত্তের নাম অম্বুসারেই আদি স্বর্গের নাম ইলাবৃত্তবর্ষ হয়”—

ইত্যাদি যে আশ্ব-কেন্দ্রার উল্লেখ করিয়াছেন, তাহার মধ্য হইতে তথ্য আবিষ্কার জন্ত পৃথিবী ‘সুশার-কলম্বাসের’ প্রতীক্ষা করিতেছে।

বেদে ‘ইলাবৃতবর্ষ’ শব্দ নাই।

ইহার পর তিনি দেবতা ও মানব একই ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত যাহা বলিয়াছেন, তাহা লইয়া একটু আলোচনা করা যাক্।

তিনি অধ্যাহার করিতেছেন “দিব্যস্তি নীপ্যন্তে প্রতিভয়া ইতি দেবাঃ দেবতা বা। যাহারা জ্ঞানবান্ ও যাহারা প্রতিভা দ্বারা নীপ্তি পাইতেন তাঁহারা ই দেবতা।”

এবং বায়ুপুরাণ হইতে উদ্ধার করিতেছেন “তেষামর্গাণি হি দেবানাং নিধনোৎপত্তি উচ্যতে। দেবতাদিগের জন্মও ছিল মৃত্যুও ছিল।”

এবং—“যম একজন মনুষ্য ছিলেন, তিনি মৃত্যুর পর পরলোকে বান, তথা হইতে পরে কর্মফলে পিতৃলোকের রাজত্ব পান।”

তথাহি—“নচিকেতার মাতুষ্য মরিয়া কোথায় যায়, মৃত্যুর পর আত্মা থাকে কি না, ইত্যাদির উত্তরে যম বলেন আশ্বিতো। ইহার কিছুই জানিই না, ব্রহ্মা বিষ্ণু প্রভৃতি বড় বড় দেবতারাগুও বহু অমুসন্ধান করিয়া ইহার অমুমান্য তথ্যও জানিতে পারেন নাই”—ইত্যাদি কঠোপনিষৎ হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতে চাহেন—

“ভারতের নচিকেতা যে যমের সহিত দেখা করিতে পিতৃলোকে যায়; তাহা নিশ্চয়ই ভোম। আরও স্বর্গ নরক প্রভৃতির রাজা যম মাতুষ্য, স্বর্গ—মঙ্গোলিয়া, নরক—মানস-সাগরবরের উত্তর তীর। ব্রহ্মা বিষ্ণু শিবাদি দেবগণ এখন অগ্ন্যধীশ্বর স্বয়ং ব্রহ্ম বলিয়া আর্চিত হইতেছেন, পরকাল ভদ্রানভিজ্ঞ তাঁহারা ত্রিকালজ্ঞ ছিলেন না।”

এখানে আমাদের দুই একটা জিজ্ঞাসার উদ্রেক হইতেছে। যম মৃত্যুর পর যে পরলোকে বান তাহা কোনলোক? ভূভুব ইত্যাদির মধ্যে তো ইহার স্থান নাই দেখিতেছি। এই অপাংক্তের গো-বেচারীর একটা কিনারা কেন বিদ্যারত্ন মহাশয় করিয়া দিলেন না?

তিনি যখন সাত-সাতটা আত্মা লোককেই [ ভূভুবঃ

স্বঃ মহঃ জনঃ তপঃ সত্যঃ ] এই ক্ষুদ্র পৃথিবীর মধ্যে উদারতার পরিচয় স্বরূপ একে একে স্থান দান করিলেন, তখন ঐ উত্তর-মেরুপ্রদেশ ইত্যাদি অঞ্চলে ইহাকে একটু স্থান ছাড়িয়া দিলে কি এমনিই বেশী কতি হইত? যাহা বায়ার তাঁহা আটবটি!

আমরা কিন্তু নচিকেতার এইরূপ সম্পূর্ণ অনাবশ্যক প্রশ্নের কোন তাৎপর্ষ্যই বুঝিতে পারিলাম না। প্রশ্নের উত্তর না পাইয়া ‘সে-অকুফ বনিয়া’ ঘরের ছেলে ঘরে কিরিয়া আসিয়াছিলেন নিশ্চয়ই।

তাঁহার বোঝা উচিত ছিল, যমরাজ ব্যাপারটা ‘কাঁস’ করিতে অনিচ্ছুক! আরও বোঝা উচিত ছিল—যম যখন মৃত্যুর পরও স্বশরীরে স্ব নামে [আত্মাতো দূতের কথা!] স্বঃ বা পিতৃলোকে বর্তমান [খোসু মেজাজে বহাল্ ভবিষ্যতে] তখন মৃত্যু ব্যাপারটা নিশ্চয়ই ভারত বা যে কোন বর্ষ হইতে মঙ্গোলিয়া বা মানস-সাগরবরের উত্তর ধার দিয়া ‘মর্গিং ওয়াক্’ করিয়া আসা মাত্র!

আর ব্রহ্মা বিষ্ণু শিব প্রভৃতির জন্ত আমরা আশাবিত্ত হইয়া উঠিয়াছি। তাঁহারা এত দিন খুব কাঁকি দিয়া ব্রহ্ম ত্রিকালজ্ঞ প্রভৃতি বড় বড় ‘টাইটেল’ দখল করিয়া পুছা খাইয়া আসিয়াছেন, এইবার তাঁহাদের অন্ন গেল।

একটা অস্বস্তির কথা আমাদের মনে পড়িল,—

১ম বর্ষের ‘মন্দার মালার’ ‘স্বাস্থ্য ও সদাচার’ প্রবন্ধে বিদ্যারত্ন মহাশয় বলিয়াছেন,—“ব্রহ্মা প্রভৃতি দেবগণ দুই-তিন সহস্র বৎসর জীবিত থাকিতেন।”

আমরা তাঁহাদের ‘উপরতি’র তারিখটা বিদ্যারত্ন মহাশয়ের নিকট প্রার্থনা করি। আরও প্রার্থনা করি—ভগবান ব্রহ্মা প্রভৃতি নরকবন্দের শোক-সমুদ্রে পরিবারবর্গকে শান্তি ও শান্তনা দিঃনু!

তাঁহার পর তিনি দেবতাদের যে সকল অপকীর্তি কুকীর্তির উল্লেখ করিয়াছেন, তাহা এ বিংশশতাব্দির যুগে অমুস্ত থাকিলেই যেন সম্ভব হইত।

তবে তাঁহারা গোবধ করিয়া বজ্র করিতেন বলিয়া যে ঐবৎ ‘আক্শোষ’ তিনি প্রকারান্তরে প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে আমাদের মাড়োয়ারী ব্রাহ্মদেবের এবং ‘গো-রক্ষিণী’ সভার সহায়ত্বের উদ্রেক হওয়ার সম্ভব!



ফলত: তিনি—‘দেবগণ আচার নিদ্রা ভয় \* \* \* প্রভৃতি সংস্কারশীল সাধারণ মনুষ্য ভিন্ন উচ্চশ্রেণীর জীব নহেন’—ইহা পরিষ্কার ভাবে জানাইয়া দিয়াছেন।

একস্থলে তিনি বলিতেছেন—“ভাষা প্রদমন করিবার শক্তি লাভ করিবার পূর্বে যে সকল জাতি ঘোঁ পরিভাষা পূর্বক কেনেরী প্রভৃতি বীপে উপনিবিষ্ট হন, এবং নিজেরা কোনো ভাষার সৃষ্টি করিতে অসমর্থ হইয়াছেন, তাহারা আজিও ভাষাহীন জাতি।”

তাৎকালিক এই কেনেরী বিপটি ‘আদি স্বর্গের [ মন্ডো-নীয়ার ]’ কোন্‌দিকে ছিল?

অন্তর—“উত্তরকুরু অতি আধুনিক জনপদ, উহা মানব সৃষ্টির বহু সহস্র সংসর পরে স্থলে পরিণত ও মানব জাতি দ্বারা অধ্যুষিত হইয়াছিল।”

‘অতি আধুনিক’ কথাটা ‘চতুর্থ পন্থী’ বিজ্ঞান মহাশয়ের অভিধানে কি অর্থ প্রকাশ করে?

অন্তর—“বর্তমান ‘বেলুটাগ’ই প্রাচীন কালের ‘গন্ধ মাদন’ পর্বত।” কোথায় কাশ্মীর শীর্ষে অবস্থিত বেলুটাগ? আর কোথায় বা [ অবশ্য তাহার প্রদত্ত ম্যাপ অনুসারে ] মঙ্গোলিয়ার পশ্চিমস্থ গন্ধমাদন!

তাঁহার ম্যাপে মানস-সরোবরের অবস্থিতি সন্দেহও এইরূপ কথা বলা যায়।

দেবাখ্য নরগণসহ পর্বত সরোবর প্রভৃতি ও ক্রমশঃ দক্ষিণে আসিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিল, ইহাও সম্ভব হইতে পারে হয়তো!

এখানে বিজ্ঞান মহাশয়ের তথ্যসম্বন্ধ প্রণালীর একটু পরিচয়:—

অথেষ্টের—ববীং ইজ্রো বরশিখত শেষ: যং হরিয়ুপীয়ায়।

৫১২৭১৬

সায়ন—হরিয়ুপীয়ায়ং হরিয়ুপীয়ায়াম কাচিরদী কাচি  
নগরী বা।

উদ্ধৃত করিয়া তিনি বলিতেছেন—“এই হরিয়ুপীয়ার অগভ্রংশে কালে ইউরোপ শব্দের ব্যুৎপত্তি হইয়াছে।”

এই হরিয়ুপীয়া, কোনো একটা নদী বা কোনো একটা নগরী বাহা সায়নই নিশ্চিত করিয়া বলিতে পারেন নাই,

৪—ক

সেই অনিশ্চিত বস্তুটাই অপভ্রংশের দোহাইয়ে ইউরোপ মহাদেশে পরিণত হইয়া গেল!

যংবা ক্রমে ক্রমমে শ্রাবকে ক্রপে। ২১৪৮

বিজ্ঞান মহাশয় বলিতেছেন—“ক্রম ক্রম শ্রাবক ও ক্রপ, সায়নের মতে এই চারিজন রাজার নাম। তাহা হইলেও হইতে পারে। কিন্তু এই ক্রম শব্দ ইটালীর রোম বা তুরস্কের কন্‌ষ্টান্টিনোপল নহে। কেননা বৈদিক যুগের শেষ সময়েও টাইবার তীরস্থ রোমের পত্তন হয় নাই। এই ক্রম শব্দ আফ্গানিস্থানের রোমক পত্তন বাটা।”

যাহা চারিজন রাজার মধ্যে একজনের নাম ‘হইলেও হইতে পারিত’ তাহার পরবর্তী কয়েকটা লাইনে, বিনা যুক্তি প্রমাণে একদম আফ্গানিস্থানের রোমক পত্তন সাব্যস্ত হইয়া গেল।

তৎপরে বলিতেছেন “শ্রাবক ক্রপ কি বা কোন্ জনপদ তাহা আমরা জানিনা, কিন্তু ক্রম দৃষ্টে মনে হয় ইহা হইতে ক্রশিয়া শব্দের জন্ম হইয়া থাকিবে। আমরা বেদের কোন মন্ডেই আফ্রিকার উৎপত্তি বা বিনাশের কথা দেখিতে পাই না, পুরাণেও আফ্রিকার কোনও প্রসঙ্গ দেখা যায় না, তাহাতেই মনে হয় উহা বায়ু বিষ্ণু মন্ত পুরাণ রচনার পর স্থলে পরিণত হইয়াছিল। আফ্রিকার অঙ্গুরীকার ও সাহারা মরুর প্রভাব দর্শনে মনে হয় যে এই মাত্র আফ্রিকা ডিম হইতে বাহির হইয়াছে।”

বিজ্ঞান মহাশয় বেদের মধ্যে আফ্রিকার উৎপত্তি ও বিনাশ [?] খুঁজিয়া পান নাই। এই উদ্ধৃত অংশ টুকুর মধ্যে সিকি ডজনটেক ‘মনে হয়’—গিওরী আমরা খুঁজিয়া পাইলাম কিন্তু।

এইরূপ ‘মনে হয়’ ‘হইলে হইতে পারে’ ‘হইয়া থাকিবে’ প্রভৃতি দ্বারা ঐতিহ্যের অবধারণা করা পণ্ডিত্য মাত্র!

তাঁহার মতেই [ মন্দার মালা—৩য় বর্ষ ৩য় সংখ্যা ] “পাণিনি খৃষ্ট পূর্ব নয়শত অব্দের লোক, বায়ু ও বিষ্ণু পুরাণ পাণিনি অপেক্ষা অন্ততঃ এক হাজার বৎসরের বড়।”

তাহা হইলে উক্ত পুরাণ ৩৮০০ শত বৎসর পূর্বে



রচিত। ৪০০০ হাজার বৎসরের পিরমিড্, এবং অন্ততঃ ছয় হাজার বৎসরের হায়রোগ্লিফিক লিপি যে মিশর বা আফ্রিকার বন্ধে বিরাজিত, উক্ত পুরাণঘর হইতেও তাহা অর্কাটীন ?

আর এক কথা, তিনি আফ্রিকার সাহারা মরু ভূমি উহাকে ‘সেদিনের’ মনে করিয়াছেন। তাহাব ‘আদি জন্মভূমি মঙ্গোলিয়ার’ গ্রেট ডেজার্ট গোবি এবং সাহারা এই দুয়ের,—অর্থাৎ সাহারা আফ্রিকার যতটা অংশ ব্যাপিয়া আছে তাহার অধুপাতের সঙ্গিত, মঙ্গোলিয়া মধ্যস্থ গোবির বিস্তৃতির অধুপাতের ‘ফারাক্’ কি ‘আসমান্ জমীন্’ হইবে ?

‘বিভারত মহাশয় একস্থলে বলিতেছেন—“আমরা প্রথমে স্পষ্টতঃ তু শব্দের প্রয়োগ দেখিতে পাইনা।”

উক্ত বেদের ১০।৬২।৫ মণ্ডলের ভূত্ব বৎ তৎসবিত্ববৈরণ্য এই গায়ত্রী মন্ত্রটির তু শব্দটি কি অস্পষ্ট ?

অতঃ পর বলিতেছেন—“বেদে আকাশ শব্দ নাই।”

সূর্য্যোসোমো যমঃ কাল \* \* \* পবনোদিকপতি-  
ত্বমিরাকাশং খচরামরা। এই বেদ মন্ত্রস্থ আকাশ ও কি নিরাকার ?

অতঃ পর বলিতেছেন—“পিতৃণাং স্থানমাকাশং দক্ষিণাদিক তথৈব চ। ‘এই শ্লোকস্থ আকাশ, যাহা শূন্য অসীম অনন্ত গগন, তাহা অগ্নির দক্ষিণে বা পূর্বে পশ্চিমে এমন হইতে পারে না।”

এবং শব্দর ভাষ্যের ‘আকাশ পরম আদ্য’ শ্রুতির ‘আকাশোঽবৈব্রজ’ এই নির্দেশ উপেক্ষা করিয়া বলিতেছেন—“এই ভাষ্যে তুপ্ত হইলাম না, এই সকল শ্রুতি অর্কাটীন। আকাশ শব্দের অর্থ ব্রহ্ম ইহা কোনো কোবে নাই” ইত্যাদি। আমরা বলিতেছি, তিনি এখানে এই আকাশ শব্দের অর্থের বিপর্যয় করিয়াছেন।

এখানে পরামর্যক আকাশ [ পিতৃণাং স্থানমাকাশং ইত্যাদি ] হইতেছে ‘অন্তরীক্ষ, অন্তর+ঐক্ষ্য গ্রহনকত্রাদির মধ্যবর্তী অবকাশ স্থান, প্রমাণ ‘অধ্বর্কবেদোক্ত’ অন্তরিক্ষেণ ভাবাপৃথিব্যো মধ্যবর্তী লোকেন’।

এই ভাবা পৃথিব্যো বা ভাবা পৃথিব্যোই হইতেছে,

ভ্রো ও পৃথিবী বা দিব ও পৃথিবী। ভাবাপৃথিবী কথাটি এ পর্যন্ত কোন ভাষ্যকার নিরুক্তকার কর্তৃকই ভ্রো ও পৃথিবী বা দিব ও পৃথিবী অর্থে ব্যবহৃত হয় নাই। আর ইহা তাঁহার উক্তি হইতেই আমরা যথাকালে প্রমাণ করিব) আর এই শ্রুতি এবং শব্দর উক্ত আকাশ শব্দ অতাব পদার্থ শূন্য অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে।

কেন না যে আকাশ বা অন্তরীক্ষ পঞ্চভূত বা পঞ্চ তন্মাত্রের একটী—ব্যোম [ Ether ] যাহা সৃষ্ট ভাব পদার্থ, তাহা অনন্তও নহে অসীমও নহে।

এই অতাব পদার্থ শূন্যই অনন্ত অসীম অব্যক্ত ব্রহ্ম। জ্ঞানাবতার শ্রীমৎ শঙ্করাচার্য্য, এবং মহামায়া শ্রুতি এই অর্থেই উহা নির্দেশ করিয়াছেন।

‘বিভারত মহাশয়ের নিজ অভিধানে আকাশের অর্থ হইতেছে অনন্ত অসীম গগণ অর্থাৎ ~ky ?

তাহা হইলে অনন্ত অসীম ব্রহ্মের স্থান কোথায় ? ছইটী অসীমের অস্তিত্ব থাকিতে পারে না।

বিভারতী তাৎপর্য্যে বোধ হয় ব্রহ্ম হইতেছেন ব্রহ্মাখ্য একজন নয়, এবং তাঁহার পরমাত্ম বড় জোর পাঁচ হাজার বৎসর ?

অতঃ পর আমরা বিভারত মহাশয়ের মত সমর্থন কারী অতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের কয়েকটী কথা লইয়া আলোচনা করিব।

অতুলবাবু ‘এন্সাইক্লোপীডিয়া’ হইতে উদ্ধৃত করিতেছেন :—There is positive evidence that much of north and east of Asia has been land since the primary era.”

যদি এই positive evidence থাকাই স্বীকার করা যায়, তাহা হইলেও তখন মঙ্গোলিয়ার অস্তিত্ব কোথায় ? আল্টাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়া কি এশিয়ার উত্তর পূর্বে ? আর তাঁহার কথিত—“সপ্তসিন্ধু, বহু, গান্ধার, পূর্ব তুর্কীস্থান ও আল্টাই বেষ্টিত মঙ্গোলিয়া প্রাচীনযে সমান।” এই মতই যদি ধরা যায়, তাহা হইলে বিভারত মহাশয়ের সর্ব প্রথম মঙ্গোলিয়া ও তারতবর্ষ উৎপত্তির মতটা দাঁড়ায় কোথায় ?

“আধুনিক [ Quaternary ] মহাযুগের প্রথম ভাগে স্থলে পরিণত পারস্ত দেশে” ইঙ্গকত্বক বৃত্ত তাড়িত হইয়া- ছিলেন, ইঙ্গ আদি মানব বিরাটের প্রপোত্র ।

Tertiary মহাযুগের অন্তর্গত pliocene যুগে বা তাহারও পূর্বে Miocene যুগে মানব জাতির সৃষ্টি বা উৎপত্তি হইয়াছে । ইঙ্গ প্রভৃতি মহাযুগ উক্ত Miocene যুগে বর্তমান ছিলেন যদি ধরা যায়, তাহা হইলে গোটা তিন-তিনটা যুগ—Miocene, pliocene, p'oistocene. অতীত হওয়ার পর পরবর্তী Quaternary মহাযুগের প্রথম ভাগে তাঁহারা পারস্তে যুদ্ধ ইত্যাদি করিয়াছিলেন ইহা কীদৃশ কথা ?

আর আধুনিক [ Quaternary ] মহাযুগেরই বহুপর স্থলে পরিণত সাইবিরীয়ার উত্তর অর্দ্ধাংশে ইঙ্গের ভ্রাতা ব্রহ্মা উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন, ইহাই বা কিদৃশ ব্যাপার ?

আরও তিনি ‘এনসাইক্লোপিডিয়া’ হইতে যে মত উদ্ধৃত করিয়াছেন primary মহাযুগে উত্তর পূর্ব এশিয়ার কতক অংশ স্থলে পরিণত হইয়াছিল” তিনি নিজেই এই মত [ positive evidence ] মানিলেন কোথায় ? সাইবিরীয়ার উত্তর অর্দ্ধাংশ যে South Asia ইহা প্রচলিত কোন ভূগোলে লেগে ?

অতুলবাবু বলেন—“ঋগ্বেদের ২।১৯০।১০ মন্ত্রে সমুদ্র হইতে দিনরাত্রি বৎসর প্রভৃতির উদ্ভব কিরূপে সম্ভব হইতে পারে ?”

বৈদিক যুগের প্রথমভাগে ঋষিগণ সূর্য্যকে পূর্ব সাগর হইতে উদ্ভিত হইতে, এবং পশ্চিম সাগরে অন্ত যাইতে দেখিয়াছিলেন ।

সমুদ্র গর্ভে উদ্ভিত সূর্য্যের উদয় হইতে দিন, এবং সমুদ্র গর্ভে ভুবিয়া বাওয়াতে রাত্রি হয় ; ইহা হইতেই, দিনরাত্রি যে সমুদ্র হইতে জাত ইহাই তাঁহাদের ধারণা হইয়াছিল ।

ইহার সমর্থক অবিনাশবাবু উল্লিখিত এই দুইটি ঋক—  
সূর্য্য পূর্ব সমুদ্র হইতে উদ্ভিত হইয়া পশ্চিম সমুদ্রে অন্ত যাইতেন ৫।১৩৩।১০ সূর্য্য সমুদ্র হইতে উৎপন্ন হন । ৩।৫৫।১

পৃথিবী বা ভারতবর্ষের আদি উৎপত্তি স্থান সপ্তসিদ্ধ

প্রদেশই যে মানবের আদি জন্মভূমি, বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় সপ্তসিদ্ধ পূর্বে উল্লিখিত বৈদিক হইতেই আমরা প্রমাণ করিব ।

এখানে আমরা ঐ মন্ত্র কয়েকটির এবং সংক্ষেপে তাহার তাৎপর্য্যের উল্লেখ করিতেছি :—

জাভা পৃথিবী সর্বাপেক্ষা পুরাতন ইহার সমর্থক—  
১।৫৬।৪। ২।৫৩।৭ মন্ত্র । জাভা পৃথিবী পূর্ব নিকেতন ইহার সমর্থক ১।১১২।১, ২।৫৫।৬ মন্ত্র । জাভা পৃথিবী আদি জন্মভূমি ইহার সমর্থক—

২।১১০।১০, ৮।৯৭।৭, ৭।১৭।৬, ১।১৩৪।১০ এই মন্ত্র সমূহ ।

বেদের এই জাভা পৃথিবী শব্দের অর্থ যে বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় কথিত জো ও পৃথিবী বা মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষ নহে, তাহা তাঁহার নিম্নলিখিত উক্তি হইতেই প্রমাণিত হয় ।

১৮

‘জাভা পৃথিবী কি ? তাহা বহুবৈদিক ঋষি, ও একালের ব্রাহ্মণ গ্রন্থ, যাক্ষ, উবট, শঙ্কর, হলায়ুধ, সাগন, মহীধর এবং দয়ানন্দ প্রভৃতি জানিতেন না । নির্ঘণ্টু কারও জাভাপৃথিবীর পর্যাগ গ্রহণে সমর্থ হন নাই ।’

অর্থাৎ বেদের সৃষ্টি হইতে আজ পর্য্যন্ত কেহই জাভা-পৃথিবী অর্থে ‘মঙ্গোলিয়া ও ভারতবর্ষ’ বলেন নাই ।

আমরা বেদের এই জাভাপৃথিবীকে ( ‘দিবো জ্ঞানা’ পাণিনী, পৃথিবী—ভূ—ভূমি, দিবোপমা পৃথিবী, দেশপ্রাপ্তি হইতে যথা—পরবর্তীকালের জননী জন্মভূমিচ্ স্বর্গাদপি গরীয়সী ।) পৃথিবী বা ভারতবর্ষের আদি উৎপত্তিস্থান সপ্তসিদ্ধ প্রদেশ বলিতে চাই ।

উল্লিখিত বৈদিকের জাভা পৃথিবী, ভূ—পৃথিবী, বা ভারতবর্ষের আদি উৎপত্তি ভূমি,—মানবের আদি জন্ম-ভূমি, মহান সপ্তসিদ্ধ প্রদেশকেই অনিশ্চিতরূপে নির্দেশ করিতেছে ।

ইহার সমর্থক প্রমাণ—

বিজ্ঞানতত্ত্ব মহাশয় স্বীকার করিয়াছেন—‘বিশ্বদেবনিবিত্ত জাভাপৃথিবী ভূবন [ সমগ্র ভূমণ্ডল ] অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন । মন্ত্র পৃথিবী শব্দ ভূমণ্ডল অর্থে গ্রহণ করিয়াছেন ।’

মানবের আদি জন্মভূমি ভূ—পৃথিবী বা ভারতবর্ষের নাম হইতেই পরবর্তীকালে সমগ্র ভূমণ্ডল পৃথিবী নামে খ্যাত হয়।

আরও—ছোট্ট দেশ, [ বিজ্ঞানস্বয় কথিত—মল্লোলিয়া ও ভারতবর্ষ ] একই সময়ে [ ঘণ্টা, মিনিট, সেকেন্ড, ধরিয়া ] সর্বাংগে পুরাতন পূর্বনিকেতন বা আদি জন্মভূমি হইতে পারি না।

অগতের মহামান্য সুপ্রাচীন বেদ কখনই এইরূপ প্রলাপের অবতারণা করেন নাই।

এই ‘জ্ঞাপৃথিবী’ ‘রোদনী’ প্রভৃতি ভূ বা ভারতবর্ষের

সর্ব প্রাচীন ভূমি মহান সপ্তসিদ্ধ প্রদেশ বুঝাইতেই প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সামগ্র্যমী, কুর্জেন সাহেন এবং অবিনাশ বাবুর সিদ্ধান্ত সমূহ, ভারতের আদি গেহরের সর্বাংশে সমর্থন করে।

যে জাতির বেদের বয়স অন্ততঃ লক্ষ বৎসর, তাহারা যে পৃথিবীর সর্বাদৌ সভ্য [ আৰ্য্য ], এবং তাহাদের জন্মভূমি সপ্তসিদ্ধ প্রদেশ যে পৃথিবীর সর্ব প্রথম মহাদ্বীপ অধ্যুষিত পূণ্য ভূমি, তাহা সকল দিক হইতেই সুস্পষ্টরূপে প্রমাণিত হইতেছে।

## শাস্ত্রীয় তত্ত্বশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ

( পূর্ব প্রকাশিতের পর )

[ শ্রীমৎ প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী ]

অশোকের এই দানে আজিও ভারত দুর্লব রহিয়াছে। বহুকাল ব্যাপী বৌদ্ধ ধর্মের অমাহুযিক মত বাদে জাতি দুর্লব ও অকর্মণ্য হইয়াছে। যখনই কোনও হিন্দুরাজ-জাতীয় জাগরণে সচেতন হইয়াছে তখনই বৌদ্ধগণ প্রতিদ্বন্দ্বিতা করিয়াছে মিহিরকুল বৌদ্ধদিগের প্রতি অত্যাচার করিয়াছেন ইহা বেক্স সত্য, হর্ষবর্দ্ধন সেইরূপ হিন্দুদিগের উপর অত্যাচার করিয়াছেন ইহাও তেমনই সত্য। অশোকের সময় ইতর প্রাণীর হত্যাকারীর বেক্স শাসন হইয়াছে তাহা ভাবিলে শিহরিয়া উঠিতে হয়।

অশোকের যজ্ঞাদির প্রসার বন্ধ করিয়া ধর্মজ্ঞান প্রচারের সার্থকতা উদঘোষিত করিলেন। সদয় ব্যবহার, দান, জীবনরক্ষা, সম্মান প্রদর্শন প্রভৃতিই ধর্ম। এই সকল উপদেশের ফলে যজ্ঞের প্রসার রুদ্ধ হইল। যজ্ঞ মিলন শক্তি—প্রতিষ্ঠান শক্তির বিকাশ হইত, তাহা রুদ্ধ হইল। ‘কর্মপ্রবণতাও খর্ব হইল। জাতি কেবল দান দয়া লইয়াই বাঁচিতে পারে না। বিশেষতঃ উৎসব আনন্দ

না থাকিলে সাধারণ লোক উচ্চ অঙ্গের ধারণা নিয়া বাঁচিতে পারে না। যজ্ঞ মিলন ক্ষেত্র। যজ্ঞ কর্ম ক্ষেত্র। যজ্ঞের প্রসার রুদ্ধ হওয়ায় জাতি কর্মকুণ্ড ও প্রতিষ্ঠান শক্তি রহিত হইয়া পড়িল। অশোক নিজের জীবনে কর্ম ও ভাবের সমাবেশ রাখিলেও জাতির যে সর্বনাশ করিলেন তাহা বর্ণনাভীত, জাতিকে প্রতিষ্ঠান শক্তিতে বঞ্চিত করার জাতি সর্বনাশের পথে অগ্রসর হইল, তিনি যে বীজ বপন করিয়া গেলেন তাহাই মহামহীকররূপে জাতীয় সৌধের ধ্বংস সাধন করিল। জাতীয় আত্মায় বৈদিক ভাব থাকিলেও বাহিরের পরিবর্তন অনেকাংশে হইয়াগেল, বিশেষতঃ বৌদ্ধধর্ম হিন্দু ধর্মের সন্ধানরূপে পরিবর্তিত হওয়ায় জাতির ক্ষতি সমধিক পরিমাণে করিতে সক্ষম হইল। অশোক, ‘দয়া দান, সত্য, পবিত্রতা নম্রতা ও ভক্তি প্রভৃতির অতীলন করিতে ব্যর্থ হইলেন \* এইগুলি হইতেও ধ্যানের প্রাধান্য দিয়াছেন, † সমস্ত দেশবাসীকে কর্মবিমুখ করিয়া ধ্যান করিতে বিধান দেওয়া কিরূপ অমাহুযিক তাহা ধারণা করা অসম্ভব।

\* Brought his congregation, the inhabitants of a vast empire, to cultivate the virtues of ‘compassion, liberty, truth, purity, gentleness and saintliness,’ E.H.I.P.P. 169.  
† ‘Of these two means, pious regulations are of small account, whereas meditation is of greater value’  
pillar Edict VII.

তাহাদের মন বিক্লিষ্ট, তাহাদের পক্ষে ধ্যান করিতে বিধান দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব। এইরূপ বিধান অনুশাসনে চলিলেই ভগ্নাঙ্গী প্রশ্রয় হয়, “মনে মনে মন কলা” ধাওয়ার বাস্তব সমাজে বাড়িয়া যায়। সকলের পক্ষে ধ্যান সম্ভব নহে। এইরূপ রাজকীয় আদেশের ফলে জাতি কৰ্ম্মকুষ্ঠ হইয়া পড়িয়াছে, কৰ্ম্মবিহীন করাতে জাতি সাধারণের কার্য্যে অবহেলা করিতে শিখিয়াছে, ধ্যানরূপ ‘দিল্লীর লাডু’ গ্রহণ করিয়া তামসিকতার গভীর গহ্বরে মোহ নিত্য অতিবাহিত করিয়া জাতি সর্ব্বনাশের পথ উন্মুক্ত রাখিয়াছে। অশোকের এই সকল অনুশাসন শুনিতে বত মধুর, জাতীয় জীবনে তত মধুর নহে। ভাল লাগিতে পারে কিন্তু উপকারী নহে।” বাঁহারা মানবীর মনোবিজ্ঞান পর্যালোচনা করিয়াছেন, বাঁহারা সাধন পথে অগ্রসর হইয়াছেন, তাঁহারা বলিতে পারেন ধ্যান কিরূপ জিনিষ, আপামর জনসাধারণকে কৰ্ম্ম বিমুখ করিয়া ধ্যানের ব্যবস্থা দেওয়া একরূপ নৈতিক বাতুলতা। এইরূপ সুখরোচক অনুশাসন অনুবর্তন করিয়াই জাতি স্বতন্ত্রতা অবলম্বন করিয়াছে। এক প্রকার ‘গোলাপি নেশার’ মশগুল রহিয়াছে। সামাজিক কর্তব্য বিমুদ হইয়াছে। কৰ্ম্মকুষ্ঠার সুবিধা বানী হইয়া পড়িয়াছে, ভগ্নাঙ্গী প্রশ্রয় হইয়াছে। প্রতিষ্ঠান শক্তির বিনাশ হইয়াছে। জাতি অধঃপতনের মুখে অগ্রসর হইয়া বিনাশের মহিমা উদ্দেবাহিত করিয়াছে। ধর্ম্মের উন্নাদনা বড়ই ভীষণ বস্তু। উন্নাদনার বশে খ্রীষ্টানগণ Crusade করিয়াছে। মুসলমান “জেহাদ” প্রচার করিয়াছে আর বৌদ্ধ ধর্ম্ম অশোক কেবল জাতিকে নহে সমস্ত এশিয়ার পূর্কারণকে অপদার্থ করিয়াছেন। তিনি কেবল অনুশাসন শিলালিপিতে লিখিয়া রাখিয়াই ক্ষান্ত করেন নাই। ইহার প্রচার ও প্রচার জন্য কৰ্ম্মচারী নিয়োগ পর্য্যন্ত করিয়াছেন। স্বীখ্ সাহেব লিখিয়াছেন, “The Emperor did not neglect to provide official machinery for the promulgation of his doctrine and the enforcement of his orders. All the officers, of state, whom, in modern phraseology, we may call Lientenant

Governors Commissioners and District Magistrates were commanded to make use of opportunities during their periodical tours for convoking assemblies of the lieges and instructing them in the whole duty of man. Certain days in the year were particularly set apart for this duty, and the officials were directed to perform it in addition to their ordinary work.” Ibid P.P. 169

অর্থাৎ সম্রাট বত প্রচার ও আদেশ প্রতিপালন সম্বন্ধে পর্য্যবেক্ষণের জন্য কৰ্ম্মচারী নিয়োগ করিতে ভুলেন নাই। রাজকীয় সকল কৰ্ম্মচারীগণ তাহাদের মকঃস্থলে ভ্রমণ কালে সভাসমিতি আহ্বান ও মানবীর কর্তব্য সম্বন্ধে উপদেশ প্রদানে আদিষ্ট হইয়াছিল। এই সকল কৰ্ম্মচারীবর্গকে আজকালকার নামে ছোটলাট, কমিশনার ও জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট বলা যাইতে পারে।

বৎসরের মধ্যে কতক সময় এই উদ্দেশ্যে পৃথকরূপে নির্দিষ্ট ছিল। এবং কৰ্ম্মচারীবর্গ তাহাদের নিজ নিজ কর্তব্যের সহিত এই ধর্ম্ম প্রচার করিত।” এইরূপ ধর্ম্ম প্রচারের জন্য কৰ্ম্মচারী নিয়োগ ভারতীয় নীতি। অবশ্যই এই কৰ্ম্মচারী সমূহের পৃষ্ঠপোষকতায় ও রাজকীয় অনুগ্রহে বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রচার ও প্রতিপত্তি হইল। বৌদ্ধমতের অস্বাভাবিকতায় জাতীয় জীবনের অঙ্গুলের ক্ষতপাত হইল কিন্তু ধর্ম্ম বিস্তার ও রক্ষা কল্পে কৰ্ম্মচারী নিয়োগ ভারতীয় শাস্ত্রের বিধান। বিবুদ্ধধর্ম্মস্বত্রে দেখিতে পাই—“বর্ণাশ্রমানাং স্বে স্বে ধর্ম্মে ব্যবস্থাপনম্” রাজধর্ম্ম। এই সকল শাস্ত্রীয় অনুশাসন মূল করিয়াই ধর্ম্ম শিক্ষা রাজকীয় শাসনের অন্তর্ভুক্ত হইয়াছিল। এখানেও অশোক ভারতীয় শাস্ত্রেরই অনুসরণ করিয়াছেন। তবে ভারতীয় অনুশাসনের মর্যাদা অশোকের সময় সামান্য রূপে ক্ষুণ্ণ হইয়াছে। ভারতীয় অনুশাসনে সমাজ ও ধর্ম্ম প্রজা-সাধারণের হস্তে নিয়োজিত, কেবল ধর্ম্মের প্রতিকূল কার্য্য নিয়ন্ত্রণ ও স্ব স্ব ধর্ম্ম বাহাতে লোক পালন করে, তাহাই রাজকর্তব্য, কিন্তু বিধান দিবার অধিকার রাজার নাই।

অশোক এই অমুশাসন অবহেলা কতকটা পরিমাণে করিয়াছেন, কারণ তিনি বিধান দিয়াছেন ও বিধান প্রতিপালিত হয় কি না তদ্বন্ধে ‘সেনসর’ (Censors) নিযুক্ত করিয়াছেন। ইহার ফলে গুপ্তচরের প্রাধান্য ও অত্যাচারও হইয়াছে। ভারতের Toleration এর মূল ভিত্তি সাধারণের আশ্রয় নিয়ন্ত্রণে। সাধারণ শাস্তি ধর্মামুশাসন রহিয়াছে। প্রজ্ঞাপকের অধিকার অমুসারে কর্তব্য পালনই শাস্ত্রীয় বিধান। ভারতীয় অমুশাসনের বিশেষত্বই এই যে রাজাও শাস্ত্রীয় বিধানের অধীন। রাজার ধর্মই প্রকৃত রাজ্য। অশোক ধর্ম সম্বন্ধে এইরূপ আদেশ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন নাই, যে কেহ আদেশ অমান্য করিয়াছে তাহাকে কঠোর শাস্তি দিয়াছেন। পরবর্তীকালেও হর্ববর্দ্ধন অশোকের পদাঙ্ক অমুসরণ করিয়া ধর্মের নামে অথবা পরাধীনতার পেশণে লোকের ধর্মের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করিয়াছেন। ভারতীয় বিধানে রাজা ধর্মের প্রতিনিধি ও রক্ষক, কিন্তু বিধান দিবার অধিকার তাহার নাই। প্রজ্ঞাপনার্থে প্রতিনিধি স্বরূপ জ্ঞানী ঋষিগণই ব্যবস্থাপক। রাজা কেবল সেই ব্যবস্থাগুলি বাহাতে প্রতিপালিত হয় তাহাই করিবেন। সমাজ ও ধর্ম সম্বন্ধে রাজার ইহা হইতে অধিক অধিকার ছিল না। আমাদের মনে হয় রাজা অধিকার ঐ পর্যন্ত থাকাই বিধেয়, উহার অতিরিক্ততায় মানবীয় বিকাশ রুদ্ধ হয়। অশোক দান করিতে কুণ্ঠিত হস্ত ছিলেন না, কর্মচারীগণ দানবিভাগের পরিদর্শন অল্প নিযুক্ত ছিল। রাজকীয় দান ভারতের সনাতন রীতি, সেই দানের চিহ্ন অস্ত্রাপিও দেবস্তর, ব্রহ্মোস্তর প্রভৃতিতে প্রকট, সন্ন্যাসী, ব্রহ্মচারী প্রভৃতিও অস্ত্রাপি দানে প্রতিপালিত। অশোক দানের ব্যবস্থা বাহা করিয়াছিলেন তাহাও ভারতীয় শাস্ত্র-বিধিবলে; বিহুধর্মস্বত্রে দেখিতে পাই।

“ব্রাহ্মণভোভূবং দত্তাদ্ যেবাং চ প্রতিবাদয়েৎ তেবাং স্ববস্ত্রান্ ভুঃ প্রমাণং দানচ্ছেদোপবর্ণনং চপটে তাত্র পট্টেবা লিখিতং সমুদ্রাঙ্কিতং চাগামিনুপতি পরিজ্ঞানার্থং দত্তাৎ” ইতি। অর্থাৎ—ব্রাহ্মণগণকে ভূমি দান করিবে, বাহাদিগকে দিবে তাঁহাদের বংশাবলী বাহাতে ভূমির প্রমাণ, সীমা পরিচ্ছেদ জানিতে পারে এরূপ বর্ণনা পট্টে অথবা তাত্র

পট্টে লিখিয়া (ভবিষ্যতের নৃপতিগণও বাহাতে তদমুসারে কার্য্য করিতে পারে এই জন্ত) নিজের মুদ্রা অঙ্কিত করিয়া দিবে। যাজ্ঞ বধ্যও বলিয়াছেন,

“দত্তা ভূমিং নিবন্ধং বা কৃৎবা লেখ্যং তুকারয়েৎ।

আগামি ভদ্র নৃপতি পরিজ্ঞানার্থং পার্শ্বিঃ।

পট্টেবা তাত্রপট্টেবা সমুদ্রোপরিচিহ্নিতম্।

অভিলেখ্যাঙ্কনো বংশ্যানাঙ্কনং চ মহৌপতিঃ ॥

প্রতিগ্রহ পরিমানং দানচ্ছেদোপবর্ণনম্।

স্বহস্ত কালসম্পন্নং শাসনং কারয়েৎ স্থিরম্ ॥”

ব্যাস ও বলিয়াছেন :—

“স্থানং বংশানুগুণীচ দেশং গ্রামমুপাগতান্।

ব্রাহ্মণ্যন্ততথ্যচাভ্যান্ যাজ্ঞানধিকৃতানপি ॥

কুটুম্বিনোহিৎ কাশস্থান্ দূতবৈজ্ঞ মহন্তান্।

মেদচণ্ডাল পর্য্যন্তান্ সর্কান্ সম্বোধয়মিতি ॥

মাতাপিত্রোরাত্মনশ্চ পুত্রায়া মুকশুনবে।

দত্তং ময়াহমুকায়াভদানং সত্ৰক্ষচারিণে ॥

অন্তচ্ছেদ্য মনাহার্য্যং সর্কভোগ বিবর্জিতম্।

চন্দ্রার্ক সমকালীনং পুত্র পৌত্রোদয়া গতম্ ॥

দাতুঃ পালয়তুঃ স্বর্গং হন্তুন রকমেব চ।

বর্ষিবর্ষ সহস্রানি দানেচ্ছেদে ফলং লিখৎ ॥

সমুদ্রাবর্মমাসাচ্চ দিনাধ্যক্ষাক্ষরান্বিতম্।

এবং বিধং রাজকৃতং শাসনং সমুদ্রান্তম্ ॥”

বাস্তবিক অশোকের—

“Almoner's department” দানপত্র প্রভৃতি কার্য্য পরিদর্শন ও রক্ষণ জন্তই হইবে। অর্থাৎ সাহেব লিখিয়াছেন,—

“The distribution of charitable grants made by the Sovereign and members of the royal family was carefully supervised both by the censors and other officials who seem to have been organized in a Royal Almoner's department.”

Ibid P. P. 171 (Rock Edicts V. XII, Pillar edict VII, Queen's Edict.)

শাস্ত্রীয় অমুশাসনই অশোকের এই শাসন পুস্তকের অভি-

ব্যক্ত। ভূমির নিবন্ধ, লেখ্য প্রভৃতির জন্তই ‘ডিপার্ট-মেন্টের’ সৃষ্টি।

অশোকের সময়ে পাণ্ডুশালা ও পশুগণের জন্ত পশুশালা প্রভৃতি পথপার্শ্বে নির্মিত হইত। বৃক্ষাদি রোপণ, বিশ্রাম গৃহ নির্মাণ, কুপ খনন প্রভৃতি কার্য্য মনুষ্য ও পশুর উপকারার্থ করা হইত। বাস্তবিক এই অমুর্তানগুলি অতি প্রাচীনকাল হইতেই ভারতে চলিয়া আসিয়াছে। বৈদিক যুগেও পাণ্ডুশালার প্রচলন দেখিতে পাই, যথেষ্টের ১। ১৬৩। ২ হুত্রে ‘পাণ্ডু ও পাণ্ডুনিবাসের’ উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। ছান্দোগ্য উপনিষদের রৈক্যজ্ঞান প্রতিপাদনে ও জ্ঞানপ্রতি “বহুদায়ী বহুপাক্য” এইরূপ উল্লেখ আছে। তখন যে অতিথি প্রভৃতির জন্ত ধর্ম্মশালা, পাণ্ডুশালা নির্মাণ করা হইত তাহা জ্ঞানপ্রতি রৈক্যসংবাদেও পরিষ্কৃত। অতএব অশোকের এই বিধানও ভারতীয় শাস্ত্রীয় অমুশাসনের ফল।

অশোক রুগ্ন প্রভৃতির জন্তও বন্দোবস্ত করিয়াছেন। চিকিৎসালয় প্রভৃতি সংস্থাপন করিয়া রোগী আতুরগণের খাদ্য ও ঔষধাদি প্রদানের ব্যবস্থা করিয়াছেন। মনুষ্য ও পশু সকল প্রাণীই এই সকল ঔষধালয়ে চিকিৎসিত হইত। শ্রীশ্ব সাহেব লিখিয়াছেন,—

“Arrangements for the healing of man and beast were provided not only throughout all provinces of the empire but also in friendly independent Kingdoms of southern India and Hellenistic Asia; medicinal herbs and drugs, wherever lacking, being planted, imported and supplied as needed” Ibid. P. P. 171-172.

অর্থ—কেবল সাম্রাজ্যের সকল প্রদেশ নহে, স্বাধীন মিত্র রাজ্য, গ্রীক এশিয়াও পীড়িত মনুষ্য ও পশুগণের রোগ মুক্তির জন্ত বন্দোবস্ত ছিল। আবশ্যক মত ঔষধের বৃক্ষ রোপিত, ঔষধাদি আমদানি করা ও যোগান দেওয়া হইত।

এই বিধানও শাস্ত্রীয় অমুশাসনের ফল, শব্দ বলিতেছেন, “দণ্ডাঙ্গান মর্চয়িত্বা ব্রাহ্মণ্য নিমিত্ত পূর্ব্ব

শেষোক্তাঃ। কৃপণাতুরানাপ্র ব্যাকী বিধবা বালবৃদ্ধানৌষধা বাহাশনাচ্ছাদনৈর্বিভূয়াৎ ॥”

অর্থ—ব্রাহ্মণগণকে অর্জনা সহকারে দান করিবে। অন্যান্য সকলকে অর্থ্য কৃত্রিয় প্রভৃতিকে কার্য্য করা প্রভৃতির জন্ত দান করিবে। কৃপণ, আতুর, অনাথ, অঙ্গহীন, বিধবা, বালক, বৃদ্ধ প্রভৃতিকে ঔষধ, আবাসস্থান, ভোজ্য বস্ত্র আচ্ছাদন প্রভৃতি দিয়া ভরণ পোষণ করিবে। ইহা রাজ ধর্ম্ম। ব্রাহ্মণকে দান করিবার বিধির তাৎপর্য্য এই। ব্রাহ্মণগণ জ্ঞান বিজ্ঞান বিস্তারে ত্রুতী। দান উচ্চ ব্যক্তিকে করিতে হয়, দান উচ্চাভিযুগীন, দয়া নিম্নাভিযুগীন। বাহাকে দান করিলাম সে আমাকে দান গ্রহণ করিবার কৃতার্থ করিল, এই বোধ না থাকিলে দানের তাৎপর্য্য থাকে না। কারণ দানের তাৎপর্য্য চিত্ততৃপ্তিতে, দান করিয়া আনন্দ না পাইলে সে দানে কোনও লাভ নাই দানজাত আনন্দ না চাহিলেই পাওয়া যায়। শ্রদ্ধা যেমন উচ্চগামী ও স্নেহ যেমন নিম্নগামী সেইরূপ দান উচ্চগামী ও দয়া নিম্নগামী। ব্রাহ্মণকে দান করিবার তাৎপর্য্য জ্ঞানবিজ্ঞানের বিস্তার। ঔষধ প্রভৃতি বিনামূল্যে প্রদান করিবে। আহার বাসস্থান ও আচ্ছাদন প্রভৃতিও দিতে হইবে। অশোকের চিকিৎসালয়ে কেবল শব্দ লিপিত নহে অস্ত্রাশ্রয় শাস্ত্রকারগণও ইহার প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। বশিষ্ঠ বলিতেছেন,—

“ক্লীবোরস্তান্ রাজা বিভূয়াং তদগামিহাদিক্খত্তা”  
আপত্তস্ত বলিয়াছেন,—

“আবসথে বসংস্খাতিয়া নতিগীন্ বাসয়েৎ তেবাং যথাস্তগমাবসথাঃ শব্দ্যহ্মপানংচদেয়ং গুরুনমাতাংস্চ নাতিজীবেৎ”

এহলে অতিথিশালার ব্যবস্থা রহিয়াছে। মনুষ্য অতিথিশালা ও চিকিৎসালয় প্রভৃতির অমুশাসন দিয়াছেন, তিনি বলিতেছেন,—

“শ্রোয়িত্বং ব্যাধিতার্ত্তে চ বালবৃদ্ধাবিকলনৌ। মহা কুলীনমার্য্যাস্ত রাজা সম্পূজয়েৎ সদা।”

ব্যাধিত ও আর্ন্তব্যক্তিগণকে সম্যকরূপে পূজা করিবার বিধির তাৎপর্য্যই শব্দ লিপিতের ভাষায় ঔষধ,

বাসস্থান; ভোজ্যবস্তু প্রভৃতি প্রদান। অতি প্রাচীন কাল হইতেই এই বিধান চলিয়া আসিতেছে, মহাত্মারতেও সভাপক্ষে নারদ ঋষিষ্টিককে যে প্রশ্রাবণী করিয়াছিলেন তাহাতে দেখিতে পাই “অশ্রিত দীন দরিদ্র ও অনাথ ব্যক্তিদিগকে ধনদাত্ত প্রদান দ্বারা অনুগ্রহ করিয়া থাকেন ত? শাস্ত্রীয় এই সকল বিধানের কলেই অশোকের সময় চিকিৎসালয় প্রভৃতির প্রবর্তন হইয়াছে। কেবল অশোকের সময়ে নহে চতুঃশত বিক্রমাদিত্যের সমসাময়িক চৈনিক পরিব্রাজক ফাহিয়ান এদেশে আগমন করেন। খৃঃ ৪০৫ হইতে ৪১১ পর্যন্ত এ দেশে বাস করিয়াছিলেন। তিনিও দাতব্য ঔষধালয়ের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। খ্রিঃ সাহেব ভূঃপ্রণীত ইতিহাসে এসম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহাই উদ্ধৃত করিলাম। তিনি লিখিতেছেন,—“The people were rich and prosperous, and seemed to him to emulate each other in the practice of virtue. Charitable institutions were numerous; rest-houses for travellers were provided on the high ways and the capital possessed an excellent free hospital endowed by benevolent and educated citizens.

“Hither come!” we are told, ‘all poor or helpless patients suffering from all kinds of infirmities. They are well taken care of and a doctor attends them; food and medicine being supplied according to their wants. Thus they are made quite comfortable, and when they are well, they may go away.”

‘No such foundation was to be seen elsewhere in the world of that date; and its existence anticipating the deeds of modern christianity, charity, speaks well both for the character of the citizens who endowed it, and for the genius of the Great Asoka, whose teaching still bore such wholesome fruit many centuries

after his decease. The earliest hospital in Europe, the Maison Dieu of Paris, is said to have been opened in the seventh century.

Ibid p. p 280.

আমাদের মনে হয় অশোকের অনুশাসনের কলে এই-রূপ দাতব্য চিকিৎসালয় স্থাপিত হয় নাই, ভারতীয় শাস্ত্রের অনুশাসনই ইহার জনক। শুণ্ড সাম্রাজ্য সময়ে হিন্দু প্রভাবই সমধিক বৃদ্ধি পাইয়াছিল, এই মাত্র, অশোকের জীবনের প্রধান কার্য বৌদ্ধ ধর্মের প্রসার ও প্রচার। অশোকের অবিশ্রান্ত চেষ্টার ফলেই বৌদ্ধ ধর্মের অভ্যুদয় হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে খ্রিঃ সাহেব যাহা লিখিয়াছেন তাহা প্রমাণানের যোগ্য।

“The influence of Buddhist doctrine on the heretical Gnostic sects appears to be undoubted; and many writers have suspected that more orthodox forms of christian teaching owe some debt to the lessons of Gautama but the subject is too obscure for discussion in these pages.”

Ibid p. p. 176.

ভারতীয় চিন্তা গ্রীকদেশীয় দার্শনিক চিন্তাকে প্রভাবিত করিয়াছে, তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। অশোকের পূর্বেও ভারতীয় চিন্তা গ্রীক দার্শনিক প্লেটোকে ও পিথাগোরাসকে প্রভাবিত করিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। এরিস্টটলও ভারতীয় ভাবে অনুপ্রাণিত ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়। বিশেষতঃ Stoics বা উদাসীনগণের সাহিত্যেও ভারতীয় যোগীগণের মতসাদৃশ্য বিদ্যমান। নব্য প্লাটনিক প্লেটিনাস প্রভৃতির মতে ভারতীয় ছায়া সুপরিষ্কৃত। এরিস্টটল সেকেন্দরের শিক্ষক। সেকেন্দরের ভারত অভিযানের পূর্বেই ভারত সম্বন্ধে জ্ঞান থাকার বিশেষ সম্ভাবনা। বাণিজ্য ও দার্শনিক চিন্তার মধ্য দিয়া দর্শনের ব্যাপদেশেই ভারতের সংবাদ গ্রীস দেশে নীত হইয়াছিল। খৃষ্টান ধর্মের উপর প্রভাব বিস্তার সম্বন্ধে “sermon on the mount” যথেষ্ট সাক্ষ্য প্রদান করিতে পারে। বৌদ্ধ ধর্মের উপদেশের সহিত উহার সাদৃশ্য সুপরিষ্কৃত। যাহা হউক গ্রন্থখাল্যের আবশ্যক নাই।

ক্রমশঃ

## অনাগত

[ ত্রিবিধীপ্রসঙ্গ চট্টোপাধ্যায় ]

কেন তুমি অমন করে'  
চেয়ে থাক মুখের পানে  
বুঝতে কিগো পারছ না সই  
দুখের ঝাঁটা বিধছে প্রাণে ?  
তুমি কেন শিউরে ওঠে।  
বুঝতে তুমি পারবে না যে  
ব্যথার ব্যথী হও কেন গো  
তাইতে ব্যথা বন্ধে বাজে !

বুকের মধ্যে কেমন করে  
কিসের ব্যথা ঘনিয়ে আসে  
পাঁজরের এই হাড় গুলো সব  
নড়ে ওঠে গভীর খাসে ;  
মনের কাঁদন ক্রমতে গিয়ে  
নয়ন ছুটায় হাজার নদী  
জানি আমি এ সব কারণ  
রাখব জেনেও নিরবধি !  
জেনে শুনে করছি কিগো  
তাইত্তে বলি—তোমার জেনে  
ফল হবে না—আমি দেখ,  
ভাগ্যটাকেই নিলাম মেনে !

সারা বুকে তুমি আমার  
মিশিয়ে আছ পরশ হয়ে  
• বুকের মাঝে সে কি কাঁপন  
সত্যি তোমায় বন্ধে লয়ে ;

ওষ্ঠ তোমার উঠলে কেঁপে  
প্রাণের বাঁধন যায় যে খুলে  
এই দেহটার সব খানি যে  
বিশ্ব দোলায় ওঠে ছলে ;  
গণ্ড তোমার সয় না হোঁয়া  
আপনি রঙীন হয়ে ওঠে  
চুমার ভরে এক নিমিষে  
হাজার গোলাপ আপনি ফোটে,  
কেন এমন হয় তা জানি  
জেনেই বা কি করছি বল ?  
“জেনে শুনে বরা পাগল”  
এই কথাটাই সত্যি হল ! •

এই যে দু'টা বাহুলতায়  
বাঁধলে আমায় কঠিন ডোরে  
আপন হাতেই ছিঁড়িবে বাঁধন  
বলতে পার কেমন করে ?  
আমার চোখের এক ফোঁটা জল  
নয়ন দিয়ে মুছিয়ে নিতে  
এলিয়ে পড়া চুলের রাশি  
যতন করে গুছিয়ে দিতে ;  
বুক দিয়ে যে বুকের ব্যথা  
জুড়িয়ে দিতে আলিঙ্গনে  
পরশ দিয়ে সকল দেহে  
সোহাগ তোমার সঙ্গোপনে,



আদর সোহাগ চুমার মাঝে  
লজ্জাবতী নেতিয়ে ছিলে  
এই যে তুমি গলে গলে  
সকল প্রাণে বিছিয়ে দিলে—  
এই যে গভীর এই যে মধুর  
জানি এরও অর্থ জানি  
তবু কেন সয় না প্রাণে  
মন কি আমার অভিমানী ?

দিন যে আমার যাবে কেটে  
রাত্রি এসেও দেবে দেখা  
কেমন ক'রে কাটছে জীবন  
এই কথাটাই ভাব্ব একা,  
প্রভাতের এই আলোর প্রদীপ  
ভুবন ভরে' উঠবে জ্বলে,  
কিরণ তাহার হিরণ বরণ  
জড়িয়ে দেবে থলকমলে,  
ফুলফোটা বন মধুর করে  
গাইবে পাখী ভেমনি সুরে  
প্রাণটাকে মোর উদ্দাস করে'  
নিয়ে যাবে কোন স্তূরে,  
রোদের তেজে আঁউরে যাবে  
ঘুমু-ডাকা দুপুর বেলা,  
সাঁঝের বাতাস ঝিরঝিরিয়ে  
জল নিয়ে যে করবে থেলা,  
রাতের আঁধার আনবে সাথে  
চাদের আলো তারার মালা  
আমি জানি বাড়বে তাতে  
বিরহের সে দারুণ জ্বালা !

এই যে আমি নিশিয়ে আছি  
তোমার মধু 'দর্শ' মাঝে,  
জড়িয়ে আছি এই যে আমায়  
হৃদয় ভরা হর্ষ লাজে—  
আমায় ছেড়ে প্রিয়তমে  
চাও না হ'তে স্বর্গ-স্থখী  
আমার বাধায় বাধিত তুমি  
দুঃখে আমার সর্বদুখী !  
আমার নয়ন জলের ধারা  
সয় না জানি তোমার প্রাণে  
আমার মলিন মুখের ছায়া  
তোমার বুকে বেদন হানে !—  
জানি ইহার মূল্য জানি  
ফল কিছু নাই এ সব জানায়  
অনাগত এই বিরহ  
তবু কেন এমন কঁাদায় ?  
জানি তুমি আসনে ফিরে  
আবার আমায় নেবে বুকে  
সোহাগ ভরে' আদর করে'  
রাখবে আমায় হৃথে দুখে ;  
জান কি গো জান তুমি  
তোমায় ছাড়ার কত কণা  
ওগো আমার প্রিয়তমা  
আমার লজ্জাবতী লতা ?

## পক্ষগায়ত

### ( ১ )

### নীলনলেন পত্র

বিশ্বতন্ত্রে অবগত হলুম যে ইউনিভারসিটির পরমায়ু  
কুরিয়েছে। ও ব্যাপার আপনাই বন্ধ হয়ে যাবে, টাকার  
অভাবে।

ইউনিভারসিটির ব্যয় নাকি বেশীর ভাগ অপব্যয়।  
তাই আমাদের Education Minister ইউনিভারসিটিকে  
টাকা আর জলে ফেলতে দেখেন না। আর যদি কিছু-  
কিছু দেন শুধু সে টাকার কানদেগে (ear marked  
করে) দেবেন। ইউনিভারসিটি ও কানমলা টাকা নেবেন  
না। আর টাকা না হলে গভর্ণমেন্টও চলে না, ব্যবসা-  
বাণিজ্যও চলে না, কংগ্রেসও চলে না, কিছুই চলে না,  
সুতরাং ইউনিভারসিটিও চলিবে না।

আমাদের Education Minister ইউনিভারসিটির  
উপর কোনরূপ violent হস্তক্ষেপ করতে চান না। শুধু  
non-co-operation করতে চান। হাতে মারা প্রহার,  
কিন্তু ভাতে মারা আহা, এ মত দেখছি উপরে উঠে  
গিয়েছে।

অবশ্য ইউনিভারসিটি চূপ করে নেই। তার কথা  
হচ্ছে এই—

‘আমার খরচ ব্যয় কি অপব্যয় তা তুমি বুঝবে কি ?  
ব্যয় ও অপব্যয়ের প্রভেদ এত স্থল, যে স্থলদৃষ্টিতে তা ধরা  
পড়ে না। তার পর একের মতে যা ব্যয় অপব্যয়ের মতে  
তা অপব্যয় হতে পারে। আমার মতে minister-দের  
যে মাইনে দেওয়া হয় তার বোল আনাই অপব্যয়। সে  
যাই হোক আমার কোন ব্যয়টা সত্য আর কোনটি  
অপব্যয় সে কৈফিয়ত আমি তোমার কাছে দিতে বাধ্য  
নই। আমি যে রকম ভাল বুঝি সেই রকম খরচ করবার  
অধিকার আইনভঃ আমার আছে। হিসেব তুমি দেখতে

পারো, কিন্তু তার উপর হস্তক্ষেপ করবার ক্ষমতা তোমার  
নেই—ইউনিভারসিটি হচ্ছে স্বরাট।’

এর উত্তরে Minister মহাশয় বলেন :—

‘‘তোমার স্বরাজ্য আমার সামাজ্যের ভিতর। আর  
তা যদি না মানতে চাও ত মেনো না, একটি পরমাণু  
পাবে না। রাখো তোমার আইন। আমার হাতে  
টাকার থলি আর তোমার হাতে ভিকের খুলি, মতএব  
কে কার অধীন তা সবাই জানে।’’

বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে শিক্ষা-সচিবের এ লড়াই হচ্ছে  
মনের সঙ্গে মনের লড়াই। অতএব মনেরই জয় হবে।  
ইউনিভারসিটি হচ্ছে দরিদ্র ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব-কায়ের কাছে  
ভিক্ষা না পেলে তার কপালে উপবাস খুঁটিবে আর তার  
ফল মৃত্যু।

অতএব এটা নিশ্চিত যে রিফরম কাউন্সিলের প্রাথমিক  
এবং প্রধান কীর্তি হবে, ইউনিভারসিটি ভাঙা। লোকমত  
এ কার্যে সহায় হবে, কেন না এ হচ্ছে ভাঙ্গার যুগ, তাই  
একটা ভাঙা হচ্ছে বেশেই লোকে গুঁসি হবে। ও  
বিদ্যালয় বন্ধ করবার পর, তার লোকজন ও স্থাবর অস্থাবর  
সম্পত্তি নিয়ে কি করা যায় সেটাই হচ্ছে আপাতত অঙ্গন  
ভাবনার কথা।

আমি এ বিষয়ে কতকগুলি প্রস্তাব করছি আশা করি  
বাক্সালার বিদ্বজ্জন সমাজ আমার আরজি বিনা বিচারে  
ডিসমিস করিবেন না। এ সব প্রস্তাব অনেক ভাবে  
চিন্তে করা হয়েছে।

( ১ ) ইউনিভারসিটি বন্ধ হলে অধ্যাপকদের কি গাঁত  
হবে ? আমার পরামর্শ যদি নেন ত, গণিতের অধ্যাপ-  
কদেরা বড় বাক্সারে চলে যান মড়োয়ারীর খাতা লিপিতে।

কেমিস্ট্রী অধ্যাপকেরা পেটেট্ট ঔষধ বানান—ওতে দু-পয়সা আছে. Phy-los-এর অধ্যাপকেরা বিজলী বাতি বিজলী পাখার মিস্ত্রি হোন, আর সাহিত্যের অধ্যাপকেরা আঁট আনা সিরিজের বই লিখুন। তাও যদি না পারেন ত খবরের কাগজ লিখুন। বাকী থাকল এক দর্শনের অধ্যাপক। তাঁরা সকল কর্মের বার অভাব তাঁরা চরকা নিয়ে বসে যান—তাহলে তাঁদের হাতে ঐ চরকার ভিতর থেকে বেদান্ত-সূত্র বেরবে।

(২) ছাত্রদের পথ সব দিকেই খোলা! তাদের কতক পাঠানো হোক টোলে কতক জেলে, কতক পাঠশালার কতক পুস্তশালার, কতক হাটে আর কতক মাঠে। হাটে গোল করবার জন্ত আর মাঠে গুলি ডাঙা বেলবার জন্ত।

(৩) লাবরেটারির যন্ত্রপাতি সব যাহুধারে পাঠান হোক। মৃত বিজ্ঞানের কঙ্কালস্বরূপ সেখানে সে সব কাঁচের আলমারিতে সাজিয়ে রাখা হবে। এতে দু-দলের উপকার করা হবে—এক জনগণের, আর এক প্রকৃত্তাত্ত্বিক-দের। জনগণ ঐ সব ত্রিভঙ্গ বিভঙ্গ অপরূপ বস্তু হাঁ করে দেখে মুগ্ধপণ্য নিম্ন ও আনন্দরসে আশ্রুত হবে। তারা চিন্তে পারবে যে ও সব হচ্ছে রূপকথার দেশের রাজকন্ডার বাহুর যন্ত্র-তন্ত্র, আর ওই ভিতর মাহুঘের জিওনকাঠি মরণ কাঠি দুই লুকোনো আছে। অপর পক্ষে প্রকৃত্তাত্ত্বিকেরা ঐ সকল কঙ্কালের ভিতর থেকে, বৈজ্ঞানিক যুগের তব সব উদ্ধার করবেন; এবং তাঁর জন্ত সরকারের কাছ থেকে মোটা মাইনে পাবেন।

(৪) বইগুলো নিয়েই পড়েছি মুকিলে। ও অনাস্থির কোথাও যায়গা হবে না, এমন কি পাগলা পারদেও নয়। অতএব পুরাকালে আলেকজান্দ্রিয়ার লাইব্রেরীর যেরূপ সংকার করা হয়েছিল, ইউনিভারসিটি লাইব্রেরীরও তদ্রূপ হওয়া উচিত! তবে আমি ব্রাহ্মণ-সম্ভান বলে পাজিপুথির অগ্নি সংকারের বিরুদ্ধে আমার একটা নৈসর্গিক কু-সংস্কার আছে। তাই ও প্রস্তাব আমি মূখে আনিব না। তবে তা করবার লোকের অভাব হবে না। বিভাবাহের মূরবাক্যসমূহ বেশে ঢের মিলবে।

(৫) Senate Houseকে, মাথবাবুর বাজারের অন্তর্ভুক্ত করা হউক। ইউনিভারসিটি উক্ত বাজারকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিল। তাতে সরকারের অগাধ টাকা ব্যয় হত, অথচ এক পয়সাও আয় হত না। আর আমার প্রস্তাব মঞ্জুর হলে, সরকারের এক পয়সাও ব্যয় হবে না, উণ্টে ঢের টাকা আয় হবে। আমার বিশ্বাস ও-ঘরের যে ভাড়া পাওয়া যাবে তার থেকে একটি নূতন minister অর্থাৎ fish market minister-এর মাইনে দেওয়া যাবে।

(৬) আমার শেষ প্রস্তাব এই যে ইউনিভারসিটি কলেজে একটি নূতন পুলিশকোর্ট বসানো হোক। বিষয়ে নজির আছে। ডক সাহেবের কলেজ ইতিপূর্বে জোড়াবাগান পুলিশকোর্টে পরিণত হয়েছে। এই নজির অনুসারে, ইউনিভারসিটি কলেজকে, গোলদিঘি পুলিশকোর্টে রূপান্তরিত করা হোক। গোলদিঘির ধারে যে একটা পুলিশকোর্ট থাকা দরকার একথা বোধ হয় কোনও মিনিষ্টারই অস্বীকার করবেন না।

আশাকরি Reform Council আমার উক্ত প্রস্তাব সব গ্রাহ্য করবেন। ইতি “বিজলী”

( ২ )

## শিবের হুতা

[ অনুবাদক—ত্রিণলিনীকান্ত গুপ্ত ]

—:):—

[ শিবের নটরাজ মূর্তি ভারতীয় শিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। ভারতীয় শিল্প যে কি বস্তু তাহা উপলব্ধি করিবার মত রসবোধ আমরা হারাইয়াছি—উহা আমাদের চোখে উড়ট, এমন কি বিকট কল্পনা বলিয়াই বোধ হয়। আমাদের মধ্যে বাঁহারা আবার একটু খোলা মনে প্রকার সহিত ভারতীয় শিল্পকলার পরিচয় লইতে চাহেন, তাঁহারাও অনেকে এখানে সহজে স্বাভাবিকতার অভাব দেখিয়া ব্যর্থ মনোরথ হইয়া পড়েন। কিন্তু এই শিল্পই যে স্বভাবের জীবনের কতখানি প্রাণচ্যুতা অভিব্যক্তি তাহা মূন্দরের প্রকৃত পুজারীর চোখে এড়াইয়া যায় না।

করাসী দেশের আধুনিক কালের একজন শ্রেষ্ঠ ভাস্কর ভারতীয় শিল্পকৃষ্টির এই দিকের কথাটা এমন স্তম্ভর ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন, যে, তাহার অল্পবান্ধু আমাদের বান্ধালি পাঠকদের কাছে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারিলাম না। অগুস্ত রোদিন (Auguste Rodin) ভারতীয় শিল্পের যে ব্যাখ্যান-মূর্তি দিয়াছেন তাহা অতি চমৎকার, তাহাতে পাই শিল্পকে দেখিবার বুঝিবার শিল্পীর নিজস্ব ভঙ্গি। হৃৎকের বিষয় পাশ্চাত্যের মহাশিল্পী তাঁহার কথা সম্পূর্ণ করিয়া বাইতে পারেন নাই, দিয়াছেন কতকগুলি বিক্ষিপ্ত সূত্র—ইহার সাহায্যেই আশা করি অনেক অন্ধের দৃষ্টিশক্তি খানিকটা খুলিয়া যাইবে।]

নটরাজের গোটা মূর্তিখানি দেখিতে দেখিতে

পূর্ণ প্রাকৃতিত জীবন, জীবনের নদ, বাতাস, রোদ, উচ্ছ্বসিত হইয়া চলার সজাগ অহুতব—সুদূর প্রাচ্যের শিল্প আমাদের কাছে এই ভাবে প্রতিভাত।

• • •

সেই যুগে মানবশরীর দেবত্ব লাভ করিয়াছিল—এ জন্ত নয় যে আমরা তখন জিনিষের উৎপত্তির কাছে কাছে হিলাম, কারণ বাহিরের গড়ন ত আমাদের বরাবর সেই একই রকম রহিয়া গিয়াছে; কিন্তু এইজন্য যে বর্তমান যুগে মনের দাসত্বই হইতেছে এই ধারণা যে আমরা সব কিছু হইতেই মুক্ত, এই জন্য যে আমরা আমাদের নির্দিষ্ট পথের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছি। আমাদের রুচি বিকৃত।

এক পাশ হইতে দেখিলে, শিবমূর্তিটিকে বোধ হয় যেন একখানি সুচারু চন্দ্রকলা।

গড়নের এই গরিমায় কি প্রতিভা!

আজ সেই পিস্তলে গাঁথা সৌন্দর্য্য নিখর।

আলোক অতি মৃদু সঞ্চারিত। স্পষ্ট অহুতব হইতেছে, সে আলোক স্থানলুপ্ত হইলেই, ঐ সব পুঞ্জীভূত তরু পেশী বুঝি উৎকিণ্ণ হইয়া উঠিবে।

ছায়া পরিচ্ছন্ন সরিষা বাইতেছে, মূর্তিটিকে কলাইয়া ধরিতেছে, কি একটা অকৃত্রিম শাখুরো উহাকে মতিত

করিতেছে। যে অজ্ঞাত রাজ্যে ঐ নিবিড় তনিয়া এতদিন বসিয়া অপেক্ষা করিতেছিল, সেইখান হইতেই আজ সে বাহির হইয়া আসিতেছে।

চলনের ভঙ্গীতে কতই আভাস! গড়নের রেখায় কি অতীন্দ্ৰিয় অস্পষ্টতা! কি একটা দিবা সামঞ্জস্যে নিরমিত সেই অঙ্গে কোথাও বিষম বা বিরুদ্ধ কিছু নাই। প্রত্যেক জিনিষটি আপন আপন বধ্যবৎ স্থানে। হৃৎকের মাঝে হাত হৃৎখানিতে আবর্তনের গতি স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে—লক্ষ্য কর, স্বল্পের অস্থির কোঁক; লক্ষ্য কর কাঠামখানি, বুকের অস্থিপ্রাণী কেমন স্তম্ভিত তরঙ্গিত পেশী সম্ভার তাহাকে তুলিয়া ধরিয়াছে, স্বল্পের অস্থির সহিত একলক্ষ্যে বাঁধিয়া রাখিয়াছে। পাঞ্জরায় দুই পাশ নামিয়া গিয়াছে, —কোথাও তাহা তন্ত্বিত, কোথাও বা নিষ্পেষিত—বাড়িয়া দুই উরুতে পরিণত হইয়াছে, সে যেন দুইটি সংযোগ দণ্ড দুইটি উৎক্ষেপণী (lever); স্তম্ভ কোণ বেড়িয়া হৃৎখানি স্তম্ভর পা পৃথিবীর উপর লীলারত—

এক পাশ হইতে দেখিতে দেখিতে

কি মনোহর ঐ যে হাত হৃৎখানি বক্ষ ও উদরকে বিভিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কি সুচারু ভঙ্গিমা, Venus de Medici'র হস্তভঙ্গিমাও উহার নিকট পরাস্ত। Venus de Medici'র বাহু দিয়া যেন আপন তলুকাচি রক্ষা করিতেছে—শিবও তাহাই করিতেছে, কিন্তু কি একটা চতুর গতিভঙ্গ।

দক্ষিণ দিকের ছায়া খড়্গটিকে দুইভাগে ভাগ করিয়া উরুর উপর দিয়া নামিয়া গিয়াছে—উরুর অর্ধেক ছায়ায় ঢাকা আর অর্ধেকের উপর পড়িয়াছে আলোছায়ায় বকছায়া—

কলতা, সমস্তই নির্ভর করিতেছে সামর্থ্যের, লঘুতার, বৈগরীত্য সমাবেশের ভাবগভীরতার তাহার উপর। খুঁটিনাটির একটুকু আপনা আপনি কিছু সার্থক নয়। তাহাদের প্রত্যেকটি যেন স্তম্ভের এক একটি অন্তরিত্ত খেলায়, সমস্ত মুহূর্তের সহিত না ধরিলে তাহারা সব ব্যর্থ।

পা দুখানির দীর্ঘায়তপেশী ছুটাইয়া ধরিতেছে, তবু গতির বেগ।

উরুগুল গুল টানে পরস্পর পরস্পরের দিকে সরিহত হইয়াছে—অতি সতর্ক যেন মধ্যের ঐ প্রহেলিকাম্বর ভবিষ্যাকে বিরিমা রাখিয়াছে। সে গরিমাবর ছায়াক্ষেত্র উরুর উপরে লীলারিত আলোকে অধিকন্তর গোচর হইয়া উঠিয়াছে।

### শিবের সম্মুখভাগে

নিরীচর কাছে এই ঠাম স্থপরিচিত। কিন্তু কিছুই এখানে স্থলভ সাধারণ নয়। সমস্ত ভক্তিটিতে রহিয়াছে অস্বাভাবিকতা, কিন্তু সে স্বভাব যেন লুকাইয়া আছে কোন্ সুস্থে। এখানে আছে কি একটা জিনিষ, সকলের চক্ষু তাহা দেখিতে পায় না—অজ্ঞাত অতল সব, জীবনের একেবারে মূলদেশ। সৌর্ভবে রহিয়াছে লাবণ্য, লাবণ্যের উপর বলনভঙ্গী। সব জিনিষ একটা জিনিষে গিয়া পরিণত হইতেছে—তাহাকে মাধুর্য্য বলিতে পার, কিন্তু তাহা হইতেছে বীর্ঘ্যাবিত মাধুর্য্য! তারপর, কথার আর ব্যক্ত হয় না।

কাঁধ হইতে কোমর পর্য্যন্ত, কোমরের দুই পাশে সমান্তরালে প্রকিপ্ত উরু পর্য্যন্ত ছায়ার মালা সব সুলিরা রহিয়াছে।

পা দুখানির উপর বিভিন্ন ধরণের আলোক সম্পাত। ঐ যে উরুটি অপর পাখানির উপর প্রেলম্বিত ছায়া ফেলিয়াছে।

বলন যদি একটা ভিতরের জিনিষ না হইত, তবে কাঠামো এমন ভরাট, এমন নমনীয় হইত না। অজ্ঞা, রক্ষণের ঐ আলো সংযোগে উহাকে দেখাইত বিস্তৃত বিকীর্ণ।

### শিবমূর্ত্তির বর্ষরত্নভাবের কথা

অজানী জিনিষকে সহজ করিয়া কেলে, নীচে নাঝাইয়া দেখে। পরীরান শিবের যে জীবন তাহার অঙ্গচ্ছেদ সে করে মায়—তাহার নজরে কিছুই পড়ে না, সে চার ছোটকে ক্রমকে। যদি ভাল লাগাইতে চাও, যদি তোমার মেলিয়া দেখিতে চাও, তবে আরও অতিনিবেশ প্ররকার।

নবভাবে শিবের মস্তক দেখিতে দেখিতে

ঐ যে ওষ্ঠাধর সুলিরা উঠিয়াছে বাহিরের দিকে ছুঁকিয়াছে—কি ভোঁগৈবণার লক্ষণে ভরপুর।

মুখটুকুর কোমলতার মিল দিয়াছে ঐ নয়নের কোমলতা।

ওষ্ঠাধর যেন আনন্দের হ্রদ, তাহারই তীরে জাগিয়া কি মহিমাপূর্ণ নাসারন্ধ্র।

মুখটুকুর সে রসাল তরঙ্গিত মাধুর্য্য—সর্পের মত বক্রিম গতিভঙ্গ।

ভরা চক্ষু নিরীলিত—একখানি রোমের জালে যেন তাহা আবৃত।

নাসিকার দুই ধারি উন্মুক্ত অবকাশের মধ্যে কি কোমলভাবে অঙ্কিত।

কথার স্রষ্টি করে ঐ মুখ—কথা যখন বাহির হয় মুখ গতিশীল হইয়া উঠে—কি মনোহর উরগের গতি সেখানে।

চক্ষু ছাট যেন একটি কোণে লুকাইয়া—কি বিস্তৃত রেখা, প্রশান্ততাব—যেন ছাট তারা হামাগুড়ি দিয়া আছে।

চক্ষু ছাট কি শান্তি মাগান—কি প্রশান্ত গড়ন তাহাদের সে শান্তির কি হির আনন্দ।

হৃদয়টিতে আসিয়া সব তরু—সব বাক আসিয়া সেখানে মিলিয়াছে।

ঐ মিলনকেতরের ভিতর দিয়া সুরিরা একই ভাব আর এক রূপ লইয়া প্রকাশিত হইতেছে। মুখের গতিরেখা উঠিয়া আবার গড়ে বাইরা মিলিয়াছে।

একটি বাক কর্তৃক হইতে উঠিয়াছে দুয়াইরা পরিয়াছে আর একটি ছোট বাককে—ঐ যেটি দুখখানি আর কতক

নানারসকে টানিয়া রাখিয়াছে। নাসিকা ও হৃদয় তলা দিয়া গভাহি পর্য্যন্ত একটি সম্পূর্ণ বৃত্ত ঘুরিয়া আসিয়াছে।

গভের রেখা ঘুরিয়া উণ্ডরে উঠিয়া বাকে বাকে ঢেউ দিয়া মিশিয়া গিয়াছে।

### শিবের মস্তক, মূর্ত বাণী

চক্ষু জোড়া আপন আপন স্থানে প্রতিষ্ঠিত। একটু খানি হারান স্পর্শে তাহার আরও ভাসিয়া উঠিয়াছে—  
কি দিবা বিলাস, কি দিবা জ্যোতি সেখানে।

মুদিত নয়নে ইচ্ছিত পাইতেছি হারান দিবসের মাধুর্য্য।  
বহুলা ক্ষতিকের মত নির্মল করিয়া অক্ষিত ঐ চক্ষু।  
চক্ষুর পাতায় গড়িয়াছে যেন একটি রক্তপেটিকা, আর

ভাষারই মধ্যে ঐ চক্ষুভাঙ্গকা। ক্রম বাক ঐ বিসর্গিত  
মুখেরই বাকের মত।

কত মধুর চিত্তার আকর ঐ মুখ—আবার ভরানকের  
আগেরগিরি।

মুগ মুগ ধরিয়া ঐ পিতলের মধ্যে এমন করিয়া অড়বস্তুর  
মত বাধিয়া কেলা হইয়াছে যে অতীতের সত্তা। ঐ মুখে  
মাথা অনন্তের পিপাসা—ঐ চক্ষুতে ছুটিতে চাহিতেছে  
দৃষ্টি ও ভাব।

ঐ মুখের তিতর দিয়া জীবনের খাস প্রতিনিরত  
আসিতেছে বাইতেছে—প্রবরদল যেন অবিরল প্রবেশ  
করিতেছে পড়িতেছে আবার উড়িয়া বাইতেছে। মধুর  
নিশ্বাসে কি সৌরভ।

## পুস্তক সমালোচনা

[ পদ্মপাদ ]

### কান্তকবি রজনীকান্ত

ত্রিনিদারীজন পণ্ডিত—৩০ নং কলেজ ষ্ট্রীট বেঙ্গল বুক  
কোম্পানি কর্তৃক প্রকাশিত মূল্য ৪ টাকা।

ত্রিবুক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত সম্পাদিত “রামেন্দ্র-  
সম্বর” প্রকাশিত হইবার পর হইতে কান্তকবির জীবনীর  
অন্ত বিজ্ঞাপন শুভ দেখিয়া সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিয়া ছিলাম  
কবে উহা প্রকাশিত হইবে। যে দারুণ ছুঃখ বেননার  
পুরোহিত বিন্দু বিন্দু করিয়া বস্ত্রা-বস্ত্রে আপনাকে আহুতি  
দিয়া সিঁড়িলাভ করিয়া গিয়াছেন তাঁহার জীবনী সর্বজন  
প্রিয় কবি বলিয়া নয়, হাতরসিকে মজলিসী লোক বলিয়া  
নয়, আনন্দবর্ষী স্মৃকর্ষী বলিয়া নয়, তিনি যে সাধনায়জ্ঞের  
ঋষিক

হৃৎযমরের পুষ্পার ফুলে তরি' অর্ঘ্য-বালা

বুকের রক্তে ডিঙিরে দিরে তুঙ্গসে গৌখে তাঁরই বরণ মালা ;

আপন চুরের থাকিছু সফর

সবার চেয়ে এঁাদের প্রিয়, তাই ঢেলে সে করবে মরণ জর।

তাই তাঁহার জীবনী বাঙালীর ‘আগ্রহের’ সামগ্রী।

মরণকে তিনি সত্যই জয় করিয়া গিয়াছেন তিনি ভাগ্যবান  
পুরুষ Blessed are those that suffer তিনি নিজ  
বলেছেন “আমার এত সৌভাগ্য,—আমার ব্যারাম না হ’লে  
বুঝতে পারতাম না। কোন পুণ্যে এই অমূল্য চরেছিল।”  
আপনার জীবনে সাফল্য লাভ করিয়া মৃত্যুতে তিনি  
উজ্জল হইয়া উঠিয়াছেন। বাঙালী তাঁহাকে হারাঁইয়াছে—  
চির জীবনের জন্তই হারাঁইয়াছে! বাঙালী তাঁহার কাছে  
খাঁটি বাঙালার মর্ম্মকথা আর শুনিতে পাইবে না, তাঁহার  
মধুর কণ্ঠের সহজ সরল সঙ্গীত লহরী আর বাঙালীর কাণে  
অমৃত বর্ষণ করিবে না, বৎসরে বৎসরে সকল কল্যাণ-কর্মে  
বাঙালীর ভাগ্যে আর রজনীকান্তের স্মরণস্পর্শ লাভ  
ঘটিবে না—কিন্তু তাঁহার এই দৈহিক মৃত্যুর চারিধারে  
তিনি যে বিপুল অবকাশের রচনা করিয়া গিয়াছেন  
তাঁহার মধ্যে বাঙালী তাঁহাকে সম্পূর্ণ ভাবে সত্যরূপে

চিনিবার-জানিবার ও অল্পতব করিবার সুযোগ পাইয়াছে—  
বাঙালীর হৃদয়-পাদপীঠে তাঁহার স্নেহসজল, হান্ত-উজল  
মৃষ্টি চিরদিনের অস্ত্র প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে। “তাঁহার  
কর্মজীবনের মধ্যে খ্যাতি প্রতিপত্তি লাভের হীন  
চেষ্টা ছিল না, আত্মনাম ঘোষনার মদমত্ততা ছিল না,  
স্বথচ তিনি তাঁহার নিত্যকৃত আগ্রহ কর্মজীবনের মধ্যে  
আত্মবিশ্বস্ত মহত্ব দ্বারা যে সুনাম অর্জন করিয়া গিয়াছেন  
তাহাই তাঁহার স্বৃতিকে অমর করিবে।”—তবুও আমরা  
আমাদের বৈচিত্র্য বিহীন নিত্য নৈমিত্তিক জীবনের মধ্যে  
স্বতি রক্ষা করিবার প্রয়োজন বোধ করি। এ প্রয়োজন  
মৌলিক নয়—অন্তরের। তত্ত্ব প্রজ্ঞা ভালবাসা অন্তরের  
সামগ্রী কিন্তু পূজা উপাসনা, অর্চনাও সেই অহুত্বতিরই  
পরিভূষণ সাধনের আকিঞ্চন—রজনীকান্তের জীবনী লেখাও  
সেই আকিঞ্চন—।

রজনীকান্ত মানুষ হিসাবে, আমাদের বড় আত্মীয়  
ছিলেন—বাঙালীর হৃৎক দৈন্ত্য হ্রস্বলতা অবসাদ তিনি  
প্রাণ দিয়া অল্পতব করিতেন, নিজের অদ্রাস্ত দর্শনের ফলে  
বুঝিয়াছিলেন এই অত্যাচার-পীড়িত, ব্যথিত বাঙালীর  
‘গলদ’ কোথায় তাই তিনি প্রাণপণে আপনার বিভূষিত  
প্রতিভার দ্বারা ‘সেঙলি সন্তজ স্পষ্ট’ ভাবে সাধারণের গোচরে  
আনিয়াছেন ; হৃদয়ের অকুরন্ত সুখা উজাড় করিয়া হাসিয়া-  
ছেন, কাঁদিয়াছেন। তিনি বাঙালীর হৃদয়ের ভাষা  
জানিতেন, বাঙালীর সাধনা ও আদর্শের বাণী তাই তিনি  
অন্ত হৃদয় ভাবে প্রকাশ করিতে পারিয়াছেন।

আবার বাঙালীর সৌন্দর্য্য, বাঙালীর ঔদার্য্য, বাঙালীর  
মহত্ব তাঁহার হৃদয়কে স্পন্দিত উত্তোষিত করিয়াছে। সাম্প্র-  
দায়িকতা তাঁহার হৃদয়কে সংকীর্ণ করিতে পারে নাই,  
সাময়িক উত্তেজনার তিনি চিরন্তন আদর্শ হইতে বিচ্যুত  
হন নাই, তাই তিনি বাহ্য বলিয়াছেন তাহাতে ধার্মিকতার  
ভণ্ডামি নাই, সমাজ সংস্কারকের (৭) ভণ্ডামি নাই—  
আত্মতরীর ‘প্রাণ’ নাই, আশাহতের ‘বিলাপ’ নাই—  
বাহ্য আছে তাহা ‘প্রাণের কথা’—তাই তাহা আমাদের  
প্রাণকে এমন ভাবে স্পর্শ করে! কান্তকবির জীবনী পাঠ  
করিলে এই কথাই মনে হয়।

নলিনীবাবু যেভাবে বিশ্ব-বিস্তার করিয়াছেন তাহাতে  
কবির জীবনীটা নানা ভাবে, বেশ পাঠকের মনকে আকর্ষণ  
করে—হাস্যরসিক, গায়ক-কবি হৃৎক বেদনার মধ্যে কেমন  
আপনার সাধনার পথটি ধীরে ধীরে বাছিয়া লইয়াছেন  
তাহা বুঝা যায়—“হৃৎক-দহনে” জলিয়া জলিয়া জীবন প্রাণ  
নির্দীপিত হইবার পূর্বে যে অসামান্য জ্যোতির বিকীর্ণ  
করিয়া গেল তাহা বাঙালীর

নয়নে এখনো রয়েছে মাগানো

মুছিলে বাবার নয়—

তাহার বিমল উজল আভার

তাঁহারি মৃষ্টি হৃদয় ভায়—

অসীম হৃৎক বেদনার ধার

বিলয়ে লভেছে জয়।

একবার প্রথমেই—

জলুক বতই জলে

পর জালা-মালা গলে,

নীল-কণ্ঠ কণ্ঠে জলে হলাহল ছাতি—লিখিয়া চরিত্র  
বিশ্লেষণ শক্তির পরিচয় দিয়াছেন—এই দুই লাইনে রজনী-  
কান্তের ভাবীজীবনের ধারা উপলব্ধি হয়! সত্যই রজনী-  
কান্ত জালায়মালা পরিয়া—নীলকণ্ঠ হইয়াছিলেন।

“Child shows the man” একথা রজনীকান্তের  
জীবনে অকরে অকরে কলিয়াছে। তাঁহার কবিত্ব শক্তির  
প্রথম বিকাশ সময়ে দেখিতে পাই—

ফুল যে ঝরিয়া পড়ে—কথা নাহি মুখে !

তার ক্ষুদ্র জীবনের বিকাশ বিনাশ,

তার ক্ষুদ্র আনন্দের তুচ্ছ ইতিহাস ;

র’য়ে গেল কিনা এই মর-মর্ত্য বৃকে,

সেকি তা দেখিতে আসে ? হেসে ঝরে যায়।

ইহার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার ব্যঙ্গ কবিতা ও সঙ্গীত রচনার  
সুচনাও আমরা তাঁহার প্রথম জীবন হইতেই দেখিতে  
পাই! কবি রজনীকান্ত ভাবুক ছিলেন, আপনার ভাবে  
বিভোর হইয়া তিনি একেবারে বাস্তবজ্ঞান শূন্য হইয়া  
বাইতেন, গান গাহিতে গাহিতে তিনি ভয় হইয়া

ধাকিতেন! নিজের মধ্যে বড় একটা কিছু অমূল্য  
না জাগিলে এমন হয় না, হইতে পারে না।

রজনীকান্ত একাধারে কবি, ডাবুক গায়ক ছিলেন এবং  
কোনও একটি স্বরেই তাঁহার জীবন কষ্টকল্পনার আবদ্ধ  
বা আত্ম-চেতায় অস্বাভাবিক হইয়া উঠে নাই! নলিনী-  
বাবুর লিপিকুশলতার রজনীকান্তের জীব বৈশিষ্ট্য বলিয়া  
বোধ হয়।

১৯০৫ খৃষ্টাব্দের “বঙ্গ ভঙ্গের সংবাদে বাংলার ঘরে ঘরে  
বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসিল। বাঙ্গালার সেই হৃদয়কে  
স্বরণীয় করিবার জন্ত, বঙ্গ-জননীর স্নেহাঙ্কলবাসী একই  
ভাষাভাষী সন্তানগণের মধ্যে বহির্বিচ্ছেদের পরিবর্তে  
অন্তর্মিলন গাঢ়তর করিবার মানসে আবালবৃদ্ধবনিতা  
সকল বাঙ্গালীই সেদিন অরন্ধনব্রত অবলম্বন করিয়া শুদ্ধচিত্ত  
ও সংযমী হইলেন এবং পরস্পরের মণিবন্ধে ‘রাখী’ বন্ধন  
করিয়া প্রাণের টান দৃঢ়তর করিলেন।” “শক্তিমান  
রাজপুরুষগণের বঙ্গ-বিভাগ-আদেশ রহিত করিবার জন্ত  
বাঙ্গালার পল্লীতে পল্লীতে এই যে আন্দোলনের তরঙ্গ  
বহিয়াছিল তাহাই “স্বদেশী আন্দোলন” বলিয়া প্রখ্যাত।  
এই স্বদেশী আন্দোলনকে স্থায়ী করিবার জন্ত বাঁহারা  
প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন দেশের ও দশের মঙ্গল কামনায়  
এই কর্ষে বাঁহারা ব্রতী হইয়াছিলেন, রজনীকান্ত তাঁহাদের  
অগ্রতম।”

তাঁহার “মায়ের দেওয়া মোটাকাপড়” “আমরা নেহাৎ  
গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট” “মা বলে ভাই ডাকলে পরে  
ধরবে টিপে গলা” ইত্যাদি “গানের সঙ্গে সঙ্গে কবি রজনী-  
কান্তের নাম বাঙ্গালার ঘরে ঘরে, বাঙ্গালীর কণ্ঠে কণ্ঠে  
ধ্বনিত হইয়া উঠিল।” প্রকৃত মাতৃভক্ত সন্তানের মত  
যে দিন রজনীকান্ত \* \* \* মায়ের স্নেহাশীষ ভরা  
দান অতি যত্নে বাঙ্গালীর মাথার উপর তুলিয়া দিলেন,  
সে দিন বাঙ্গালী রজনীকান্তকে আরও ভাল করিয়া  
চিনিবার সুযোগ পাইল।”

কিন্তু রজনীকান্তের ভাব ধারণা শুধু যে এক বাঙলার  
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল তাহা নহে—এবং তাঁহার এই দেশাত্ম-  
বোধ যে স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে আগ্রত হয়

এ কথাও সত্য নহে। তাহার বহু পূর্বে “কাব্য নিকুঞ্জ”  
ভারত মাতাকে কবি আহ্বান করিয়াছিলেন—

ভারত কাব্য-নিকুঞ্জে,—

জাগ স্তম্ভকলময়ী মা!

সমস্ত ভারতের লুপ্ত মহিমার কথা কবির প্রাণকে  
ব্যথিত করিল তাই কবি পেন করিয়া বলিলেন—

সেখা আমি কি গাঢ়িবা গান

যেখা গভীর ওজারে সাম-বন্ধারে

কাঁপিত দূর বিমান!

আর কি ভারতে আছে সে যন্ত্র

আর কি আছে সে মোহন মন্ত্র

আর কি আছে সে মধুর কণ্ঠ

আর কি আছে সে প্রাণ!

কিন্তু কবি আশাবিত—তিনি অবসাদগ্রস্ত দেশবাসীকে  
আহ্বান করিলেন—

কিশোর শঙ্কা বাজাও ডঙ্কা প্রেমেরি গঙ্গা বোঁক

মায়াবি রাজ্যে মায়াবি কার্যে ফুটেছে আজ যে চোখ

তোরা আয়রে ছুটে আয়;

যুগের মা আজ জেগে উঠে ছেলে দেখতে চায়!

এই উদ্‌দানার মধ্যে কবির আত্মমর্যাদা জ্ঞান আছে,  
একটা বিনম্র তেজ আছে—তাই তিনি দরিদ্র, ক্লিষ্ট দেশ-  
ভ্রাতৃগণকে আত্মসাধনানী মন্ত্র শুনাইলেন—

ভিকার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান

মোটো হোক সে শোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান;

মিহি কাপড় পরবো না আর যেচে পরের কাছে;

ইত্যাদি

“স্বদেশী যুগে কান্ত কবি এমনি করিয়া দেশবাসীকে  
উদ্বোধিত করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। তাঁহার ‘শেষ  
কথা’ বাঙ্গালীকে আশায় আশ্বাসে ও আকাঙ্ক্ষায় উদ্দীপিত  
করিয়াছিল,—

বিধাতা আপনি এসে পথ দেখালে,

তাও কি তোরা ভুলবি?



বিধাতা আপনি এসে জাগিয়ে দিলে  
তাও কি ঘুমে ঢুলবি ?  
বিধাতা পণ করা আজ শিখিয়ে দিলে,  
তবু কি ভাই ঢুলবি ?

“মরণের অব্যবহিত পূর্বে, নিদারুণ রোগ যন্ত্রনার মধ্যেও তিনি দেশের চিন্তা নিমেষের ক্ষণ ত্যাগ করিতে পারেন নাই। তাই রোগ-যন্ত্রনার কাতর অবস্থায় \* \* \* “অমৃত” নামক গ্রন্থ উৎসর্গকালে এই ‘মন্দভাগিনী’ জন্মভূমির স্নেহের ছালা বলিয়াছেন—

“কুমার ! করুণানিধে ; দেখ র’ল দেশ !”

এইবার কয়েকটি পরিচ্ছেদের কথা বলিয়া আমরা এই প্রসঙ্গ শেষ করিব।

গ্রন্থকার যে প্রণালীতে পরিচ্ছেদগুলি সাজাইয়াছেন তাহা ভালই হইয়াছে—তবে আমাদের মনে হয় রজনী-কান্তের জীবনগ্রন্থে তিনি এমন কতকগুলি কথা বলিয়াছেন যে তাহা না বলিলে বেশ চলিত এবং এমনকি ছ’এক স্থানে তাঁহার অভিমত আমাদের একেবারেই ভাল লাগে নাই। যেমন “হাস্তরসে” পরিচ্ছেদে—

“বিজ্ঞানজ্ঞানের গৌরব ইত্যাদি ইত্যাদি”

“হাস্তরস-সৃষ্টিতে রজনীকান্ত বঙ্গসাহিত্যে অধিতীয়।”

“বন্ধিমচন্দ্র “কতোয়া” দিয়া গিয়াছেন—ঈশ্বরগুপ্তের ব্যঙ্গ্যে (?) কিছু মাত্র বিবেচ্য নাই। শত্রুতা করিয়া তিনি কাহাকেও গালি দেন নাই। মেকির উপর রাগ আছে বটে, তা ছাড়া সবটাই রঙ্গ, সবটা আনন্দ কিন্তু অতি বিনীত ভাবে বলিতেছি, বঙ্গসাহিত্যের সায়েনশা বান্দার এই কতোয়া আমরা আভূমি কুণিণ করিয়া গ্রহণ করিতে পারিলাম না।”—গ্রন্থকারের এই উক্তি কতদূর শোভন হইয়াছে পাঠকই তাহার বিচার করিবেন। আর একস্থানে বিজ্ঞানজ্ঞানের “গানে ও কবিতায় ব্যঙ্গ্য (?) অপেক্ষা কৌতুক বেশী, মেকির উপর কশ্মাঘাত অপেক্ষা তাহাকে লইয়া রসিকতা করবার ভাবটা বেশী, কেবল হাসির জন্য লোককে হাসাইবার চেষ্টা অধিক, বেশীরভাগ তাঁড়ানি বা Hiss বা রঙ্গ—Humour বা Satire কম। ইহা পড়িয়া মনে হয় গ্রন্থকার উপযুক্ত অভিনিবেশ সহকারে

বিজ্ঞানজ্ঞানের হাসির গান ও ব্যঙ্গ কবিতা পাঠ করেন নাই। তিনি বঙ্গসাহিত্যে Parody সম্বন্ধে বলিতে গিয়া তাহার সৃষ্টিকর্তাকে “রসের কালাপাহাড়” আখ্যা দিয়াছেন এবং উহা নক্সারজনক বিকৃত বীভৎস রস প্রভৃতি বলিয়া তাহার আনুকূল্যে যে সব ব্যক্তির অবতারণা করিয়াছেন তাহা অবাস্তব বলিয়াই বোধ হয়।

“রহস্যবিদ রবীন্দ্রনাথ কখনও প্যারিডি রচনা করেন নাই।” এই ভ্রান্ত ধারণাকে সমর্থন করিতে গিয়া গ্রন্থকার বলিয়াছেন প্যারিডিতে “রসের সৃষ্টি হয় না—সংস্কার হয়, তাই তিনি এই রচনায় কখনও হস্তক্ষেপ করেন নাই” রবীন্দ্রনাথ এই কথা শুনিয়া বিশেষ ভূট্ট হইবেন কি ?

রোজ নামচা পরিচ্ছেদটি অপূর্ণ ! পড়িতে পড়িতে কখন কৌতুহল হয় কখন ক্রোধ রজনীকান্তের যন্ত্রণা-মহিত মনের কথাটি হৃৎথে ব্যথায় পাঠকের প্রাণ ভরিয়া তুলে, হৃৎখেদেবতার হোমানলে কবিকে যখন আপনার প্রত্যেক রক্তনিম্নুটি আহুতি দিতে দেখি তখন যেমন বিষয়ে শ্রদ্ধায় মত্তক অবনত হইয়া আসে তেমনি দুর্বল অসহায় মানবের আহত জীবনে নিদারুণ কঠোর শাস্তির কথা মনে হইয়া চক্ষু জলে ভরিয়া আসে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই যে রোগাতুর রজনীকান্ত যেমন রোগের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াছেন তেমনি আবার তাহাকে বন্ধুর মত বরণও করিয়াছেন। এই ন্যায্য ক্লেশের মধ্যেও তাঁহার আনন্দ-ধন মূর্ত্তিতিকে হাস্তরসপূর্ণ উক্তি গুলি ক্রমে ক্রমে বিদ্রুত আলোকের মত চোখের সামনে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়াছে। এই দেহের যন্ত্রণার মধ্যেও তাঁহার মনের দৃষ্টিস্তার অবধি ছিল না—কাশিম বাজারের স্বনামধন্য দানবীর মহারাজ মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, দ্বন্দ্ব বিপন্ন পরিবারকে আপনার উদার আশ্রয় দান করিলেন। রজনীকান্তের মৃত্যুর পর গণভার প্রাপীড়িত হৃদিশ্রীগ্রন্থ পরিবার এক প্রকার পথে টাড়াইলে একমাত্র, মহারাজের অগার করুণাই তাহাদিগকে রক্ষা করিল। মহারাজের উপর নির্ভর করিয়া এবং শিষ্যপতির কুমার শরৎচন্দ্রকে তাঁহার অকৃত্রিম সহায়ক রূপে পাইলেও তাঁহার হারিজ্য হৃৎথের পরিমাণ কিছু কম ছিল না। সেই বিবন্ধ প্রাণের মধ্যেও ভেজ ও ভগবানের প্রক্তি তাঁহার

যে অচলা ভক্তি তাহা সাধারণের জীবনে হুঁপাণ্য! ভগবানের উপর বিশ্বাস না থাকিলে তিনি কখনও আপনাকে এমন করিয়া ফিরিয়া পাইতেন না!

নলিনীবাবু বহু পরিশ্রমে পুস্তকখানিকে মনোজ্ঞ করার চেষ্টা করিয়াছেন। ১৫ খানি হাফটোন ছবি দিয়া বই খানির শ্রীবৃদ্ধি করা হইয়াছে। সুন্দর এণ্টিক কাগজে, ছাপা—।

আমরা অবগত হইলাম গ্রন্থকার এই পুস্তক প্রণয়ণ করিয়া ঋণজালে জড়িত হইয়া পড়িয়াছেন। অনেক প্রতিশ্রুতি দিয়া তাঁহাকে উপযুক্ত সাহায্য করেন নাই বাঙ্গলার পাঠক পাঠিকারা এই পুস্তক খানি ক্রয় করিলে শুধু যে স্বর্গগত কবির প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করা হইবে তাহা নহে—দরিদ্র গ্রন্থকারও উপকৃত হইবেন।

বেহার চিত্র। [প্রথমখণ্ড] শ্রীযুক্তমোহন গুপ্ত। ৬৮।৫ রসারোড নর্থ কলিকাতা রায় চৌধুরী এণ্ড কোম্পানী কলিকাতা প্রকাশিত। মূল্য ১।০ মাত্র

বেহারের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় না পাইলেও বেহারের চিত্রগুলি বেশ উপভোগ করিলাম। কারণ মানব চরিত্রের দুর্বলতা বা হাত্তোরসোদীপক অপূর্ণতা মাত্রই উপভোগ্য। লাঠির আঘাতে ভিখন বালিকা পুত্রবধূ, “মাইয়া গো” বলিয়া ভূতলে পতনের মধ্যে যে কলঙ্ক রহিয়া গেল তাহা ভিখন সিংএর পাশব কঠোরতার পরিচায়ক, ইহাতে পাঠকের হস্তধারা বাধাপ্রাপ্ত হয়। ভিখন সিংএর এই নৃশংস প্রহরিত্তি মর্মস্পর্শী! ইহাতে অপূর্ণতা অপেক্ষা তীব্রতাই অধিক।

“রেলপথে” যেন শেষের মধু পাওয়া গেল।—শুধু রেলপথে কেন—আমাদের জীবনপথে নিয়তই এই রূপ চিত্র দেখিতে পাওয়া বাইবে,—যদি নিজে ঐ চরিত্রের অন্ততম না হইয়া দর্শক হইতে পারি। যতীনবাবুর এসব চিত্রে বড় সুন্দর হাত! তাঁহার কোনও গল্পই... খুব মন্দ হয় না। বেহার চিত্রের দ্বিতীয় খণ্ড পড়িবার আশায় রহিলাম।

বাখার দান। সৈনিক কবি, কাজী নজরুল ইসলাম প্রণীত। বোসলেম পাবলিশিং হাউস হইতে প্রকাশিত।

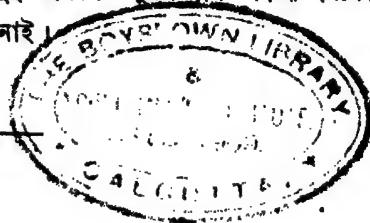
মূল্য দেড় টাকা। ছাপা বাধাই অতি সুন্দর।

কাজী নজরুল ইসলামের নাম অতি অল্প দিনেই বাঙলার পাঠক পাঠিকাদের কাছে বিশেষ ভাবে পরিচিত হইয়াছে। তাঁহার কবি-প্রতিভার নিদর্শন এ পুস্তকে বিশেষ নাই। তবে কবি প্রাণের কারুণ্য ও মাধুর্য্যে দিনলিপিগুলি বেশ উপভোগ্য হইয়াছে। কবির লেখনিতে উপযুক্ত ভাষার প্রাণের অমূল্যত্বটুকু বেশ ফুটিয়াছে। সৈনিক কবির কবিতাবলী পুস্তকাকারে দেগিবার আগ্রহে রহিলাম!

কাঞ্চনতলার কাপ—ভূতপূর্ব “বিজলী” সম্পাদক শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার প্রণীত বিজলী কার্যালয় হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক আনা ফুটবলের কাপ লইয়া পুস্তকখানি লিপিত হইলেও এক দিক দিয়া ইহার ভাষা ও ভাব প্রকাশের তদ্বি সাহিত্যিকগণের প্রণিধানযোগ্য। কয়েক বৎসর পূর্বে একদিকে উপাসনার সম্পাদক শ্রীযুক্ত রাধাকমলবাবু এবং অত্রদিকে সবুজপত্র সম্পাদক শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশয় বঙ্গভাষার গতি নির্ণয় লইয়া ধারাবাহিক প্রবন্ধ লিখিতে থাকেন। সবুজপত্র সম্পাদক ‘প্রাদেশিক’ ভাষা ‘লেখ্য ভাষা’ হইতে পারে এই তর্ক উত্থাপন করিলে প্রাদেশিক ভাষার লিপিত এই পুস্তক খানি প্রকাশ করিয়া এই কথা জিজ্ঞাসা করা হয় যে বাঙলার এক রেলাভেই বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার ব্যবহার আছে—যদি প্রত্যেক ক্ষেত্রে এমনি নূতন নূতন প্রাদেশিক ভাষা অবলম্বন করিয়া পুস্তক লেখা হয় তাহা হইলে একটা সর্ববাদীসম্মত আদর্শ না থাকিলে অর্থগ্রহণে যে বিপত্তি হইবে তাহার প্রতিকারের উপায় কি? ইহা বাস্তবিকই ভাবিবার বিষয়। শ্রীযুক্ত প্রমথবাবু ‘প্রাদেশিক ভাষা’র যে গুরুপাতী তাহা ‘সবুজপত্রে’ প্রকাশিত কয়েকটি পূর্ববঙ্গের ভাষার লিপিত গল্প দেখিয়া বুঝিতে পারি। কিন্তু সে তর্ক এখন পর্য্যন্ত কোনও একটা স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হয় নাই।

এই পুস্তক খানির মধ্যে এমন একটা সাবলিল গাঁতি আছে, রঙ্গব্যঙ্গের মধ্য দিয়া চিত্রটি এমন সুন্দর ফুটিয়াছে যে ভাষার [দুর্লভতা যদিও লেখক পরিশিষ্টে টিকা করিয়া-

হেন] সঙ্কেত আমাদের ইহা ভাল লাগে। কবিতাটি ঐশ্বর্য্য। উপহাস। প্রীতানকীবল্লভ বিশ্বাস সঙ্গীতাদ্যে গীত হইতে পারে। সে সব বিষয়ের প্রীতি। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সঙ্গ। ২০১ নং ছবিদ্যার জঙ্গ লেখক যথাসম্ভব টিকা করিতে ক্রটি করেন কর্ণওয়ালিস্ ট্রাষ্ট কলিকাতা হইতে প্রকাশিত মূল্য ২০ নাই। মূল্য অতি অল্প। প্রত্যেকের কাছেই এই ক্ষুদ্র দুই টাকা। পুস্তকখানি সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার পুস্তকখানির আদর হইবে আশা করা যায়। নাই।



## নিবেদন

উপাসনার পরিচালকবর্গের বলিবার কিছুই নাই, নানা অবস্থাবিপর্ষ্যয়ের জন্ত পত্রিকা প্রকাশে এই ক্রটি হইতেছে। সম্পাদক মহাশয়ের বার বার অনুরোধে তাহার আলোচনী দু'এক মাস দিতে পারা যায় নাই। এই বৎসরের জন্ত গ্রাহক অনুরোধকরণ আমাদের ক্ষমা করিবেন। আগামী বর্ষ হইতে পত্রিকা প্রকাশে কোনও প্রকার ক্রটি যাহাতে না হয় এবং উপহাস ছোটগল্প, কবিতা গান ও ছবি যাহাতে পাঠকগণের মনোরঞ্জন করিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করা যাইতেছে। উপাসনার প্রত্যেক বিভাগে ভিন্ন ভিন্ন লোক নিযুক্ত করা হইয়াছে। তাঁহাদের যোগ্যতা আগামী বর্ষের প্রথম সংখ্যা দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন।

গ্রাহকগণের নিকট আমাদের সামান্য নিবেদন তাঁহারা এতদিন যে অনুরোধ-দৃষ্টিতে উপাসনাকে দেখিয়া আসিতেছেন তাহা হইতে যেন উপাসনা বঞ্চিত না হয়। উপাসনার তরুণ কর্মীর দল বর্তমান বর্ষে আশামুরূপ ফললাভ করিতে পারে নাই—তবে আপনাদের সহানুভূতি থাকিলে তাহারা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইবে।

কর্মকর্তা—উপাসনা।

উপাসনার কার্যালয় স্থানান্তরিত হইয়াছে—মলাটের শেষ পৃষ্ঠায় সন্নিবিষ্ট।

# উপাসনা

“সাগর-মাঝে রহিলে যদি ভুলে, কে করে এই তটিনী পারাপার ;  
অকূল হ’তে এসগো আজি কূলে, দুকূল দিয়ে বাঁধগো পারাবার,  
লক্ষ-যুগ পশরা লয়ে শিরে—বিশ্ব আজি দাঁড়ায়ে ঐ তীরে।”

১৭শ বর্ষ

আম্বাভ ১৩২৯

১২শ সংখ্যা

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত

[ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ]

বর্ষার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্বারে,  
বাজাইল বজ্রভেরী। হে কবি, দিবেনা সাড়া তা’রে  
তোমার নবীন ছন্দে ? আজিকার কাজরী গাধায়  
ঝুলনের দোলা লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ;  
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী  
বিদ্রাৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি’  
বিধবার বেশে কেন নিঃশব্দে লুটায় ধূলিপরে ?  
আখিনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর শুভ্র করে  
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে ;  
প্রতি বর্ষে দিত সে যে শুক্ল রাতে জ্যোৎস্নার চন্দনে  
ভালে তব বরণের টিকা ; কবি, আজ হ’তে সে কি  
বারে বারে আসি তব শূন্যকক্ষে, তোমায়ে না দেখি’  
উদ্দেশে করায়ে যাবে শিশির-সিক্ত পুষ্পগুলি  
নীলব-সঙ্গীত তব দ্বারে ?

জানি তুমি প্রাণ খুলি’



এ সুন্দরী ধরণীয়ে ভালবেসেছিলে । তাই তারে  
 সাজিয়েছ দিনে দিনে নিত্য নব সঙ্গীতের হারে ।  
 অন্ডায় অসত্য যত, যত কিছু অত্যাচার পাপ  
 কুটিল কুৎসিত ক্রুর, তার পরে তব অভিশাপ  
 বর্ধিয়াছ ক্ষিপ্র বেগে অর্জুনের অগ্নিবাণ সম,  
 তুমি সত্যবীর, তুমি সুকঠোর, নিশ্চল, নিশ্চয়ম,  
 করুণ কোমল । তুমি বঙ্গ-ভারতীর তল্লীপরে  
 একটি অপূর্ণ তন্ত্র এসেছিলে পরাবার তরে ।  
 সে তন্ত্র হয়েছে বাঁধা ; আজ হতে বাণীর উৎসবে  
 তোমার আপন স্তম্ভ কখনো ধ্বনিবে মস্তুরবে,  
 কখনো মঞ্জুল গুঞ্জরণে । বঙ্গের অঙ্গন তলে  
 বর্ষা বসন্তের নৃত্যে বর্ষে বর্ষে উল্লাস উথলে ;  
 সেখা তুমি এঁকে গেলে বর্ণে বর্ণে বিচিত্র রেথায়  
 আলিম্পন ; কোকিলের কুহরবে, শিখীর কেকায়  
 দিয়ে গেলে তোমার সঙ্গীত ; কাননের পল্লবে কুসুম  
 রেখে গেলে আনন্দের হিল্লোল তোমার । বঙ্গভূমে  
 যে তরুণ যাত্রিদল রুদ্ধরার-রাত্রি অবসানে  
 নিঃশব্দে বাহির হবে নবজীবনের অভিযানে  
 নব নব সঙ্কটের পথে পথে, তাহাদের লাগি'  
 অন্ধকার নিশীথিনী তুমি, কবি, কাটাইলে জাগি'  
 জয়মাল্য বিরচিয়া, রেখে গেলে গানের পাথেয়  
 বহিতেছে পূর্ণ করি' ; অনাগত যুগের সাপেও  
 ছন্দে ছন্দে নানা সূত্রে বেঁধে গেলে বন্ধুত্বের ডোর,  
 ঐশ্বরি দিলে চিন্ময় বন্ধনে, হে তরুণ বন্ধু মোর,  
 সত্যের পূজারী !

আজো যারা জন্মে নাই তব দেশে,  
 দেখে নাই যাহারা তোমারে, তুমি তাদের উদ্দেশে  
 দেখার অতীত রূপে আপনারে করে' গেলে দান  
 দূরকালে । কিন্তু যারা পেয়েছিল প্রত্যক্ষ তোমায়  
 অনুকণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়,

কোথায় সাধুনা ? বন্ধু-মিলনের দিনে বারম্বার .  
 উৎসব-রসের পাত্র পূর্ণ তুমি করেছ আমার  
 প্রাণে তব, গানে তব, প্রেমে তব, সৌজ্ঞে, প্রকায়,  
 আনন্দের দানে ও গ্রহণে । সখা, আজ হ'তে, হায়,  
 জানি মনে, ক্ষণে ক্ষণে চমকি উঠিবে মোর হিয়া  
 তুমি আস নাই বলে', অকস্মাৎ রহিয়া রহিয়া  
 করণ স্মৃতির ছায়া স্নান করি' দিবে সভাতলে  
 আলাপ আলোক হাস্য প্রচ্ছন্ন গভীর অশ্রুজলে ।

‘আজিকে একেলা বসি’ শোকের প্রদোষ-অন্ধকারে,  
 যত্নাতরঙ্গিণীধারা-মুখরিত ভাঙনের ধারে  
 তোমারে শুধাই,—আজি বাধা কি গো ঘুচিল চোখের,  
 সুন্দর কি ধরা দিল অনিন্দিত নন্দন-লোকের  
 আলোকে সম্মুখে তব, উদয়-শৈলের তলে আজি  
 নবস্বর্গাবন্দনায় কোথায় ভরিলে তব সাজি  
 নব ছন্দে, নূতন আনন্দ গানে ? সে গানের সুর  
 লাগিছে আমার কানে অশ্রু সাথে মিলিত মধুর  
 প্রভাত-আলোকে আজি ; আছে তাহে সমাপ্তির বাধা,  
 আছে তাহে নবতন আরম্ভের মঙ্গল-বারতা ;  
 আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিবরণ মুচ্ছনা,  
 আছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসন্ন অর্চনা ।

৷ যে খেয়ার কর্ণধার তোমারে নিয়েছে সিদ্ধ পারে  
 আষাঢ়ের সজল ছায়ায়, তার সাথে বার বারে  
 হয়েছে আমার চেনা ; কতবার তারি সারি-গানে  
 নিশাস্তুর নিদ্রা ভেঙে বাধায় বেজেছে মোর প্রাণে  
 অজানা পথের ডাক, সূর্যাস্তপারের স্নর্গরেখা  
 ইঙ্গিত করেছে মোরে । পুন আজ তার সাথে দেখা  
 মেঘে ভরা রুপ্তি ঝরা দিনে ! সেই মোরে দিল আনি,  
 ঝরে'-পড়া কদম্বের কেশর-সুগন্ধি লিপিখানি  
 তব শেষ বিদায়ের । নিয়ে যাব ইহার উত্তর  
 নিজ হাতে কবে আমি, ওই খেয়াপরে' করি' ভর,  
 না জানি সে কোন শান্ত শিউলি-ঝরার গুরুরাত্তে ;

দক্ষিণের ছোলা-মাথা পাখী-জাগা কল্ল প্রকাতে,  
নবম্রিকার কোন্ আমন্ত্রণ মিলে ; আবণের  
কিঙ্গিন্দ্র সঘন সঙ্ঘাত ; মুখরিত দ্রাবনের  
অশান্ত নিশীথ রাতে ; হেমন্তের দিনান্ত বেলায়  
কুহেলি-গুণ্ঠনভলে ।

ধরপীতে প্রাণের খেলার

সংসারের স্বাত্রাপথে এসেছি তোমার বহু আগে,  
হৃদে দুঃখে চলেছি আপন মনে ; তুমি অনুরাগে  
এসেছিলে আমার পল্লভাতে, বাঁশিধানি লয়ে হাতে,  
মুক্ত মনে দীপ্ত ভেজে, ভারতীর বরমাল্য মাথে ।  
আজ তুমি গেলে আগে, ধরিত্রীর রাত্রি আর দিন  
তোমা হতে গেল খসি, সর্ব আবরণ করি' লীন  
চিরস্তন হ'লে তুমি, মর্ত্য কবি মুহূর্তের মাঝে  
গেলে সেই বিশ্বচিন্তালোকে, বেধা হৃগতীর বাজে  
অনন্তের বীণা, বার শব্দহীন সঙ্গীতধারায়  
ছুটেছে রূপের বস্তা-গ্রহে হৃদ্যে তারায় তারায় ।  
সেখা তুমি অগ্রজ আমার ; যদি কভু সেখা হয়,  
পাব তবে সেখা তব কোন্ অপরূপ পরিচয়  
কোন্ হৃদে কোন্ রূপে ? যেমনি অপূর্ব হোক থাকো,  
তবু আশা করি যেন মনের একটি কোণে রাখো  
ধরপীর ধুলির স্মরণ, লাজে ভরে দুখে হৃদে  
বিজড়িত, — আশা করি, মর্ত্যজন্মে ছিল তব মুখে  
যে বিনয় স্নিগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা,  
স্বচ্ছ সত্যের প্রভা, বিরল সংবত শান্ত কথা,  
তাই দিয়ে আশ্রয় পাই যেন তব অত্যর্থনা  
অমর্ত্যালোকের দ্বারে, — মার্ঘ্য নাহি হোক এ কামনা ।

## বৈষ্ণব প্রবন্ধ প্রবীণত্ব

[ শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ]

আজ গোড়ীর বৈষ্ণব সন্মিলনীঃ এই ত্রয়োদশ বার্ষিক অধিবেশনে অনেক আচার্যসন্তান ও সুধীভক্ত উপস্থিত আছেন। ইহীদের নিকট আমার জ্ঞান শুষ্ক ঐতিহাসিককে বলুতা করিবার জন্ত সহসা আহ্বান করিয়া মহারাজ বাহাদুর যেন প্রস্তুতিত কমলধনে একটি মত্ত মাতঙ্গ ছাড়িয়া দিয়াছেন।

এখানে আমি নিজের সংসার সিঁড়ির জন্ত আপনাদের নিকট কয়েকট প্রশ্ন উপস্থাপন করিব।

অনুনা বৈষ্ণবধর্মের প্রাচীণত্ব সম্বন্ধে অনেক পাকাত্য পণ্ডিত সন্দেহপাত করিয়াছেন। তাঁহাদের মতে বৈষ্ণবধর্ম অত্যন্ত আধুনিক এবং অনার্য্য সভ্যতা সৃষ্ট। বৈষ্ণবগণের পক্ষে ইহা বড় গুরুতর কথা, সুতরাং এ প্রশ্নের সম্যক আলোচনা প্রয়োজন।

বৈদিক শাস্ত্রকে ভিত্তি করিয়া প্রাচীন ভারতবর্ষে আর্য্য সভ্যতা পরিদর্শিত মত গঠিত হইয়াছিল। ঐ বৈদিক শাস্ত্রে যদি বৈষ্ণবধর্মের কথা ওয়া যায়, তবে বুদ্ধিতে হইবে যে বৈষ্ণবধর্ম নিশ্চয়ই জতি স্প্রাচীন এবং তাহ আর্য্য হিন্দুধর্মেরই অঙ্গ বিশেষ।

কে হিন্দু ইহা নির্ধারণ করা অতি কঠিন ব্যাপার। এই বিষয়ে যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়ে বহু তর্ক বিতর্কের পর দ্বিরীকৃত হইয়াছে যে হিন্দু ধর্ম, ব্রাহ্মণ ও গৌঃ এই তিনের প্রাপ্ত সম্মানসানবারা পরিচিত। কিন্তু এমতও সকলে গ্রহণ করেন না। অন্ততঃ বলেন যে নেতি নেতি করিয়া (by the process of elimination) হিন্দুর সংজ্ঞা নির্ণয় করিতে হইবে। বাহা হটক বৈদিক সন্মিলিতা বধন ভারতের প্রাচীন সম্পত্তি এবং তাহা যে আর্য্য সভ্যতা হইতে উৎপন্ন তাবিধের বধন কোন

সন্দেহ নাই, তখন এই বৈদিক সাহিত্যে আমরা বৈষ্ণবধর্মের প্রবীণত্বের নিদর্শন অনুসন্ধান করিব।

ছান্দোগ্য উপনিষদে লিখিত আছে তদ্বৈতদেবোর আকিরস কৃষ্ণায় দেবকী পুত্রো গোপা বাচাপি পাস এবস লক্ষ্মণ। (৩।১।৩ ছান্দোগ্য) এইখানে আমরা বৈষ্ণবধর্মের উপাত্ত দেবতা শ্রীকৃষ্ণের নামের সর্বপ্রথম উল্লেখ পাইতেছি। কিন্তু ইহার যথার্থ অর্থ সম্বন্ধে যথেষ্ট মত ভেদ আছে। 'কৃষ্ণ' বৈষ্ণবধর্মের কৃষ্ণ নহেন অপর এক কৃষ্ণ এবং তাহার সতি দেবকী পুত্র শঙ্কর যোগ থাকার স্পষ্টতাই অপর কাহারও লক্ষ্য করা হইতেছে এই কথা কেহ কেহ বলিয়া থাকেন। আমরা কিন্তু যখন একই স্থলে কৃষ্ণ ও তাহার পরিচয়রূপে দেবকী পুত্র শঙ্কর পাইতেছি তখন নিঃসন্দেহে ইহা এক বৈষ্ণবধর্মের উপাত্ত দেবতা শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া গ্রহণ করিব।

ছান্দোগ্য উপনিষদের এই অংশেই বৈষ্ণবধর্মের মূল বস্তু লিখিত আছে আকিরস শ্রীকৃষ্ণকে শিক্ষা দিতেছেন। শ্রীকৃষ্ণের জ্ঞান শিক্ষাকে বাহা উপদেশ দিতেছেন তাহা যে নিশ্চয়ই অত্যন্ত গভীর তাবিধের কোন সন্দেহ নাই আর এই ভদ্রোপদেশ শুনিয়া শ্রীকৃষ্ণের একেবারে সন্দেহ পরসন হইল। সুতরাং এ সময় পরম বুদ্ধিমত্তা ও গভীর। তাবিধী কি? জীবনদক্স দর্শন। অর্থাৎ জীবনকে যজ্ঞের আহুতি-রূপে দর্শন করা হইতেছে সমস্ত জীবনকে বজ্ররূপে আহুতি প্রদান করিতে হইবে। ইহার দক্ষিণা কি? "অথ যতঃ পোদানমার্জ্জনমহিসৌ সত্যবচনমিতি তা অস্য দক্ষিণাঃ।"

এই স্থলে বৈষ্ণবধর্মের মূল দুইই কথিত হইয়াছে। তাপজাই বৈষ্ণবধর্মের মূল। পরদেবতাকে অল্পতব



করিবার অল্প তপস্চর্য্যার বিধান বৈষ্ণবধর্ম্মেও আছে। অল্প সমস্ত বিষয় হইতে চিত্তকে উঠাইয়া লইয়া শ্রীভগবানে মনোনিবেশ করার নামই তপস্তা। জীবন যজ্ঞের দ্বিতীয় কথা হইতেছে দান। নিজের সর্ব্ব দান করিয়া যে প্রেমধর্ম্ম বাঞ্জন করিতে হইবে ইহাও শ্রীচৈতন্য প্রচারিত বৈষ্ণবধর্ম্মের সার কথা। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতাতেও আছে—

যৎ করোষি যদান্নাসি যচ্ছূহোষি দদাসি যৎ

যতপাত্তসি কোন্তের তৎকুরুষ মদর্পণং ॥

তৃতীয় কথা হইতেছে আর্জব-সরলতা।

বৈষ্ণব ভক্তের সরলতার কথাও সর্ব্ব-জনবিদিত।

অহিংসা—সর্ব্বজীবের প্রতি একটি করুণ প্রেমভাব রাখিতে হইবে। সর্ব্বজীব বলিতে পশু, বৃক্ষ লতাও বৃহিতে হইবে। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতেও বৈষ্ণবের অহিংসাধর্ম্ম পালন রীতি সম্বন্ধে লিখিত আছে যে বৈষ্ণব না খাইতে পাইয়া শুকাইয়া মরিলেও বৃক্ষ হইতে ফল আহরণ করিবেন না—বৃক্ষচ্যুত পদার্থই তাঁহার ভোজ্য। ‘সত্যবান’ হওয়াও প্রত্যেক ধর্ম্মের সাধনারই প্রথম তিনিই জীবনযজ্ঞের উপযুক্ত হইবেন। দিনি উল্লিখিত সমস্ত গুণগুলিধারা বিভূষিত তিনিই ষষ্ঠাধর্ম্ম বৈষ্ণব।

ছান্দোগ্য, উপনিষদের এই অংশে যে শুধু ‘কৃষ্ণ’ নামেই মিল আছে তাহা নহে, বৈষ্ণবধর্ম্মের দার্শনিক তত্ত্বগুলির সহিতও ইহার ঐক্য দেখা যায়।

যজ্ঞতত্ত্ব সম্বন্ধে দীকার বর্ণনা আছে। “স বদ শিশিষতি যৎ পিপসতি বরং রমতে।” সাধককে আহার বিভাগে সংযত হইতে হইবে।

বৈষ্ণবধর্ম্ম নিবৃত্তি মূলক। বৃহদারণ্যক উপনিষদে এই নিবৃত্তির উপদেশ আছে; যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন—

যোহশল্যঃ পিপাসো নোকং যোহং  
জরং মৃত্যুমভ্যতিবর্তং বৈত আত্মানং  
বিদিত্বা ব্রাহ্মণাঃ পুত্রৈবগায়াশ্চ  
বিত্তৈবগায়াশ্চ গোবৈবগায়াশ্চ  
বৃক্ষায়াশ্চ ভিক্ষাবৈটং চরন্তি ॥

বৃহঃ ৩।৫।১

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে এই তপস্তার কথা লিখিত আছে—

ভুক্তি মুক্তি আদিবালা যদি মনে হয়।

সাধন করিলে প্রেম উৎপন্ন না হয় ॥

ব্রাহ্মণগণ যে মূলতত্ত্বের অঙ্গসন্ধান পাইয়া পুত্র, বিত্ত, ইহ ও পরলোকের সুখ ভোগ করেন। তাঁহারা ভিক্ষা মুক্তি অবলম্বন করিয়া ধর্ম্মচর্য্যা করিবেন। উপদেশটা যাজ্ঞবল্ক্য স্বয়ং আচরণ করিয়া এই ধর্ম্ম প্রচার করিয়াছিলেন। তিনি উত্তরপন্থী ও সমস্ত বিত্ত পরিত্যাগ করিয়া বনগমন করিতেছিলেন এমন সময় মৈত্রেয়ী সমস্ত জাগতিক ঐশ্বর্য্যকে ত্যাগ করিয়া তাঁহার অনুগমন করিতে চাহিলেন। মৈত্রেয়ী ও যাজ্ঞবল্ক্য দুইজনে বন গমন করিয়া নিবৃত্তিমূলক সাধনার প্রবৃত্ত হইলেন। শ্রীশ্রীচৈতন্যদেবও প্রথম চতুর্কিংশতি বৎসর বর্ণাশ্রমধর্ম্ম অনুসারে ক্রিয়া কর্ম্ম করিয়া পরে সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণবধর্ম্ম বর্ণাশ্রমধর্ম্মের অন্তর্গত। মহাপ্রভুর জন্মলীলা বিবাহাদি আশ্রমচরিতা জানা যায় বর্ণাশ্রমধর্ম্ম বৈষ্ণবগণদ্বারা অবহেলিত হয় নাই।

অধুনা সন্ন্যাসে বর্ণ সঙ্কট ও আশ্রম-সঙ্কট উপস্থিত হওয়ার মহাবিপ্লব ঘটনা হইছে। বর্ণ শাক্ত্য অপেক্ষাও আশ্রম শাক্ত্য অধিকতর ভীতিপ্রদ। আমাদের দেশে চারিটা আশ্রম ছিল। ১৭শ বর্ষ পর্য্যন্ত ব্রাহ্মচর্য্য ও গার্হস্থ্য ধর্ম্ম পালনের বিধি ছিল। তৎপর

“পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”

চিরকাল গার্হস্থ্য ধর্ম্মে ডুবিয়া থাকিলে চলিবে না। জীবনের অর্দ্ধেক অংশ পরিত্রাজক ও যতি ধর্ম্ম আচরণ করিয়া জগতের মঙ্গল সাধনে নিযুক্ত হইতে হইবে। আজকাল আর এ-নীতি কেহ পালন করেন না। দেশে এমন অনেক লোক এখন কর্ম্মী হইয়াছেন বাহাদুরের বহু পূর্বেই গৃহস্থাস্রম পরিত্যাগ করা কর্তব্য ছিল। তাঁহারা পরিত্যাগ করেন না বলিয়াই দেখিতে পাই অনেক অপরিপক্ক যুবক বাহাদুরের উচিত ছিল পরিপূর্ণ বিভাষিকার পর গার্হস্থ্যাস্রমের অল্প উপযুক্ত হওয়া সন্ন্যাস ধর্ম্ম গ্রহণ করিয়া দেশ সেবার প্রবৃত্ত হইতেছে। আজ বৈষ্ণব ধর্ম্মের উন্নতির জন্য প্রাচীন এই সংগ্রহ ও প্রকাশ, লুপ্তপ্রায় তীর্থটকার

প্রকৃতি নানা কথাই শুনিলাম, কিন্তু বর্ণাশ্রম ধর্ম প্রতিপালিত না হইলে কোন সংস্কারই কার্য্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না।

শ্রীশ্রীচৈতন্যদেব বর্ণাশ্রম ধর্মের মর্যাদা রক্ষা করিতেন। সুতরাং বৈষ্ণব ধর্মের সমস্ত আর্ব্যলক্ষণই আছে।

অধুনা কেহ কেহ বলিতেছেন যে খৃষ্টীয় পঞ্চম বা সপ্তম শতাব্দীতে বৈষ্ণব ধর্মের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু এ কথা যে ভিত্তিহীন তাহা ভূপাল রাজ্যের অন্তর্গত ভিলসার নিকটবর্তী কোচনগর নামক স্থানে আবিষ্কৃত এক স্তম্ভের উৎকীর্ণ প্রস্ততি হইতে জানিতে পারা যায়। ঐ লিপিতে লিপিত আছে যে ডিয়নের পুত্র গ্রীক জাতীয় হেলিওডোরাস তক্ষশিলার অধিপতি অ্যান্টিআলকারিডিস্ দ্বারা দূতরূপে কোচনগরে প্রেরিত হইয়াছিলেন। তিনি বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হইয়া ভাগবতের নামে একটি স্তম্ভ উৎসর্গ করেন।

এই স্তম্ভলিপির বয়স খৃঃ পূঃ ১৩০-৪০। সুতরাং বৈষ্ণব ধর্ম যে প্রায় আড়াই হাজার বৎসর পূর্বেও ভারত-

বর্ষে প্রচলিত ছিল তাহাও প্রমাণ পাওয়া গেল। এসকল ক্রমে বলা হইতে পারে যে বৈষ্ণব ধর্ম তথা হিন্দুধর্ম তখন অত্যন্ত উদার ছিল। গ্রীক ও যবনকেও নিজের গতির মধ্যে টানিতে বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে নাই। অধুনাও বৈষ্ণবধর্মের ঐরূপ উদারতা প্রকাশ পাইয়াছিল কি না এবং আছে কি না তাহা বিচারের ভার আমি আপনাদের উপর দিতেছি।

তৎপরে বৈদেশিক নৃপতি কশিকের বংশধর দৃবিকের পুত্র বাসুদেব নাম গ্রহণ করিয়াছেন দেখিতে পাই। তিনি যে বৈষ্ণবধর্মের প্রতি পক্ষপাতী হইয়া হিন্দু হইয়াছিলেন তাহা এই নামগ্রহণ হইতেই প্রমাণিত হইতেছে। তাহার প্রচেষ্টাতেই বোধ হয় বৈষ্ণবধর্মের বহুল বিস্তৃতি হইয়াছিল। পরবর্তীকালে গুপ্তসাম্রাজ্যের অনেক অধিপতি ও বৈষ্ণবধর্মের পরিপোষক ছিলেন।

তাহার মধ্যযুগের ক্রমবিকাশ ইতিহাসের সাধারণ সম্পত্তি, সে লইয়া এখানে আলোচনা নিষ্পয়োজন। \*

## পঞ্চায়ত

### শিল্প ও ভাষা

( শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর )

“বীণা পুস্তক রঞ্জিত হস্তে

ভগবতী ভারতী দেবী নমস্তে।”

বাক্যলা ভাষা যে বোঝে সেই এ শোলোকটা স্তনলেই বলবে—“বুকলেম” কিন্তু ভারতী কাগজের মগাটের নিচে থেকে টেনে বার করে আজকালের একখানা ছবি সবার সামনে যদি ধরে দিই, সাড়ে পনেরো আনার চেয়ে বেশী

লোক বলবে বুকলেম না মশায়! এই শেষের ঘটনা ঘটতে পারে হয় যে ছবিটা লিখেছে সেই আর্টিষ্টের ছবির ভাষার বিশেষ জ্ঞান না থাকায় অথবা যে ছবি দেখছে, চিত্রের ভাষার দৃষ্টিটা তার যদি মোটেই না থাকে। ভারতীর বন্দনাটা যে ভাষায় লেখা সেই ভাষাটা আমাদের সুপরিচিত আর ভারতীর ছবিখানা যে ভাষায় রচা সে

\* গোড়ীয় বৈষ্ণব সন্ন্যাসিনীর ক্রোদশ বাৎসরিক ত্রিবিমানবিহারী মঙ্গলদায়ক বি, এ কর্তৃক লক্ষিত।

অধিবেশনে শ্রীরাধাকৃষ্ণন মুখোপাধ্যায় কর্তৃক কথিত।

জাযাটা একবারেই আশাদের অপরিণিত সেই ভক্তে চিত্র পরিচর পড়েও ওটা বুঝলেন না এমনটা হতে বাধা কোনখানে ? চিনেমানের কানের কাছে খুব টেঙিয়ে সরস্বতীর ত্রোত্রপাঠ করলেও সে বুঝবে না কিন্তু ছবির ভাবার বেগার সে অনেকখানি বুঝবে, কেননা ছবির ভাবা অনেকটা সার্কোমোন ভাবা—‘আবু’ কথাটা ফরাসীকে বলে সে গাইছে, আবার ‘আবু’ শব্দটি ফরাসী না হলেও যেভাবে সে গাইছে, ইংরেজ সে এই শব্দটাকে কোনরূপ কোন অর্থ আবিষ্কার করতে পারেন না কিন্তু আবার ভাবার ‘আবু’ হয় গাই নয় অল্প স্বরূপ হয় দেখা দেয়, কথিত ভাবার মত ক্রীড়া উপহার ঘোর করে ঢাঙিয়ে দেওয়া রূপ নিয়ে নয়, সুতরাং ছবির ভাবার মতো বস্তুই হয় অপরিচয়ের প্রাণের এত কম উঁচু যে সমস্ত এমন কি ছেলেতেও সেটা উল্লঙ্ঘন হয়, ছটকতে পারে কিন্তু ঐ একটু চেষ্টা যার নেই তার কাছ ঐ এক হাত প্রাণের বেগার একশো হাত চূর্ণপ্রাকার, ছবি কোন সমতা ! কবির ভাবা চলেছে শব্দ চলাচলের পথ কানের দ্বারা আর মনের দিকে, ছবির ভাবা অভিনেতার ভাব। এরা চলেছে রূপ চলাচলের পথ আর চোখের দেখা অবলম্বন করে দৃষ্টি করতে করতে, আবার এই কথিত ভাবা যেটা আদলে কানের দিকে এখন সেটা ছাঁপার অক্ষরের মূর্তিতে চোপ দিয়েছে, সোজা মনের মধ্যে। ‘নবদনপ্রান’ এই কথাটা—ছাঁপা দেখলেই রূপ ও রং ছোটোর উল্লেখ করে গেছে সঙ্গ সঙ্গ ! নাটক বধন পড়া হয় কিছা আনন্দোৎসবের মধ্যে দিয়ে শুনি ভরন কান শোনে আর মন সঙ্গে সঙ্গে নটনটীরের অকল্পিত ইত্যাদি মায় দৃষ্ট পটভূমি পর্বত চোখের কোন সাহায্য না নিয়েই কল্পনার রূপে চলে, ছবির ক্ষেত্রে এর বিপরীত কাণ্ড ঘটে,—চোপ দেখলে রূপের ছাপগুলো মন শুনে চমো কানের শোনার অপেক্ষা না রেখে ছবি বা বলছে তা, ক্যামেরার ধরা ছবি, চোখে দেখি শুধু তার চলা ফেরা, ছবি কিন্তু যা বলে সেটা মন শুনে নেয়।

কবির মাতৃভাষা যদি বাংলা হয় তবে বাংলা খুব ভাল করে না শিখলে ইংরেজ সেটা বোঝে না, তেমনি ছবির ভাষা অভিনয়ের ভাষা এসবের ঐটার চোপ ঘোরতর না

হলে মুকিল। বুঝের কথা একটা না একটা রূপ ধরে আসে। কাণ্ড বড় বলেই কালো-সাদা ছোটো পাখি সঙ্গে সঙ্গে হাঙ্কির! শব্দর সঙ্গে রূপকে জড়িয়ে নিয়ে বাক্য যদি চল উচ্চারিত ছবি, তবে ছবি চল রূপের রেখার রংএর সঙ্গে কথাকে জড়িয়ে নিয়ে—রূপ-কথা, অভিনেতার ভাবাকেও তেমনি বলতে পারে রূপের চলা বলা নিয়ে চলিত ভাষা। কবিতার ছবির অভিনয়ের ভাবার মতো অর আর রূপ দিয়ে যাঁকা সমূহকে যথোপযুক্ত স্থান কাল পাত্রভেদে অভিনেতা ও অভিনেত্রীর মতো সাজিয়ে গুজিয়ে শিখিয়ে পড়িয়ে ছেড়ে দিলে তবেই যাত্রা অর করে দিলে বাক্য-গুলো, চমো রূপ ধরে যথা—

করিবর-রাং-সং-গতি-গামিনী

কলিহঁ সঙ্কেত-গোহা

অমল ভড়িত দণ্ড মেঘ মঞ্জরী

জিনি অপক্লপ জন্মের দেহা

কিন্তু বাক্যগুলোকে ভাবার সূত্রে নটনটী সূত্রধার ইহাদের মতো দাঁখা হলনা, তখন কেবলি বাক্য সকল শব্দ করলে—ও, এ, হে, হে, ঐ, কিছা খানিক নেচে চমো পুতুলের মতো কিন্তু কোন দৃষ্ট দেখাতে না বা কিছু কথাও বলে না, কোলাহল চলাচল হ’ল খানিক, বলাবলি হলনা যেমন—

‘হল হিম হিম বিভিন্ন মাত

হর শাস্ত্র কি ক্ষান্ত কৃতান্ত গতি

করি গল্পিত গুপ্তিত ভূঙ্গ সব

ত্যাং যুত্ব কি চিত্ত কি নিত্য রবে ?’

শোলোকটি কি যেন বলতে চাইলে কিন্তু খাপছাড়া ভাবে, এ যেন কেউ তুরকী আরবী পড়ে ফরাসি মিথালে ! কিন্তু কথাকে কবি কথা বলানেন ভাষা দিয়ে, চালিয়ে দিলেন ছন্দ দিয়ে কথাগুলো তবে সজাগ সজীব অভিনেতার মতো নেচে গেয়ে বাশি বাজিয়ে চমো পরিষ্কার—

‘চলিগো চলিগো বাইগো চলে’।

পথের প্রদীপ আলো গো

বদন ভলে।

বাজিয়ে চলি পথের বাশি,  
ছড়িয়ে চলি চলার হাসি  
রঙীন বসন উড়িয়ে চলি  
জলে স্থলে।’

ছবির বেলাতেও এমনি, সুরসার কথাবার্তা এসবের  
হুয়ে রূপকে না বেঁধে, আঁকা রূপগুলো অমনি যদি ছেড়ে  
দেওয়া যায় পটের উপরে, তবে তারা একটা একটা  
বিশেষের মতো নিজের নিজের রূপের তালিকা ত্রুটির  
চোখের সামনে ধরে চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে, বলেনা  
চলে না—পিছম, ফুল, ফুলদানি, বাবু, রাজা, পণ্ডিত,  
সাহেব কিম্বা অমুক অমুক অমুক এর বেশি নয়। কিন্তু  
প্রাণী আঁকলেম, তার কাছে কেলে দিলেম পোড়া সলুতে,  
ঢেলে দিলেম ভেগটা পটের উপর—ছবি কথা করে উঠলো,  
“নিরুপাণ দীপে কিম্বা তৈল দানম্!”

ছবিকে ইঙ্গিতের ভাষা দিয়ে বলানো গেল চলানো  
গেল। নাট্যকলা প্রধানতঃ ইঙ্গিতেরই ভাষা বটে কিন্তু  
তার সঙ্গেও কথিত ভাষার সংক্ৰান্ত অনেকখানি না জুড়লে  
নাট্যকাভিনয় করা চলে না—এই লোকচার লিখছি সামনে  
এতটুকু ‘টোটে’ ছেলেটা বোবা নটের মতো নানা রকম  
অঙ্গভঙ্গী করে চলো, ভেবেই পাইনে তার অর্থ! হঠাৎ  
অঙ্গভঙ্গীর সঙ্গে শিশুট বাক্য আর সুর জুড়ে দিলে অং অং  
ভুস্ ভুস্, বো বন্ বন্ সো শন্ শন্, হিং টিং ছট্ কট্, আর  
চট্ পট্, লাগ লাগ ভোম্বাজি, চোর বেটাদের কারসাজি,  
ঠিক দুপুরে রোদ্দুরে, তালপুকুরে উত্তুরে, কার আঙো?  
না কথিত ভাষার আঙো পেয়ে বোবা ইঙ্গিৎ বাহু-মস্ত্র কথা  
করে ফেলে বেন খুড়ি উড়িয়ে চলো ঘুরে ফিরে।

ছবির ভাষা, কথার ভাষা, অভিনয়ের ভাষা ও  
সঙ্গীতের ভাষা এই রকম নানা ভাষা এ পর্যন্ত মানুষ  
কাঁবে খাটিয়ে আসছে। এর মধ্যে সঙ্গীত শুধু বা বলতে  
চার, কিম্বা বখন কাদাতে চার বা হাসাতে চার, কাহুতি  
বা বিনতি জানাতে চার তখন ছবির ভাষা ও কথার  
ভাষাকে অবলম্বন না করেও নিজের স্বতন্ত্র ভাষার বীড়  
বুঁধী না ইত্যাদি দিয়ে স্বব্যক্ত হয়ে উঠতে পারে। রংএর  
ভাষারও এই কসভা ও বাবানতা আছে—আকাশের রূপ

নেই কিন্তু রংএর আভাস দিয়ে সে কথা বলে। কিন্তু আর  
সব ভাষা, কথিত চিত্রিত অভিনীত সমস্তই এ ওর আশ্রয়  
অপেক্ষা করে। সুর আর রূপ, বলা ও দেখা এরা সব  
কেমন মিলে জুলে কাজ করে দু একটা উদাহরণ দিয়েই  
বোঝা যাবে। মধুর বাক্যগুলো কানের জিনিষ হলেও  
মাথবীলতার মতো চোখের দেখা সহকারকে আশ্রয় না  
করে পারে না। দৃশ্য বা চব্বিকে আশ্রয় না করে কিছু  
বলা কওয়া একেবারেই চলেনা তা নয় যেমন—

‘কাহারে কহিব হুং কে জানে অন্তর  
যাহারে মরমী কহি সে বাসয়ে পর  
আপনা বলিতে বুদ্ধি নাহিক সংসারে  
এতদিনে বুদ্ধিহু সে ভাবিয়া অন্তরে’

এখানে মনোভাব বাচন হল, কোনরূপ কোন ভক্তি  
ছবি বা অভিনয়ের সাহায্য না নিয়েও। বাচনের বেলায়  
বাক্য স্বাধীন কিন্তু বর্ণনের বেলায় একেবারে পরাধীন  
যেমন—

একে কাল হৈল মোর নয়লি যৌবন  
আর কাল হৈল মোর বাস বৃন্দাবন’

নবযৌবন আর বৃন্দাবনের বসন্ত শোভার ছবি বাক্য-  
গুলোর মধ্যে মধ্যে বিদ্যাতের মতো চমকচ্ছে!

‘আর কাল হৈল মোর কদম্বের তল  
আর কাল হৈল মোর যমুনার জল’

বেশ স্পষ্ট হয়ে উঠলো কালো যমুনা তার ধারে  
কদমতলা তার ছায়ার সহচরী সহিত রাধিকা—

‘আর কাল হৈল মোর রতন ভূষণ  
আর কাল হৈল মোর গিরি গোবর্দ্ধন’

রাধিকার রত্ন অলঙ্কারের বিকিরিত থেকে দুইদিক  
কালো পাহাড়ের ছবি দিয়ে Landscapeটা সম্পূর্ণ হল,  
ছবি মিলে গেল কথার সঙ্গে, কান চোখ দুয়ের রাতা একত্র  
হয়ে লোকা চলো মনোরাজ্যে।

এর পর আর ছবি নেই বর্ণনা নেই শুধু কথা দিয়ে  
বাচন—

এত কাল সনে আমি থাকি একাকিনী  
একি ব্যথিত নাহি তনু এ কাহিনী’

এবারে কথিত ভাষায় ছবির সাক্ষাৎদর্শন—

‘জলদ বরণ কাহ্ন, দলিত অঙ্গন জহ্ন

উদয় হয়েছে সুধাময়—

নয়ন চকোর মোর পিতে করে উত্তরোল

নিমিষে নিমিষ নাহি রয়

সই দেখিহু শ্রামের রূপ যাইতে জলে !’

একেবারে নির্নিমেধ দৃষ্টিতে ছবি দেখা কথার ভাষা দিয়ে !

এইবার অঙ্গভঙ্গি আর চলার সঙ্গে বলা কথার যোগাযোগ পরিষ্কার দেখাবো—

‘চলিতে না পারে রসের ভরে

আলস নয়নে আলস ঝরে

ঘন ঘন সে যে বাহিরে যায়

আন ছলে কত কথা বুঝায় !’

চোখের সামনে চলাফেরা শুরু করে দিলে কথার ভাষা অভিনয় করে নানা ভঙ্গিতে !

চিত্রিত ভাষা কথিত ভাষা অভিনীত ভাষা এসব যদি এ ওর কাছে লেনা দেনা করে চলো তবে কথিত ভাষার ব্যাকরণ অলঙ্কারের সূত্র আইন কাহ্নন ইত্যাদির সঙ্গে আর ছোটো ‘ভাষায় ব্যাকরণাদির মিল থাকিতে বাধ্য ! কথার ব্যাকরণে যাকে বলে ‘ধাতু’, ছবির ব্যাকরণে তার নাম ‘কাঠামো’ [ Form ], ধারণ করিয়া রাখে বলেই তাকে বলি ধাতু ! ধাতু ও প্রত্যয় একত্র না হলে কথিত ভাষায় শব্দরূপ পাই না, ছবির ভাষাতেও ঠিক ঐ নিয়ম—মাথা হাত পা ইত্যাদি রেখা দিয়ে একটা কাঠামো বা ফর্মী বাধা গেল কিন্তু সেটা বানর না নর এ প্রত্যয় বা বিশ্বাস কিসে হবে যদি না ছবিতে নর বানরের বিশেষ বিশেষ প্রত্যয় দিই ! শুধু এই নয় বিভক্তি যিনি ভাগ করেন, ভক্তি দেন তাঁর চিহ্ন লেখ ইত্যাদি নানা ভঙ্গিতে কাঠামোয় জুড়ে দেওয়া চাই, বানরের সঙ্গে গাছের কি বনের, নরের সঙ্গে ঘরের কি আর কিছুর সন্ধি সমাস সন্ধান করা চাই। বর্ণে বর্ণে রূপে রূপে নানা বস্তুর সঙ্গে নানা বস্তুর সন্ধি সমাস করার সূত্র আছে ছবির ব্যাকরণে, বচন ক্রিয়া বিশেষ্য বিশেষণ, সর্বনাম

অব্যয় এমন কি মুদ্রবোধের সবখানি অলঙ্কার শাস্ত্রের সবখানির সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া চলে ছবির ব্যাকরণ আর অলঙ্কারের ধারাগুলো ! কথিত ভাষার বেলায় ‘তু’ ধাতু গক্ প্রত্যয় করে হয় যেমন ‘ভুঙ্গ’ ছবির ভাষায় কালো ফোঁটার উপরে ছোটো রেফ্ যোগ করিলেই হয় ‘বিরেক্ ভুঙ্গ’, আবার ভুঙ্গের কালো ফোঁটার রেফ্ না দিয়ে শুণ্ড প্রত্যয় দিলে হয় ‘ভুঙ্গার যেমন ‘তু’ ধাতুতে ‘গিক্ প্রত্যয় জুড়লে হয় ‘ভুঙ্গি’ !

ছবি লিখার উৎসাহ নেই কিন্তু ছবির ব্যাকরণ লেখার আস্থা আছে এমন ছাত্র যদি পাই তো চিত্রকরে আর বৈয়াকরণে মিলে এই ভাবে আমরা ছবি দেওয়া একটা ব্যাকরণ রচনা করিতে পারি, কিন্তু একা একা কে নামতে আমার সাহস নেই কেননা ব্যাকরণ বলে জিনিষটা আমার সঙ্গে কি কথিত ভাষা কি চিত্রিত ভাষা দুয়ের দিক দিয়েই চিরকাল ঝগড়া করে বসে আছে। সংজ্ঞীকৃত ভাষা যেমন তেমন সংচিত্রিত ভাষাও একটা ভাষা, ব্যাকরণের প্রত্যেক প্রমাণ দিয়ে এইটে যদি সাব্যস্ত হল তবে এও ঠিক হ’ল যে ছবি দেখা শুধু চোখ দিয়ে চলে না ভাষা জ্ঞানও থাকা চাই দ্রষ্টার, ছবি দ্রষ্টার পক্ষেও ঐ একই কথা। ‘রসগোল্লা খেতে মিষ্টি টাপুর টুপুর পড়ে বিষ্টি’ এটা বুঝতে পারে না পাঠশালায় না গিয়েও এমন ছেলে কমই আছে কিন্তু শিশুবোধের পাঠ থেকে ভাষা জ্ঞান বেশ একটু না এগোলে—

মধুর মধুর ধ্বনি বাজে

হৃদয়-কমল-বন মাঝে !

এটা বোঝা সম্ভব হয় না চট করে বালকের। শুধু অক্ষর কিছা কথা অথবা পদ কিছা ছবির পর ছত্র লিখিতে পারলে, অথবা চিনে চিনে ‘পড়তে পারলেই’ স্কুলের ভাষায় গল্প কবিতা ইত্যাদির লেখক বা পাঠক হয়ে ওঠা যায় একথা কেউ বলে না, ছবি অভিনয় নর্তন গান ইত্যাদির বেলায় তবে সে কথা খাটবে কেন ! যেমন চিঠি লিখিতে পারে অনেকে তেমন ছবিও লিখিতে পারে একটু শিখলে প্রায় সবাই, কিন্তু লেখার মতো লেখার ভাষা, আঁকার মতো আঁকার ভাষার উপর দখল ক’জনে পায় ! কাঁধেই বলি

যে ভাষাই হোক তাতে স্রষ্টাও যেমন অল্প স্রষ্টাও কচিং মেলে ভাষা জ্ঞানের অভাববশতঃ। ফুলকে দেখান্নপে আঁকা এক, ফুলের ভাষা শুনে নিজের ভাষায় ফুলকে বর্ণনা করার তফাৎ আছে কে না বলবে!

বাংলা দেশে অপ্রচলিত সংস্কৃত ভাষা, কিন্তু সেই অপ্রচলিত ভাষা চলিত বাংলার সঙ্গে মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ভাষা হয়ে প্রচলিত যেমন হল অমনি, বাংলার পণ্ডিত সমাজ খুব চলন হল সেই ভাষার, সবাই লিখলে কইলে বুঝলে বুঝলে সেই মিশ্র ভাষায়, চলিত বাংলায় খাঁটি বাংলার লেখা অপ্রচলিত হয়ে পড়লো, ফল হ'ল—এক কালের চলিত ভাষা সহজ কথা সমস্তই দুর্কোধ্য হয়ে পড়লো, এমন কি কথার অক্ষর মুঠিটা চোখে স্পষ্ট দেখলেও কথাটার ভাব-অর্থ ইত্যাদি বোঝা শক্ত হয়ে পড়লো! বাংলা অথচ অপ্রচলিত কথাগুলোর বেলায় যদি এটা খাটে তবে ছবির ভাষার বেলায় খাটেবে না কেন? ছবির মুঠির অপ্রচলনের সঙ্গে সঙ্গে তাদের ভাষা বোঝাও দুঃসাধ্য হয়ে যে পড়ে তার প্রমাণ দেশের ইতিহাসে ধরা থাকে, আর সেইগুলোর নাম হয় অঙ্গুগুগ, এই অঙ্গুতার মধ্য দিয়ে আমাদের মতো পৃথিবীর অনেকেই চলেছে সময় সময়! চোখে দেখা মাতই যার সবগানি বোঝা না গেল সে ছবি ছবিই নয় একথা না হয় শিল্পীর উপরে জবরদস্তিতে চালানো গেল কিন্তু আমাদের নিজ বাংলার যুগের কথা আমরা অনেক সময়ে নিজেই বুঝিনে বোঝাতেও পারিনে ভাষাতে পণ্ডিতেরা না বুঝিয়ে দিলে, তবে কি বলবো বাংলা ভাষা বলে বস্তুটা বস্তুই নয়?—‘ছীয়াল’, ‘ছিমনী’, ‘ছোলঙ্গ’ এ তিনটেই বাংলা কথা কিন্তু বুঝলে কিছু? ফরিদপুরের ছেলে ‘ছোলঙ্গ’ বলতেই বোঝে, বহরমপুরের লোক বোঝে না, বাংলা শব্দকোষ না আয়ত্ত হ'লে, ওয়েবস্টার জ্ঞান নিয়েও বুঝতে পারে না ‘ছোলঙ্গ’ হচ্ছে বাতাবি লেবু নারঙ্গ ছোলঙ্গ টাং কামলা বীজপুর! ‘ছীয়াল’ ‘ছিমনী’ এ দুটোও বাংলা কিন্তু বাংলার সাধুভাষা বলে কৃত্রিম ভাষা নিয়ে ধারা ঘর কন্না করেছেন তাঁরা এর একটাকে শৃগালের অপভ্রংশ আর একটা ইংরাজী চিম্নি কথার বাংলা বলেই ধরবেন কিন্তু এ দুটোই তা

নয়—ছীয়াল মানে শ্রীল বা শ্রীমান ও শ্রীমতী আর ছিম্নি মানে পাথর কাটা ‘ছেনী’ শৃগালও নয় চিম্নিও নয়! হুশো বছর আগে যে ভাষা চলিত ভাষা ছিল, পট ও পাটার ভাষার সঙ্গে সঙ্গে সেই প্রাচীন বাংলা পুঁথির ভাষাও অপ্রচলিত হয়ে গেছে সুতরাং যে শোলোকটা এবারে বলবো তা বাংলা হলেও আমাদের কাছে চীনে ভাষারই মতো দুর্কোধ্য—

‘ঘাত বাত হাত ঘর ছোছি অয়লাহ

ন ভেতল চোলে আবে সবে থকলাহ’

পরিচিত বাংলায় আন্দাজে আন্দাজে এর যতটা দূর গেল তার তর্জমা করলেম তবে অনেকটা বোধগম্য হল ভাবার্থটা—

ঘাট বাট হাট ঘর করিছ সন্ধান

চোরে না পাইয়া মোরা হঠকু হয়রান!

ছই তিন শত বছরের আগেকার বাঙ্গালী যে চলিত ভাষায় কথা কইতো তাই দিয়েই উপরের কবিতাটা লেখা আভ্যকের আমরা সে ভাষা দখল করিনি অথবা ভুলে গেছি কবিতা দুন্দোব হ'ল সেইজন্ত, ভাষার দোষেও নয় কবির দোষেও নয়।

কথিত ভাষার হিসেব পণ্ডিতেরা এইরূপ দিয়েছেন—সংস্কৃত, প্রাকৃত, অপভ্রংশ, মিশ্র অথবা সংস্কৃত, ভাষা আর বিভাষা! আটের ভাষাতেও এই ভাগ বণা—শাস্ত্রীয় শিল্প Academic art, লোকশিল্প Folk art, পরশিল্প Foreign art, মিশ্রশিল্প Adapted art. লোকশিল্পের ভাষা হল—পটপাটা গহনাগাটি হুটিবাটি কাপড়-চোপড় এমন যে সব art শাস্ত্রের লক্ষণের সঙ্গে না মিলেও মন হরণ করে। শাস্ত্র ব্যাকরণ ইত্যাদি ‘পণ্ডিতানাম্ মতম্’ যে art এর সঙ্গে যোগ দেয়নি কিন্তু ‘বহু লয়ং তি জৎ’ লয় যার সঙ্গে যুক্ত আছে, শুক্রাচার্যের মতে তাই হল লোক-শিল্পের ভাষার রূপ। আর যা ‘পণ্ডিতানাম্ মতম্’ যেমন দেবমূর্তি রচনা শিল্প-শাস্ত্রের লক্ষণাক্রান্ত অথবা রাজা বা পণ্ডিতগণের অভিমত শিল্প সেই হ'ল শিল্পের সংস্কৃত ভাষা কোথাও লোক-শিল্পের চলিত ভাষাকে মেজে হবে সেটা প্রস্তুত কোথাও প্রাচীন লুপ্ত ভাষাকে চলিতের সঙ্গে মিলিয়ে

নব কলেবর দিয়েও সাধুভাবাপন্ন সেটা প্রস্তুত করা হয়। পরশিল্প হ'ল যেমন গান্ধারের শিল্প, একালের অয়েলপেন্টিং! মিশ্র শিল্প চীনের বৌদ্ধশিল্প, জাপানের নান্না মন্দিরের শিল্প, এসিয়ার ছাঁচে ঢালা এখনকার ইয়োপোপীয় শিল্প, গ্রীসের ছাঁচে ঢালা স্থান বিশেষের বৌদ্ধশিল্প, এবং এখনকার বাংলার নবচিত্রকলা পদ্ধতি! "সুতরাং শিল্পের ভাষা রহস্য বড় জটিল হয়ে উঠেছে ক্রমেই, কাকে রাখি কাকে ছাড়ি এও এক সমস্যা! সব ছেড়ে দিয়ে বাংলার নবচিত্রকলাকেই ধরে দেখা যাউক—ছাঁড়লো সমস্যা হয়ে উঠলে তো বড় বিপদ! ছবির ছবির চুলোয় গেল, সেগুলো হয়ে উঠলো ব্যাকরণ ও ভাষাতত্ত্ব এবং বর ঠকানো কুট প্রল্লা! নব চিত্রকলায় এ ঘটনা যে ঘটেনি তা অস্বীকার করার যো নেই যখন সবাই বলছে কিন্তু ছবিটা যে সমস্তার মতো ঠেকে সেটা ছবির বা ছবি লিপিরের দোষে অথবা ছবি দেখিয়েের দোষে সেটা ত বিচার করা চাই! "বাঁয়বা যাহি দর্শতে মে সোমা অরং কুতাঃ, ভেবাং পাহি শ্রীদী হবং!" সব অন্ধকার ছবির সমস্তার চেয়ে ঘোরতর সমস্যা আমাদের মতো অজ্ঞানের কাছে কিন্তু বেদের' শক্তির কাছে এটা একেবারেই সমস্যা নয়! ছবি যেমন তেমনি রাজাও, রাষ্ট্রনীতি যুদ্ধ-বিগ্রহ, সৈন্ত সামন্ত, ধুম ধাম, হাঁক ডাক, দারপাল-হুগ ইত্যাদির হুগমতা নিয়ে একটা মন্ত সমস্তার মতো ঠেকেন প্রজার কাছে কিন্তু উপযুক্ত মানুষ বলে রাজার একটা স্বতন্ত্র সব্ব আছে—যেখানে রাজা হন রাজামহাশয়, হুগম সমস্তা নয় তেমনি ছবি মূর্তির সব্ব হল সুন্দর ছবি বা সুন্দর মূর্তি বা শুধু ছবি শুধু মূর্তিতে। রাজাকে উপযুক্ত মানুষের সমস্তার দিক দিয়ে দেখার পক্ষেও যেমন হুগম ইত্যাদির বাধা আছে এবং কার কার কাছে নেইও বটে, ছবি মূর্তির সমস্তার বোধের বেলাতেও ঠিক একই কথা। ছবিকে মূর্তিকে শুধু ছবি মূর্তির দিক দিয়ে বুঝতে পারলে আর সব দিক সহজ হয়ে যায় কিন্তু এ কাজটাও যে সবাই সহজে দখল করতে পারে,—হঠাৎ ছবিমূর্তি দেখেই তাদের সমস্তার দিক দিয়ে তাদের ধরা চট করে যে হয় তা নয়, সেই ঘুরে ফিরে আসে পরিচয়ের কথা!

সুরের ভাষা যে না বোঝে সঙ্গীত তার কাছে প্রকাণ্ড প্রহেলিকা ছক্কোঁধ শব্দ মাত্র! সুতরাং এটা ঠিক যে মানুষ কথা করেছে বলুক অথবা সুর গেয়ে কি ছবি রচ'ে কিম্বা হাতপায়ের ইসারা দিয়েই বলুক সেটা বুঝতে হলে যে বোঝাতে যাচ্ছে তার যেমন যে বুঝতে চলেছে তারও তেমনি ভাষা ইত্যাদির জটিলতা ভেদ করা চাই।

কথায় যেমন ছবি ইত্যাদিতেও তেমনি যখন কিছু বাচন করা হল তখন সবাই সেটা সহজে বুঝলে, না হলে বাচন ব্যর্থ হ'ল—'হঁকো নিয়ে এস' এটা ব্যাকরণ আড়ম্বর অলঙ্কার ইত্যাদি না দিয়া বলেন তবে হকোবরদার বুঝে পরিষ্কার। দরজার দিকে আসুল হেলিয়ে বলেন 'যাও' বেরিয়ে গেল হকোবরদার, একটা মটর কারের ছবি এঁকে দোকানের দরজার উপর ঝুলিয়ে দিলে সবাই বুঝলে এখানে মটরকার পাওয়া যার কিন্তু বর্ণনের বেলায় ভাষা, ছন্দ, ব্যাকরণ, অলঙ্কার ইত্যাদির অগুণ্ঠন আর আবরণ দিয়ে ছেড়ে দেওয়া গেল কথা ছবি সুরসার সমস্ত, কেমন করে সে বোঝে ভাবার গতিবিধির সঙ্গে যার মোটেই পরিচয় হয় নি!

দেবমাতা অদিতি তিনি স্বর্গেই থাকেন সুতরাং দেব ভাষাতেই তাঁর অধিকার হল, একদিন তিনি শুনলেন জল সব চলেছে কি যেন বলতে বলতে! দেবমাতা বামদেবকে শুণালেন ঋষি! অ-ল-লা এইরূপ শব্দ করিতে, করিতে জলবতী নদিগণ আনন্দ-ধ্বনি করতঃ গমন করিতেছে, তুমি উহাদের জিজ্ঞাসা কর, উহারা কি বলিতেছে? অদিতির মতো, ঋষিও যদি জলের ভাষা-জ্ঞান জলের মতো না হতো, তবে তিনিও শুধু অ-ল-লাই শুনতেন, কিন্তু ঋষি আপনায় প্রকাণ্ড জিজ্ঞাসা নিয়ে বিশ্বের ভাষা বুঝে নিয়েছিলেন, জল কি বলে, মেঘ কি বলে, নদী সমুদ্র কি বলে, সমস্তই তিনি অবগত ছিলেন, কাজেই মেঘ থেকে ঋষি পড়া জলের সেদিনের কথাটি দেবভাষাতে ভক্ত্যমা করে অদিতিকে জানানো তাঁর সুসাধ্য হল যথা—'জলবতী নদিগণ ইহাই বলিতেছে মেঘসকলকে ভেদ করে জল সমুদ্রের এমন শক্তি কোথায়! ইচ্ছাই যেমতকে বিনাশ করতঃ জল সমুদ্র মুক্ত করেন, মেঘের আবরণ ইচ্ছাই ভেদ করেন।'



অ-র-ণ্য এই কটা অক্ষর জুড়ে দিলেই মৃষ্টিমান অরণ্যটা আমাদের চোপ দিয়ে সাঁ করে গিয়ে আজকাল প্রবেশ করে মনে, কিন্তু ভাবা যখন অক্ষরমূর্ত্তি ধরেনি, শব্দমূর্ত্তি দৃশ্যমূর্ত্তিতে চলেছে, তখন দেখি শুধু অরণ্য এইটে বাচন মাত্র করে দিয়েই ঋষির ভাবা শুরু হচ্ছে না, কিন্তু ছন্দে সুরে, অরণ্যের ভাবা শব্দ আর নানা রহস্য ধরে ধরে তবে অরণ্যের সত্তা আধিকার করতে করতে চলেছে ঋষির ভাবা জিজ্ঞাসা আর বিশ্বয়ের ভিতর দিয়ে—অরণ্যাত্তরণ্যাত্তসৌ বা প্রেব নশ্বসি। কথা গ্রামং ন পুচ্ছসি নহা ভীরিব বিদন্তি ॥ বুঝারাবাষ বদতে বহুপাবতিচিচ্চিকঃ। আঘাটি-ভিরিব ধাবয়ন্নরণ্যানিমহীয়েতে ॥ উত্তগাব ইবাদন্তত বেম্বোব দৃগুতে। উতো অরণ্যানিঃ সাং শকটীরিব সর্জতি গামমগৈব আ-হ্যতি দার্বং গৈমো অপাবধীং। বসন্নরণ্যাত্তাং সারমক্রন্দাদিতি মজ্ঞতে ॥ ন বা অরণ্যানির্হংতাত্তশ্চেন্নোতি গচ্ছতি। স্বাদো ফলন্ত জ্ঞায় যথাকামং নি পণ্ডতে ॥ আজ্ঞনগচ্ছিং সুরভিং বহ্নামকুবিবলাং। প্রাং মৃগাণাং মাত্তরমরণ্যানিমশংসবং ॥ ১৪৬ দেবমুনি ঋকদেব ॥

“হে অরণ্যানি! হে অরণ্যানি! তুমি যেন দেখিতে দেখিতে লুপ্ত হও (কত দূরেই তুমি চলিয়াছ) অরণ্যানি তুমি গ্রামের বার্তাই লওনা, তোমার ভয় নাই এমন ভাবে একাকী আছ!

জন্তুরা বুকের ধ্বনিতে কি যেন বলিতেছে, উত্তর সাধক পক্ষীর চিচ্চিক সুরে যেন তাহার প্রত্যুত্তর দিতেছে এ যেন বীণার ঘাটে ঘাটে ঝনঝঙ্কার দিয়া কাহারো অরণ্যানীর মহিমা কীর্তন করিতেছে! বোধ হইতেছে অরণ্যানীর মধ্যে কোথাও যেন গাভী সকল পিচরণ করিতেছে কোথাও অট্টালিকার মত কি দৃশ্যমান, ছায়ালাকে মণ্ডিত সাং কালের অবণ্য যেন কত শত শকট ওখান হইতে বাহির করিয়া দিতেছে! কেও! গাভী সকলকে ফিরিয়া ডাকিতেছে, ও কে! কাষ্ঠ ছেদন করিতেছে, অরণ্যের মধ্যে যে বাস করে সেই লোক বোধ করে সন্ধ্যাকালে যেন কোথায় কে চাৎকার করিয়া উঠিল! বাস্তবিক কিছু অরণ্যানী কাহনুরা প্রাপবধ করে না অজ্ঞাত স্বাপদ জন্ত না আসিলে ওখানে কোন আশঙ্কা নাই, নানা স্বাদু ফল

আহার করিয়া অরণ্যে সুখে দিন যাপন করা যায়, মৃগনাভি গন্ধে সুরভিত অরণ্যে যেখানে কৃষিগণ নাই, অপচ বিনা কর্ষণেই প্রচুর খাদ্য উৎপন্ন হয়। মৃগগণের জননীস্বর্ণপা এমন যে অরণ্যানী তাঁহাকে এইরূপে আমি বর্ণন করিলাম ॥”

এখন উপরের এই অরণ্য বর্ণনার একটা তর্জমা বাংলায় না করে ছবির ভাষায় করলে অনেকের পক্ষে গোঁবা সহজ হতো সাহায্য বলবে! ভাল কথা—বর্ণনাটা ছবিতে ধ্বংসে আর্টস্টদের পরীক্ষার দিনে কাঁচা আধপাকা পাকা সব আর্টস্টদের হাতে দেওয়া গেল ফল কি হল দেখ—কচি আর্টস্ট যে ছবি দিয়ে শুধু বাচন করতেই জানে সে ‘অরণ্যানী’ এইটুকু মাত্র একটা বনের দৃশ্যে বাচন মাত্র করে হাতশুটিয়ে বসলো—আর তো বাচন করিবার কিছু পায় না! পক্ষীর চিক্‌চিক্‌ বুকের রব, বীণার ঝনঝঙ্কার এসব তো ছবিতে ধরা যায় না, বাকি সমস্তটা মরীচিকার মতো এই দেখতে এই নেই! এদের স্থিরতা দিয়ে ছবিতে ধরলে সমস্তটা মাটি কিন্তু আধপাকা আর্টস্ট little learning বা স্বল্প শিক্ষা বাকে ভীষণ, সমস্ত পরীক্ষার ভুলিয়ে নিয়ে চলে সে ‘অরণ্য’ কথাটি মাত্র ছবিতে বাচন করে খুঁসি হলো না সে নির্দোষ করতে বসে গেল—যেন যা হচ্ছে, যেন যা দেখা যাচ্ছে এমন সব ছায়াস্বপ্ন মায় কস্তুরীগন্ধী সোণার মৃগটাকে পর্য্যন্ত রং রেখার কান্দে ধ্বংসে চলো মহা উৎসাহে! প্রজ্ঞাপত্তিকে দেখন ছেলেরা ঝুঁড়োজালিতে ধরে সেই ভাবে সব ধরলে ছবিতে চিত্রভাষার নতিপরিপক্ক আর্টস্ট কিন্তু দেখা গেল ধরা মাত্র সব চিত্র পুস্তলিকার মতো কাট হয়ে রইলো, ঋষির গতিশীল বর্ণনা হর্গতিগ্রস্ত হয়ে গিল্‌টির ফ্রেমের ফাঁস গলায় দিয়ে ‘অপবাত মৃত্যু’ লাভ করলে! তারপর এল পাকা শিল্পীর পালা সে ঋকবেদের স্তকটা হাতে পেয়েই তার সমস্ত রসটা মন দিয়ে পান করে ফেলে, তারপর ছবির শাদা কাগজে মোটা মোটা করে লিখলে—ছবি মানে Book illustration নয়, একমাত্র Stage craft এই বর্ণনার illustration, চিত্র শব্দ আলো ছায়া এবং নানা গতিবিধি ইত্যাদি দিয়ে সৃষ্টি করে দিতে পারে নিখুঁতভাবে, আমি stage manager নই



সুতরাং আমাকে ক'রা করবেন। কথাগুলো অরণ্যের সত্যকে একদিক দিবে বোঝাবে, 'ছবি'র ভাষা অন্ধদিক' দিয়া তাকে বোঝাবে এই জানি, illustration চান্, না ছবি চান্ সেটা জানলে এই পরীক্ষার অগ্রসর হব ইতি—

পুঃ—কবিরা এক জায়গার বলেছেন অস্ত্রের রচনার সাহায্যে তোমরা স্ততি করিওনা, সুতরাং আমার নিজের মনোমতো রচনা দিবে আমি যেরে গিরে অরণ্যের স্ততি ছবি দিবে লিখে পাঠাবো মনে করেছি; বিদায়—

যে ছেলেটা সব চেয়ে ঝোঁটা পরীক্ষক যদি পাকা হন তো ঝোঁটা হিসেবে তাকেই দেবেন ফুল মার্ক, আর কাঁচা বার পক্ষে ignorance is bias তাকে দেবেন পাস্ মার্ক আর মাঝামাঝি লোকটিকে দেবেন শূন্য এটা নিশ্চয় বলতে পারি। ছবি, কথা, ইঙ্গিত, সুর সার ইত্যাদি যদিও এরা ভাষা—কিন্তু ব্যক্ত করার উপায় ও ক্ষেত্র এদের সবারই একটু একটু বিভিন্ন, এরা মেলেও বটে না মেলেও বটে এরা একই ভাষা-পরিবারভুক্ত কিন্তু একই নয়—“Language is a system of signs, of Ideas and of relations between ideas. These signs may be spoken sounds as in ordinary speech or purely Visual ( নাট্য-চিত্র ) or as the Egyptian Hieroglyphs ( অক্ষর মূর্তি বা নিরূপিত বাক্য ) or as construction of movements as in the finger language used by deaf-mutes ( ইঙ্গিত )”—F. Ryland ).

মানুষের ভাষা সব প্রথম শব্দকে ধরে আরম্ভ হল কি চিত্রিত রূপকে ধরে তা বলা শক্ত, তবে স্বভাবের নিয়মে দেখি—জন্মাবধি শিশু শব্দ শোনা, শব্দ করা, আলো হারা এবং নানা পদার্থের রূপ রং ইত্যাদি দুটোই এক সঙ্গে ধরে বুঝতে এবং বোঝাতে চলেছে! জন্মিষ্ঠ হওয়া মাত্র মানুষ যে ‘মা’ শব্দ উচ্চারণ করেছে এবং যে চোখের তারা কিনিরয়েছে বা যে হাত বাড়িয়েছে মায়ের দিকে তারি থেকে কথিত চিত্রিত ও ইঙ্গিতের ভাষার একই দিনে সৃষ্টি হয়েছে বলে জুল হবে না।

পুরাকালের ও প্রাকালে মানুষ যে সব শব্দ করে এ ওকে ডাকতো, সে তাকে আদর করে কিছু শোনাতো কি জানাতো, যে বাক্য তারা বলতো তার সুর সার ইঙ্গিত আভাষ কোন কালের আকাশে মিলিয়ে গেছে কিন্তু সেই সব দিনের মানুষের চিত্রিত যে বাক্য সমস্ত তা এখনো যে শুধায় তারা থাকতো—তার দেওয়ালে বিচিত্রবর্ণ আর মূর্তি নিয়ে বর্তমান আছে, ইউরোপে এসিগার নানাহানে কত কি যে ছবি তার ঠিকানা নাই—গরু, মহিষ, শূগল, হস্তী, অশ্ব, মৃগযুগ্ম, দলে দলে জলের মাছ, বৃদ্ধ বিগ্রহ অস্ত্র শস্ত কত কি। চিত্রের ভাষা দিয়ে তারা কি বোঝাতে চেয়েছিল তা এখনো ধবুতে পাচ্ছি—দিনের খবর, রাতের খবর, জলের খবর, বনের পশুর খবর, এমন কি হরিণের চোখটা কেমন তার খবরটা পর্যন্ত! সেই সব ইতিহাসের বাহিরেও যুগের মানুষ এবং সাধক পুরুষেরা নিজেদের তপস্তালক চিত্রভাষার সাহায্যে মনোভাবগুলো লিখে গেছে, সুতরাং ছবিকেও খুব আদিকালে ভাষা হিসেবেই মানুষ যে দেখেছে তাতে সন্দেহ নেই। শব্দের দ্বারা বাক্যের দ্বারা যেমন, আঁকা ও উৎকীর্ণ রূপের দ্বারাও তেমন, পরিচিত সা জিনিসকে চিত্রিত নিরূপিত নির্দীপিত করে চলেছে মানুষ এই হ'ল গোড়ার কথা। যে সব কিছু জীবন্ত কিছা বারা গতিশীল কেবল তাদেরই আদি যুগের মানুষেরা চিত্রের ভাষায় ধবুতে চেয়েছে, গাছ, পাথর, আকাশ বারা স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে, শব্দ করে না, চলে না, বলেও না, আলোতে অরণ্যানীর মতো হঠাৎ দেখা দেয় আবার অন্ধকারে হঠাৎ মিলিয়ে যায়, ছবির ভাষায় তাদের ধরা তখন সম্ভব বোধ করেনি মানুষ, হয়তো বা কথিত ভাষাতেও এসব বর্ণন করেওনি তখনকার মানুষ, কেন যে তা এক প্রকাণ্ড রহস্য! ধবুতে গেলে বিদ্যাংগতিতে দৌড়েছে যে হরিণ কি মাছ তাদের ছবিতে ধরার চেয়ে, পাথর, গাছ কি ফুল বারা স্থির রয়েছে চিরকাল ধরে আঁকা দিয়ে তাদেরই ধরা সহজ ছিল কিন্তু তা হরনি, গাছ, পালা, পাহাড়, পর্বত, এরা বাধ পড়ে গেল, আর বাদের শব্দ অজ্ঞতজি এই সব আছে—এক কথায় বাদের ভাষা আছে—পুরাতন মানুষের ছবির ভাষা আগে গিরে মিলুতো তাদেরই সঙ্গে! এ বেন মানুষের সঙ্গে চারিদিকের

যারা এসে কথা কইল, তাদেরই পরিচয় আগে লিখতে বললো মানুষ, জনকে মানুষ জিজ্ঞাসা করলে—জন তুমি কেমন করে চল ? জনশ্রোতের রেখা ও গতি ভঙ্গি দিয়ে এঁকে, ইঙ্গিত করে, শব্দ করে পর্য্যন্ত যেন জানিয়ে দিলে—এমনি করে চেউ খেলিয়ে এঁকে বেকে চলি ! হরিণ তুমি কেমন করে দৌড়ে যাও ? হরিণ সেটা স্পষ্ট দেখিয়ে গেল ! কিন্তু গাছকে পাথরকে শুধিরে মানুষ পরিষ্কার সাড়া পেলে না—গাছ তুমি নড় কেন ? এর উত্তর গাছ, মর্ম্মর ধ্বনি করে দিলে—এই এমনিই নড়ি থেকে থেকে জানিনে কেন ! গাছের কথাই বোঝা গেল না, ছবিতেও তার রূপ ধরলেনা মানুষ ! পাহাড় দাঁড়িয়ে কেন ! আকাশ দিয়ে মানুষের জিজ্ঞাসার প্রতিধ্বনি কিরে এল কেন ! ছবির ভাষার এদের কথা লেখা হলই না শুধু এদের বোঝাতে মানুষ গাছ বলতে গোটাকতক দাঁড়ি কসি, পাহাড় বলতে একটা ত্রিকোণ চিহ্ন দিয়ে গেল কখন কখন কতকটা চীনে অক্ষরের মতো,—রূপাভাস কিন্তু পুরো রূপ চিত্র নয় । ব্রতধারী মানুষ কামনা ব্যক্ত করবার সময় পুরাকাল থেকে আজ পর্য্যন্ত যে কথা, ছবি, সুর, নাট্য ইত্যাদি মিশ্রিত ভাষা প্রয়োগ করে চলেছে তার রীতি আমাদের এখনো ধরে থাকতে হয়েছে—শুধু এক কালের অক্ষুট শিশুভাষা ক্ষুটতর হয়ে উঠেছে কালে কালে—ভাবসম্পদে অর্থশব্দ বর্ণ ইত্যাদিতে ভরে উঠতে উঠতে, এইটুকু পার্থক্য হয়েছে পুরাকালের ব্রতধারীর ভাষার সঙ্গে এখনকার ভাষার ।

যে মানুষ ছবি কথা কিছা কিছু দিয়েই এককালে জননী পৃথিবীকে ধারণার ধ্বজে আনতে পারিনে ক্ষুট ভাষার সাহায্যে সেই মানুষ আন্তে আন্তে ‘একদিন পৃথিবীকে নিরূপিত করলে—আলপনার পদ পত্রের উপরে একটি বুড়দের আকারে, স্তোত্রের উদাত্ত অহুদাত্ত সুরে ধরা পড়লো বসুন্ধরা—‘হে বিচিত্র গমনশালিনী পৃথিবী ! তোত্ববর্ণ গমনশীল স্তোত্র দ্বারায় তোমার স্তব করেন !’ জীবন্ত হরিণ যে ক্রম চলছে তাকে ব্যক্ত করতে হল যেমন গমনশীল রেখা, তেমনি গমনশীল বাক্য ও সুর বর্ণন করে চলো আকাশে ভ্রাম্যমানা পৃথিবীকে ! স্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণ,

অকার থেকে ক ইত্যাদি শব্দ এই মিলিয়ে হল কথিত ভাষা, আর আকার থেকে আরম্ভ করে চিত্রাকার ও তার স্ফুট পর্য্যন্ত নানা রেখা বর্ণ ও চিহ্ন মিলিয়ে হল চিত্র বিচিত্র ছবির ভাষা, এবং হাতপায়ের নানা সংকেত ও ভঙ্গি নিয়ে হল অঙ্কের পর অঙ্ক ধরে গতিশীল নাটকের চলতি ভাষা, এই হল ভাষার আদি ত্রিমূর্তি, এর পার্শ্ব দেবতা হল ছুটি—‘বাচন’ ও ‘বর্ণন’, এই দুই নিয়ে ভাষা এগোলেন মানুষের কাছে । ঋষি বলেছেন—‘হে বৃহস্পতি ! বালকেন্না সর্বপ্রথম বস্তুর নামমাত্র বাচন করিতে পারে, তাহাই তাহাদিগের ভাষা শিক্ষার প্রথম সোপান—নামরূপ হল গোড়ার পাঠ ! এর পরে এল—বন্দনা থেকে আরম্ভ করে বর্ণনা পর্য্যন্ত, আবৃত্তি থেকে সুর করে বিবৃতি পর্য্যন্ত—“বালকদিগের বাহা কিছু উৎকৃষ্ট ও নির্দোষ জ্ঞান হৃদয়ের নিগূঢ় স্থানে সঞ্চিত ছিল তাহা বাগ্‌দেবীর করুণাক্রমে ক্রমে প্রকাশ পাইল”—ভাষা, বোধোদয় বস্তুপরিচয় ইত্যাদি ছাড়িয়ে অনেকখানি এগোলো । তার পরে এলো ভাষার মহিমা সৌন্দর্য্য ইত্যাদি—‘যেমন চালনীর দ্বারায় শরুকে পরিষ্কার করা হয় সেই ভাবে বুদ্ধিমান বুদ্ধিবলে পরিষ্কৃত ভাষা প্রস্তুত করিয়াছেন ( সেই ভাষাকে প্রাপ্ত হইলে পর ) যাহাদিগের চক্ষু আছে কর্ণ আছে এক্রপ সঙ্গগণ মনের ভাব প্রকটন বিষয়ে অসাধারণ হইয়া উঠিলেন.....সেই ভাষাতে বঙ্গগণ বহুত্ব অর্থার্থ বিস্তার উপকার লাভ করেন...ঋষিদিগের বচন রচনাতে অতি চমৎকার লক্ষ্য স্থাপিত আছেন... বুদ্ধিমানগণ যজ্ঞদ্বারা ভাষার পথ প্রাপ্ত হইলেন...ঋষিদিগের অন্তঃকরণের মধ্যে যে ভাষা সংস্থাপিত ছিল তাহা তাঁহারা প্রাপ্ত হইলেন, সেই ভাষা অহরহপূরক তাঁহারা নানাস্থানে বিস্তার করিলেন সপ্ত চন্দ্র সেই ভাষাতেই স্তব করেন’... । বিশ্বরাজ্যের প্রকট রূপ রস শব্দ গন্ধ স্পর্শ সমস্তই পাঞ্জিল মানুষ ভাষাকে পারার আগে পেকে কিন্তু মনের মধ্যে তবুও মানুষের একটা বেদনা জাগছিল—মনের কুখাকে খুলে বলবার বেদনা, মানসকে সুন্দররূপে প্রকট করার বাসনা, সুপরিষ্কৃত ভাষাকে পারার জন্তে বেদনা মনে জাগছিল । মানুষের সব চেয়ে যে প্রাচীন ভাষা তাই দিয়ে রচা বেদ এই বেদনের সুরে ছত্রে ছত্রে পদে পদে ভরা দেখি ‘আমার কর্ণ,

আমার চক্ষু, আমার হৃদয় নিহিত জ্যোতি সমস্তই তোমাকে নিরূপণ করিতে অবগত হইতে ধাবিত হইতেছে—দূরস্থ বিষয়ক চিন্তা ব্যাপ্ত আমার হৃদয় ধাবিত হইতেছে—আমি এই বৈখানর স্বরূপকে কিরূপে বর্ণন করি কিরূপেই বা হৃদয়ে ধারণ করি !” কিম্বা যেমন—“কিরূপ হৃদয় জ্ঞতি বলের পুত্র ইজ্ঞকে আমাদের অভিযুগে আনয়ন করিবে।” হৃদয়ের বেদনার অস্ত্র নাই। দেখতে চেয়ে শুনতে চেয়ে প্রাণ ব্যথিত হচ্ছে, ধাবিত হচ্ছে ! অতি মহৎ জিজ্ঞাসার উত্তর পাচ্ছে মানুষ অতি বৃহৎ পরম হৃদয় কিন্তু তার প্রভুত্বের মতো মহাহৃদয়র ভাষা খুঁজে পাচ্ছেনা !—“স্বজ্ঞের সময় দেবতার আশাদিগের স্তব শুনিয়া থাকেন, সেই বিশ্বদেবতা সকলের মধ্যে কাহার স্তব কি উপায়ে উত্তমরূপে রচনা করি !” মনের নিবেদন হৃদয় করে উত্তম করে জানাবার জন্ত বেদনা আর প্রার্থনা। কোন রকমে খবরটা বাংলা দিয়ে খুঁসি হচ্ছেনা মানুষের মন হৃদয় উপায় সকল উত্তম উত্তম হুর সার কথা গাথা ইজ্জতিদি খুঁজছে মানুষ এবং তারি জন্তে সাধ্য সাধনা চলেছে—“হে বৃহস্পতি ! আমা-দিগের মুখে এমন একটি উজ্জল স্তব তুলিয়া দাও, যাহা অস্পষ্টতা দোষে ছবিত না হয় এবং উত্তমরূপে ক্ষুরিত হয় !” ছবি দিয়ে যে কিছু রচনা করতে চায় সেও এই প্রার্থনাই করে—রং রেখা ভাব লাভ্য অভিপ্রায় সমস্তই যেন উজ্জল এবং হৃদয় হয়ে ফোটে। ধরিত্রীকে বর্ণন করতে ঋষি গতিশীল ত্তোত্র আর ভাষা চাইলেন। ভাষার মধ্যে এই গতি পৌছয় কোথা থেকে। মানুষের মনের গতির সঙ্গে ভাষাও বদলে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি—বাঙ্গালার পক্ষে সংস্কৃতমূলক সাধুভাষা হল অচল ভাষা, কেননা সে শব্দকোষ ব্যাকরণ ইত্যাদির মধ্যে একেবারে বাধা, মনের চেয়ে পুঁথির সঙ্গে তার যোগ বেশি ! বাঙ্গালীর মন বাংলার জুড়ে আছে, জন্তরাং চমতি বাংলা চলছে ও চলবে চিরকাল—বাঙ্গালীর মনের গতির সঙ্গে নানা দিক থেকে, নানা জিনিষ বৃদ্ধ হতে হতে ; ঠিক জলের ধারা যেমন চলে দেশ বিদেশের মধ্যে দিয়ে। ছবির দিক দিয়েও এই বাংলার একটা চলতি ভাষা কঠি হয়ে ওঠা চাই, না হলে কোন্ কালের অজন্তার ছবির ভাষার কি যোগলের ভাষার অথবা খালি বিদেশের

ভাষার আটকে থাকা চলবেনা। ঋষিরা ভাষাকে বৃষ্টিধারার সঙ্গে তুলনা করেছেন—‘হে ইজ্ঞ, হে অগ্নি ! মেঘ হইতে বৃষ্টির জায় এই ত্তোত্রা হইতে প্রধান জ্ঞতি উৎপন্ন হইল !’ বৃষ্টির জল স্বর্ণা দিয়ে নদী হয়ে বহমান হল, তবেই সে কাষের হল, আর জল আঁট হয়ে হিমালয়ের চূড়োয় বসে রইলো—গল্লোওনা, গল্লালেও না চালালেও না, জলের থাকা নাথাকা সমান হল। বাধা বস্তুর বা styleর মধ্যে এক এক সময়ে একটা একটা ভাষা ধরা পড়ে যায় কথিত ভাষা চিত্রিত বা ইজ্জি করার ভাষা সবাই এই গতিক ! যেমনি style বেধে গেল অমনি দেটা জনে জনে কালে কালে একই ভাবে বর্তমান হয়ে গেল—নদী যেন বাধা পড়লো নিজের টেনে আনা বালির বাধে ! নতুন কবি নতুন আর্টিষ্ট এরা এসে নিজের মনের গতি ভাষার স্রোতে বধন মিলিয়ে দেন তখন style উটে পাণ্টে ভাষা আবার চলতি রাস্তায় চলতে থাকে। এ যদি না হতো তবে বেদের ভাষাই এখনো বলভেম, অজন্তার বা যোগলের ছবি এখানে লিখতেম এবং যাত্রা করেই বসে থাকতেম সবাই ! ভাষা সকল গোলক ধাঁধার মধ্যেই ঘুরে বেড়াতো অথচ দেখে মনে হতো ভাষা যেন কতই চলেছে !

বঙ্গবাসী।

## আবেদনসংহিতা

### (২) মঙ্গলাচরণম্

১১৬১২

যজ্ঞভূমে জালায়েছ, ওগো উষা, পুণ্য হোমানল,  
অরুণের আধি মেলি' মীলিমারে করেছ উজল,—  
যজ্ঞসেবী মানুষের দিব্য তেজে চিত্ত আলোকিত,  
দেবতার কর্মভার, হে কল্যাণী, এনেছ বহিরা।

মূলত জ্যোতিঃর দল দিকে দিকে পড়িছে বরিশা,  
হ্যালোকের কালো বাস, ওগো দেবী, নিয়েছ বরিশা—  
অরুণের রাগে রাঙা তুরগেরে ছড়িরাছ, রথে,  
এস আজ বিশ্ববাসী নিখিলের চেতনার পথে !

আকুল-দুঃখ-চাওয়া বয়ে আন রতনের কাঁপি ;  
তোমার পরাণ ছুঁয়ে বিধে প্রাণ উঠিয়াছে কাঁপি ।  
শাশ্বত অতীত ফেলে ভব রূপে তার রূপছায়া—  
জ্যোতির্পরী কারা মাঝে আজি ভব জাগে নব মায়ী ।

দেবগণ-মাতা তুমি—অদিতির নিত্য সহচরী ;  
জাগে ওই হোমনিধি—জাগ তুমি ভূমা রূপ ধরি ।  
বরষি আশিষ দেবী ব্রহ্ম-জ্যোতিঃ-পূর্ণ কর হিয়া,  
জন-গণ-মন মাঝে দাও স্থান, বিশ্ব-বরণীয়া ।—  
আর্য্য-দর্পণ—বৈশাখ ।

### (৩). দেবজ্যোতিঃ

১১৬১১১

একি হেরি অপরূপ !—কোটে ওই পুঞ্জিত-কিরণ  
মিত্র অগ্নি বক্রণের দীপ্তি-ভরা উদার নয়ন !  
জ্ঞাবা পৃথ্বী অন্তরীক্ষ পূর্ণ করি—বিশ্ব বিধারিয়া  
আনন্দরূপী সবিতার দিব্যজ্যোতিঃ উঠে হিলোলিয়া !

আলে সূর্য্য জ্যোতির্পরী পুণ্যকুটি উষ্মে চাহিয়া—  
প্রিয়ারে খুঁজিয়া যেন প্রণয়ীর উজ্জ্বলিত হিয়া ।  
মর্ত্য বেধা যুগ-বাহী তোলে আঁধি দেবতার পানে  
সবিতার আশীর্বাদ নামে সেখা নিত্য স্কল্যাণে !

এই তাঁর দেবলীলা—সবিতার এই তো মহিমা—  
সংহরিয়া দীপ্তি তাঁর কণ্ঠমাঝে রচিলেন সীমা ;—  
মুক্ত হ'ল রথ হতে অশ্ব তাঁর বিচিত্র বরণ—  
ঢাকে বিশ্ব রাতি ওই বিস্তারিয়া মায়ী-আবরণ !

অন্তরীক্ষ মাঝে বেধা সবিতার ফোটে চিত্র কারা,  
মিত্র আর বক্রণের আঁথিকোলে নাচে নব মায়ী ।—  
দিব্য দ্যুতি অশ্ব তাঁর বিশ্ব হতে সংহরিল কালো—  
ব্যাপ্ত করি চরাচর উজ্জ্বলিত অন্তহীন আলো !  
আর্য্য-দর্পণ—জ্যৈষ্ঠ ।

## কৃষক—সে দেশের ও এদেশের

### [ শ্রীজীবীকেশ সেন ]

এই ত গেল সে দেশের—ইউরোপের কৃষকের কথা ।  
আর এদেশের কৃষক ? সে কৃপণভূকের মত গতিশীল  
বহির্জগতের সকল প্রভাব থেকে আপনাকে দূরে রেখে  
আসছে । সে পৃথিবীর কোন সংবাদই রাখে না, সংবাদ  
রাখতে পারে এমন শিক্ষাও সে পায় নি । সে যে মাছুষ,  
পূর্ণ মনুষ্য যে তারও দাবী আছে, এ ধারণা তার নাই ।  
তার এই মোহনিদ্রা ভাঙিয়ে আশ্ববোধকে জাগিয়ে দেয়,  
এমন ব্যবস্থাও দেশে নাই ।

বাঙালার কৃষক চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের দুর্ভাগ্যে ভাবে  
প্রসীড়িত । অত্যধিক শোষণে প্রজা বধন এমন নিঃশব্দ হয়ে  
পড়ে যে তার কাঁধ থেকে সহজে আর রাজস্ব আদায় হয়  
না, তখন রাজস্বের ঠিকা দেওয়াই সনাতন রীতি । এতে

লাভ হয় এই যে রাজস্ব-আদায়ের অল্প যে কঠোরতা  
অবলম্বন করতে হয় তার অল্প রাজার দুর্নীতি হয় না, দুর্নীতি  
হয় ঠিকাদারের । ইষ্ট-ইণ্ডিয়া কোম্পানী এই নীতি  
অনুসারেই এক প্রেমীর লোককে রাজস্বের ঠিকা দিয়ে-  
ছিলেন । এই রাজস্ব-ঠিকাদারদের (revenue-farmer)  
শিষ্টাচারের অল্পরোধে জমিদার বলা হয় । এই বন্দোবস্তে  
লাভ বা কিছু তা হল তথা-কণিত জমিদারের আর ক্ষতি  
বা কিছু তা হল কৃষকের । প্রবন্ধান্তরে আমি এই বিষয়টা  
সবিতারে দেখিয়েছি । মোটের উপর এ বন্দোবস্তে জমিদার  
উপর কৃষকের কোন স্বার্থই অবজ্ঞার নি । প্রজা—  
ভূম্যধিকারীর আইন অনুসারে যদি কখন কোন কৃষকের  
স্বাধিকার জন্মায় ত বাকী খাজনার দায়ে তা নিলামে

বিক্রী হয়ে যেতে পারে। আর, বিক্রী হলে প্রায় জমিদারই তা নিজে কিনে নেন। তার পর সে জমিতে কারও আর কোন স্বত্ত্ব না জন্মতে পারে, সে জন্ম সেলামী নিয়ে মেয়াদী পাট্টায় তা বিলি করা হয়। সম্প্রতি এক মোকদ্দমায় এক ইংরেজ সাক্ষী এই সাক্ষ্য দিয়েছেন—

"The tenants were given leases of land for a fixed period of five years by a *Kabulyat*. They invariably paid *Salames* and then the rate of rent was fixed. At the end of five years the tenants took fresh leases by similar *Kabulyats* without the *Salamies*. The rate of rent was not necessarily the same at which they held land for the previous five years. Zirat land he (witness) can settle out to any body irrespective of whether he was a previous tenant or not. If the ryot did not apply for a fresh *Kabulyat* on the expiry of five years, he was liable to ejectment by legal process. If the tenant's holding had been deluviated and after a time had reformed again, the tenant had no right to get possession of it. He was to make an application and arrange for the terms of the rent and the *Salami*."

এই সাক্ষীর নাম Mr. Eaves Clare Smith এবং সাক্ষ্য যে বিষয়ের বর্ণনা করা হয়েছে তা Court of Wards এর প্রজ্ঞা-সম্মুখে বিচারক মাজিস্ট্রেট তাই সাক্ষীকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন যে জেলার কর্তৃপক্ষীয়েরা যদি এই রীতিতে জমির বন্দোবস্ত করেন, তা হলে অল্প লোকে এতদূর করলে তারা আপত্তি করেন কেন? সাক্ষী একথাও কোন উত্তর করেন নি (১)। চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত এবং

Settlement-এ প্রজ্ঞার কি ক্ষতি হয়েছে এবং প্রবল জমিদারের অনিষ্ট করবার ক্ষমতা কত বৃদ্ধি পেয়েছে, এটা তার একটা উৎকৃষ্ট উদাহরণ। চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে একটা বিধি ছিল যে প্রজ্ঞার কাছ থেকে আবণ্ডায় আদায় করা হবে না। জমিদার কিন্তু সে বিধি মানেন না। একথা সকলেই জানে তথাপি যদি প্রমাণ আবশ্যক হয় তাও পাওয়া গিয়েছে একটা মোকদ্দমায়। ত্রিপুরার রাজা প্রজ্ঞার কাছ থেকে কতকগুলি আবণ্ডায় আদায় করেন। জেলার কালেক্টার এই আয়ের উপর কর ধাৰ্য্য করেন। ত্রিপুরারাজ তাতে আপত্তি করেন এই বলে যে এ আর জমিসংক্রান্ত, সুতরাং এর উপর আয়কর বসতে পারে না। হাইকোর্ট মীমাংসা করেন যে এ আর জমিসংক্রান্ত বৈধ আয় নয়। ১৯১৯ খৃষ্টাব্দের বাঙলা দেশের শাসন বিবরণীতেও (Administration Report) উল্লিখিত আছে যে জমিদারেরা এখনও আবণ্ডায় আদায় করে থাকেন। সুতরাং জমিদারদের এই অবৈধ কার্য গবর্ণমেন্টের অধিনীত নাই। কিন্তু তথাপি কৃষকের দুর্ভাগ্যবশতঃ তার কোন প্রতিকার হয় না। তার একমাত্র কারণ এই যে কৃষক তার নিজের শক্তি জানে না। যে দিন সে তা জানবে সেই দিনই সে তার নিজের হিতের জন্ত, রাজার হিতের জন্ত, এবং দেশের হিতের জন্ত তার প্রয়োগ করবে।

প্রজ্ঞা-স্বত্ব-বিষয়ক আইনটা অনেকবার সংশোধিত হয়েছে। আর একটা সংশোধনের আবশ্যক বুঝে বাঙলার ব্যবস্থাপক সভার এক সদস্য একটা আইনের খসড়া সভায় পেশ করবার অনুমতি চান। দু জন বড় জমিদার-সদস্য এতে আপত্তি করেন। প্রস্তাবটা ভোটে দিয়ে দেখা গেল ৪২ জন এর বিপক্ষে এবং ২২ জন মাত্র এর সপক্ষে ভোট দিয়েছেন! কায়েই প্রস্তাবটা অগ্রাহ্য হয়ে গেল। এ থেকে বেশ দেখতে পাওয়া যায় যে ব্যবস্থাপক সভার জমিদার পক্ষই খুব প্রবল এবং কৃষকপক্ষ অত্যন্ত দুর্বল। এর পরে

[১] Report of the evidence of Mr. Eaves Clare Smith given in the court of the District Magistrate of Monghyr in the case against Mr. Harry Grant, Zemindar, Bhagalpur, as to the conditions under which land was let out to tenants by the Court of Wards.—Bengalee, August 10, 1920.

আর একজন সদস্য প্রস্তাব করেন যে ব্যবস্থাপক সভার কয়েকজন বেসরকারী সদস্য, Director of Land Records, জনকয়েক Settlement Officer এবং জনকয়েক সবজ্ঞ ও মুন্সেফ নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হ'ক। প্রজাস্বত্ববিষয়ক আইনের বিরুদ্ধ সংশোধন আবশ্যিক এই কমিটি তারই রিপোর্ট করবেন। মহারাজাধিরাজ বর্জমান রাজস্ব-সচিব-রূপে বলেন যে অনেক দিন থেকে গবর্ণমেন্ট এবিষয়ে চিন্তা করছেন, সুতরাং কমিটি নিযুক্ত করতে গবর্ণমেন্টের আপত্তি নাই, কিন্তু কমিটির সদস্য নিযুক্ত করবেন গবর্ণমেন্ট। অর্থাৎ তারা “যথা নিযুক্তোহস্মি তথা করোমি” নীতি অনুসারে কাম করতে সম্মত হবেন তাঁরাই সদস্য হতে পারবেন। এতে যদি প্রস্তাবক রাজী হন তা হলে তিনি (মহারাজাধিরাজ) প্রস্তাবটি গ্রহণ করতে পারেন। প্রস্তাবক তাতেই সম্মত হালন, প্রস্তাবটিও গৃহীত হল। তারপর বাঙলার গবর্ণর ২০ জন সদস্য নিযুক্ত করেছেন তার মধ্যে বড় বড় জমিদার আছেন ৫ জন, বড় বড় সরকারী কর্মচারী আছেন ৯ জন, আর অল্প লোক আছেন ৬ জন। এই ছ'জনের মধ্যে ক'জন জমিদার আছেন তা নাম দেপে চিনতে পারা যায় না। একজন আছেন প্রজাস্বত্ব বিষয়ক আইনের বিশেষজ্ঞ। এই বিশেষজ্ঞটিকে বাদ দিয়ে ‘অল্প লোকের মধ্যে যে পাঁচ জন থাকেন, যদি ধরে নেওয়া যায় যে তাঁরা সকলেই কৃষকবন্ধ তা হলে জমিদার সদস্যের সঙ্গে সংখ্যায় এঁরা সমান। কাষেই এই প্রস্তাবিত আইনের ভিত্তিতে নির্ভর করছে ৯ জন সরকারী কর্মচারী-সদস্যের উপর, অর্থাৎ তাঁরা যে পক্ষে যোগ দেবেন সেই পক্ষই অধিকাংশ (majority) লাভ করে জয়ী হবেন। সরকারী কর্মচারী-সদস্যেরা অল্প সকলেই সম্মানিত ভদ্রলোক, honorable gentlemen, এই প্রসঙ্গে এইরূপ আর একটি কমিটির কথা উল্লেখ করা যেতে পারে। ১৮৭৬ খৃষ্টাব্দে বিহারের প্রজাদের অসহ্য সঙ্কটে অহুসন্ধান করবার জন্য একটি Rent Law Commission নিযুক্ত হয়েছিল এবং তার সাহায্যে জন্ম একটি কমিটি নিযুক্ত হয়েছিল। এই কমিটির সদস্য ছিলেন কয়েক জন সরকারী কর্মচারী, কয়েক

জন নীলকর এবং কয়েক জন জমিদার। এরা যথারীতি অহুসন্ধান করে একটা রিপোর্ট দিয়েছিলেন এবং কমিশন এই রিপোর্টের ভিত্তিতে একটি আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করেছিলেন। কিন্তু প্রজার সৌভাগ্যক্রমে গবর্ণমেন্ট সে পাণ্ডুলিপি গ্রহণ করেন নি। এদিককার কমিটির সদস্যেরা অগ্রগত করে একপাটি স্বরণ রাখলেন; তাঁরা একথাও অবশ্য ভুলবেন না যে যদিও জমিদার মনে করেন যে তাঁর ভূ-স্বামিরে প্রজা পক্ষ সমর্থ আছে, কিন্তু গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে জমিদার তার অসুখা পাজনা বৃদ্ধি করেছেন, তাকে নানা রকমে শোষণ করে দরিদ্র করেছেন, এবং তার উপর আরও কত অত্যাচার করেছেন। আর জমিদারের এই অত্যাচারের জন্যই গবর্ণমেন্টকে আইনের দ্বারা তাঁর ক্ষমতাকে সঙ্কুচিত করতে হয়েছে (২)।

এখন দেখা যাচ্ছে জমিদারের ক্ষমতার সঙ্কোচটা এখনও যেমন হওয়া উচিত তেমন হয় নি। এখনও বৈধ অবৈধ নানা প্রকার অত্যাচার আছে। সুতরাং প্রজাস্বত্ব-বিষয়ক আইনটায় বাস্তবিকই একটা সংশোধন আবশ্যিক হয়েছে। আশা করা যাক সংশোধনটি যেন ক্ষেত্রল কতকগুলি কণার বদ-বদলে পর্যাপ্ত হবেন। মূল নীতিরও সংস্কার হবে। এবং সংশোধিত ও সংস্কৃত হয়ে আইনটি, Lord Lawrence এর ভাষায় যেন সেই আইন হয় “which should thoroughly protect the raiyat and make him what he is now in name only, a free man.”

আগ্রা-অযোধ্যা নুক্ত প্রদেশের কৃষকেরও অত্যাচার দেশের কৃষকের মত নানা অত্যাচার অভিযোগ আছে যার জন্য সে তার বর্জমান অবস্থায় সন্তুষ্ট নয়। গবর্ণমেন্ট এই অসম্বোধের বৃদ্ধির দক্ষণ দোষে পাজনা আইনের সংশোধন আবশ্যিক মনে করেন। প্রজাচার জমিক্ত হ'লী স্বত্ব Occupancy right এবং সেই স্বত্বের পুরুষাভিষিক্ত অধিকার hereditary right, তালুকদার এতে ভীত হয়ে গভর্ণরের শরণাপন্ন হন। গভর্ণর তাঁদের অভয় দিয়ে বলেন যে তালুকদারের বিনা অহুমতিতে প্রজাকে এমন

অধিকার কখনই দেওয়া হবে না। 'বলা বাহুল্য নেপথ্যে' এমন কথা বলিবার অধিকার গবর্ণরের নাই। কোন অধিকার দেওয়া বা না দেওয়া গবর্ণরের হাতে নাই। সেটা আছে ব্যবস্থাপক সভার হাতে। যা হ'ক আপনার ক্ষমতার সীমা অতিক্রম করে গবর্ণর তালুকদারদের কাছে এই প্রতিজ্ঞা করেছিলেন। তারপর Select Committeeতে কৃষক প্রতিনিধিরা যখন দখলীস্বত্ব ও তার পুরুষাঙ্ক-ক্রমিক অধিকার চাইলেন, তখন তালুকদার প্রতিনিধিরা প্রকাশ্যে বললেন যে গবর্ণমেন্ট তালুকদারের কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে তাঁদের বিনা অহুমতিতে কৃষককে ঐরূপ অধিকার দেওয়া হবে না। Board of Revenue কৃষকদের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন। কিন্তু রাজস্বসচিব তালুকদারদের পক্ষই সমর্থন করলেন, বললেন গবর্ণমেন্ট যখন কথা দিয়েছেন, তখন সে কথা রাখতেই হবে। অনেক তর্ক বিতর্ক হল। তারপর যথারীতি ভোটে গেল। ফল হল সপক্ষে অর্থাৎ কৃষকের পক্ষে ১২ টি ভোট, আর বিপক্ষে অর্থাৎ তালুকদারের পক্ষে ৪০ টি! আর এই ৪০ টি ভোটের মধ্যে ১৭টি ছিল সরকারী কাম্‌চারী-সদস্যদের! এইরূপে যে আইন পাশ হল তাতে কৃষক যে জমিতে স্বত্বাধিকার চেয়েছিল তা ত পেলেই না, বরং যা ছিল তাও গেল। তালুকদারকে ক্ষমতা দেওয়া হল যে তিনি ইচ্ছা করলে কৃষকের জমি খাস করে নিয়ে নিজে চাষ আবাদ করতে পারেন। আইনের নাম হল সংশোধিত খাজনার আইন! সংশোধিতই বটে, তবে প্রভেদ এই যে সংশোধনটা চেয়েছিল কৃষক, পেলে তালুকদার!! এতেও তালুকদার সন্তুষ্ট নয়, তিনি চান বাঙলাদেশের মত খাজনার একটা চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত। সেই জন্য স্থানীয় ব্যবস্থাপক সভার জয় লাভ করে তালুকদারেরা পেলেন রাজপ্রতিনিধির কাছে এবং অন্তান্ত কথার মধ্যে বললেন তাঁদের সঙ্গে তাঁদের প্রজার সম্বন্ধ বেশ মধুরই আছে, কেবল কতকগুলি জনপ্রিয়তা-অবেশী রাষ্ট্রনৈতিক আন্দোলনকারী সেই মধুর সম্বন্ধের একতানতা ভঙ্গ করতে চায়। এর এক মাত্র প্রতিবেদক হচ্ছে, তাঁরা বলেন, তাঁদেরকে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত দেওয়া।

কৃষকদের এই ক্ষয়পোষিত স্বত্বাধিকার লাভের আশা ভয় হওয়ার একটা প্রত্যক্ষ ফল হয়েছে "ঐক্য" আন্দোলন। কৃষকেরা দলে দলে এই আন্দোলনে যোগ দিয়েছে এবং দিচ্ছে। তালুকদারেরা পূর্বেই বলে রেখেছিল যে আগেকার কৃষাপ সভার মত এই ঐক্য আন্দোলনও আজিতেতর-দের (agitator) উদ্ভেদনার ফল। এখনও সেই কথা বলছে। এ নিয়ে কোন শান্তি ভঙ্গ বা শান্তি ভঙ্গের সম্ভাবনা ঘটবে বা না ঘটলেও শান্তিরক্ষকেরা আজিতেতর-দের স্বজ্ঞেই দায়িত্বটা, সত্যি হ'ক আর কল্লিতই হ'ক, চাপিয়ে দেন। যখন কোন স্থানে কলেরা সংক্রামক ভাবে দেখা দেয় তখন গ্রাম্য চৌকীদার সামান্য উদরামরকেও কলেরা বলে রিপোর্ট করে। প্লেগের সময় গলার ব্যথা হলেই তাকে প্লেগ বলে রিপোর্ট করা হয়। রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাধি সম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম বড় একটা দেগা যায় না। এর একটা ফল এই হয় যে চিকিৎসক রোগনির্ণয়ের জন্য সবিশেষ ব্যস্ত হন না, কেবল "মা ফলেসু কদাচন" এই মহানীতিবাক্য স্মরণ করে ঔষধ—অনেক সময়েই পেটেন্ট—প্রয়োগ করেন। যা হ'ক, কৃষক এখনও সকল আশা ত্যাগ করেনি। তার অভিযোগের অহুসন্ধান হচ্ছে এবং যতদূর প্রকাশ হয়েছে তাতে জানা গিয়েছে যে তার অভিযোগ অমূলক নয়। কৃষক এখনও আশা করছে একটা যথোচিত প্রতিকার হবে।

২

প্রতিকার বিধানের সময় স্মরণ রাখতে হবে যে ভারতীয় কৃষক পৃথিবীতে একক নয়। সেও পৃথিবীর অন্তান্ত কৃষকের মধ্যে একজন। জেনিভায় যে শ্রমজীবীদের বৈঠক হচ্ছে, তাতে ভারতীয় শ্রমজীবীদের পক্ষে দুটো কথা বলবার লোক আছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এবং ততোধিক হৃৎখের বিষয় এই যে ভারতীয় কৃষককে "শ্রমজীবীর" মধ্যে গণনা করা হয় নি। কৃষক জমির অধিকারী সে নিজের জমিতে নিজের চাষ করে, অন্তের মজুরি করে না, এই বিবেচনা করেই বোধ হয় কৃষককে শ্রমজীবী গণ্যে স্থান দেওয়া হয় নি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে কৃষক<sup>১</sup> তার জমির মালিক নয়। ইউরোপের কৃষকও তার জমির মালিক নয়।



ইউরোপে ধারা জমিন মালিক তাঁদের পূর্ব পুরুষেরা বলপূর্বক জমি অধিকার করে নিয়ে সেই জমির বিজিত অধিবাসীদেরকে দাস [Serf] করে তাদের ধারা জমির চাষ আবাদ করাতেন। ক্রমে দাস প্রথা উঠে গেল। তাদের স্থানে ধারা এখন চাষ আবাদ করে, তারা ঠিকাদার [farmer], জমিতে তাদের কোন স্বহ নাই। ভারতে কিঞ্চি তা নয়। এখানে বন জঙ্গল কেটে পতিত জমি উদ্ধার করে, কৃষক তাতে চাষ আবাদ করে তার স্বাধিকারী হয়। একজন শিকারী যেমন একটা হরিণকে শরবিদ্ধ

করলে, সেটা তারই হয়; পরে অন্য শিকারী তাকে শরবিদ্ধ করলে আর তার হয় না, তেমনি জমিরও যে প্রথমে বন কেটেছে জমি তারই হয়। এই প্রথাই পরনষ্টী হিন্দু রাজস্বের রাজবিধি বলে স্বীকৃত হয়। তাই মন্তব্য হলেন—

“হ্যাম্‌লিট্টের কেরারমাছঃ শলাবতো যুগম্।”

ইউরোপীয় কৃষক সংঘবদ্ধ হয়ে তার অবস্থার সর্বজনীন উন্নতির চেষ্টা করেছে। ভারতীয় কৃষক কি যে ভিমেই সেই ভিমেই থাকবে?

## তারিখের শাসন •

( ১ )

[ শ্রীকিরণ শঙ্কর রায় ]

শীতের সকাল বেলায় মিঠে রোদটি শিশির-ভেজা ঘাসের উপর এসে পড়েছে। দূর চিমনির নীলাভ ধোঁয়া আকাশের গায় ধীরে রেখা টেনে চলেছে। এমনভর সকালে মনে, এই বলে কেবলি আক্ষেপ হয় যে জীবনটা কেন একটি পরিপূর্ণ আলস্যে কাটিয়ে দেওয়া যায় না। যে কালে জন্মগ্রহণ করা গেছে সে কালে তা একবারে অসম্ভব। এ হচ্ছে কাজের যুগ, কোন একটা কাজ না করলে লোকে বলবে সময় নষ্ট হচ্ছে। একটা বই নিয়ে বসে গেছল বলা বাহুল্য বইটে Benjamin Franklin-এর জীবন চরিত বা Smiles-এর Self-Help নয়, কিন্তু উঠতে হবে Cowper's letters-এর নোট লিখতে। আজকে সকালে Cowper's letters পড়ার সময় পাণে গুরু দণ্ড বলে মনে হচ্ছে।

ছেলেবেলায় পড়েছিলুম “জাদা-মোব বড় ভয়ঙ্কর” এবং সেই থেকে শিশুশিক্ষার অনেক বুলির জায় ও বুলিটাও লেখকের রচনায়, বক্তার বক্তৃতায় এবং অন্তর অনেক স্থানে

গুনে আসছি। শুনেছি যে সময়ের যে মূল্য আছে সেটা না জানা থাকতেই আমাদের দেশের এমন অবস্থা। এত যে উপদেশ গুনলুম তবু যে আলস্যদোষ গেল না, তার কারণ ও দোষ আমাদের মজাগত। আসল কথা ওটা যে একটা দোষ তা স্বীকার করতে আমরা মোটেই রাজী নই।

সময়ের যে একটা মূল্য আছে এটা আমরা আমাদের দেশে মানি নি। না মানাতেই যে ঠেকেছি একথা বলতে পারি নে। কারণ, কি জ্ঞান যে ঠেকেছি তা ঠিক করতে বৈজ্ঞানিক, ডাক্তার, অর্থনীতিজ্ঞ ও রাজনীতিজ্ঞ প্রভৃতির মধ্যে মতভেদ ঘটেছে—কেউ বলেন ম্যালেরিয়া হওয়াতেই দেশের হ্রবস্থা। কেউ বলেন ধর্মহীন হওয়াতে এই হ্রবস্থা, কেউ বা বলেন দেশের সাহিত্যে এত প্রেমকবিতার প্রাচুর্য্য হওয়াতেই দেশের এই হ্রবস্থা। সুখা সময় নষ্ট করা উচিত নয় আমাদের দেশে এ সব ধারণা ছিল না, অধিকাংশ জীবনের বিশেষ কোন উদ্দেশ্য ছিল না বলে জীবনটাই

\* এই প্রবন্ধটী বহু পূর্বে সবুজপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল। আমাদের অহুয়োখে লেখক পুনরায় উহাকে পুনর্বিদ্রুত করিয়া দিয়াছেন।



উদ্দেশ্য হ'ত। তাই তখনকার জীবনের যে নমুনা আমাদের হাতে আসে তাতে Aethetios-এর চেহারা দেখতে পাই। আমাদের পূর্ব-পুরুষেরা সুবাসিত বারিতে স্নান ক'রে, গাত্রে চন্দন লেপন ক'রে, লীলাকমল হাতে নিয়ে রাজ-সভার গিয়ে বসতেন—সেখানেও পোলিটিক্যাল বাকবিতণ্ডা ছিল না। সেখানে হয়ত কোন নতুন কবি কোন নতুন রচনা পাঠ করবেন। কাজের তাড়া নেই—আবশ্যকের ইৎপাত নেই। ভেবে দেখুন দেখি বিংশ শতাব্দীতে এমনতর ঘটনা ঘটতে পারে কি না। ধরুন এই ট্রাম, হুকর মোটর গাড়ীতে পূর্ণ কলিকাতা সহরে আমরা চন্দন চর্চিত দেহে লীলাকমল হাতে নিয়ে গভর্ণমেন্ট হাউস, বা টাউনহল বা সিনেটহল অভিমুখে যাচ্ছি আমাদের কণ্ঠে 'ফুলের মালা, শ্রবণে মণিকুণ্ডল, কর্ণমূলে স্তব্ধ বলর। ধরুন সিনেট হাউসে রবীন্দ্র নাথ তাঁর নতুন কোন কাব্য পাঠ করবেন; তাঁর উচ্চাসনের দুই দিকে রজত দীপাধারে স্নগন্ধি তেলের বাতি জ্বলছে, ভেবে দেখুন যদি এমন একটা ব্যাপার সম্ভবও হ'ত তবে সে কি বিসদৃশ হত; এক রবীন্দ্র নাথ ছাড়া সেখানে আমরা সকলেই ঠকমন বেমানান হতুম। এসব যে এখন অসম্ভব হয়ে উঠেছে তার একটি কারণ হচ্ছে তখন সময় আমাদের ভূত্যা ছিল এখন আমরা সময়ের ভূত্যা। বিংশ শতাব্দীতে মানুষ জড়-প্রকৃতিতে জয় করতে গিয়ে কেবল যে জড়-প্রকৃতির দাস হয়েছে তাই নয় সময় নামক না-জড় না-চেতন না-স্বপ্ন না-স্থল এক অদ্বিতীয় পদার্থের দাস হয়েছে এবং তার ফলে জীবন যাত্রা পূর্বের চেয়ে অনেক পরিমাণে শ্রীহীন হয়েছে। নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে ভিড় ঠেলে যখন যেতে হবে, তখন গলায় মালা পরাও চলে না, হস্তে বলয় রাখাও চলে না—তখন গায়ে চন্দন লেপন নিতান্তই বাহুল্য কারণ ঘর্ষাকালেবরে সে চন্দন থাকবে না। এসব ইত্যরতার মূলই হচ্ছে সময়ের যে মূল্য আছে এই জ্ঞান—এবং এ জ্ঞান আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শেই লাভ করেছি।

( ২ )

সময়ের মূল্যজ্ঞান থেকে আমরা আর একটি গুণের

সন্ধান পেয়েছি—সেটির নাম হচ্ছে Punctuality। ইংরেজ বলেন Punctuality is a virtue। কিন্তু স্থলের বিষয় এই যে আমাদের এই পুণ্যলোভাতুর দেশেও পুণ্য-সঞ্চয়ের এত সহজ উপায়টা কারো মনে ইতিপূর্বে আসেনি। সাতটার সময়ে আসব বলে ঠিক সাতটার এলেই যে পুণ্য অর্জন করা যায়—এটা দেশের চুরবস্থার আলোচনার সময়ে বতাই স্বীকার করি না কেন আমাদের মন তা কিছুতেই মানতে চায় না—তাই ও পুণ্যটার সম্বন্ধে আমরা একেবারে নির্লোভ। কাজের পক্ষে ওটাতে সুবিধা হতে পারে কিন্তু কাজ যে ইচ্ছার চেয়ে বড় এ কথায় সায় দেওয়া কঠিন।

আমাদের বোঝা উচিত যে সময়ের প্রতি এই অদ্বিতীয় পূর্ণ শ্রদ্ধা কর্মক্ষেত্রে যতই ফলদায়ক হোক না কেন, সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা একেবারেই অচল। কি এক কুক্ষণে মাসিক পত্রের আবির্ভাব হ'ল, সম্পাদক বলেন যদি বছরে সাড়ে তিন টাকা ক'রে আমাকে দাও তবে প্রতি মাসের ২রা তারিখে আমি সাহিত্য-রস যোগাবার ভার নেব। সেই থেকে সে তারিখে যদি পাঠকদের উক্ত রস যোগান না হয় তবে তাঁরা রাগ করেন। সাহিত্য-বুদ্ধির রস না বার সময় হলে তা আপনিই বার হবে এই নিয়মই হচ্ছে স্বাভাবিক। মাসিকপত্রের বাধা ভাঙের উদয় পূর্ণ করবার জন্তে তারিখে তারিখে তাকে যে রস বার কর্তেই হবে এ অপমান যেন সে কোন দিন স্বীকার না করে। তারপর গরজ কার, যে রসভিক্ষু তার, না যে রস যোগাবে তার? যদি স্বয়ং সম্রাটও হুকুম দেন যে এই শীতের সকালে অশোকমঞ্জরী ফুটে উঠুক—তবে সে কি ফুটেবে? বসন্তের হাওয়া চাই, ভ্রমরের গুঞ্জন চাই, সুন্দরীর চরণ-স্পর্শ চাই তবে না সে দেখা দেবে? সবুজপত্রের আর কোন গুণ থাক আর না থাক একটি এই মহাগুণ আছে যে তা ধার্য তারিখে বার হয় না।

তাই বলছি, আমরা যারা কাজের হুকুম মানিনে, এস দল বেঁধে আজ মহাসমারোহে আলতকে রাজসিংহাসনে বসাই—স্বল্প সময়ের সেখানে নিমন্ত্রণ হবে না। 'জয় হে আলত—উদার অগাধ আলত,—জয় তোমারি জয়—

আমাদের চিন্তে তোমার আসন অটল হোক। যারা সকালে  
টিক ছয়টার উঠে, দশটার খেয়ে এবং ন'ঘণ্টার শুয়ে ভাবে  
জীবনটা বেশ কেটে যাচ্ছে আমরা তাদের কেউ নই।  
কিন্তু জীবনের স্রোতে যারা সন্তোরে নৌকা বেয়ে গণ্য  
নিরে বন্দরের দিকে ছুটে চলেছে আমরা তাদেরও কেউ  
নই; নদীর স্রোতে আমরা আমাদের নৌকা ভাসিয়েছি—  
শুধু ভেসে যাওয়ার আনন্দে। উপরে আকাশে নির্মল  
স্বিষ্ট প্রভাত আসে, নিম্নে হুপ্রহর আসে, বেদনার মধ্যে  
রঙীন উদাস সন্ধ্যা আসে, তারার ভরা রাত্রি আসে, যারা  
ঘরে যাবার তারা ঘরে যায়—আর আমরা—আমরা  
কোথায় যে ভেসে যাই তা আমরাই জানি না। চোখে  
যে কিসের নেশা লাগে বলতে পারি না—বুকে যে কিসের  
ব্যথা জাগে বোঝাতে পারি না। তোমরা কাজের লোক  
তোমরা খিকার দাও, তিতৈষীর আশা ছেড়ে দেন, গুরু-  
জনেরা ভৎসনা করেন কিন্তু আশা আছে একদিন পারের

নাগাল পাবই। এতদিন যে ভুলিয়ে বেড়াল তার দেখা  
পাবই—কোন এক শুভ উবার দক্ষিণে হাওয়ার এই ছোট্ট  
ভরী তার ঘাটে পৌছিয়ে দেবে—তখন সমস্ত জীবনের  
নিষ্ফলতা বেদনা তার সামনে ধরে বলুব,

বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়াল।

নিয়ো হে নিয়ো।

হৃদয় বিদারি হয়ে গেছে ঢালা

পিয়ো হে পিয়ো।

তোমারি লাগিয়া এরে বৃকে কয়ে'

বহিয়া বেড়ানু সারারাত্তি ধরে,

লও তুলে লও আজি নিশি তোরে

প্রিয় হে প্রিয়।

রোদনের রঙে লহরে লহরে

রঙ্গীন হোলো

করুণ তোমার অরুণ অধরে

তোলো গো তোলো।

## শাস্ত্রীয় অমুশাসন ও ঐতিহাসিক যুগ

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

[ শ্রীমৎ প্রজ্ঞানন্দ সরস্বতী ]

একদা আমাদের ভারতীয় শাসন শৃঙ্খলার ও সামরিক  
শৃঙ্খলার অভ্যাস প্রদান করিতে হইবে। মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের  
শাসন সময়ে গুপ্তসাম্রাজ্য ও হর্ষবর্দ্ধনের সময়ে যেক্ষণ শাসন  
প্রণালী প্রবর্তিত ছিল তাহা শাস্ত্রীয় অমুশাসনের  
ঐতিহাসিক অভিব্যক্তি মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের শাসন তাঁহার  
সচিব কোটিল্যের অর্পশাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত। অর্পশাস্ত্র  
শাস্ত্রীয় অমুশাসনের বিকাশ। ইহা পূর্বেই প্রদর্শিত  
হইয়াছে। স্থিৎ সাহেব তৎপ্রণীত ইতিহাসে মৌর্য  
চন্দ্রগুপ্তের শাসন সম্বন্ধীয় যে বিবরণ প্রকট করিয়াছেন,  
মেগাস্থিনিস্ যে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন, তাহার

সহিত অর্থশাস্ত্রীয় বিধানের সৌসাদৃশ্য বিদ্যমান। অর্থ-  
শাস্ত্রীয় বিধানের সহিত ভারতীয় শাস্ত্রীয় বিধানেরও সাম্য  
সবিশেষ ফুট। নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে মৌর্য  
চন্দ্রগুপ্তের শাসন প্রণালীর তিন্তি ভারতীয় শাস্ত্রের। মৌর্য  
সাম্রাজ্যের 'চতুরঙ্গবল' দেখিতে পাই। চন্দ্রগুপ্তের স্থায়ী  
সৈন্য [Standing army] ছিল, ভারতীয় বিদ্যমান এইরূপ।  
স্থিৎ সাহেব লিখিয়াছেন, "It was not a militia, but  
standing army, drawing liberal and regular  
pay, and supplied by the Government with  
horses, arms, equipment and stores."

মহাপদ্মনন্দের ৮০,০০০ অশ্বরোহী, ২০০,০০০ পদাতিক, ৮,০০০ রথী এবং ৬,০০০ হস্তী ছিল, চন্দ্রগুপ্ত [মৌর্য] সৈন্যসংখ্যা আরও বাড়াইয়াছিলেন। তাঁহার ৬০০,০০০ পদাতিক ও ৩০,০০০ অশ্বরোহী ২,০০০ হাজার হাতী ও অনেক রথ ছিল। প্রত্যেক রথে চালক ব্যতীত চারিজন সৈন্য থাকিত। ২০০০ হস্তীতে ৩৬০০০ হাজার সৈন্যও ছিল। মহাপদ্মনন্দের ৮০০০ রথ ছিল। চন্দ্রগুপ্ত আরও বাড়াইয়াছিলেন। শ্রীম সাহেব, ২৪০০০ রথী ছিল, একরূপ মনে করিয়াছেন এবং সর্বসাকল্যে চন্দ্রগুপ্তের সেনা বিভাগে ৬২০,০০০ সৈন্য ছিল একরূপ স্থির করিয়াছেন। ইহা ভিন্ন পরিচারক ও সঙ্গীদলও ছিল। যুগ্মবোড়শ শতাব্দীতে [১৫০২—৩০] বিজয় নগরের মহারাজা কৃষ্ণদেবের ৭০০,০০০ পদাতিক দৈন্য ৩২০০০ অশ্বরোহী ও ৫৫১ হস্তী ছিল। এসম্বন্ধে শ্রীম সাহেবের ইতিহাসের ১২৪ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য। অন্ধ্ররাজ্যেরও ১০০,০০০ পদাতিক, ২,০০০ অশ্বরোহী ও ১,০০০ হস্তী ছিল। [শ্রীম সাহেব কৃত ইতিহাসের ১২৪ পৃঃ ফুটনোট দ্রষ্টব্য] চন্দ্রগুপ্তের সৈন্য-বিভাগ অতি সুচারুরূপে শাসিত হইত। শ্রীম সাহেব লিখিয়াছেন, "The formidable force at the disposal of Chandragupta . . . was controlled and administered under the direction of a war office organised on an elaborate system. A commission of thirty members was divided into six boards, each with five members, to which departments were severally assigned as follows: Board No I in co-operation with the admiral—Admiralty. Board No. II—Transport, commissariat and army service, including the provision of drummers, grooms, mechanics, and grass-cutters. Board No. III—Infantry. Board. No. IV—Cavalry. Board, No.V—War Chariots, Board. No. VI—Elephants" E. H. I. P. P. 124.

অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্তের অধীনস্থ প্রবলবাহিনী, সমস্ত সংসদ

দ্বারা শাসিত ও পরিচালিত হইত। এই সমস্ত সংসদ সুশৃঙ্খলায় প্রতিষ্ঠিত ছিল। ত্রিশজন সদস্যে এই সংসদ গঠিত। এই সংসদ ছয় বিভাগে বিভক্ত, প্রত্যেক বিভাগে জেন সদস্য ছিল।

নিম্ন প্রকারে প্রত্যেক বিভাগের কার্যাবলী নিয়মিত ছিল। ১ম বিভাগ—নৌবিভাগ, ২য়—রসদ ও রসদ বহন, সৈন্যনিয়োগ এবং বাদক দলের, সহিস্ সমূহের, যন্ত্রকার-দিগের ও খাস সংগ্রহকারী সমূহের.....সংস্থান, দ্বিতীয় বিভাগের কার্য। তৃতীয় বিভাগ—পদাতিক, ৪র্থ বিভাগ—অশ্বরোহী, ৫ম বিভাগ—সমস্ত রথ এবং বর্ষ বিভাগ—হস্তী আরোহী সৈন্যের কার্য অন্তর্ভুক্ত ছিল।" চন্দ্রগুপ্তের এই সমস্ত সংসদ ভারতীয় বিধির উপরে প্রতিষ্ঠিত। মহা-ভারতীয় যুগের চতুরঙ্গ বলই তাঁহার সৈন্য বল, এই প্রতিষ্ঠান যে সম্পূর্ণ ভারতীয় তাহা শ্রীম সাহেব স্বীকার করিয়াছেন। তিনি লিখিতেছেন,—“The military organization of Chandragupta shows no trace of Hellenic influence. It is based upon the ancient Indian model.” P. P. 137.

অর্থাৎ চন্দ্রগুপ্তের সামরিক প্রতিষ্ঠানে কোনওরূপ গ্রীক প্রভাব পরিলক্ষিত হয় না। এই প্রতিষ্ঠান প্রাচীন ভারতের আদর্শে গঠিত। শ্রীম সাহেব চন্দ্রগুপ্তের সৈন্য-শৃঙ্খলায় নৌবিভাগের পদতলকে তাঁহার আবিষ্কার বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “All Indian armies had been regarded from time immemorial as normally comprising the four arms, cavalry, infantry, elephants and chariots and each of these arms would naturally fall under the control of a distinct authority; but the addition of co-ordinate supply and admiralty departments appears to be an innovation due to the genius of Chandragupta.” E. H. I. P. P. 124.

অর্থাৎ স্মরণাতীত কাল হইতে ভারতীয় সৈন্য চারি ভাগে বিভক্ত ছিল। অশ্বরোহী, পদাতিক, হস্তী সৈন্য ও

রথারোহী এবং ইহার প্রত্যেক বিভাগের ক্ষমতা স্বাভাবিক ভাবেই কর্তৃপক্ষের আবশ্যকতা। কিন্তু রসদবাহী বিভাগ ও নৌবিভাগ চক্রগুপ্তের প্রতিভার আবিষ্কার বলিয়াই প্রতীতি হয়, আমাদের মতে নৌবিভাগ চক্রগুপ্তের আবিষ্কার নহে, মগ্ন নৌসৈন্তের বিধান দিয়াছেন। মগ্ন বলিতেছেন,—

“অশ্বনাথৈঃ সমেযুৎসেদনুপে নৌ বিটৈপ স্তথা।

বৃক্ণস্বাবৃত্তে চাপৈরসি চর্মাযুধৈঃ স্থলে ॥”

মগ্ন ৭অ। ১২২

মগ্নর ভাষ্যকার মেধাতিথিভাষ্যে লিখিয়াছেন—  
“অগাধোদকেতুভৌতিঃ।” বাস্তবিক নদনদী সমন্বিত ও সমুদ্রমেখলা ভারতে নৌসৈন্ত না থাকিলে বুদ্ধ এক প্রকার অসম্ভব হইত, অর্থশাস্ত্রেও দেখিতে পাই “নাবধ্যক্ষ” ও নৌসম্বন্ধীয় নিয়মাবলীও রহিয়াছে। অর্থশাস্ত্রে রাজকীয় জাহাজে আগমনকারীগণের আবশ্যক ভাড়া দিবারও বিধান রহিয়াছে। চূর্ণ সান্নিধ্যে গমনকারী জাহাজের পরীক্ষা করিবার বিধান এবং হিংস্রিকা বা দস্যুজাহাজও শত্রুরাজ্যে গমনশীল জাহাজ বিনাশের ব্যবস্থাও রহিয়াছে। পূর্বে হইতে এরূপ বিধান ছিল বলিয়াই এইরূপ বিধানের সম্ভব। ইহা নূতন করিয়া প্রবর্তিত হয় নাই, কারণ এই বিধানগুলি চাপক্য শাস্ত্র হইতে সংকলন করিয়াছেন। অর্থশাস্ত্রের বিধান এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম, সুবীণগণ বিবেচনা করিবেন।

“নাবধ্যক্ষ,। নাবধ্যক্ষ সমুদ্রগামী জাহাজ, ও যে সকল জাহাজ নদীযুগ, স্বাভাবিক ও অস্বাভাবিক হ্রদ ও স্থানীয় সুরক্ষিত দুর্গের নিকটবর্তী নদীতে গমনাগমন করে তাহাদের হিসাব পরীক্ষা করিবেন। সমুদ্রতীরস্থ ও নদী ও হ্রদের নিকটবর্তী গ্রামসকল নির্ধারিত শুদ্ধ প্রদান করিবে।

\* \* \* বণিকগণ পত্তনে [Port town] তাহাদের নির্ধারিত শুদ্ধ প্রদান করিবে। রাজকীয় জাহাজে আগন্ত বাত্মীগণ আবশ্যক ভাড়া দিবে, বাহারী শস্য ও বুদ্ধা সংগ্রহে রাজকীয় নৌকা ব্যবহার করিবে তাহার আবশ্যক ভাড়া দিবে; অথবা তাহার নিজ নিজ নৌকাও ব্যবহার করিতে পারিবে। নাবধ্যক্ষ পণ্য পত্তনে প্রচলিত রীতিনীতি অবধান করিবেন এবং পত্তনাবধ্যক্ষের

আদেশ প্রতিপালন করিবেন। পণ্যপত্তনে যখন কোনও বাত্মাহত জাহাজ উপস্থিত হইবে তখন পত্তনাবধ্যক্ষ তাহাকে পিতার জায় অমুগ্রহ দেখাইবেন। যে সকল জাহাজের পণ্য জল ছুই হইয়াছে তাহাদের শুদ্ধ হইতে অব্যাহতি দেওয়া যাইতে পারে। অথবা অর্ধেক শুদ্ধ লইয়াই তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময়ে যাত্রা করিতে অমুমতি দেওয়া যাইতে পারে। যে সকল জাহাজ গন্তব্য পথে কোনও বন্দরে অলক্ষণের জন্ত অবস্থিতি করিবে, তাহাদিগকে শুদ্ধ প্রদানে অগ্ররোধ করিতে হইবে।

হিংস্রিকা [ দস্যু জাহাজ piratical vessel ] ও যে সকল জাহাজ শত্রুর রাজ্যে যাইতেছে এবং যে সকল জাহাজ পণ্যপত্তনে প্রচলিত নিয়মাবলি পালন করে নাই, তাহাদিগকে বিনষ্ট করিতে হইবে।”

অর্থশাস্ত্র পৃঃ ১৩৭—১৩৮

[যৌগীকৃত বহুর অনুবাদ]

অর্থশাস্ত্রের এই বিধান দৃষ্টে স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয় চক্রগুপ্তের বহু পূর্বে হইতেই নৌবিভাগের পত্তন হইয়াছিল। দস্যু-জাহাজ বিনষ্ট করিতে হইলে নৌসেনার আবশ্যকতা অবশ্যই স্বীকার্য। “রাজকীয় জাহাজ বলিতে নৌবিভাগীয় জাহাজই প্রতীয়মান হয়। বহু পূর্বে হইতে নৌবিভাগের পত্তন না হইলে এরূপ নিয়ম প্রবর্তিত হইতে পারে না। রসদ বাহী বিভাগ [Transport commissariat. etc] সম্বন্ধে শিখ সাহেব বাহা বলিয়াছেন তাহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। প্রাচীন ভারতে যুদ্ধের বৈরূপ প্রবলতা ছিল, যে দেশে একটা জাতি কেবল বুদ্ধ ব্যবসায়ী, যে দেশের সৈন্ত সংখ্যা ক্ষুদ্র রাজ্যেও এত অধিক, সে দেশে রসদবাহী বিভাগ স্থাপন মৌর্য চক্রগুপ্তের সময় হইয়াছিল ইহা আদর্শেই হইতে পারে না। সেকেন্দরের ভারত আক্রমণ সময়ে পুরু ও অশ্বাত্ত যে সকল জাতি তাহার গতিরোধে কৃত সংকল্প হইয়াছিল, তাহাদের সৈন্ত সংখ্যা বিপুল। চতুরঙ্গবল তাহাদের সকলেরই ছিল। সৈন্তেরা দূরদেশে গিয়াও বুদ্ধ করিত।

এমতাবস্থায় রসদ বহন প্রভৃতির জন্ত বন্দোবস্ত ছিল না। ইহা আদর্শেই সম্ভব নহে। শিখ সাহেবও বলিয়াছেন

সুত্র কুত্র রাজ্য পরম্পর জিগীষাপরবশ হইয়া সমর অভিযান করিত। বাহারা যুদ্ধ প্রিয় তাহাদের পক্ষে রসদবাহী বিভাগ না থাকা কখনই যুক্তিসঙ্গত হইতে পারে না। এখানে ত্রিধ সাহেবের অনুমান অস্বাভাবিক বলিয়াই বোধ হয়। মনু ছয় প্রকারের বলের উল্লেখ করিয়াছেন। মনু বলিতেছেন,—

‘‘সংশোধ্য ত্রিবিধং মার্গং বড়বিধংচবলং স্বকম্।

সাংপার্যিক কল্লেন যাদ্যদরিপুরং শনৈঃ ॥’’ ৭।১৮ঃ মনু

মনু কথিত এই ‘বড়বিধং বলং’ চত্ৰশৃঙ্গের ছয় বিভাগীয় বলের সহিত মিলিয়া যায়। বিশেষতঃ জলে নৌযুদ্ধের ব্যবস্থাও মনু দিয়াছেন, ত্রিবিধ মার্গ শোধন করিতে বলিয়াছেন।

‘‘ এই ত্রিবিধ মার্গ ভাস্কর্য ও চীকাকারগণের যতে ‘‘জ্ঞান, আনুপ ও আটবিক।’’ আনুপ শব্দের অর্থ জলপ্রায় অর্থাৎ জলময়। নৌসেনার বন্দোবস্ত না থাকিলে ইহার সম্ভাবনা হইতে পারে না। ছয় প্রকারের বল বলিতে কর্মচারীগণকেও অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, এই কর্মচারীগণই রসদ ও রসদবাহী বিভাগ, ভাস্কর্য মেধাতিথি ও বড়বিধ বলের মধ্যে ‘‘কোশ কর্ম করাস্বকং • • • বলং’’ বলিয়া, কর্মচারীবর্গকে সৈন্তের অন্তর্ভুক্ত করিয়াছেন। অতি প্রাচীনকাল হইতেই মৃত সৈন্তের পারিবারিক সাহায্য ও বিশেষ কৃতিত্বের পুরস্কার বিহিত হইত। একটা বিশেষ সমর-বিভাগ ব্যতীত ইহার সম্ভাবনা নাই। স্থায়ী সৈন্তগণ যে মাসিক হিসাবে বেতন পাইবে তাহার বিধানও পরিষ্কৃত। শব্দও.....বলিতেছেন। ‘‘বাহন বোধান্তং সততমধীক্ষণং, প্রতি মাসং বিসৌবর্ণিকী বৃত্তিঃ, • • • স্বর্ঘাতেবু দানমহুক্রোশো, বিদিত্তেবু প্রদানং • • •’’ অর্থাৎ বাচন ও বোদ্ধাদিগকে সর্বদা পর্যবেক্ষণ করিবে। প্রতি মাসে দুইটা স্বর্ণ মুদ্রা বেতন দিবে। কোনও সৈনিক মরিলে তাহার উত্তরাধিকারীগণকে দান ও দেয় বিধান করিবে। অর্থাৎ তৎ পুত্রাদিকে অর্থ সাহায্য প্রকৃতি করিবে। যে ব্যক্তি যুদ্ধে কৃতকার্যতা প্রদর্শন করিবে তাহাকে বেতন হইতে অধিক প্রদান করিয়া পুরস্কৃত করিবে। এই সকল বিধান বুঝিতে

প্রতীতমান হয় প্রাচীন ভারতে সমর বিভাগের অত্যন্ত সাধিত হইয়াছিল। মোর্ধ্য চত্ৰশৃঙ্গের সমরও তাহার সবিশেষ উন্নতি হইয়াছিল। সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিয়া সৈন্তবলে বলীয়ান হইবার জন্য ভারতীয় পূর্ব পূর্ব বিধান অনুসরণ করিয়াছিলেন।

আমাদের বিবেচনায় চত্ৰশৃঙ্গ সমর বিভাগে নিজের মৌলিকতা প্রদর্শন করেন নাই। কেবল পূর্বতন ব্যবস্থা-গুলিকে কালোপযোগী করিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। মহাভারতেও নারদ বুধিত্তিরকে এই মর্মে প্রশ্ন করিতেছেন, ‘‘সর্ববুদ্ধবিশারদ, এবং পরাক্রান্ত, সদচরিত্র সৈনিক পুরুষদিগকে ত যথোচিত সম্মান করিয়া থাকেন? • • • সমস্ত রণ কার্য নির্বাহার্থে একজন শাসনাবলম্ব যথেষ্টাচারী ব্যক্তিকে নিযুক্ত করেন না?’’ এই সকল দেখিলে মনে হয় সমর বিভাগ ভারতীয় অনুশাসনের ফল। মোর্ধ্য চত্ৰশৃঙ্গের সময়ে পাটলিপুত্র নগরের মিউনিসিপালিটির [Municipality] ব্যবস্থা ছিল। ত্রিধ সাহেব লিখিয়াছেন, ‘‘The administration of the capital city, Pataliputra was provided for by the formation of a Municipal Commission, consisting of thirty members, into six boards or committees of five members each.’’ এইরূপ মিউনিসিপালিটির প্রবর্তন ভারতীয় অনুশাসনের ফল। ত্রিধ সাহেবও বলিয়াছেন,— অতি প্রাচীন কাল হইতে ‘পঞ্চায়েৎ’ প্রচলিত ছিল। আভ্যন্তরীণ কার্য এই পঞ্চায়েৎ হুচারুরূপে সম্পন্ন করিত। মিউনিসিপ্যাল সংসদ এই পঞ্চায়েতের বিকাশ মাত্র। (ত্রিধ সাহেবের ইতিহাস ১২৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য) এই..... [Corporation] ছয়টা বিভাগে নিম্ন লিখিত কার্য বিভক্ত ছিল। প্রথম বিভাগ—শিল্পকার্য পর্যবেক্ষণ, প্রমজাবী-গণের বেতন নির্ধারণ, পবিত্র ও আসল জিনিষের উপাদান-রূপে ব্যবহার নিয়মন। পারিশ্রমিক অনুযায়ী দৈনিক কার্য সম্পাদন প্রকৃতি বিষয় নিয়ন্ত্রিত করা প্রথম বিভাগীয় কর্তব্য।

শিল্প ও শিল্পীকে রাজকীয় শাসনের অঙ্গরূপে শাসন করা হইত। ইংরাজী ভাষায় বলিতে গেলে বলিতে হয়,

"Nationalization of industrial arts. এই শৃঙ্খলা-দেখিলে অর্জুনের "State Socialism" এর-সাদৃশ্য মনে পড়ে। বাস্তবিক ভারতে বহু পূর্বে চইতে 'State Socialism' চলিয়া আসিয়াছে। ইহারই ফলে ভারতীয় সমাজ তত্ত্ব এক অভিনব আদর্শ স্থাপন করিতে পারিয়াছে। চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের সময়ে শিল্পী সমূহ রাজকীয় বিশেষ অনুগ্রহ লাভ করিত। শ্রম সাহেব লিখিয়াছেন,—*"Artisans were regarded as being in a special manner devoted to the royal service, and capital punishment was inflicted on any person who impaired the efficiency of a craftsman by causing the loss of hand or an eye."* অবশ্যই আমরা এরূপ কঠোর শাস্তির পক্ষপাতী নহি। কিন্তু এই বিধান দেখিলে শিল্প বিভাগ যে রাজকীয় ভারতীয় শাসনের অঙ্গীভূত ছিল তাহা স্পষ্টতঃ প্রতীয়মান হয়। শাস্তির এরূপ কঠোরতা সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব।

দ্বিতীয় বিভাগ :—বৈদেশিক অধিবাসীগণ ও অতিথি-গণের সতর্কনাই এই বিভাগের কার্য। বর্তমান টউরোপীয় consul গণ এই কার্য করেন। সকল বৈদেশিককে বিশেষ নজরে রাখা চইত। তাহাদিগকে বাসস্থান ও সাহায্যকারী escort এবং আবশ্যক হইলে ঔষধাদি প্রদানেও সাহায্য করা হইত। বৈদেশিকগণের মৃত্যু চইলে যথোচিত ভাবে সংস্কার করা হইত। তাহাদের পরিত্যক্ত সম্পত্তি কমিশনারগণ রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন ও প্রকৃত উত্তরাধিকারীকে প্রদান করিতেন। [শ্রম সাহেবের ইতিহাস ১২৫ পৃঃ দ্রষ্টব্য]। এই বিধান অতি প্রাচীন কাল হইতে চলিয়া আসিয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। এ বিষয়ে শ্রম সাহেব যে অনুমান করিয়াছেন তাহা সঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না। তিনি লিখিতেছেন,—*"These officials corresponded exactly with the Proxenoï and it is possible that Chandragupta borrowed this institution from Greece. But his other arrangements show no trace of Greek influence"*

Ibid P. P. 125 F. N.

এবং অশ্রয় ও লিখিয়াছেন,—*"The duties of the officers maintained by Chandragupta to attend to the entertainment of foreigners" [Strabo x v. 1, 50—2] were identical with those of the Greek 'Proxenoï', and it is possible though not proved that the Indian institution may have been borrowed from the Greek."*

Ibid P. P. 25, Foot Note.

আমাদের মনে হয় শ্রম সাহেবের এই অনুমান যথার্থ নহে। কারণ মহাত্মারতেও বৈদেশিক বণিক প্রভৃতির সতর্কনার ব্যবস্থা দেখিতে পাই। মহাত্মারত সভাপর্কে নারদ যুধিষ্ঠিরকে প্রশ্ন করিতেছেন "হে রাজন! লাভ প্রত্যাশায় দূষ দেশ হইতে সমাগত বণিকগণের নিকট আপনার শুদ্ধোপজীবী রাজপুরুষেরা তা যথোক্ত শুদ্ধ গ্রহণ করিয়া থাকে? সেই সকল বণিকেরা তা সর্বত্র সমানিত হয়? এবং তদীয় লোক দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া তা পলাতন বা আনয়ন করে?"

—মহাত্মারত, সভাপর্ক—৫ম অধ্যায়।

বণিকগণের সম্বন্ধে এরূপ ব্যবস্থা থাকে "বৈদেশিক অতিথিগণের ব্যবস্থা থাকাই অঙ্গমিত হয়। অর্থাৎ শাস্ত্রের নাগরক-প্রবিশি [civics] অধ্যায়ে ভ্রমণকারীদিগের সংবাদ স্থানিক বা গোপকে প্রদান করিতে চইত। এরূপ বিধান রহিয়াছে। "ধর্মশালার অধ্যক্ষগণ কোন ভ্রমণকারী তথায় বাস করিতে আসিলে গোপ বা স্থানিককে সংবাদ প্রেরণ করিবেন" এই গোপট Village accountant, নগরেও দশ, কুড়ি বা চল্লিশটা পরিবারের হিসাব রাখিবার জন্য এক একজন গোপ নিযুক্ত ছিল। সমগ্র প্রচারেও দেখিতে পাউ "স্থল পথে বা জল পথে আনীত বৈদেশিক পণ্যের শুল্ক, বর্তনি [Custom duties etc] প্রভৃতি" নিরূপণ সমগ্রদূর [Collector General] কর্তব্য। বাস্তবিক প্রাচীন ভারতীয় আভিযেতা সমধিক প্রসিদ্ধ। রাজার পক্ষে এইরূপ বিভাগের প্রবর্তন বিশেষ স্বাভাবিক। যুধিষ্ঠিরের সভায়ও অনেকানেক রাজত্ববর্গকে দেখিতে পাই, দ্বিতীয়া সভায়ও রাজকীয় অতিথি। তাহার যথোচিত

সন্মান সম্বন্ধনার সন্নিহিত অবস্থিতি করেন। মহাত্মারতে দ্রোপদী যে অতিথিশালা পর্য্যবেক্ষণ করিতেন তাহাও দৃষ্ট হয়। বাস্তবিক এই বিধান ঐক্যদিগের নিকট হইতে পরিত্যক্ত হয় নাই। ইহা সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় বিধান।

তৃতীয় বিভাগঃ—তৃতীয় বিভাগের হস্তে জন্ম মৃত্যুর তালিকা প্রণয়ন প্রকৃতি কার্য্য ন্যস্ত ছিল। জন্ম মৃত্যুর খবর প্রদান সম্বন্ধে বিশেষ লক্ষ্য ছিল। শ্রীমৎ সাহেবের মতে এই তালিকাবলে রাজকর স্থাপনের সুবিধা হইত, ও সম্ভবতঃ প্রত্যেক লোক প্রতি “মাথট” আদায় হইত, তিনি লিখিতেছেন,—“The taxation referred to probably was a poll-tax at the rate of so much a head annually.” আমরা কিন্তু এরূপ “মাথটের” চিত্রও অর্ধশাস্ত্রে দেখিতে পাই না। লোক গণনার ব্যবস্থা পূর্বকালেও ছিল। মহাত্মারতে হুর্ঘ্যোধন ঘোষবাজার সময় গো গণনা করিবার ব্যাপদেশে বনভূমিতে স্থিতিরাশিকে নিজের ঐশ্বর্য্য দেখাইতে গিয়াছিলেন, “গো সকলের বয়ঃক্রম, বর্ণ ও সংখ্যা নিরূপক অঙ্ক প্রদান করিবার” জন্তই হুর্ঘ্যোধন ঘোষ-বাজার প্রস্তাব ধৃতরাষ্ট্রের নিকট করিয়াছিলেন। হুর্ঘ্যোধন যে গো সকলের শ্রেণী বিভাগ ও সংখ্যা নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাও মহাত্মারতে দেখিতে পাই। বনপর্বে ২৫৮ অধ্যায়ে লিখিত আছে—[“হুর্ঘ্যোধন ভগ্নার শাস করিয়া শত সহস্র গো সন্ধান পূর্বক গণনা ও চিত্র দ্বারা তাহাদিগকে সম্যক্ বিদিত হইলেন। পরে বৎস সকলকে বৎসক্রমে অঙ্কিত করিয়া তাহাদিগকে দমনাই বলিয়া নির্দেশ করতঃ বালবৎস দেখু সকলকে গণনা করিলেন। অনন্তর ত্রিবিধ বয়স্ক বুয়দিগের সংখ্যা নিরূপণ তৎসমুদায় অঙ্কিত করিয়া গোপালগণের সমস্তবিবাহারে পর্য্যটন করিতে লাগিলেন”] বাস্তবিক যে স্থলে গো গণনা ও চিত্র প্রদান রাজকীর কার্য্য বলিয়া পরিগণিত সে স্থলে লোক গণনার সম্ভাবনাই সমধিক।

সৈন্ত গণনা ও শৃংখলা মহাত্মারতে সুস্পষ্ট, অর্ধশাস্ত্রের বিধান দেখিলেও মনে হয় কোন রূপ “মাথটের” ব্যবস্থা ছিল না।

কিন্তু গ্রাম ও নগরের সকল তথ্যই সংগৃহীত হইত, অর্ধশাস্ত্রে যে সকল করের উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে “মাথট” (poll-tax) দেখিতে পাওয়া যায় না। নির্ধারিত রাজস্ব, উৎপাদিত শস্তের বর্জাংশ, সেনাভুক্ত। প্রজা কর্তৃক সেনাগণের প্রদত্ত কর), বলি (ধর্ম্ম কার্য্যের জন্ত প্রদত্ত কর), কর। সামন্ত রাজগণ প্রদত্ত কর, উৎস (রাক্ষ, পুত্রের অন্মোৎসব জন্ত প্রদত্ত কর), পার্শ্ব, পারিহীনিক [ পঞ্চ কর্তৃক বিনষ্ট শস্তের ক্ষতি পূরণ ], উপায়নিক [ প্রজা প্রদত্ত উপহার ], কোঠেরক [ রাজ নিরীকৃত হ্রদ প্রকৃতি হইতে সংগৃহীত কর ]।

[ অর্ধশাস্ত্র দ্বিতীয় খণ্ড ১৫শ অধ্যায় ১০৭ পৃষ্ঠা ]

এই কর সকলের মধ্যে কোথাও মাথট বা poll tax দেখিতে পাই না, সমাহর্জ বা Collector-General এর কার্য্য প্রণালী দেখিলেও জন্ম মৃত্যু তালিকা দ্বারা মাথট নির্দেশ করিবার কোনও বিধান দেখিতে পাওয়া যায় না। এই স্থলে আমরা অর্ধশাস্ত্রের সেই অংশ উদ্ধৃত করিলাম, পাঠকগণ বিবেচনা করিয়া দেখিবেন এই রূপ কোনও poll-tax বা মাথটের গন্ধমাত্রও আপনাদিগের পান কি না? “সমাহর্জ কর্তৃক আদিত হইয়া গোপ পাঁচটী বা দশটী গ্রামের হিসাব পরিদর্শন করিবেন \* গ্রামের সীমা হির করিয়া, ভূমি কবিত কি অকবিত, সমভূমি, অসমভূমি, উত্তান, শাকসব্জীর উত্তান, বন, বেদী, দেবমন্দির, পয়ঃ প্রণালী, শলসান, ছত্র, জগছত্র, পুণ্যস্থান, পশুচারণ ভূমি, রাজ পথ প্রকৃতি নির্ধারণ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন গ্রাম, ক্ষেত্র, বন, রাজপথের সীমানির্দেশ করিয়া তিনি দান, বিক্রয় এবং যে সকল ক্ষেত্র রাজকর প্রদানে অব্যাহতি পাইবে তাহা তালিকাত্ত করিবেন।

গৃহগুলি কর প্রদান করে, কি রাজকর হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে তাহার সংখ্যা নির্ধারণ পূর্বক তিনি প্রত্যেক গ্রামের চতুর্দিকের অধিবাসীর সংখ্যা, প্রত্যেক গ্রামের কুবক, গো পালক, বৈদেহক, কারিকর, শ্রমিক, ক্রীতদাস, দ্বিপদ ও চতুষ্পদ জন্তর সংখ্যা

\* মত্রেও বলিয়াছেন, “গ্রামত্যাগিপতিং কুর্ধ্যাদ্ধ গ্রামাবিপত্যদবিশিতি শতশংচ সহস্র প.ভসেবচ” বিষ্ণুও বলিয়াছেন, “জজবব গ্রামাধিপান্ কুর্ধ্যাৎ দশাধ্যাকনিতি।”



তালিকাভুক্ত করিবেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রত্যেক গৃহ হইতে কি পরিমাণে স্বর্ণ, বিষ্টি, তুঙ্গ এবং দণ্ড সংগৃহীত হইতে পারে তাহাও নির্ধারণ করিবেন।

এতদ্ব্যতীত তিনি প্রত্যেক গৃহস্থ বুঝা ও বুজের সংখ্যা, তাহাদের চরিত্র, জীবিকা এবং আয় ও ব্যয়ের হিসাব রাখিবেন। এই প্রকারে স্থানিক জনপদের চতুর্থংশের বিবরণ তালিকাভুক্ত করিবেন।”

অর্থশাস্ত্র ১৫৬ পৃঃ দ্বিতীয় খণ্ড ৩৫ অধ্যায়।

এ স্থলে জন সংখ্যার অনুপাতে মাথটের উল্লেখ নাই। গৃহস্থের যে পরিমাণে জমি জমা আছে তদনুসারে পরিমাপের ব্যবস্থাই পরিস্ফুট, দ্বিপদ ও চতুর্পদ জন্মের সংখ্যা নির্দেশ কখনই মাথটের জন্ম নহে, বরং উতাকে মহাভারতের প্রতিধ্বনি বলিয়া মনে হয়।

নগরের বিধানেও এইরূপ কোনও করের উল্লেখ নাই, সে স্থলেও জন্ম মৃত্যু প্রভৃতির তালিকা প্রস্তুত করিবার বিধান রহিয়াছে।

“সমাহর্ভূত জায় নাগরক নিজ নগরের কার্যাবলী পরিদর্শন করিবেন, এক জন গোপ দশটি পরিবারের, কুড়ি পরিবারের বা চল্লিশটি পরিবারের হিসাব রাখিবেন। এ সকল পরিবারের প্রত্যেক স্ত্রী পুরুষের জাতি, গোত্র, নাম এবং ব্যবসায় ব্যতীত তাহাদের আয় ব্যয়ের পরিমাপও অবগত থাকিবেন।” নগরেও জন সংখ্যার হিসাব রাখিবার বিধান আছে। কিন্তু কোনও কর ধার্যের

উল্লেখ দেখিতে পাই না। বিশেষতঃ এইরূপ কর ধার্য করা ভারতীয় বিধানে কৃত্রিম পরিলক্ষিত হয় না। অধিকন্তু অতিরিক্ত কর গ্রহণ শাস্ত্রকারগণ নিষেধ করিয়া গিয়াছেন, যাজ্ঞবল্ক্য বলিতেছেন,—“অজ্ঞানেন নৃপো রাষ্ট্রাৎ স্বকোশংযোহভিরক্ষতি, সোহাচিরাহিগতশ্চীকোনাশমেতি সবাঙ্কবঃ ॥ প্রজাপীড়ন সন্তাপ সমুদ্যাগে হতাশনঃ। রাজ্যঃ শ্রিয়ং কুলং প্রাণায়মদধ্যাবিনিবর্ততে।

কাত্যায়ন বলিয়াছেন;—

“অজ্ঞানেন হি যো রাষ্ট্রাৎ করং দণ্ডং চ পার্থিব! শতভাগং চ তুরং চাপ্যাদনীয়ং স পাপভাক্ ॥”

এবং আরও বলিয়াছেন,—

“এবং প্রবর্ততে যন্ত লোভং ত্যক্তা নরাধিপঃ, তন্ত পুত্রাঃ প্রজায়ন্তে রাষ্ট্রং কোশচবর্দ্ধতে” ॥

মহাভারতেও দেখিতে পাই,—

“ধর্মার্জিতো মহাকোশো যন্ত স্ত্রাৎ পৃথিবীপতেঃ”।  
সোহত্যন্ত প্রবরোহপাত্ৰ পৃথিবীমধিষ্ঠিত্তি” ॥

যড় ভাগই রাজার প্রাপ্য। অর্থশাস্ত্রে যে করের প্রকার করের উল্লেখ আছে তন্মধ্যে “কোঠেরক” রাজ নিষ্প্রিত হ্রদ প্রভৃতির জন্ম কর। উহা Irrigation tax. অজ্ঞাত কর সম্বন্ধে খাজনা বা কর বিষয়ক আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিত হইবে। এই সকল কারণে মনে হয় আদম জমারী কর ধার্যের জন্ম বিহিত হয় নাই, শাসন পুঙ্খনিরূপণ অপরূপ বন্দোবস্তের ফলেই প্রাচীন ভারতে ঐরূপ বিধান কার্যকরী হইয়াছে।





## সুজাতা

[ ত্রিপ্রবোধকান্ত বঙ্গ ]

গভীর রজনী,

অন্ধকারে শুক্ল স্তম্ভ সকল ধরণী  
যেন কোন্ পুত্রহারী জননীর মত  
মূচ্ছার পড়িয়া আছে। তার লক্ষ শত  
চেয়ে আছে অনিমেষ তারি মুখ পানে  
যেন চাহে পড়িবারে তার হৃদয়নে  
কি ভাষা উঠেছে ফুটি গভীর গোপন !  
—হেনকালে অর্থহীন কিসের বেদন  
বাজিল পরাণে তব ?—কোনকালে যার  
পাও নাই কোন পরিচয়, হে কুমার  
তারি তরে বাহিরিয়া এলে ? শয্যা'পরে  
এখনো ঘুমায় প্রিয়া হৃদয়গাল করে  
বন্ধ মাঝে শিশুটির ধরিয়া আঁকড়ি,  
—উজ্জল নিচোলবাস বন্ধ হতে সরি  
খলিয়া পড়িয়া গেছে। এখনো অধরে  
স্বপনের মুছ হাসি ; কপোলের পরে  
লজ্জার অরুণ আভা। শয়ন-শিরে  
সৌরভে অলিছে দীপ, স্বর্ণ আভা তার  
হুড়ারে পড়েছে গৃহে ; মণিময় হার  
কোমল কণ্ঠের পরে উঠেছে অলিয়া  
আহতা কণীর মত।—রয়েছে কলিয়া  
তারি আলো মুক্তবন্ধ কাচুলির পরে  
থরে থরে  
নিবিড় কুন্তলরাজি কপোলের কাছে  
ছড়াইয়ে আছে।

হেন রাজিকালে

অসীম আনন্দ মাঝে হৃদি অন্তরালে  
কি ব্যথা বহন করি এলে বাহিরিয়া !  
—প্রাণপ্রিয় পরীপুত্র রহিল পড়িয়া

পশ্চাতের অন্ধকার তলে ! শুনিলে কি  
উন্মুক্ত আকাশ ত'রে নক্ষত্রের সে কি  
ব্যাকুল আহ্বান ?—কিছা এই পৃথিবীর  
বিনীত আঁখার বন্ধ হতে যে গভীর  
ক্লন্দন উঠেছে ধ্বনি' বাতাস ভরিয়া  
তারি হ্রস্ব রঞ্জে তব প্রবেশ করিয়া  
ব্যাকুল করিল তোমা' অজানিত টানে !  
—অর্ধরাতে জাগি উঠি তাই হৃদয়নে  
তজ্রা নাহি আর।

আজ স্বপনের প্রায়

অতল বিশ্বাসি গর্ভে কোথায় মিলার  
গর্বোজ্জল সিংহাসন, রাজকার্য্য সব  
—অন্ধকারে ক্ষণিকের দীপ্ত মহোৎসব !  
কোথা আজ ব্যর্থতার শত কলরব  
জীবনের লক্ষ কোলাহলে ?—ডুবে যায়,  
ডুবে যায় কোথা কোন তিমিরেতে হায়  
মহৈশ্বর্য্য, রক্তবুদ্ধ, অসি বনংকার  
মৃতের স্বপ্নের পরে জয়ের চিৎকার  
পিশাচের অট্ট হাসি সম ! অতীতের  
সকল উজ্জল আলো নিভে নিমেষের  
কোন্ ঝড়োঘাতে ? এক নব শিহরণ  
প্রাণমন

আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে অজানা বিষয়ে  
মৌন পরিচয়ে।

স্বপ্ন রাজপুর

উৎসবান্তে শব্দহীন কপিলাবন্তর  
থরে থরে নিভে গেছে দীপ। চারিধার  
ব্যাপিয়া বিরাজে এক বিরাট আঁধার

অতল রহস্ত বুকে ।—এ গভীর রাতে  
 হে স্বজাতি, দেখিলে কি আকাশের পাতে  
 ছায়াপথে লেখা কি সে করুণ কাচিনী !  
 পুঞ্জীভূত মেঘসব নিয়ে যার বাধী  
 ছুটে যায় উজ্জ্বলবেগে বাধাবন্ধ হারা  
 কাননে, কান্তারে, শৈলে,—পাগলের পারা !  
 —তাই তুমি স্থপ্তি হতে উঠিয়াছ জেগে ।  
 অন্তর হয়েছে পূর্ণ হৃৎসহ আবেগে ।  
 ভাষাটান তারি কিগো প্রকাশ বেদনা  
 তোমারে অনীর করে ? যে সুর স্বজানী  
 চকল শিরায় তব দিয়েছে গো দোল  
 রেশ তারি বক্ষে তব অনন্ত কল্লোল

করেছে স্বজন । তাই আজ অন্ধকারে  
 নির্দীপক চাহিয়া আছ দিগন্তের পারে,  
 —যেখানে তোমারি মত অব্যক্ত গুঞ্জন  
 না পারিয়া টুটিবারে সকল বন্ধন  
 গুমরি উঠিছে কোন্ অজানা ব্যথায় !  
 জ্ঞান না হৃদয় তব পারে আজ চার  
 তব তারি লাগি শুধু অশান্ত ক্রন্দন  
 থাকি থাকি উঠে উচ্ছ্বসিয়া !—বেই ধন  
 চাহ তুমি,—তার বিধে পেলো না সন্ধান,  
 তব প্রাণ  
 কাদিয়া উঠিল তাই, হে মতা বৈরাগি,  
 হৃদয়ের লাগি ।



## দ্বিতীয় পক্ষ

[ শ্রীমোহিনী মোহন মুণোপাধ্যায় ]

সে ? সে আবার বিয়ে করবে ? কেন, আমাকে  
 কি তার পছন্দ হয় না ? সেই দশ বছর বয়সের সময়  
 কপালে সাদা চন্দনের চিহ্ন এঁকে গোলাপী চেলী পরে  
 একটা মধুর প্রভাতে বধন তার হাত ধরে স্বপ্নের বাড়ীর  
 নারী-পরিবৃত্ত প্রাঙ্গণে গিয়ে দাঁড়ালুম, তখন সকলেই  
 'আমার ঘোমটা খুলে লজ্জা রাক্ষা মুখপানি দেখে  
 বলেছিলেন, 'বাঃ ! দিব্যি বউ হয়েছে ! বেশ ছোট  
 ফুটফুটে মেয়েটী !' আহা, কি স্বন্দর চাউনিটি ! ঠিক  
 যেন কচি ফুলটী !' তারপর স্বামী'র সঙ্গে প্রায় আড়াই  
 বছর কেটে গেছে, কত ভাবে কত রমমে তাঁর হৃদয়গানি  
 বুঝে নিয়েছি, কিন্তু আজ বধন আমার ছোট তাই চারু  
 একখানা মাল টুটি এনে আমার বললে, 'এই দেখ,  
 দিদিমণি, সুখের মশাইএর পরশু বিয়ে । দিদিমণি,

আমি তোমার সঙ্গে নিমন্ত্রণে যাবো, আমায় নিয়ে  
 যাবে ত ?'

এর মধ্যে সে একটু কথা ছিল । এই আড়াই বছর  
 কাল আমার বেশীর ভাগ সময় বাপের বাড়ীতেই কেটে  
 গেছে । সে বেলায় মা তারিয়ে ঠাকুর মাকেই 'মা'  
 বলে জানি । আমার বাবা দ্বিতীয় পক্ষের বিয়ে করবেও  
 তিনি আমার মার মোহনময়ী স্মৃতি এখনও ভুলতে পারেননি ।  
 আমার মাকে নাকি খুব স্বন্দরী দেখতে ছিল । তাই  
 বাবা বধনি আমার দিকে চেয়ে দেখেন, তখনি বুঝতে  
 পারি যে একটা বুকফাটা দীর্ঘশ্বাসে তাঁর জীবনের অন্তঃ-  
 স্থলটা পর্য্যন্ত আলোড়িত হয়ে ওঠে । তাই দখনি যে  
 আবদার করেছি, তখনি তা পুরোমাত্রায় পূর্ণ হয়ে গেছে ।  
 বাপের বাড়ীতে সকলেই আমার অতুরাগী ছিল । কিন্তু

আমার বৈশাখ বোন ছিল ছুটি,—তারা বড় হয়ে উঠছে, তাদের বিয়ের ভাবনাতেই বাবা দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছেন। এমন অবস্থায় তিনি আমার আর খত্তর বাড়ীতে তত্ত্ব করতে পারতেন না। কিন্তু যিনি আমার মাতৃহীন স্বামীকে ছেলে বেলা থেকে মানুষ করেছিলেন—সেই খুড়শান্তড়ী কিছুতেই এ ক্রটি সহ্য করতে পারতেন না। আমার স্বামীর তখনো পঠদশা, মাথার উপর খুড়ীমা ছাড়া আর কেউ নেই, তাই আমার বাপকে এমন নির্ধ্যাতিত ও লালিত হতে হয়েছিল।

ছবার খত্তরবাড়ী ছিলুম—মোট সাড়ে তিন মাস। স্বামীর পড়া শুনার ক্ষতি হবে বলে খুড়ীমা আমায় সেখানে রাখতে চাইতেন না, আর আমারও বাপের বাড়ীর জ্ঞাত্তারি মন কেমন করতো। 'তাই যখন বাবা খুড়ীমাকে গিয়ে বললেন, 'বেয়ান, এবার একবার অমলাকে নিয়ে যাই, মা-মরা নাতনীটির জ্ঞাত্ত ওর ঠাকুমা বড়ই কান্নাকাটি করেন।' খুড়ীমা গভীরমুখে বললেন, 'তা বেশ ত, নিয়ে যাও বেই একেবারে, আবার ঘর করবার জিনিষ পত্র দিয়ে পাঠিয়ে দিও। নইলে বউকে পাঠাতে হবে না।' বাবা ছিলেন নিতান্ত ভাল মানুষ; তিনি আমার নিয়ে এসে ঠাকুমাকে সব কথা বললেন। ঠাকুমা আমার চুখু খেয়ে বললেন, 'আহা, সোণার মেয়ে মুখ বাঘটা খেয়ে বেন শুকিয়ে গেছে।''

স্বামী প্রায়ই আমাদের বাড়ী নিমন্ত্রণে আসতেন। তাঁর চরিত্রের দৃঢ়তা কখনো ভুলবোনা। পরের কাছে বাড়ি নোয়াতে তিনি জানতেন না। আমার তিনি সর্বদা দিইয়েই ভাল বাসতেন। আমার কাছে কখনো কোন বিষয় লুকানো তাঁর স্বভাব ছিল না। খত্তর বাড়ীতে কত অকর্ষ করে ফেলেছি, তিনি সে সব নিজের নামে চাপিয়ে দিয়ে আমার বকুনি থেকে অগ্নান মুখে বাচিয়েছেন; খুড়ীমা আমার কত বকতেন, কিন্তু আমার জদর-দেবতা নিশীথের নীরব আঁখারে আমার বকের কাছে টেনে নিয়ে বলতেন, 'অনু, আজ কথা কইছ না যে? খুড়ীমা বুঝি বকেছে? হিঃ, বকলে মন ধারাপ করে থেকো না। লক্ষীটি, তা হলে আমারও বড় কষ্ট হবে।' আমি বলতুম,

'না গো না, কেউ বকেনি তোমার অম্মকে।' তিনি আবার জিজ্ঞাসা করতেন, 'তবে তোমার মুখে হাসি নাই কেন?' আমি বলতুম, 'হাসি কি অত সস্তা গা?' কিন্তু আমার হাসতেই হতো, নইলে সেদিনকার বগড়া মটতো না। আমি বাপের বাড়ী এলে ঘন ঘন তাঁর চিঠি আসতো—অন্নরাগভরা, সক্রপ, অশ্রুসজল তাঁর মনের ভাবটী সে-সব চিঠির ছত্রে ছত্রে আঁকা আছে। আমি তাঁর কাছে থাকলে তিনি পড়াশুনা কিছুই করতেন না, অথচ পরীক্ষার সময় সব মেডেল ও কলার-শিপগুলোই নিজে দখল করতেন। আমি ভারি আশ্চর্য হয়ে যেতুম। তিনি হেসে বলতেন, 'অনু, তোমার প্রেমের জোরে পেয়েছি। তোমার মুখের দিকে একবার চাইলে যে কেবলই চেয়ে থাকতে ইচ্ছা করে। তুমি যে বড় ছোট্ট—তাই এত ভালবাসি।' আমার নাম দিয়েছিলেন—'কচি ফুলটী'। ঐ নামে ডাকলে আমি কিন্তু ভারি চটে যেতুম। আমার গিয়ে হয়ে গেছে, এখনও আমি 'কচি ফুলটী'? আমায় রাগিয়ে দেবার জ্ঞাত্ত তিনি আবার বলতেন, 'আচ্ছা, এইবার থেকে তোমার নাম রইলো—পাকা ফুলটী। কেমন, হলো ত?' নাইতে গেলে ছাতের উপর থেকে তাঁকে গোপনে ঢিল ছুঁড়ে মারতুম, ছুটির দিনে তিনি যখন নির্জনে ঘরে পড়াশুনা করতেন—আমি নিঃশব্দে গিয়ে সশব্দে তাঁর বই মুড়ে দিয়ে উচ্ছৃঙ্খলিত তরঙ্গের মত তাঁর সর্বদা পড়ে যেতুম, তিনি শুধু হাসতেন। কিন্তু সর্বদাই ভয় হত—পাছে খুড়ীমা টের পান। একদিন তিনি সরোবে বললেন, 'আচ্ছা বউ, তোমার কি 'একটু আক্কেলও নেই, বাছা? দিনের বেলা, সংসারের কাজ কন্ঠ সব থইথই করছে, আর তুমি কোন্ মুখে বিষলের ঘরে গিয়ে এখন গোল করছো? কি পুরুষবেশা বউ গা—কেন, একবার কি রান্নাঘরে যেতে নেই? লজ্জাসরমও কি নেই, বাছা?' হি হি হি, আমার সে-সব কথা শুনে মরে যেতে ইচ্ছা হতো। রাগটা শেষে গিয়ে পড়তো 'তাঁরই উপর কিন্তু তিনি খুড়ীমার মুখের উপর কখনো কোনও কথা বলতে সাহস করতেন না।

আজ যখন চাকর হাত থেকে এই অদ্ভুত নিমন্ত্রণ পত্রখানা গোপনে নিয়ে দেখলুম, তখন দেখি তাতে এই কয়টি কথা লেখা আছে—

“শ্রীশ্রীপ্রজাপত্যে নমঃ ।

সবিনয় নমস্কার পূর্বক নিবেদন,

আগামী ৬ই আবার, শনিবার আমার কন্যা শ্রীমতী বীণাপাণী দেবীর সহিত রাইপুর নিবাসী শ্রীমান্ বিমলেন্দু মুখোপাধ্যায়ের শুভ-বিবাহ হইবে।” ইত্যাদি। আর পড়তে ইচ্ছা হলোনা। পত্রখানা টুকরা টুকরা করে ছিঁড়ে ছাতে গিয়ে দক্ষিণ খাতাসে উড়িয়ে দিলুম। বুকের ভিতর যেন কেমন করতে লাগল। উপরে ঠাকুরমার ঘরে গিয়ে খিল দিয়ে মেঝের পড়ে কাঁদতে লাগলুম। শুধু মনে হল—এতদূর? পুরুষকে বিশ্বাস নেই। আমাকে এতদিন সে যা বলেছে, সব মনে যোগানো কথা।

২

সত্যিই সে নাকি বিয়ে করবে। আমার খণ্ডরবাড়ীর একটা পুরাণো চাকর আজ আমাদের বাড়ী এসেছে। সে আমাদের চাকরের কি-রকম কুটুম্ব। ঠাকুরমা তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘হাঁ ছিদাম, তুমি রঘুনাতনের কি রকম কুটুম্ব গা?’

সে বাঁকুড়া অঞ্চলের লোক। তার কথাগুলো কি রকম অদ্ভুত ধরণের। সে নাহুলসুহৃদ পোট্টী তুলিয়ে বললে, ‘ভা জাননা, গিন্নিমা? রঘু যে আমাদের মালতীর ভাতারের দেশের লোক গো। ওদের যে এক গৈয়ে ঘর।’

সকলে এই নিবিড় সম্বন্ধ-রহস্য শুনে হো হো করে হেসে উঠলো। ঠাকুরমা আবার জিজ্ঞাসা করলেন, ‘ছিদাম, তোমার দাদাবাবুর নাকি কাল বিয়ে?’

ছিদাম উত্তর দিল, ‘তুমি শোননি, গিন্নিমা? তোমরা তত্ত্ব করনি বলে খুড়ীমা একেবারে পেজাও হয়ে উঠেছে। দা’ঠাকুরকে কেবলই হুহুচে বিয়ে করবিনি, করবিনি? দা’ঠাকুর ত এদিকে ঘরকে এসে কান্দতে লেগেছে। তেনার নাকি এবার মতও হয়েছে। বড় বে নেথাপড়া-ওলা জামাই করেছে! আপনারা কেবল নেথাপড়ার কথা বলে, আমরা বলি উটো কিছু নয়।’

সত্যি এ খবর শুনে অবাক হয়ে গেল। এও সম্ভব? তত্ত্ব হয়নি বলে খুড়ীমা না হয় রাগ করতে পারেন, কিন্তু সে? বাবা বললেন, ‘না হয় সর্বস্ব বেচে জিনিষপত্র নিয়ে অমুকে খণ্ডরবাড়ী রেখে আসি।’ বাবার চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়তে লাগল। বোধহয় আমার স্বর্গীয়া জননীর কথা তাঁর মনে পড়ছিল।

লাজলজ্জার মাথা খেয়ে আমি বাবাকে বললুম, ‘না, বাবা, আমি শুধু হাত-পা নিয়ে খণ্ডরবাড়ী যাবো। আজ নিকলে আমার সেখানে রেখে এসো।’ বাবার সঙ্গে অনেক তর্কবিতর্ক হলো, শেষে আমার বিকালে যাওয়াই স্থির হলো।

আমাদের বাড়ীতে যেন একটা মৃত্যুশোক উপস্থিত হলো। অমন ভালো জামাই করলেন বাবা, আর সেই জামাই খুড়ীমার কথা শুনে আবার একটা বিয়ে করতে যাচ্ছে! লেথাপড়া শিখে শেষে এই দশা হলো? ছিদাম নিরঙ্কর লোক হয়েও ত ঠিক বলেছে! আমি ঠিক কিছুই বুঝতে পারছিলাম না, আমার চোখের উপর একটা কালো পর্দা ধীরে ধীরে খসে পড়লো। যখন জান হলো তখন দেখি—তিনি আমার শিররে দেবতার মত বসে আছেন। সব ব্যাপার ধীরে ধীরে মনে আসতে লাগলো, ভাবলুম বুঝি এ স্বপ্ন, আবার চোখ বুজলুম, আবার চাইলুম, সাদরে তাঁর শুভ্র হাতখানি টেনে আমার বুকের উপর চেপে ধরলুম, তিনি আমার চুষন করলেন—তেমনি কোমল, অফুট, স্নিগ্ধ, প্রীতিময় চুষন। আমি তখন যে কিছুই জানতাম না, কিন্তু এই সরল সহজ চুষনে আমার কিশোর দেহে একটা তীব্র উচ্ছ্বাস রি রি করে বয়ে যেত। হৃদয়-কমল যেন বিকচ হয়ে উঠতে চায়, মন যেন কিসের মধ্যে হারিয়ে যেতে চায়, প্রাণ যেন দাসীর মত কার পদতলে লুটিয়ে পড়তে চায়। কিন্তু সত্যি কিসে? সে এখানে কি করে এলো? আমি স্বপ্ন কি সত্য জানবার জন্য বললুম, ‘আজ কিবার গা?’

‘আজ শনিবার।’

‘আজ না তোমার বিয়ের দিন?’

‘হ্যাঁ।’

‘তবে এখানে কেন ?’

‘কেন, আসতে নেই বুঝি ?’—বলে একটু মুচকে হাসলেন। হাসলে তাকে বড়ই সুন্দর দেখাত। আমি ব্যাপারটা কিছুই বুঝে উঠতে পারলুম না। আবার যেন আমার আচ্ছন্নতা ফিরে এল।

৩

একরাশ চুল তাঁর কোলের উপর এলিয়ে পড়েছে, তিনি সাদরে আমার কপালের উপর হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন, তখন রাত প্রায় একটা। এখনো যে বড় বীণাপাণীর কাছে যাননি ? সে নিশ্চয়ই আমার চেয়েও রূপসী, আমার চেয়েও বিচরী, সে নিশ্চয়ই ধনী কস্তা,—তবে কেন তিনি আমার সঙ্গে ছল করছেন ? ছেলে বরষে আমার বিয়ে হয়েছিল, আমি তাঁকে ছাড়া আর কাউকে ভাবতে শিখিনি, তাঁর কথা মনে পড়লেই তাঁর সেই দৃষ্ট ভাবভঙ্গী, সেই তেজস্বী মুষ্টি, সেই অটল প্রতিজ্ঞা, সেই পুরুষোচিত ব্যবহার, এই সব আমার মনে পড়তো। তিনি যদিই বা বিয়ে করেন, আমি শুধু তাঁর চরণের দাসী হয়ে থাকবো, আর কিছু চাই না। কিন্তু একদিন ত তিনি আমায় সব দিবে ভাল বেসেছিলেন, কতবার শপথ করে বলেছিলেন যে আমি ছাড়া ‘আর কেউ তাঁর নেই ! সে সব মিথ্যা ? বিশ্বাস হয় না যে ! তাই জিজ্ঞাসা করলুম, ‘হাঁ গা, এ সব সত্যি ?’

‘কি সব ?’

‘বীণাপাণীর সঙ্গে তোমার বিয়ে ?’

‘আচ্ছা পাগল ত ! একটা বিয়ে হবে আবার আর একটা করতে আছে ? একমুহুরে ছবার করে হুজনের কাছে পড়া যার ? আমার ত সব কেড়ে নিয়েছ—ঐ আংটি পরা ছোট্ট মুঠোর ভিতরে !’

‘তবে সেই নিষহরণের চিঠি ? হিদাম—এসে যে বলবে :—’

‘বিমল—বিমলকে চেনোনা ? আমার মিতে বিমল ? আজ তার বিয়ে। কোথায় বরষাত্র যাবো, আশ্বাদ করবো, না খবর গিয়ে হাজির—শ্রীমতী অমলাসুন্দরী আমার দিয়ের সংবাদে অজ্ঞান হয়ে আছে। আর হিদামকে আমিই পাঠিয়েছিলাম—তোমার মনে ধোঁকা দেবার জন্ত। সে বেটা মেদিনীপুরী ভৃত্ত—চোয়াড়ের সর্দার। এখন হল ত ? বেশ মেয়ে যাহোক ! তুমি না আমায় জিজ্ঞাসা করতে যে তুমি মরে গেলে আমি আবার বিয়ে করবো কিনা ? তখন যে বললে বিশ্বাস হত না, আজ দেখলে ত ? কচি ফুলটার ত বেশ পেটে পেটে বুদ্ধি !’

আমি আনন্দে অধীর হয়ে তাঁর কণ্ঠটা বাহবেষ্টিত করলুম। তিনি বললেন, ‘ছিঃ ছিঃ, তোমার এও বিশ্বাস হল ? নারীর মন কিনা ! সব কথাই আমার মনযোগানো, না ?’

আমি উঠে বললুম, ‘না—না—না, বড় ভুল হয়ে গেছে, এবারটার মত শেষ কমা কর, স্বদরের দেবতা আমার !’

এই বলে তাঁর পদতলে লুটিয়ে পড়লুম।

## গুণেন্দ্র আদর

( কয়েকখানি চিঠি )

[ ত্রিপুরেশচন্দ্র মজুমদার ]

[ ত্রিণ—মণি ]

... ..  
... ..ভাল কথা । বসন্তর বিয়ের কথা হচ্ছে । তুমি কিছু শুনেছ ? এ পক্ষ, ও পক্ষ, সে পক্ষ, আমি সবই শুনেছি । বিয়েতে ঢের কাব্য আছে, ঢের পদ্ম আছে । বসন্ত 'ও' আদর করে, ভাই, আমরা তার কি বুঝব ? আমাদের নিজেদের গুণ নেই আমরা গুণের আদর কি বুঝব ? মাসিকপত্রে ত্রিমতি ইন্দুবালার পদ্ম আর গল্প পড়ে ইন্দুলাকে বিয়ে করতেই হবে—তার যে গুণ আছে । মন্দ নয় ! বসন্তও কবি, ত্রিমতিও কবি । কাব্যে কাব্যে মিলন ! হৃন্দর ! এবার কাব্যে কাব্যে মিলন হয়ে পৃথিবীতে একটা মহাকাব্যের সৃষ্টি হবে দেখছি । বসন্ত ও গুণ, ত্রিমতি ও গুণ, এবার গুণে গুণে 'গুণ' হয়ে ম্যান্টিপ্লিকেশন । এই আমার মত এক আধটা ম্যাথমেটিসিয়ান থেকে সব মাটি করে । আর দেখ, ইন্দুবালার গুণ আছে, অন্তএব তার আর কিছু দেখবার দরকার নেই—জাত, কুল, মান, ধর্ম ইত্যাদি । মাসিকপত্রগুলিই যে ঘটক হয়েছে । তোমরা দেখ, শোন, পড় পড়; আর বসন্ত lives poetry ! এবং বিয়েতে আজকাল ত জাতবিচারের দরকার নেই । বসন্তর তা—প্রয়োজনও নাই । বোধ হয় বিয়েতে বরবাজী যাবার সৌভাগ্য আমার হবে না । তুমি যাবে ?

তোমার—ত্রিণ ।

২

বসন্ত—ত্রিণ

প্রিয় ত্রিণ,

তোমার চিঠিখানা সময় মতই পেরেছিলাম ।

উত্তর দিতে দেরী হোলো—উত্তর দিতামই না । অমন চিঠির, যদি না তুমি আমার old class friend হতে ।

তোমার মত educated youngmanএর একটু advanced idens থাকা উচিত । You are a disappointment to the country । তোমাদের nature-টা inflexible হয়ে পড়েছে—যা হওয়া উচিত ছিল না । যদি আমি ইন্দুর পদ্ম পড়ে মুগ্ধ হয়ে থাকি, যদি আমার প্রাণ তাকে চায়, তাতে তোমার আপত্তি কি ? গুণে মুগ্ধ হওয়াটা কি একটা অপরাধ ? যদি সে আমাকে স্ত্রী কতে পারে, যদি তার presence আমার জীবনে একটা অনন্ত জ্যোৎস্না আনতে পারে, তাতে তোমার আপত্তি কি, বাধা কেন ? Allow me to see her feed me with poetry—let me drink poetry from her—তার কোমল হাতের কচি পদ্ম, তাই নিয়ে আমাকে পূর্ণ হতে দাও । Well, merit can never fail to cast a fascination on the human mind, can it ? দেখ, কুল বেখে তুমি মুগ্ধ হও, পাগির রূপ বেখে তুমি মুগ্ধ হও, আকাশের চাঁদ বেখে তুমি মুগ্ধ হও—আমি যদি একটু পদ্ম বেখে মুগ্ধ হই, সেটা কি একটা বড় দোষ ? গুণে মুগ্ধ কে হয়নি ভাই ? আর, সে মেয়ে মানুষ, আমি পুরুষ মানুষ, তারও বিয়ে করতে হবে, আমায়ও হবে । যদি তার পদ্ম পড়ে, তার গুণে মুগ্ধ হয়ে তাকেই বিয়েটা করি, দোষটা কি হোলো ? তোমরা যে ভাবে নিয়েটা চাও,—অর্থাৎ একটা কৃতদাসী করা—আমি তা চাই না । আমি চাই, সে

will fascinate me and I her,—we shall live in an eternal dream of fascinations.

তুমি বা বল—দেখা শুনা, কথাবার্তা, মতামত আরো অনেক nonsense—এসবের আমি কিছুই দরকার দেখি না। Seen beauties are good but those unseen are better, and I am not keen on physical perfections। আমি শু তার গুণে মুগ্ধ, দেখা শুনা আর কি করব—beauty does not produce poetry. আর বলছ মতামতের কথা—বলি, মতামত কার নেব? জানত, আমার একজন ছাড়া আর কেউ নেই। আমি তাঁকে বলেছিলাম যে তারা আমাদের জ্ঞাত নয়, কিন্তু মেয়ের বাপ মা রাজী আছেন, আর মেয়েটির “গুণ” আছে, যাতে করে আমি মুগ্ধ হয়েছি। I found my mother sensible enough to say, “Do my son, what will make you happy.” কথাবার্তা?—I myself did it. I wrote to Indubala herself—যদিও উত্তরটা তার বাবা দিয়েছিলেন। তারা perfectly willing from the very beginning—আর না হবেই বা কেন? I have received you know, the most liberal education that your University has in it to impart—I have inherited from my father property worth thousands, and perhaps দেখতে নেহাৎ কুশী নই। what more can she want?

দেখ প্রত্যেক মানুষেরই নিজের স্বস্তে কুটতে পাওয়া উচিত। একটু নিজের ইচ্ছে মত, স্বাধীন ভাবে জীবনটা গঠিত হওয়া দরকার। না হলে মনের এবং জ্ঞানের full expansion হয় না। In other words, you cannot live a full and ample life, অতি ছেলে বেলা থেকে—since my father’s death—নিজের মনের মত করে নিজেকে পড়ে তুলছি। আমার educationটাও নিজের পছন্দ মত করে নিয়েছিলাম। যেখান দিয়ে অন্তরের মতামত প্রবেশ করতে পারে, এমন রকম আমার কোথাও খুঁজে পাবে না। কার মতামত আমাকে influence করবে? And, তোমার blessed মতামত অপেক্ষা

আমার উদ্দেশ্যের attainment অনেক বেশী valuable and important.

তোমার ‘সমাজ’? ভাই, তোমার সমাজের চের কাজ আছে, সমাজ তাই করুক। আমার জন্ম সমাজ এত ব্যস্ত কেন? বিয়ে করাটা এমন একটা পাপের নিমন্ত্রণ বা প্রেরণ নয়, যার জন্তে আমি নিজেকে সমাজের সামনে দণ্ডনীয় বলে মনে করতে পারি। সমাজ আমাকে অগ্রাহ্য করবে? দণ্ডনীয় করবে? মনে কর যদি আমি সমাজকে অগ্রাহ্য করি, যদি তার দস্ত খেকে দূরে গিয়ে বিদেশে বাস করি—সমাজ তখন কি করবে? ধরে আনবে? যদি, ধর, আরো অনেক লোক অমনি করে, তখন তোমার সমাজ কি করবে? সমাজ নিয়ে মানুষ নয়, মানুষ নিয়ে সমাজ। আমাকে বাদ দাও, গোমরাই বাদ পড়বে। বন্ধু, আমার বিশ্বাস—প্রত্যেক লোকেরই একটা না একটা বিশ্বাস থাকে। তোমারও আছে—দেশ, কাল ও পাত্র বিবেচনা করে, সমাজের চিরকালই একস্থানে স্থির হয়ে থাকা উচিত নয়। Society must be dynamic, not static। জিজ্ঞাসা করি, এটা তোমার সমাজের wisdom না unwisdom যে একই ব্যবস্থা অন্ধের মত সবারই উপর, সব সময় সমান ভাবে চাপান হবে? প্রশ্নই তুমি কতক্ষণ আটকাবে, যখন দেখতে পাচ্ছ যে You live in a world of changes? মানুষের মনটা একটা কল নয়, জানত? তোমার শাস্ত্র? যদি তোমার শাস্ত্র সমাজকে ধ্বংস করতে চায়, যদি সমাজকে ক্ষীণ করতে চায়, তবে বন্ধু, তোমার শাস্ত্র নিয়ে তুমি থাক, আমি পারব না। শাস্ত্রটার যেন বাপমা নেই, মনে হয় ওটাকে orphanage এ পাঠিয়ে দেওয়া উচিত।

তোমার সমাজ! এটা কেবল বস্ত অকাজের কাজ করে বাবুয়ানা করে।—always idly busy: আমার নিয়ে সমাজের মত মাথা ব্যথা।—এই দৃষ্টিকে যে শত শত লোক না খেয়ে মরছে, বস্ত অভাবে উলঙ্গপ্রায় থাকছে, সমাজের লোক তারা নয়? সমাজ তাদের জন্তে কি করছে? এই যে শত শত নাবাগিকা তোমার সমাজের চোখের সামনে বৈধব্যদ্রব্যা ভোগ করছে, বাপ মা স্বত্বের

স্বাভাবিক ঘর অন্ধকার করছে, কোথাও বা অস্বাভাবিক মনে  
বাচ্ছে, কোথাও বা কুলম্ভটা চরিত্রভ্রষ্টা হয়ে কত শোচনীয়  
অনর্থের মধ্যে ঝাঁপ দিচ্ছে, বন্ধুবর, সমাজের তারা নয় ?  
—সমাজ তাদের জন্তে কি কচ্ছে ? তোমার সমাজ ! এই  
যে শত শত লোক ছেলের বিয়েতে টাকা টাকা করে কল্যা-  
নায়গ্রহ পিতাকে প্রাণান্ত কচ্ছে, বা দেখতে না পেয়ে  
মেয়েগুলো দিন দুপুরে কাপড়ে আঙুল লাগিয়ে মরছে—  
তারা সমাজের নয় ? সমাজ তাদের জন্তে কি কচ্ছে ?  
যত তোমার সমাজ ! Do not talk of this infernal,  
damnable abominable thing—চুলোয় যাক তোমার  
সমাজ—this imbruted offspring of man's wicked-

তাই, সমাজের বিস্তার কাজ আছে—আমার বিয়ে যদি  
দিলেও । Let it oil its own machine.

তোমরা উঠতে বসতে বল, “ধর্ম” শাস্ত্র and ail that  
humbug । তোমরা অধার্মিক, নাস্তিক, তাই অমনি  
কর । আমার বিয়েটা কি এই বাংলা দেশ থেকে তোমার  
ধর্মকে উঠিয়ে দেবে মনে কর ? না, বসতে চাও, আমার  
সঙ্গে আমার বাঁপমার, আমার ভগবানের যে সম্বন্ধ, আমার  
এই বিয়েটা সেই সম্বন্ধগুলিকে একেবারে কেটে দুখানা  
করে দেবে ? আমি কি খাই, কি পরি, কাকে বিয়ে করি,  
তাই নিয়ে কি তোমার ধর্মটা উঠে বাচ্ছে ? Why dont  
you take in this broad fact that religion can  
never be abolished from anywhere ? Do you  
mean to tell me that my marriage will interfere  
with your devotion to God ? Do you mean  
to say that your society has the power to  
prevent me from worshipping as a Hindu by  
reason of my marriage ? তোমাদের চেয়ে বড় নাস্তিক  
এবং অহিন্দু আর কেউ আছে কি না, জানি না । তোমা-  
দের পাগলামিটাকে একটু ছোট্টে ছোট্টে ফেল । ধর্ম নিয়ে  
বলবার আগে একটু বুঝে বলতে হয় । ঈশ্বর তোমারও  
আছে, চোব্বেরও আছে, সাধুরও আছে, মদের দোকানে  
আছে আবার দেবালয়ে আছে । ঈশ্বরকে কেউ দিতে পারে

না, কাড়তে পারে না । কথার কথা ঢের বেড়েছে  
এ কথার এই পর্য্যন্ত ।

তোমার বন্ধ  
বসন্ত ।

মণি—ত্রিশ

ত্রিশ,

বসন্তের বিয়ে নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছে । আমি যেতে  
পারিনি । শোধ হয় একটু রাগ করবে—তার মাও বোধ  
হয় ক্ষুব্ধ হবেন । যাক, একবার ওদের বাড়ী গেলেই—  
সব গোল চুকে যাবে ।

মেয়ের বাপের অবস্থা বড়ই খারাপ । বসন্তের একটা  
শালা আছে এবার বিয়ে পাশ করেছে । ওপক্ষের ধরচ  
পত্রও বসন্তকে দিতে হয়েছে ।

আমি তার বিয়ের ব্যাপার নিয়ে তার কাছে কোন  
মতামত প্রকাশ করিনি বা তাকে কিছু বলিনি । তার  
প্রধান কারণ এই যে এসব ব্যাপারে আমার যে ভেতর  
একটা মতটত আছে তা নেই, আর আমি এত মাথা  
ঘামাতে পারিনে । করুক যার বা খুঁসী—এত আমাদের  
মাথা ঘামানর দরকারটাই বা কি ? দ্বিতীয় কারণ, বসন্তকে  
ছেলেবেলা থেকেই জানি—সে যা ধরে, তা করেই, কাকুর  
বড় একটা মতটতের তোয়াক্কা রাখে না । যাক, লুপে  
থাকলেই হোলো ।

মণি ।

ত্রিশ—মণি

মণি,

হয়েছে কি ? চিঠির পর চিঠি লিখেও এই ভিন বাসে  
একটিরও উত্তর আসে না কেন ? আছ, না মরেছ ? ধরি



আছ, ত কোণায় এবং চিঠির জবাব নেই কেন? আর যদি মরেছে, ত তোমার বাড়ীর লোকেই বা সে খবরটা—দেখেন। কেন—আমার এই শুধু শুধু ডাকের পরস্যাটা নষ্ট করাকে।

তোমার বন্ধের

শ্রীশ।

মণি—শ্রীশ

প্রিয় শ্রীশ,

ইন্দুবালা

মোটাই কবি নয়। সে নামটি পর্যন্ত লিখতে পারে না—সম্পূর্ণ নিরক্ষর। দেখতে যেমন কুশ্রী, স্বভাবটাও তাই—রুগ্ন, অপ্রিয়, ক্রোধপূর্ণ। তার বাপের চোখ কান পর্যন্ত দেনায় ডুবেছে। ভাইটা এবার বিয়ে পাশ করেছে। প্রথমে কিছুই কেউ জানেনি। যত কিছু পণ্ড আর অস্ত্রাশ্র রচনা ইন্দুবালার নামে বেরুত, সবই তার এই ভাইটার লেখা। বিয়ের পর প্রথম ছই এক আলাপেই ইন্দুর প্রকৃত অর্থহা বসন্ত ধরে ফেলেছিল, তার পর তদন্ত করে সবটাই ধার করে ফেলল। বসন্তের যেমন রাগ তেমনি আক্ষেপ আর তুমি এর কোনটাকে দোষ দেবে বল? ইন্দুকে তখনি ত্যাগ করলে, তার পর ওর বাপ আর ওর ভাইয়ের নামে মোকদ্দমা আনতে উদ্ভত হোলো—অবশ্য মোকদ্দমা করে কলেঙ্কারী করতে তাকে কেউ দেয়নি। আহা, বেচারী যেমন ‘গুণ’ চেয়েছিল, তার ভাগ্যে তেমনি জুটল। যাবার সময় ঠিক করে মাকে বলে, “তোমার ইচ্ছে হয় তুমি থাক,

আমি এ জোজোর দেশে আর থাকবো না। আজই বোম্বাই রওয়ানা হলাম, সেখানেই বসবাস করব, দেশে আর ফিরব না।” তার মা বলেন, “যাবার দরকার কি? আবার বিয়ে কর।” সে কথায় বসন্ত কোন উত্তর দেয়নি। তার মা যখন টেলিগ্রাম করে আমায় আনিয়ে বসন্তকে ফিরিয়ে আনবার জন্তে বসন্ত যেতে বলেন, আমি তখনই জানতাম, বসন্ত ফিরবে না—সে তেমন পাজ্রই নয়। তিনি নেহাৎ ক্ষুধ হবেন, তাই গিয়েছিলাম। বাস্তবিক বসন্তের জন্তে বড়ই দুঃখ হয়। যদি এ জুমোচুরি না ঘটত, তবে ছুটি জীবন কেমন জ্বরের উপর ভাসতে ভাসতে যেত! বিয়ে হির হবার সময় একটু ভাল রকম দেখাশুনা এবং ষোড়শ খবর উচিত ছিল। এবং তার পক্ষ থেকে আমাদের কিছু করা কর্তব্য ছিল।

আমি ইন্দুবালার ভাইকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তুমি এসব করেছিলে কেন?” সে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে সরল ভাবে এই চমৎকার উত্তরটি দিয়েছিল—“আমি প্রথম প্রথম আমার নিজের নামেই লিখে মাসিক পত্রিকায় পাঠাতাম, কিন্তু কেউ ছাপাত না। তার পর ওর নামে দিতে আরম্ভ করলাম, দেখি সবই ছাপা হতে লাগল। আমারও দেওয়া চলতে লাগলো—মনে করলাম, পরে বই করে বার করলে বেশ কাটতি হবে আর লাভ হবে। এত কাণ্ড যে হবে তাকি আমি জানি! শুনে আমি অবাক!

তোমার

মণি।

## “বকুল-স্মৃতি”

[ ত্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ]

আমি দিই ভাষা, শুধু ভালবাসা প্রাণ দিয়ে সাধা স্মর  
আজি, তব অন্তর-মধু দিয়ে মোরে করিয়াছ ভরপুর !  
আমার মরম-কুঞ্জ-কুসুমে ভরি' যে পূজার ডালা  
কলি ছিঁড়ে আজি তোমার সকাশে গাঁথি যে বরণ মালা  
কার তরে ওগো কার গুণ চাহি জানো কি গো প্রিয়তম  
কোন তটিনীর ছায়া স্মৃতি'ল বক্ষে বেতস নম ?  
ছল ছল ছল, জল-কল্লোল উচ্ছল নদীতটে  
আমাদের কথা যাহা রটে ওগো সে কথা সত্য বটে !

- পরশে তোমার ফুটাইলে কলি গন্ধ দিলে যে ফুলে;  
পাতার আড়ালে তরুরে ঘেরিয়া লতা হিল্লোলে তুলে,  
বিন্দুজলের শুকতুষায় চাতক মরে যে ডাকি'  
কে তুমি আস গো ধরার বক্ষে করুণার-ধারা মাগি ?  
সব কথা জানি, সব কথা মানি, সব করি অনুভব  
তুমি ছিলে, আছ, হৃদয়ে বাহিরে করিতেছ উৎসব ।  
আজি তুমি দিলে পাঠায়ে তোমার মরমের সুধামধু  
যৌবন আজ ধরেনাক' বৃকে, — লজ্জিতা নব বধু ।

বকুলের ফুলে গাঁথিয়াছি মালা দিয়েছি তোমারি গলে  
'শ্রীশ্রু হইয়া কভু বা পড়েছি তোমারি বক্ষে ঢ'লে  
কভু দিছি চুমা, কভু অনাদর, কভু ফেলা অঁগিজল  
কভু কঠোরের নির্দম হাসি, কভু দোষী দুর্বল ;  
কখনও শুনেছি অভিমান ভরা না শুনাব যেই কথা  
'পরান-পোড়ানি' দিবস যামিনী 'হিয়া-দগদগী' বাধাঃ  
সব মনে পড়ে ভাবে যবে মন কত যে দিয়েছ ঢেলে  
নিজেরে বিলায়ে অধমের ঠাই কিবা তুমি ফিরে পেলে ?



ভূসে ঘাই সব তোমার মাঝারে তুমি যে আমার সব  
হারাগ-মাণিক, ফিরে-পাওয়া-ধন, কাড়ালের বৈভব !

হৃদয় নিড়াড়ি' তরল সুধায় 'বকুল গন্ধ বলি'  
পিয়ালী জনারে ভুলাইতে চাও, কেন প্রিয়তম হলি' ?

তোমার বৃকের বকুল বাগানে, ফুল-সস্তার মাঝে  
তুমি কি আমার মূর্ত্ত-মানস, প্রেম-সুন্দর সাজে ?  
তরল হইয়া গলিয়া পড়িছে বকুলের মধু বত  
মন-মধুপের মাহি গুঞ্জন শুধু আছে পানে রত !  
গন্ধ যে তার পুলকিয়া দেহ, আকুলিয়া প্রাণমন  
শিহরিয়া তমু, আকুল বাতাস নেয় কার পরশন ?

এত সুন্দর, এত সুগন্ধ মদির আবেশে ভরা  
এত পবিত্র এত উজ্জ্বল এত উদ্গনা-করা,  
এত যে গভীর এত গভীর এত যে মৌন-মুক  
তুমি যে কেমন স্নিগ্ধ-মৌন—মহিমায় ভরা বুক !  
অস্তুরে তব কত মধু আছে, কত প্রেম কত প্রীতি  
কত রূপ দেহে, কত রস প্রাণে, কণ্ঠে করুণ গীতি !  
পরশ তোমার কত যে মধুর বিরহ-বিধুর পাশে  
গুণ-সৌরভ পিছনের স্মৃতি কেমনে বহিয়া আসে !—

আজ আমি তাহা মনেপ্রাণে ওগো জেনেছি বুকেছি ভালো  
ঢালো মধু প্রাণে ওগো মধুময়-ঢালো তুমি-আরও ঢালো' !

## সত্যোজ্ঞ-স্মৃতি

কবির সত্যোজ্ঞনাথের প্রতি

বঙ্গ নবজীবনের সুপ্রভাতে আজি অকস্মাৎ  
মাতৃভূমি করি অঙ্ককার  
কোথা গেলে দেশবন্ধু অনানন্দ মধুচ্ছন্দা কবি  
রসসিদ্ধ, হে বন্ধু আমার ।  
কাব্যরাষ্ট্র-বুবরাজ কোথা গেলে হে কবি-‘প্রবীর’  
রথীদের শিরোচূড়ামণি,  
এতদ শোকাকুলে আজি কল্পকুঞ্জে অলে দাবানল  
দেশভরা হাহাকার ধ্বনি ।  
না হ’তে বোধন মা’র হে পূজারী কোথায় চলিলে  
তাজি অধিবাসন-সম্ভার ?  
কার শঙ্খচামরগণে দলে দলে ছুটিবে সাধক  
কে ল’বে ত্রীনাদীপাঠ-তার ?  
জাতীয় জীবনাহবে হোতা, তব, আহতি ইন্ধনে  
পুষ্ট ত্যাগ-বজ্রানল-শিখা,  
কে রচিবে হোমভূমে, হে তরুণ-সমাজের গুরু,  
তারুণ্যের ভালে জয়টাকা ?  
মুক্তিভীর্ণ-দ্বাত্রিংশ কার গীতে লভিবে পাথের,  
শক্তি-উৎস, উৎসাহদীপনা ?  
কার মস্ত্রে অগ্নিমন্ত্র হবে হায় দেশমাতৃকার,  
কার স্তব্ধে হবে উপাসনা ?  
অদেশের প্রতি ব্যথা তব কাব্যে হ’লো স্পন্দমান  
হ’লো বহু, হৃদ্যোময়ী ছবি ।  
প্রতি হৃদিস্পন্দ তার অঙ্গুভব করিলে অন্তরে  
হে মরমী, হে দরদী কবি !  
বিম্বিত হইল তব চিন্তাদর্শে জাতীয় জীবন  
/ শ্রেণীবদ্ধ ছায়াচিত্রপ্রায়  
গুনালে অন্তর মন্ত্র অমৃতের পুত্রবন্দে পুনঃ  
গোষ্ঠীচিত্রগোবনচ্ছায়—।

ভূমি ছিলে বঙ্গমা’র অকুণ্ঠিত বঠের গৌরব  
ভূমি তার স্বরূপ বাণ্য  
শৃঙ্খলিত দশভূজ আজি তার কণ্ঠে নীরব  
হনয়নে শুধু ধারা বয় ।

বাণীর মন্দিরালিন্দে হিন্দু আর মুসলমান দৌড়া  
মিলাইলে, প্রেম-পুরোহিত,  
গঙ্গা যমুনার সাথে মিলাইলে “সাতীল আরবে,”  
‘সহজে’রে ‘সুফী’র সহিত ।  
‘কল্যাণের’ সহ ভূমি বিনাইলে ‘ইমন’-মাধুরী,  
‘কাফি’ সাথে ‘সিন্দুর’ মুচ্ছনা,  
চামেলী গুলের সাথে দিলে হুর্না তুলসী করবী  
করিবারে দেবীর অর্চনা ।  
বঙ্গ নবজাতীয়তা গঠনের প্রজাপতি ভূমি  
সাহিত্যের নানক-কবীর,  
পুরাণের ভক্তিরসে কোরাণের শক্তির মিলনে  
তব প্রেম গহন-গভীর ।  
তোমার অপূর্ণ সৃষ্টি, তার গর্ভে হেরি মুকুলিত  
ভবিষ্যৎ ভারতের আশা,  
তোমার সন্নীত সুরে, পাবে চুঁড়ে, ইসলামহিন্দুর  
যুক্তবঙ্গ, অন্তরের ভাষা ।

ছন্দের পিঙ্গল ভূমি । গোড়ে দিলে ছান্দোগ্য নবীন  
বিরচিলে নব “খেরী গাথা”  
বঙ্গকাব্য-কলাশ্রীয়ে দিলে নব্য ভক্তি অপকল্প  
ভূমি “সাম্য-সামের” উল্লাসে ।  
তোমার মানসকল্লোলগে জন্ম হ’লো, এ ভাবার  
হোমভূমে, হৃদ্যোভারতীর,  
শোভি’ অঙ্গ শাখা শাড়ী আলতার সিঁদুরে কাজলে  
উজলিল মোদের কুটার ।

হে ‘স্বচ্ছন্দ’, ছন্দঃশ্রীয়ে দিলে ‘মন্তুমরালের’ গতি।

খঞ্জনের আঁখি-চপলতা,

পগেন্দ্রের ক্ষিপ্রবেগ, কপোতের গ্রীবাভঙ্গি কিবা

নৃত্যে “মন্তুমরালের” প্রথা।

ছান্দস পিঞ্জরে তব ছয়রাগ ছত্রিশ রাগিনী

বজ্রারিল অমৃত-ব্যঞ্জন।

যাহকর, বশমস্ত্রে কল্পনার সহস্র নাগিনী

ও চরণে লুটাইল ফণা।

তোমার ও চিত্তকন্ডে কল্পলতা উঠিল জড়ায়

প্রসবিল সোনার স্বপন

তোমার মানসহৃদ-ভটে ভটে ‘পরীদেব’ লীলা,

কিন্নরীর নৃপুর নিকন।

বিচরিল কল্পলক্ষ্মী, শিল্পি, তব “বিদ্যাং তাঞ্জামে’

‘বিদ্যানালা’ বিচ্ছুরিবা নভে,

“বুল্ বুল্-গুল্জার” তব কাব্যকুঞ্জ হইল নীরব,—

হার হার চিরমুক রবে!

মেঘমল্লারের সনে কে গাহিবে বসন্তবাহার,

‘কেক’ সহ ‘কুহ’র মিলন?

কার স্পর্শে শুক্লদীপ পুরায়ুক্ত রেখার রঞ্জন

হবে চারু “তুলির লিখন”?

কে বাজাবে রঙ্গমল্লী? কে গাহিবে বজ্রের অঙ্গনে

“বেণুবীণা” মিলনমঙ্গল?

মুষ্টিমান মধুমাংস, গেলে চলে,—কে ফলাবে আর

কল্পকুঞ্জে “ফুলের কসল”?

শত তীর্থ হ’তে আনি পুণ্যবারি সাধিয়াছ কবি

অভিধেক বঙ্গভারতীর,

স্বধাত্মিকি তব কণ্ঠে করিয়াছে গোমুখী-ধারায়

জ্ঞানগঙ্গা বিভিন্ন জাতির।

“গঙ্গাহৃদি বঙ্গে” রহি অনিরাছি তোমার সঙ্গীতে

সপ্তসিন্ধু-তরঙ্গের তান,

অর্হতের বোধিব্রহ্ম, বিশ্বমহাকবিদের বাণী,

তব কণ্ঠে অমৃতায়মান।

মহামানবের তরু মহাপ্রাণ, নর নারায়ণ

চিরবন্ধ্য দৈবত তোমার

সঙ্গীর্ণ গভীর মাঝে কে তোমারে করিবে বলিত

চিত্ত তব বিরাট উদার।

বৈনভেষ্যসম ভূমি ছুটিয়াছ অমৃত সন্ধানে

দান্তমোক্ষ—আগ্রহে অধীর,

কৃত্রিম শৃঙ্খলা ভাঙি উড়িয়েছ মৈত্রীর পতাকা

হে স্বতন্ত্র, হে বিদ্রোহী বীর।

প্রবলের উৎপীড়ন নির্যাতন চূর্ণল-দলন

কোনদিন থাকনিক’ সয়ে’,

উগ্ররোষে গড়াকরে ভদ্রকালী প্রকৃতিভা-ভোজ্য

জলিত যে রক্তকালী হয়ে’।

জাতিভেদ, পণপ্রথা, স্পর্শভীতি, বিধবানিগ্রহ,

আভিজাত্য-বিস্ত-অভিমান,

সহিতে পারনি ভূমি। বিধিয়াছ লেগনীশারকে

ধস্ত তব জ্ঞান-অভিযান।

যেখানে কাপটা শাঠ্য হীনস্বার্থে হেরেছ উদাত

দেছ ভূমি তীব্র কষাঘাত,

ভূমি নাই, মৌনীয়ুক লাক্ষিতের সংসার আধার,

ভণ্ডদের হলো স্প্রোভাত।

হে ঋষিক ঋতন্তর, ঋজুকৃত, সারস্বতব্রতে

একনিষ্ঠ ভূমি ভাষণে,

ভারতের ভারতীর আঁকিত তরে মহামতি

সমুৎসৃষ্ট তোমার জীবন।

প্রাচীন-গৌরব-গাথাগীতাঙ্গলি প্রতিভা তোমার

ভারতের চির আরাধিকা

এ বজ্রের শব্দবনে, হে শব্দীক্স, পাংক হতে পুনঃ

সঙ্গীপিলে পূত “হোমশিখা”।

পিটক-পুরাণ-তন্ত্র-শ্রুতিধারা তব কণ্ঠে মিলে

হলো মবরস-পারাবার,

লভিল নিরঙ্গ তথ্য মধুমতী সঙ্গীতমুখনা

গীতা,—গীতগোবিন্দ-বজ্রার।

কৃত্তিকা কয়ধু কুন্তী অরুণভী মেনকার বাধা  
আজো যে গো তুমি বিলীন,  
সাক্ষ্যনেত্র হেরিয়াছ অলে আজো মূর্খ র-দহনে  
ভারতের মর্মে নিশিদিন ।  
প্রজ্ঞান বিজ্ঞান তত্ত্ব ইতিহাস সাক্ষিতা সন্নীত  
অশিশ্রয় লভি একটাই,  
তে সত্য, সজ্জিল তোমা, মুহূর্ত্তমান সত্যগুহ, শব,  
সত্যাসক্ত তুমি আজ নাই !  
সত্য নাই ? মিথ্যা কথা ! সত্য যে গো অক্ষরঅমর  
না—না—সত্য, তুমি সনাতন,  
তোমার চিরায়ী সত্তা চিরদিন অখণ্ডী মাতার  
জাগাইবে অঙ্গ শিররণ ।  
সত্যোজ্ঞ, তোমার দান অনন্তর শাশ্বত সম্পদ  
নহে শুধু অলস স্বপ্নার  
এ ত নহে প্রাণদীন রসদীন বচন-বচনা  
শুধু আদ্যমশের প্রসার ।  
বজ্রের অক্ষরে তুমি বক্ষে যাচা দিয়াছ দাগিয়া  
কেমনে তা, লুপ্ত হয়ে প্রিয় ?  
সত্য যার প্রাণবন্ত, আত্মা যারে দিয়াছে স্বরূপ  
সে যে নিত্য,—চিরস্বরসীয়া ।

হারিয়ে লেখনী তব, এ বঙ্গের জীবন সংগ্রাম  
হলো আজি পাণ্ডপত-হার  
নিষ্কব সত্যমার কারে প্রেরি ? মোদের গুরুর  
কে রাখিলে গোরবের ধারা ?  
আশানেত্র চেয়ে ছিল তোমাপানে, মনে মনে রচি  
সংকল্পিত বিজয় মঙ্গল,  
কত স্বপ্ন গোরবের, তোমা ঘেরি করেছি বয়ন  
আজি সখা সঙ্গি বিফল ।  
সাক্ষিতের সব্যসাচি, জ্যারোপণ তোমার গাতিবে  
করিবার যোগ্য নহি মোরা,  
ঝড়ারিতে শক্তি নাই, তব তরী বক্ষে চাপি শুধু,  
বরষার বরে অঙ্গ কোরা ।

• অরি তব সৌম্য মুক্তি নমস্কাঙ্ক, হে বজ্রবৎসল,  
মিতভাবী যশে উদাসীন,  
তোমার চরিত্র অরি অক্লেশে মতন অক্লেশ,  
অনন্দ্য অবকৃ স্বাধীন  
ওষ্ঠাধরে চাপি কষ্টে বাণোচ্ছ্বাস পারিনা কথিতে,  
তুবানলে গুহরে অন্তর,  
প্রাণের পুঞ্জিত অর্থ্য সমারোহে সঁপিতে তোমায়  
হায় কুটিল দিলে অঙ্গর ?  
রুদ্ধ হয়ে আসে কণ্ঠ, অরুণদ মন্যবেদনার  
শোকলান লোচন-দর্পণ,  
কবিকল্প-অর্পণে রচি লভ আজি তে অগ্রজদেব,  
অমৃতের প্রেমাত্ম তর্পণ ।  
বজ্রবাণী  
শ্রীকালিদাস রায় ।

### সত্যোজ্ঞ-বিয়েগে

‘শবৎ-আলোর সোনার হরিণ’ ছুটল না ত’ গগন-পারে—  
কে ভুলালো তোমায় কবি, অমানিশার অন্ধকারে ?  
পারের পারিজাতের স্বপন ডাঙল নয়ন-ছুঁতখানিতে,  
সারাজুবন পেরিয়ে গেলে কোন্ অচেনার হাতছানিতে ?  
ঠাং বুঝি পড়ল চোখে মেঘের কোলে মরাল-সারি—  
মানস-সরোবরের পথে চললে উড়ে’ সঙ্গে তারি ?  
হায় কবি হায়, ফুলের ফসল ফুরায়নি যে !—দিন ফুরালো !  
শিউলি-বকুল সবগুলি ওই হাত ত’খানি কই কুড়ালো ?  
মনের বনের যে সব কুঁড়ি ফুটল না আর গানের বৌটার,  
দূর-বাগানের হাসু হানার গন্ধ ত’য়ে হাওয়ায় লোটায় !  
আধার-রাতের হাসু হানা !—হাসুবে না আর জ্যোৎস্নারাত্তে !  
মরণ-সাপের গরল-নিশাস জড়ায় যেন কেয়ার পাতে !

বজ্রবাণীর প্রাণের ছলল !—বুক-জুড়ান কোলের ছেলে !  
মায়ের আঁচল-বাধা প্রসাদ সবটুকু সে তুমিই পেলে !  
লুমপাড়ানি গানের ছড়া শিলেলে তুমি লুম না গিয়ে—  
বাংলা-বুলির বুলবুলি গো !—হাজার সুরে সুর মিশিয়ে !  
মায়ের মাথার সিঁথির পাটি, মায়ের ছাতের পৈছা-খাড়  
অবাক হয়ে দেখলে চেয়ে, ভুলে হাতে মিঠাই নাড়ু !

ভাপস তুমি ! তপের বলে আনলে সকল বিষ নালি'  
ছন্দ-ভাগীরথীর ধারা—উঠল জীয়ে ভস্মরাশি !  
মৌল-মৃত বাদের বাণী সংস্কৃতের পাতালপুরে—  
জয়জয়ন্তী গাইল তারা নৃতন ক'রে তোমার স্মরে !  
শক-সাগর বেধায় ছিল, মিলিয়ে দিলে সেই মোহানায়  
ঘুম্ভি সাথে পাগলা-ঝোঁরা, সরসু সাথে শোণ-বহুনায়ে !

আনলে ভ'রে ভাবার ঘটে সকল জাতির তীর্থ-সলিল,  
ভুবন-জোড়া ভাবের হাটে পৌছে দিলে দাবীর দলিল !  
তোমার মুখে বেগুর আওয়াজ সোনার বীণায় হার মানালো !  
'কুহ-কেক'র কুল-ফাওয়ার চম্কে উঠে বিজলী-আলো !  
'অন্ন-আবীর' অঞ্জলিতে রঞ্জিলে যে চরণ তুমি—  
শোভায় তাহার ধন্ত হ'ল 'গঙ্গাহৃদি বঙ্গভূমি' !

পুরাতনের বিপুলপুরী—ভিতর-আঁধার দেব-দেউলে,  
মণিকোঠার দুয়ার ঠেলে ধরলে মরণ-দীপটি তুলে !  
যুগান্তরের বনিকায় লুকার যে সব যুগ-সারথি—  
তোমার কবি-চিত্রশালায় নিত্য তাদের ধূপ-আরতি !  
কোন সে-কালের রাজবধূরা চুলগুলি দেয় 'ধূপের ধোঁয়ায়'—  
তাদের বসন-ভূষণ-ছটার উচ্চশিরও কুবের নোয়ায় !

বাদল-দিনের দুই-পহরে আকাশ-বেরা মেঘের তলে,  
গুন্ডি তোমার কাজরী-গাথা—মনু আঁধারে মণিক জলে !  
কান্নাস্মরে প্রাণের বেদন মধুর করে 'তুলছে কারা ?  
কাজল-নয়ন সজল তাদের ; কর্তে স্মৃতির স্মর-ফোঁসারা !  
বাদল-বারে ছলিয়ে দোলা, লুটিয়ে বেণী পিঠের' পরে,  
তোমার দেয়া গানের ধূয়া বছর-বছর এমনি ধরে !

গোড়-সারং বাজবে না আর ? গান-গাওয়া কি থামল তবে !  
ওরা তিথি গান-দশমী অর্ধরাতেই আঁধার হবে !

সেই কথা কি জানতে তুমি ?—গ্রহর-শেষের মরণ-ছায়া  
ঘনিরে আসে, দেখলে চেয়ে ?—তাই সে এমন করুণ মায়া  
কুটিয়ে দিলে চাঁদের মুখে, সবার-সেরা গল্পা-গানে—  
আঁপের নিস্কৃত-নিদ্-রাগিনী গাইলে চেয়ে তারার পানে !

হাতিম-গাছের উলায়-তলায়, পঙ্কমুখী-জবার বনে,  
পাপড়ি কে আর শুণ্বে কবি, মন্দ-মধুর গুজরণে ?  
টিয়ার-পালক-সবুজ ক্ষেতে উড়বে যখন শালিক ফিড়া,  
ভাদর-ভরা গাঙের কূলে ভিড়বে মকরানী ডিঙা—  
মা যে তোমার নামটি ধরে' যুগে যুগেই ফিরবে ডেকে !  
—গানের মাঝেই মিলবে সাড়া ভাগীরথীর ছ'পার পেকে !

ভারতী

শ্রীমোহিতলাল মকুমদার ।

## কবি সত্যেন্দ্র

অসত্য যত রহিল পড়িয়া সত্য সে গেল চ'লে  
বীরের মতন মরণটারে চরণের তলে দ'লে ।  
যে ভোরের তারা অরুণ রবির উদয় তোষণ দোরে—  
যোষিল বিজয়-কিরণ-শব্দ-আরাব প্রথম ভোরে,—  
রবির ললাট চুম্বিল যার প্রথম রশ্মি-টীকা  
বাদলের বায়ে নিভে গেল হায় দীপ্ত তাহারি শিখা !  
মধ্য গগনে স্তব্ধ নিশীথ, বিশ্ব চেতন-হারা,  
নিবিড় তিমির, আকাশ ভাঙিয়া করিছে আকুল-ধারা,  
গ্রহ শলী তারা কেউ জেগে নাই, নিবে গেছে সব বাঘি  
হাঁক দিয়া ফেরে ঝড়-তুফানের উত্তরোল মাতামাতি,  
হেন হৃদয়ে বেদনা-শিখার বিজলী-প্রদীপ জ্বলে  
কাগারে খুঁজিতে কে তুমি নিশীথ-গগন-আঙনে এলে ?  
বারে বারে তব দীপ নিবে যায়, আলো তুমি বারে বারে  
কাদন তোমার সে যেন বিশ্বপাতারে চাবুক মারে ।  
কি ধন খুঁজিছ ? কে তুমি সুনীল-মেঘ-অবগুপ্তিতা ?  
তুমি কি গো সেই সবুজ-শিখার কবির দীপাঘিতা ?  
কি নেবে গো আর ? ঐ নীয়ে যাও চিতার ছয়ুঁতা ছা'  
ডাক দিয়োনাকো, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই  
ডাক দিয়োনাকো, মুছিতা মাতা ধূলায় পড়িয়া আছে,  
কাদি ঘুমায়েছে কবির কান্ডা আগিয়া উঠিবে পাহে !

ডাক দিয়োনাকো, শূন্য এ ঘর, নাই গো সে আর নাই  
গঙ্গা সলিলে ভাসিয়া গিয়াছে তাহার চিতার ছাই !  
আসিলে ভড়িৎ-ভাঞ্জে কে গো নভতলে তুমি সতী ?  
সত্য-কবির সত্য-জননী ছন্দ-সরস্বতী ?

কিনসিয়ঃ গেছে ছুচোখ মা তার তোরে নিশিদিন ডাকি,  
 বিনাযের দিনে কঠোর তার গানটি গিয়াছে রাখি'  
 সাত কোটি এই ভয়কঠে ; অবশেষে অভিমানী  
 ক্ষর দুপুরেই খেলা কেলে গেল কাঁদারে নিখিল প্রাণী ।  
 ডাকিছ কাহারে আকাশ পানে ও-ব্যাকুল দুহাত তুলে ?  
 কোল মিলেছে মা শ্মশান-চিতায় ঐ ভাগীরথী কূলে !

তোরের তারা এ ভাবিয়া পথিক শুধায় সাঁঝের তারায়,  
 কা'ল যে আছিল মধ্য-গগনে আজি সে কোপায় হারায় ?  
 সাঁঝের তারা সে দিগন্তরের কোলে দ্রান চোখে চায়,  
 অন্ত-তোরণ পার সে দেখায় কিরণের ইসারায ।  
 মেঘ-ভাঙ্গা কার চলে আর যায় কেঁদে যায় দেয়া,  
 পরপার পান্নাপারে হাঁধা কার কেতকীপাতার পেয়া ?  
 ছাশিয়া ফেরে পুরবীর বায়ু হরিং হরির দেশে  
 লক্ষ্যপরীর কনক কেশর কদম্ব-বন-শেষে ।  
 প্রলাপ প্রলাপ প্রলাপ কবি সে আসিবে না আর ফিরে,  
 ক্রন্দন শুধু কাঁদিয়া ফিরিবে গঙ্গার তীরে তীরে ।

তুলির লিখন' লেখা যে এখনো অরুণ রক্ত-রাগে  
 হুগ্ন হাসিছে 'কুলের ফসল' শ্রামার সবজী বাগে,  
 মাজিও 'তীর্থ রেণু' ও সলিলে 'মণি মজুবা' ভরা,  
 বেণু বীণা' অরি 'কুহু কেকা' রবে আকো শিহরায় ধরা,  
 হলিয়া উঠিল 'অন্ন আবিরী' ফাগুয়ার 'হোম-শিখা,'  
 ক্রি-বাসরে টিটুকিরি দিবে হাসিল 'হসন্তিকা,'—  
 ত সব যার প্রাণ-উৎসব সেই আজ শুধু নাই,  
 ভ্যা-প্রাণ সে রহিল অমর, মায়া বেটা হ'ল ছাই !  
 ল যাহা ছিল ভেঙে গেল মহা শূন্যে মিলাল কাঁকা,  
 !জন দিনের সত্য যে, সেই রয়ে গেল চির-আঁকা !

রক্ত-শির কান্ড-জয়ী মহাকাল হরে বোড়-পাণি  
 হুগ্ন বিজয় পতাকা তাহারি ফিরিবে আদেশ মানি ।  
 গগনারে সে যে ব্যাপিয়া রেখেছে আপন স্রষ্টি মাঝে,  
 মালী বিধির ডাক এলো তাই চলে গেল আন কাজে ।  
 গো যুগে যুগে কবি, ও মরণে মরেনি তোমার প্রাণ,  
 নির কঠে প্রকাশ সত্য হুগ্নর ভগবান ।

ধরায় যে বাণী ধরা নহি দিল, যে গান রহিল বাকী  
 আবার আসিবে পূর্ণ করিতে সত্য সে নহে কাকী ।  
 সব বুঝি ওগো, হারা ভীতু মোরা তবু ভাবি শুধু ভাবি  
 হয়ত বা গেল চিরকাল তরে হারান্ন তাহার দাবী ।

তাই ভাবি আজ সে শ্রামার শিব, খঞ্জন নর্ত্তন  
 থেমে গেল, তাহা মাতাইবে পুণঃ কোন্ নন্দন-বন !  
 চোখে জল আসে হে কবি-পাবক, হেন অসময়ে গেলে  
 গথন এ দেশে তোমারি মতন দরকার শত ছেলে ।  
 আষাঢ়-রবির তেজোপ্রদীপ্ত তুমি ধুমকেতু জালা,  
 শিরে মণি-হার, কঠে ত্রিশিরা ফণীমনসার মালা,  
 তড়িৎ-চাবুক করে ধরি তুমি আসিলে হে নিভীক,  
 মরণ-পর্যন্তে চমকি চাহিল বাঙালী নির্নিমিত্ত ।  
 বাণীতে তোমার বিবাণ মন্ত্র রণরশি ওঠে, জয়  
 মাধুঘের জয়, বিধে দেবতা দৈত্য সে বড় নয় ।

করনি বরণ দাসর তুমি আশ্র-অসম্মান,  
 নোয়াওনি মাথা চির-জাগ্রত ঐব তব ভগবান,  
 সত্য তোমার পর-পদানত হয়নি কভু তাই  
 বল-দর্পীর দস্ত তোমার স্পর্শিতে পারে নাই ।  
 যশলোভী এই অন্ধ তও সজ্ঞান ভীক-দলে  
 তুমিই একাকী দামা-দুশ্মুতি বাজালে গভীর রোলে ।  
 যেকীর বাজারে আমরণ তুমি রয়ে গেলে কবি খাঁচী  
 মাটির এ দেহ মাটি হ'ল, তব সত্য হ'ল না মাটি ।  
 আঘাত না খেলে জাগে না যে-দেশ, ছিলে সে দেশের চালক,  
 বাণীর আসরে তুমি একা ছিলে তুর্ধা-বাদক বালক ।

কে দিবে আঘাত ? কে জাগাবে দেশ ? কই সে সত্য-প্রাণ ?  
 আপনারে হেলা করি' মোরা করি ভগবানে অপমান ।  
 বাণী ও বিবাণ নিয়েগেছ, আছে হেঁড়া ঢোল ভাঙা কালি,  
 লোক দেখানো এ আখির সলিলে লুকানো রক্তেছ হাসি ।  
 বলের মানের ছিলে না কাঙাল, শেখনি খাতির দাবী  
 উচ্চকে তুমি তুচ্ছ করনি, হওনি রাজার দাবী ।  
 অত্যাচারকে বলনিক দয়া, বলেছ অত্যাচার,  
 গড় করনিক নিগড়ের পার, জ্বরেতে মাননি হার ।



অচল অটল অগ্নিগর্ভ আগের গিরি তুমি  
উরিয়া ধ্বংস করেছিলে এই ভীকর জগতুমি ।

হে মহা মৌনী, মরণেও তুমি মৌন মাধুরী পিয়া  
নিষেছ বিদায়, যাওনি মোদের ছল করা গীতি নিয়া ।  
তোমার প্রয়াণে উঠিলনা কবি দেশে কল-কলোন্ন,  
হৃদয়, শুধু জুড়িয়া বসিলে মাতা সারদার কোল !  
স্বর্ণে বাদল-বাদল বাজিল, বিজলি উঠিল মাতি,  
দেব-কুমারীরা হানিল বৃষ্টি-প্রস্থান সারাটি রাত্তি ।  
কেহ নাই জাগি' অর্গল দেওয়া সকল কুটীর ধারে,  
পুত্র-হারার ক্রন্দন শুধু পুঁজিয়া কিরিছে কারে !  
নিশীথ শ্মশানে অভাগিনী এক বেত-বাস-পরিহিতা,  
ভাবিছে ভাহারি সিঁদুর যুছিয়া কে আলাল ঐ চিতা !  
ভগবান ! তুমি চাহিতে পার কি ঐ ছুটি নারী পানে ?  
জানিনা তোমায় বাঁচাবে কে যদি ওরা অভিশাপ হানে !

ভারতী

কাজী নজরুল ইসলাম ।

## সত্যোদ্ভূত প্রয়াণ

তরুণ-তরু উবা অরুণ মধুবা পরশে সবে এসে অঙ্গ,  
তখন চুখনে নয়নে ঘুম্বোনে মিলন স্থনিবিড় সঙ্গ !  
কমল নীল-নীরে মেলিছে জাগি ধীরে, বিহগ তরুণিরে গুঞ্জে—  
সজল সমীরণ তুলিছে শিহরণ, প্রাবৃত্ত জাগরণ কুঞ্জে—  
মাদল বাজে যেবে বাদল চঞ্চল বরষা অঞ্চল মুক্ত,  
সরসী বিহবল কোমল ধরাভল শ্রামল তৃণ দল ভুক্ত  
কানন কুন্তল আকুল করি বহে পবন শীতবারি-সিক্ত,  
সজল নীল-জীবি বরিছে থাকি থাকি কাজল রেখা সম্পৃক্ত !  
মরাল ভরা জলে ভাসিছে কুতুহলে ললিত গ্রীবা করি উচ্চ :  
দাহরী দূরে ডাকে, নাচিছে নীপ-শাখে ময়ূর মেলি মণি-পুঙ্খ ;  
কমল কেতকোর সজল ফুলরেণু, মিলনাকুল বেগু-রক্ত,  
তপন জ্যোতিহীন গোপন সারাদিন গগনে ঘন-মেঘ-মস্ত ;  
দামিনী বাতায়নে হাসিছে কণে কণে চকিতে চমকিতা বিশ্ব,  
সভয়ে ফিরে চায় শূন্য জাতিনায় তরুণী বিরহিনী নিঃশ্ব !  
রেচন জলদের সেচন ক'রে বারি উশীর-স্বরভিত কেক্রে ;  
নীরবে বনবাণি স্রিছে কার স্রুতি দাঁড়ায়ে অবনত নেত্রে ;  
মুক্ত-বেণী কূলে বীণাটি ল'য়ে ভুলে যুগ কবি গায় স্তোত্র !  
সকল ভাবে তার তুলিয়া বাক্য নিখিল মিলনের প্রোত্র !

সহসা আসি কোন্ ক্রম ত্রিলোচন করাল শূলপাণি বজ্র  
করিল অঙ্কিত ভাল-ত্রিগুণকে কাল-কলঙ্কিত-পঞ্জা !

তরুণ কবি গেছে বিদায় লয়ে আজ—না হ'তে যৌবন ছিন্ন  
উজল মণিহার গিয়াছে ফেলি তার অমর-প্রেম-স্মৃতি-চিহ্ন ;  
বেগু ও বীণা বার বেজেছে বার বার কত না কবিতার ছন্দে  
এঁকেছে অবনীর মোহন তসরীর তুলির লেখা শতপত্রে :—  
ভুলায়ে গেছে সবে কুহ ও কেকারনে ফুলের ফসলে সে নিত  
চীনের ধূপ জালি অগুরু সৌরভে ভরিয়া গেছে শত চিত্ত ;  
জ্বালায়ে হোম-শিখা দিয়াছে রাজ চীকা তীর্থসলিলে যে ভক্ত  
স্বদেশ গাথা বার শুনিলে প্রতিবার শিয়রে শিহরিত রক্ত :  
কাহিনী কথা গান কবিতা অকুরাণ—নাট্য-অবদান হস্ত—  
জীবন রস রাগে জীবনে সলা আগে, ভারতী মাগে বার দাঁত  
কল্প-কলা-বিদ্য কলাপে অবহিত—বাঙালী ধনী বার গর্বে  
ত্রিমিয়া দেশে দেশে তীর্থরেণু যে সে কুড়ায়ে, বিলায়েছে সকে  
ভাবা ও ভাবে বার স্বর্ণ হৃদয়ার অসীম অরূপম বুদ্ধি  
ছন্দ-বাহকর শব্দ-স্বর-ধর স্তূতান লয়ে' বার সিদ্ধি,  
রচিতে রস-কলি-খচিত পদাবলী যে ছিল স্থনিপুণ যজ্ঞী,  
ত্রিশিব সংস্কীর্ণে ক'রেছ বঙ্কিত রঙ্গ-মল্লীর তজ্ঞী  
অত্র-আনীয়ে যে খেলেছে হোলি-খেলা হনুজিকা সখী সন্দেশ  
শ্রাবণ হিম্মালে আবেশে ছিল ঢ'লে উদাস প্রেম-রাস-রসে  
প্রতিভা আপনার অটুট ছিল বার পরশি রবি-রথ-চক্র  
অমৃত-কণা ভুলি গরল-কণা ভুলি—করেনি শির কতু বজ্র  
হেরিলে অবিচার শাসিত বার বার বিক্রম নব কবিরত্ন  
ব্যঙ্গ কশাভারে স্রমতি দানিবারে ধুটে—ছিল বার যত্ন ;  
ধূপের ধোঁয়া বার দেবীর কেশভার করেছ স্রুচিকণ স্রিঃ  
টুটিতে বন্ধন অটুট বান্ধ—ছিল না কতু সন্দ্বিগ্ন,  
মহান মানবের—যে ছিল ঋষিক, চারণ-বীরগণ-কীৰ্ত্তি,  
শ্রদ্ধা চন্দনে স্তুতি ও বন্দনে ত্যাগীর পূজা বার বৃষ্টি—  
বিগত-গৌরব কীৰ্ত্তি অতীতের কহিরা পত্তিতের কর্ণে  
ঘোষিল বার শ্লোক স্বজাতি সব লোক, অলীক ভেদভেদ  
মানব-সেবা সার, অচলা মতি বার মাতৃচরণারবিলে  
উনার মহামনা অমিত গুণপনা শব্দ নাহি বারে নিন্দে,  
শান্ত দুঃস্বপ্নে শিষ্ট স্থধী অতি স্থজন কৃতি স্রুচিক,

সাহসী সংঘত জগত-হিতব্রত সত্তত প্রিয়ভাবী মিত্র !  
 গিয়াছে চলি আজ কঠিন-গুরু-বাজ হানিয়া অসময়ে বন্ধে,  
 অসহ বেদনায় কাতর কোটি প্রাণ-উতল আধিধারা চক্ষে;  
 অনন্য হৃৎখীদে যে মনি মঞ্জুবা—দিয়াছে উপহার কাব্যে—  
 আঁকড়ি ভাই বুকে বিরস স্নান মুখে নীরস দিন তারা বাপ্বে !

কলিয়া গেল কবি ফেলিয়া ছন্দভি না হ'তে সঙ্গীত পূর্ণ ;  
 সজল আধিতারা বাণী যে বীণাতারা গলার গজমতি চূর্ণ !  
 মুদিত শতদল, অলস অকল, নপুর-নিরুণ স্তম্ভ,  
 নীরব এতাজ, খেমেছে পাণোয়াজ, মুরলী মুক ভুলি শব্দ ;  
 সত্যপথচারী ফিরিল গৃহে ভাবি সত্য ছিল যার দোতা,—  
 জ্বাসে দিক্ ভরি পড়িল ফুল বরি মধুপে দিয়ে তার মোহ !  
 মরণ-মেঘরণে চলিল প্রিয়-পথে বিরহী অলকার বন্ধ,  
 কলিয়া হৃৎখিনের স্বপন-লোক মেলা আমোদ-হাসি-খেলা-সংখ্য !  
 ভারতী শ্রীনরেন্দ্র দেব ।

### কবি সত্যেন্দ্রনাথ

সত্য ভূমি, ইন্দ্র ভূমি, রচতে সুরের ইন্দ্রভাল,  
 যেসুরা এই মিথ্যা ধরা আর কি ভাল লাগলো না,  
 ফুল ফুটিয়ে কোথায় গেলে চক্রবালের অন্তরাল,  
 মঞ্জরিত ফলপাদপ ফল ধরাতে থাকলো না ।

সবুজ পরী অলকপুরী বন্ধ আজি করলে দ্বার,  
 ধামলো অঝোর মুক্তা-ঝরা পাগলা-ঝোরার মুখ থেকে ;  
 কোন সে দারুণ জঙ্ঘুনি গড়ুবেতে ভরুলে তার  
 সজ্জবরা গজাধারা রুণ ধরার বুক থেকে !

নওকো বেলী, নও চাক্ষুণী সত্য ভূমি গন্ধরাজ,  
 পীযুষভরা প্রাণটি গড়া ভালবাসার বিশ্বাসে,  
 তোমরা তোমার নিত্য চারণ কান্দে শোনো বন্ধ আজি,  
 পারিজাতের জাত যে ভূমি, শুকাও ধরার নিশ্বাসে ।

পাহাড় কেটে আনলে নদী প্রেমিক ফরুখান ভাই ভূমি,  
 পান না করি' সিন্ধু বারি করলে পরাণ কোন দূরে,  
 হেথায় তোমার শিরিন্ কীদে কোথায় সখা কই ভূমি,  
 হারয়ে মানস-বাজী মরাল চার না ফিরে বন্ধুরে ।

বিশ্ববাণীর নৃপুত্রধনি বাজতে: তোমার সুরটিতে  
 বর্ণে আলায় গন্ধে নুতন সুর মিশাতে জানতে গো,  
 তোমার বুকের সাত-মহলায় পরিমলের পুংটিতে  
 দিল-দরদী তোমার দয়া দীনের লাগি কান্দতো গো ।

তুচ্ছ সে দীপ আলাদীনের, তোমার সখী আসমানী  
 আস্মানেতে গড়তো তুলে অমর-পুরী তাজমহল,  
 তাজামেরে ছাড়তো যে পথ হৃদ্য-তুরগ রাণ মানি',  
 আনতো হরী নিংড়ে আঁজুর দূর সিরাজের আলকহল

ফুলের কবি পানিয়ে গেলে আজকে ফলের মরুভূমে  
 এই ধরাকে তরুণ করে' করুণ কোমল সঙ্গীতে,  
 হায় সুবরাজ কান্দে যে আজ ভাইটি তোমার কর চুম্ব  
 সান্না নাও শান্তিকামী মুক্ত আপির ইঙ্গিতে ।

প্রবাসী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক ।

### কবিরন্ধু সত্যেন্দ্রনাথ

হে দীর্ঘ পথের বন্ধ, হে কবি সচ্ছন্দ ছন্দরাজ !  
 একি অভিনব ছন্দে মৃত্যুমুখে বরি' নিলে আজ  
 আপন মর্শ্বের মাঝে, সহসা পথের মধ্যপানে ?  
 অতৃপ্ত তৃষ্ণার মত সুর শুধু ঘুরে' মরে' কান্নে !  
 রিক্ত-আশা বঙ্গভাষা—বিয়োগিনী কান্দিছে বরুণ  
 হর্ভাগ্য দেশের বুক ;—মধ্যপথে মুদিত অরুণ !  
 বিরহের মন্দাকিনী আষাঢ়ের মেঘমল্ল মাঝে  
 গুমরি' গুমরি' ভাই বাজলার বন্ধে আজি বাজে !  
 শুনেছি বরুণ-মন্ড্রে বিনামেধে বৃষ্টিধারা করে,  
 প্রমুগ্ধ দীপক রাগে কলাবিনে নিজে পুড়ে' মরে :  
 জানিনাক কোন সুরে বন্ধু ভূমি সেধেছিলে বাণী—  
 রুদ্র পরিণাম যার মুষ্টিমান দেখা দিল 'আসি'  
 সমস্ত দেশের বুক অকস্মাৎ বঙ্গবাণী হানি—  
 বঙ্গ-সারস্বত কুঞ্জে মুচ্ছাভূত নিজে বীণাপাণি !  
 যাজ্ঞিকের গোমশিখা সমারম্ভ যজ্ঞ-হুচনায়  
 লাগিল কেবল গৃহে ; যজ্ঞ শেষ হ'ল না'ক ভায় !  
 ভূজারে শুকায়ে গেল সমাস্ত পুণ্যতীর্থবারি,  
 ভক্তের নয়নে শুধু রাখি' তার শেষ অঞ্জন-বারি ,

কাব্যের নিরুজ্জ থেকে কুহ-কেকা নভিল বিদায়,  
 চোখ গেল—চোখ গেল ভয় কুহে আজি বাহিরায় !  
 তুলিখানি অঞ্জনল অন্ধে তুলি রাখিলা ভারতী—  
 কে লিখিবে লেখা আর, কে করিবে একান্ত আরতি  
 নিত্য নব নব ছন্দে মন্দিরেতে তুলিয়া স্বভার,—  
 কতু সহজিয়া ভাষা, কতু সাধ, কতু বা ওড়ার !  
 আর কেন ছন্দ গাঁথি ? বন্ধ গেছে ছন্দ ময়ে' সাথে ;  
 মোরা শুধু মন্দভাগ্য, পড়ে' আছি চাহিয়া পশ্চাতে  
 গুহিতে হৃৎকের খণ ! নেত্রপথ রুদ্ধ অঞ্জনল—  
 কবে মিলাইবে তার দৃষ্টপট অবনিকা-ভলে !  
 শুধু থেকে থেকে আজ এক কথা জেগে উঠে মনে,  
 কেন তুমি চলে গেলে অকস্মাৎ হেন অকারণে ।  
 বাবার সময় তা যে শুধাবার দিলে না সময়,  
 শুধাবার দূরে থাক—হ'লনাক দৃষ্টি বিনিময় ।  
 হুর্ভাগিনী বঙ্গভূমি—ছিল যে প্রাণের চেয়ে প্রিয়,—  
 বার নাম জপমালা, নামাবলি বার উত্তরীয়  
 ছিল ভব অহুদিন, সে বঙ্গ তেমনি ভাগ্যহীন,  
 লাহিত বিধের ঘারে, পায়ে পায়ে পরের মধীন ;  
 স্তারে কি বলিয়া আজি ছেড়ে গেলে, তাই ভাবি মনে—  
 সিংহাসন কৈ বিলে ? লুটায় সে কণ্টক-আসনে ।

রাণী বলে' ডেকেছিলে—এই কি রাণীর যোগা সাজ,  
 জননী বলিয়া ডাকি' ঘুচালে না জননীর মাজ !  
 হে দেশবৎসল, তবু সত্যাসক্ত তোমারি সন্ধান.  
 আজি আরো হানে মর্মে—ভব সত্য কত বড় দান  
 বাহা তুমি রেখে গেছ ; মৃতি বত পশ্চাতে লুকাই.  
 অভাবের অন্ধকার বলি' উঠে দীপ্ত প্রতিভায় ।  
 তাই চোখে পড়ে বত ধরণীর ধূলি আর বালি, হু  
 দেশজোড়া অসত্যের পুঞ্জীভূত কলঙ্কের কালী ।  
 তবু যে তোমারে চাই—ভাব নিয়ে ভরে না জীবন,  
 মাটির মাথুব মোরা—মাটি যে একান্ত প্রয়োজন !  
 কি কল বিকল বাক্যে ? গেছ যদি, যাও কবি যাও—  
 কুলের কসল ফেলি' এ ধরার যদি স্থপ পাও  
 নবীন নন্দনে আজি অন্নান মন্দারে ভরি' ডালা  
 গাঁথিতে নূতন ছন্দে বরদার বর কণ্ঠমালা ।  
 হেথা সবি পুরাতন, ধূলিমান দৈন্ত্যভারাতুর  
 চিত্ত নিত্য অঞ্জনদ্রে চায় হেথা বিয়োগবিধুর !  
 নিম্পলক মাতৃনেত্রে করে সেখা যে প্রসন্ন হাসি,  
 তারি স্পর্শে দোত হোক ধরণীর সর্ব ধূলিরাশি ।

প্রবাসী

ঐবতীপ্রমোহন বাগচী ।

৫৮  
 ৬৮৮

124 Ram Narain Bhattacharya, 10, Lane











